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Аннотация
Исследование доктора исторических наук Наталии Лебиной

посвящено гендерному фону хрущевских реформ, то есть
взаимоотношениям мужчин и женщин в период частичного
разрушения тоталитарных моделей брачно-семейных отношений,
отцовства и материнства, сексуального поведения. В центре
внимания – пересечения интимной и публичной сферы: как
директивы власти сочетались с кинематографом и литературой
в своем воздействии на частную жизнь, почему и когда
повседневность с готовностью откликалась на законодательные
инициативы, как язык реагировал на социальные изменения,



 
 
 

наконец, что такое феномен свободы, одобренной сверху и
возникшей на фоне этакратической модели устройства жизни.
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Наталия Лебина
Мужчина и женщина
Тело, мода, культура.
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Памяти моей мамы Екатерины Николаевны

Лебиной (1920–2013) посвящаю

Не спорьте о мужских правах, —
Все объяснимо в двух словах:
Нет прав у нас,
Как и у вас.

Саша Черный. К женскому съезду, декабрь 1908 года



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

«Мужчина и женщина»:
к постановке проблемы

 
Фильм «Мужчина и женщина» был снят в 1966 году фран-

цузским режиссером Клодом Лелушем по собственному сце-
нарию с участием Пьера Уттерховена. Музыку к кинокарти-
не написал Франсис Ле. В главных ролях снялись Жан-Луи
Трентиньян и Анук Эме. Кинолента имела оглушительный
успех: в 1967 году она получила Золотую пальмовую ветвь
в Каннах, затем «Оскара» за лучший иностранный фильм и
еще более сорока различных призов. Фильм, сверхзадачей
которого была реклама одного из спортивных автомобилей
компании «Форд», стал пронзительной и нежной историей
любви. Неудивительно, что он хорошо воспринимается зри-
телями и сегодня, спустя почти полвека после своего созда-
ния. Возможно, оглушительный успех кинокартины связан с
ее простым и емким названием. Ведь на взаимоотношениях
мужчины и женщины в общем-то держится мир.

В советском прокате фильм Клода Лелуша был продемон-
стрирован в 1967 году на излете хрущевской оттепели, кото-
рая реально завершилась не со снятием Н.С. Хрущева, а ско-
рее в 1968 году, после введения в Прагу советских войск. Од-
нако развитие многих процессов в жизни советского обще-



 
 
 

ства, заложенных в ходе десталинизации и связанных с це-
лым рядом хрущевских реформ, уже невозможно было оста-
новить. Это касается смены кодов повседневной жизни, кор-
рекции советского гендерного уклада, системы взаимоотно-
шений полов. Неудивительно, что фильм «Мужчина и жен-
щина» был понят и воспринят советским зрителем. Его му-
зыкальная тема стала «главной мелодией любви» для целого
поколения советских людей, тех, для кого приватность жиз-
ни и пространства обитания, полноценная сексуальность и
забота о внешнем облике уже не были экзотикой. И произо-
шло это во многом благодаря разрушению в 1950–1960-х го-
дах тоталитарных моделей брачно-семейных отношений, от-
цовства и материнства, сексуального поведения.

Сегодня усилиями целой группы современных социоло-
гов, в число которых входят Е.А. Здравомыслова, М.В. Раб-
жаева, И.В. Сохань, А.А. Темкина, Ж.В. Чернова и др., раз-
работана достаточно корректная модель гендерного уклада,
сформировавшегося в СССР в период оттепели. Советская
государственность в целом тяготела к так называемому эта-
кратическому гендерному порядку. Следует согласиться с
утверждением Е.А. Здравомысловой и А.А. Темкиной о том,
что отношения между полами, а также модели мужествен-
ности и женственности в советском обществе в значитель-
ной мере определялись властным дискурсом, государствен-
ной политикой, «задающей возможности и барьеры действий
людей» (Здравомыслова, Темкина 2003a: 302). «Однако в



 
 
 

этот период [1950–1960-е годы], – пишут исследовательни-
цы,  – происходит ограниченная либерализация гендерной
политики, частичное восстановление частной жизни (при-
ватной сферы) и формирование специфической неформаль-
ной сферы, то есть дискурса оппонирующего официально-
му» (там же: 314). Подобная модель не вызывает отторжения
и у историков. Признанный лидер российского историческо-
го гендероведения Н.Л. Пушкарева смело заимствует вве-
денную Здравомысловой и Темкиной периодизацию отно-
шений полов (Пушкарева 2012). Правда, их формулировку,
касающуюся гендерного уклада в 1950–1960-х годах, Пуш-
карева дополняет понятием «эрозии его центрального обра-
за – „работающей матери“, имеющего некий гинекологиче-
ский оттенок» (там же: 18).

Наиболее эффективными способами построения моде-
ли прошлого являются ограничение и упрощение. Как под-
черкивал еще в 1997 году голландский ученый П. Доорн,
именно «простая модель обладает большей возможностью
для решения проблемы». Сложная модель содержит больше
информации и «лучше отражает действительность, но тем
меньше значения имеет она для объяснения. При масшта-
бе 1:1 модель перестает объяснять что бы то ни было» (До-
орн 1997: 90). Однако эта якобы ущербность сложной моде-
ли, носящей описательный характер, очень привлекательна.
Так можно увидеть не только символы и знаки эпохи, но и
ее конкретику. В этом, наверное, и состоит скромная задача



 
 
 

именно исторического исследования.
Гендерный фон оттепели и хрущевских реформ почти не

изучен отечественными историками. Даже Н.Л. Пушкарева
не смогла назвать ни одной работы, посвященной пробле-
мам взаимоотношений мужчин и женщин в эпоху дестали-
низации и демократизации советского общества. Неудиви-
тельно, что сегодня эпоха 1950–1960-х годов вызывает ас-
социации прежде всего с именем и обликом Никиты Серге-
евича Хрущева – невысокого, толстого, лысого, неуклюже-
го, плохо одетого мужчины. «Первая леди» советского госу-
дарства – тактичная, образованная, владевшая английским
языком Нина Петровна Хрущева – не отличалась элегант-
ностью и женским шармом. Внешний имидж власти способ-
ствует и созданию некоего стереотипа восприятия всех со-
ветских мужчин и женщин того времени. И в частности по-
этому представляется необходимым познакомить людей XXI
века с реалиями действовавшего в 1950–1960-х годах совет-
ского гендерного уклада, наполнить его в целом корректную
модель, составленную социологами, живым дыханием эпохи
демократизации и десталинизации.

Несмотря на отсутствие фундаментальных исследований
по проблемам гендера в советском обществе времени хру-
щевских реформ, «женский вопрос», в первую очередь ас-
пекты эмансипации, традиционно составляет предмет изу-
чения историков, о чем свидетельствует огромное количе-
ство научной литературы, обобщенной и проанализирован-



 
 
 

ной особенно тщательно Н.Л. Пушкаревой (см.: Градскова
1999; Пушкарева 2002; Пушкарева 2012; Рабжаева 2004 и
др.). Процесс формирования мужской идентичности в совет-
ской действительности стал объектом научного осмысления
сравнительно недавно. Исследовательская инициатива здесь
принадлежит социологам. Однако в подавляющем большин-
стве научных и научно-публицистических работ гендерно-
го направления мужчины и женщины представляются в си-
стеме советского общества как раздельно существующие, их
биологические, социальные, культурные и бытовые функ-
ции, действия, роли и интересы противопоставляются.

В этой книге сделана попытка, напротив, выявить некие
точки единения мужчин и женщин, живших в период хру-
щевских реформ. Они вращались в одной и той же политиче-
ской системе десталинизирующегося советского общества,
трудились в одних и тех же отраслях реформирующегося на-
родного хозяйства, а главное, жили в пространстве одной и
той же меняющейся повседневности.

Взаимоотношения мужчин и женщин будут рассмотре-
ны в контексте трех блоков проблем. Первый связан с те-
лесным началом: половыми практиками, а также с обряда-
ми, традициями и правовыми казусами, в которые мужчи-
ны и женщины включены на паритетных правах. Это риту-
алы и пространства знакомства, менявшиеся или трансфор-
мировавшиеся под влиянием демократизации. Это сексуаль-
ность, развивающаяся вне формальных границ брака. Это



 
 
 

брачный церемониал как выражение обряда перехода, как
социальное соглашение, нейтрализующее опасности пересе-
чения границ «чужого» и создающее «своего». Это пробле-
мы материнства и отцовства, а также способы контроля над
репродуктивностью. И наконец, это распад семьи, в равной
степени касающийся и мужчины и женщины.

Второй блок, связанный с модой, отражает формирование
новых черт полового символизма, проявляющегося в спе-
цифике внешнего облика советских людей. Известно, что
«язык моды» в значительной степени фиксирует изменения
в отношениях полов в конкретном обществе. Мода являет-
ся одним из путей успешной социализации как отдельной
личности, так и групп, выполняя психологические, комму-
никативные и адаптивные функции. Она не только демон-
стрирует особенности и социальный статус человека, но и во
многом маркирует его половую принадлежность и обладает
способностью усиливать сексуальную привлекательность. В
книге представлены новые каноны внешнего облика мужчин
и женщин, которые под влиянием общемировых тенденций
подстегивали развитие косметики, парикмахерского искус-
ства, пластической медицины и т.д. Уделено внимание спе-
цифике высокой моды и стратегиям выживания «советских
модников и модниц» в  условиях планового социалистиче-
ского хозяйства. Специальная глава рассказывает о роли до-
стижений науки и техники – а именно о роли синтетики – в
повседневной жизни мужчин и женщин в годы хрущевских



 
 
 

реформ. Книга завершается сюжетом об «унисексе» в повсе-
дневной жизни советских людей в 1950–1960-х годах.

Культура – своеобразный третий блок – представляет ос-
новной стержень всего текста, что связано со спецификой
его документальной базы. В книге, которая является исто-
рическим исследованием, использованы все виды традици-
онных источников: нормативные и делопроизводственные
документы центральных и местных органов государствен-
ной власти, материалы Коммунистической партии Советско-
го Союза и комсомола, центральная и региональная перио-
дика (журналы и газеты), материалы социологических опро-
сов 1960-х годов. Многие документы впервые введены в на-
учный оборот, так как обнаружены автором в ходе целена-
правленного архивного поиска. Это материалы официально-
го толка: интереснейшие отчеты домов моделей, швейных
фабрик, управлений и трестов легкой промышленности, ро-
дильных домов; конъюнктурные обзоры органов торговли и
снабжения и т.д. В первую очередь они дают сведения об
инициативах власти в сфере гендерной политики и моды,
о регламентирующих практиках государственных и обще-
ственных структур. Значительно труднее обнаружить дан-
ные об отношении самих людей к проблемам сексуальности
и репродуктивности, разводов и адюльтера, моды и модного
поведения.

Чуть ли не единственным источником информации по
данному вопросу являются так называемые эгодокументы



 
 
 

(дневники, мемуары, эпистолярные тексты). Для них свой-
ственно стремление к созданию индивидуальной модели
прошлого на фоне общей картины действительности. Но ин-
формативность таких текстов зачастую зависит от социаль-
ного статуса ее авторов. Так, мемуары и другие эгодокумен-
ты, принадлежащие перу политиков и ученых, носят чаще
всего внебытовой характер, и описания проблем моды встре-
чаются в них редко (см. например: Аджубей 1989; Ганелин
2004; Суходрев 2008; Хрущев 1999; Шестаков 2008 и др.).
Несомненный интерес представляют книги И. Андреевой и
А. Игманда – воспоминания профессиональных дизайнера и
модельера (Андреева 2009; Игманд 2008).

Значительно более насыщены сведениями бытового ха-
рактера эгодокументы литераторов, относящихся к плея-
де «шестидесятников»: Д.В. Бобышева, Ю.М. Нагибина,
А.Г. Наймана, Е.Б. Рейна и др. (Бобышев 2003; Нагибин
1991; Найман 1999; Рейн 1997). Они достаточно откровен-
но пишут о проблемах взаимоотношений мужчин и женщин,
правда, в основном в контексте коллизий литературного бы-
та. В воспоминаниях Рейна прозаические эссе перемежают-
ся со стихами, внешне простыми и четкими по форме, но од-
новременно информативными. Поэт оставил для потомства
ценнейшие интервью – воспоминания о моде 1950–1960-х
годов. Еще более яркими являются беллетризованные ме-
муары женщин, как принадлежавших к литературно-худо-
жественной среде, так и просто пожелавших передать по-



 
 
 

томкам сведения об «обычной жизни» в годы оттепели (см.:
Белова-Колесникова 1999; Гоз 2008; Гурченко 1994; Дер-
виз 2011; Доронина 1997; Купман 2002; Ландау-Дробанцева
1999; Лурье 2007; Штерн 2001; Штерн 2005 и др.).

В целом же воспоминания литераторов как специфиче-
ский жанр мемуарного текста обладают рядом особенностей.
По мнению филолога Т.М. Колядич, писатели уделяют осо-
бое внимание созданию фактической основы и детализации
повествования (подробнее см.: Колядич 1998). Это повыша-
ет ценность именно писательских беллетризованных мемуа-
ров, носящих чаще всего характер литературных эссе с эле-
ментами воспоминаний, для воссоздания, в частности, дета-
лей гендерного уклада эпохи хрущевских реформ.

Однако данный вид эгодокументов не лишен общих недо-
статков мемуарной литературы, созданной часто через 30–
40 лет после описанных в ней событий. В воспоминаниях
действует эффект аберрации памяти. Нередко в изложении
авторов условное преобладает над конкретным, а самоцен-
зура становится более жесткой, чем цензура официальная.
И это зачастую касается не только важных политических со-
бытий, но и сколько-нибудь значимых явлений повседневно-
сти. Так, например, произошло на рубеже ХХ–ХXI столетий
с феноменом стиляжничества. Традиционный вербальный и
визуальный образ советского стиляги во многом был создан
советскими идеологами и транслирующими их взгляды сред-
ствами массовой информации, прежде всего прессой. Пери-



 
 
 

одическая печать середины 1950-х годов тиражировала ка-
рикатуры, с помощью которых закрепляла в общественном
сознании представление о вещах, характерных для стиляг.
Однако эти вещи были единичными яркими пятнами на об-
щем фоне советской повседневности, а не маркерами сло-
жившейся молодежной субкультуры стиляг. Напротив, мно-
гие люди, которых в конце 1950-х годов называли стиляга-
ми, чурались даже самого этого имени. Ведь среди них ока-
зывались и любители сдержанной, но элегантной одежды,
не похожей на крикливые наряды героев карикатур. Однако
в конце 1950-х годов на уровне массового сознания любая
нестандартная вещь стала маркироваться как «стиляжная»,
что само по себе свидетельствует о размытости границ по-
нятия «стиляга». Литератор Э.В. Лурье писала подруге в де-
кабре 1958 года после заказа в модном ленинградском ате-
лье рубашки для своего жениха: «Мне еще попадет от него,
наверное, за стиляжные (курсив мой. – Н.Л.) косые карма-
ны» (Лурье 2007: 486). И эта реакция была вполне естествен-
ной. Любопытно другое, через пятьдесят лет та же Э.В. Лу-
рье извинительно комментирует собственные письма: «Кто
сейчас это может понять?! Мы жили в те времена, когда
малейшие отклонения от общепринятых норм в поведении,
прическе, одежде воспринимались как подрыв „советского
образа жизни“ – чуть ли не подрыв основ государства. <…
> Все мы должны были быть стандартными винтиками, ре-
гламентировалось все – от площади дачного дома до шири-



 
 
 

ны брюк. <…> В таком воздухе даже невинные скроенные
„по косой“ карманы попадали под подозрение. Это уже „са-
моцензура“. <…> Сейчас самой диким кажется, что в голо-
ву такое приходило» (там же). В данном случае стремление
автора обязательно объяснить политическими мотивами до-
статочно типичную для многих мужчин консервативность в
одежде, нежелание тратить на нее большие средства на са-
мом деле – новый виток самоцензуры. Именно поэтому вос-
поминания, появившиеся в конце ХХ – начале XXI века, как
и любые другие эгодокументы, уязвимы с точки зрения объ-
ективности сведений о прошлом в целом и о бытовых явле-
ниях в частности.

Восполнить информационный пробел в данном случае
могут помочь литературные произведения. Проблема ценно-
сти художественной литературы для исследовательских це-
лей многократно обсуждалась в историческом сообществе.
Исследователи не только доказывали правомочность исполь-
зования художественных произведений для реконструкции
прошлого, но и подчеркивали особую значимость именно
писательских наблюдений (см.: Зверев 2004; Иггерт 2001;
Миронец 1976; Предтеченский 1964; Шмидт 1997; Шмидт
2002). В современных учебных пособиях по источниковеде-
нию указывается важность материалов художественной ли-
тературы в первую очередь для изучения проблем повсе-
дневности (Кабанов 1997: 339–340).

Таким образом, в качестве источников достаточно досто-



 
 
 

верной информации в книге используются произведения ху-
дожественной литературы. В тексте часто цитируются рома-
ны, повести, рассказы, эссе, написанные советскими писате-
лями в 1950–1960-х годах. Современники описываемых со-
бытий, литераторы, как правило, «по умолчанию» точны в
передаче именно бытовых деталей оттепели, что с полным
правом позволяет рассматривать художественную литерату-
ру как исторический источник. Зачастую он является более
достоверным, нежели воспоминания. В книге использова-
ны тексты характерных представителей литературы социали-
стического реализма, почти забытых сегодня. Это Н.С. Де-
ментьев, В.А. Кочетов, Г.Е. Николаева. Важное место среди
источников информации о гендерном фоне хрущевских ре-
форм занимает так называемая исповедальная проза шести-
десятников, литературное направление, сформировавшееся
во многом благодаря журналу «Юность». Одним из ярчай-
ших представителей «исповедальной прозы» конца 1950-х –
начала 1960-х годов является В.П. Аксенов. Его творчество
привлекает постоянный интерес исследователей. В работах
начала XXI века часто отмечается то обстоятельство, что в
ранних произведениях писателя особо важны темы повсе-
дневности, ее вещные, стилистические и гендерные характе-
ристики. Многое из вышесказанного относится и к ранней
прозе А.Г. Битова, тоже используемой в книге как источник
сведений о взаимоотношениях мужчин и женщин.

Достоверность данных художественной литературы под-



 
 
 

черкивает и то обстоятельство, что практически одни и те же
факты повседневности и детали гендерного уклада зафикси-
рованы и у апологетов СССР, и у диссидентов, и у тех пи-
сателей, которые смогли найти некую «золотую середину»
в изображении действительности (например, у Д.А. Гранина
и А.Н. Рыбакова).

Визуальную, а также вербальную информацию о гендер-
ном контексте 1950–1960-х годов дают кинематографиче-
ские произведения эпохи десталинизации. Историки редко
прибегают к материалам советского кино для получения ин-
формации о бытовых реалиях оттепели. В то же время в оте-
чественной социальной антропологии визуальные данные, и
в первую очередь кинофильмы, высоко оцениваются именно
как источник для реконструкции недавнего прошлого (Даш-
кова 2004; Дашкова 2009). Определенный итог достижений
антропологов в исследовании советского общества подве-
ден в коллективном труде «Визуальная антропология: ре-
жимы видимости при социализме» под редакцией Е.Р. Яр-
ской-Смирновой и П.В. Романова (Визуальная антрополо-
гия 2009). Обращение к кинематографическим источникам
важно и потому, что это позволяет вызвать у современного
читателя ряд визуальных ассоциаций, так как в последнее
время фильмы, созданные в 1950–1960-х годах, часто мель-
кают на телеэкранах. Именно поэтому названия кинокартин
времени оттепели использованы в наименованиях глав кни-
ги. Это реальное напоминание о времени перемен в жизни



 
 
 

советского общества в целом и жизни советских мужчин и
женщин в частности.

Важным материалом для воссоздания деталей гендерных
отношений в период оттепели в СССР стали фотодокумен-
ты. Часть из них обнаружена в фондах ЦГА КФФД в Санкт-
Петербурге, часть любезно предоставлена журналом «Роди-
на», с которым автор книги сотрудничает двадцать лет. Но
наибольшую ценность представляют любительские фотогра-
фии из частных архивов петербуржцев Б.М. Миловидова,
Н.Г. Снетковой, А.Н. Павлова и москвичей Л.А. Алябьевой
и Т.В. Григорьевой.

Искренне благодарю женскую команду, работавшую над
книгой вместе со мной. Это верстальщик Екатерина Евге-
ньевна Сярая и корректор Светлана Леонидовна Крючкова.
Внешний вид книги – их заслуга. Невозможно не отметить
долготерпение и кропотливый труд редактора серии «Биб-
лиотека журнала „Теория моды“» Татьяны Витальевны Гри-
горьевой. Она с удивительным тактом отнеслась ко всем ка-
призам автора, касавшимся, в частности, обложки книги. Я
очень ценю труд редактора книги Анны Сергеевны Красни-
ковой. Мне уже доводилось работать с ней в процессе пуб-
ликации статей в журнале «Теория моды», и новая встреча
была желанной, а результат – плодотворным. Анна не толь-
ко настоящий профессионал, но человек, неравнодушный к
замыслу автора книги, бережно и тактично обращающийся
с текстом.



 
 
 

Большое спасибо Людмиле Анатольевне Алябьевой. В
2007 году она привлекла меня к работе в журнале «Теория
моды». Это было новое поле деятельности для социального
историка. За почти семь лет знакомства в журнале появилось
семь моих статей. И теперь с благословения Людмилы выхо-
дит и книга. Сил и здоровья этой маленькой мужественной
женщине.

Ну и конечно, я хочу поблагодарить Ирину Дмитриевну
Прохорову за доброжелательное отношение к моим начина-
ниям. Издательский дом «НЛО» – это марка! Приобщиться
к этой славе – большая радость, но и большая ответствен-
ность.

Надеюсь, у нас все получится.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

«Мы с вами где-то встречались»:
пространство знакомства, танцы

 
В 1962 году на волне возвращения в советскую гумани-

тарную науку конкретной социологии ленинградский уче-
ный А.Г. Харчев провел анкетный опрос в первом и то-
гда еще единственном городском Дворце бракосочетаний.
Исследователь не без основания считал результаты своего
опроса репрезентативными. Сам статус Дворца бракосочета-
ний «обеспечивал отбор наиболее типичных пар», а струк-
тура населения Ленинграда на начало 1960-х годов являлась
почти идеальной моделью структуры городского населения
страны в целом (Харчев 1964: 178, 179). Харчев, используя
привычную для советских ученых риторику иносказания,
стремился найти «статистическую конкретизацию» «теоре-
тического» отношения обычных граждан к проблемам взаи-
моотношений мужчины и женщины. Утверждая, что «обще-
ственное мнение в СССР признает моногамию естественной
нравственной формой отношений между полами и считает
моральным только такой брак, который основан на взаимной
любви между мужчиной и женщиной», ученый тем не менее
ставил в ходе своего исследования множество вопросов, ка-
сающихся отношений полов (там же: 178).



 
 
 

Социолога интересовало, что является главным условием
прочного счастливого брака, где собираются жить молодо-
жены после свадьбы и многое другое. Он спрашивал и о том,
где происходило знакомство мужчины и женщины, позднее
связавших свои судьбы. Данные опроса оказались ошелом-
ляющими для советской действительности – больше полови-
ны респондентов не были связаны ни совместной работой,
ни учебой, ни даже местом жительства. На работе встрети-
лись 21 % участников опроса, в процессе учебы – 17,5 %,
знали друг друга с детства 9 % молодых людей. Это состави-
ло 47,5 %. Остальные 52,5 % опрошенных познакомились на
домашних вечеринках (5,7 %), благодаря знакомым и род-
ственникам (8,5 %), летом на отдыхе (5 %), в транспорте,
госпитале, библиотеке и т.д. (3,8 %), на улице (1,6 %), в об-
щежитии (0,7 %), но главное – в клубе, на танцах (27,2 %)
(там же: 197).

Публичное пространство танцевальных площадок в кон-
це 1950-х – начале 1960-х годов было важнейшим местом
для общения мужчин и женщин. А если к этому прибавить
домашние вечеринки, на которых, как правило, танцевали,
то получается, больше трети опрошенных объединили и по-
знакомили танцы, обладающие половым символизмом, осо-
быми знаками гендерных различий и одновременно стрем-
лением к единению мужского и женского начал.

Результаты социологического исследования А.Г. Харчева
нанесли мощный удар по большевистской доктрине любви



 
 
 

как продолжения производственных, классовых отношений.
В наиболее яркой форме эта точка зрения была выражена в
1920-х годах в трудах психоаналитика А.Б. Залкинда, про-
званного «врачом партии», так как он лечил многих деяте-
лей ВКП(б) от нервных расстройств. Залкинд надеялся кар-
динальным образом реорганизовать половую жизнь лично-
сти, подчинив ее строгому классовому контролю, и уповал
на трудовой коллектив как на важнейшее средство сублима-
ции. Для этого были разработаны скандально известные две-
надцать заповедей полового поведения пролетариата. Одна
из заповедей гласила: «Половой подбор должен строиться
по линии классовой, революционно-пролетарской целесооб-
разности», а другая утверждала: «Класс в интересах револю-
ционной целесообразности имеет право вмешиваться в по-
ловую жизнь своих членов. Половое должно подчиняться
классовому, ничем последнему не мешая, во всем его обслу-
живая» (Залкинд 1926: 56, 59). Знакомства мужчин и жен-
щин должны были происходить в основном в трудовом кол-
лективе, в комсомольской и партийной ячейке, на субботни-
ке. Новая власть стремилась к формированию «коммуналь-
ных тел», наиболее удобных для разного рода манипуляций
(подробнее см.: Рыклин 1992).

Физическое тело и, соответственно, отношения мужчи-
ны и женщины в советском обществе являлись объектом по-
стоянного регламентирующего воздействия власти. Об этом,
в частности, свидетельствовал высокий статус физической



 
 
 

культуры и спорта – коллективных телесных практик, ко-
торые, по словам П. Бурдье, «через телесный и коллектив-
ный мимесис социальной организации имеют целью усиле-
ние этой организации» (Бурдье 1994: 274). Неменьшую роль
в процессе дисциплинирования тела в советской действи-
тельности должен был сыграть контроль над такой традици-
онной формой развлечения, как танцы, несущие в себе эле-
менты обрядности и гендерного символизма.

Появление после 1917 года большого количества комсо-
мольских клубов способствовало перенесению полуобряд-
ных плясок с улиц фабричных окраин в закрытые помеще-
ния. В молодежном лексиконе начала 1920-х годов появи-
лось выражение «пойти на балешник». Балы были традици-
онным местом если не знакомства, то общения мужчин и
женщин. По-видимому, то же самое происходило и на «ба-
лешниках», где власть почти сразу стремилась устанавли-
вать определенные нормы поведения. II всероссийская кон-
ференция комсомола в мае 1922 года назвала танцы одним
из каналов проникновения в молодежную среду мелкобур-
жуазного влияния (Товарищ комсомол 1969а: 77). Это нор-
мализующее суждение породило дискуссии на тему «Может
ли танцевать комсомолец?». Главным в ходе дебатов был во-
прос «Что можно танцевать?». В одном из совместных доку-
ментов Главлита и Главреперткома, принятых в июле 1924
года, указывалось: «Будучи порождением западноевропей-
ского ресторана, танцы эти [западные] направлены на самые



 
 
 

низменные инстинкты. В своей якобы скупости и однообра-
зии движений, они, по существу, представляют из себя „са-
лонную“ имитацию полового акта и всякого рода физиологи-
ческих извращений. <…> В трудовой атмосфере советской
России… танец должен быть – бодрым и радостным» (цит.
по: Золотоносов 1991: 98). Не слишком искушенные в про-
блемах семиотики, представители властных структур пони-
мали тем не менее коммуникативную значимость танцев.

Идеологический запрет распространялся в начале 1920-
х годов на танго и тустеп. Одновременно предлагались, ко-
нечно, и новые танцевальные формы. Газета «Смена» от 15
января 1924 года в материале «Смерть тустепам» рассказы-
вала, что в одном из комсомольских клубов под музыку пес-
ни «Смело, товарищи, в ногу» танцующим предлагается ис-
полнять танец «За власть Советов», в ходе которого они им-
провизированно изображают «все периоды борьбы рабочего
класса».

Однако подобные эксперименты оказались нежизнеспо-
собными, так как носили искусственный характер и пол-
ностью исключали традиционный сексуально-эротический
подтекст танцев. Неудивительно, что молодые люди, соби-
равшиеся в клубах на вечера, предпочитали вальсы, польки,
танго и тустепы. Согласно данным опроса 1929 года, танцы
стояли на четвертом месте в ряду десяти видов развлечений,
которые предпочитала молодежь. Танцевать любили больше
70 % опрошенных, при этом почти половина из них регу-



 
 
 

лярно ходила на танцы в клубы, почти треть – на платные
танцплощадки, а десятая часть посещала даже специальные
танцклассы (Каган 1930: 44). Последнее обстоятельство оце-
нивалось властями крайне отрицательно. С.М. Киров в 1929
году с возмущением говорил: «Я не понимаю того, чтобы за-
ниматься в частном танцклассе. Это значит, человек вошел
во вкус. У него комсомольский билет, а он мечтает о выкру-
тасах… такие явления свидетельствуют определенно как о
каком-то обволакивании» (О комсомоле и молодежи 1970:
182). В странной риторике партийного лидера улавливается
недовольство сексуальной подоплекой танцев, которым при-
писывается «контрреволюционный» характер.

В начале 1930-х годов «танцульки» по-прежнему счита-
лись буржуазным развлечением с эротическим подтекстом.
Это клеймо стояло теперь не только на тустепах и танго, но
и на уже модном на Западе фокстроте. В 1932 году глава ле-
нинградского комсомола, впоследствии репрессированный
И. Вайшля с тревогой отмечал засилье в молодежных клу-
бах «фокстротчиков» (ЦГА ИПД 881: 91). В конце 1930-х
годов в пылу шпиономании танцплощадки были вообще на-
званы «щелями для шпионов» (Смена 1937: 25). В 1938 году
ЦК ВЛКСМ провел проверку танцплощадок в Москве и Ле-
нинграде. Вывод был сделан следующий: «Пользуясь отсут-
ствием контроля, различные вражеские элементы на танц-
площадках занимаются прямой антисоветской работой, ча-
сто пытаются разлагать молодежь» (Комсомольская правда



 
 
 

1938). Ходившие на танцплощадки девушки и юноши рис-
ковали не только комсомольскими билетами. Завсегдатаев
танцев вполне могли причислить к рангу «врагов народа».
Таким образом, на уровне властного суждения традицион-
ная форма знакомств и развлечений молодежи маркирова-
лась как аномалия с политическим оттенком. В данном слу-
чае не спасала и публичность этой культурно-бытовой прак-
тики отношений между мужчиной и женщиной. В приват-
ном пространстве, конечно, контроль власти был значитель-
но слабее.

В конце 1930-х годов в критике танцев уже противопо-
ставлялись советская народная традиция и западная культу-
ра. Тем не менее бороться со стремлением людей потанце-
вать в свободное время было бесполезно. Накануне Великой
Отечественной войны в города – на промышленные пред-
приятия и на учебу – приехало много деревенских парней и
девушек, для которых гулянка с пляской была самой распро-
страненной формой выражения полового символизма, зна-
комства, проведения досуга. Они с удовольствием шли на
танцплощадки в парки и клубы. Но там царили краковяк, па-
деспань, кадриль, полька-тройка, которые в представлении
власти носили народный, истинно демократический харак-
тер. В действительности же этими танцами необходимо бы-
ло управлять, что обеспечивало общественный контроль над
поведением танцующих. «Западные» танго и фокстроты, не
требующие ни большого помещения, ни регулирующего на-



 
 
 

чала, распространялись в большей степени в приватной сфе-
ре, что несколько принижало роль танцев как средства зна-
комства мужчин и женщин. Эти тенденции получили уси-
ленное развитие и в первые годы после войны.

Во второй половине 1940-х – 1950-х годах в контексте
позднего тоталитарного гламура поощрялось проведение в
школах карнавалов и маскарадов, некоего подобия дорево-
люционных балов. Астрофизик, петербурженка Т.Е. Дервиз
вспоминала: «Маскарады в Новый год в школах были не ред-
кость. Главное было – успеть захватить „хорошие“ костюмы.
Их выдавали напрокат за очень доступную цену со специ-
ального склада. <…> Настоящие театральные костюмы всех
эпох и народов с масками в придачу! Это тебе не кошеч-
ки-зайчики на елках! Можно было нарядиться в „Наталью
Николаевну“ (Пушкину) или в английского матроса с пират-
ским прошлым, не говоря уже о фраках и мушкетерских пла-
щах. Были и парики. Однажды красивый мальчик из сосед-
ней школы, высокий и статный, оделся „Лермонтовым“, в
мундир и ментик. У него уже подросли маленькие черные
усики, и он в самом деле был похож на портрет из учебника.
Все в восторге, включая учительниц. Мы-то, темнота, тогда
и не знали, что великий поэт был крошечного роста, хромой
и чуть ли не горбатый» (Дервиз 2011: 43). На карнавалы при-
глашались ученики из мужских школ, иногда военных учи-
лищ. Обязательной частью таких вечеров были танцы, про-
грамма которых утверждалась заранее. Копирование доре-



 
 
 

волюционных балов, проводившихся в Институте благород-
ных девиц и в женских гимназиях, носило пародийный ха-
рактер – ведь послевоенные годы были далеко не сытыми.
Школьные вечера, как писали современники, представляли
собой странную «смесь концлагеря и первого бала Наташи
Ростовой» (Козлов 1998: 70). Танцевальные вечера в шко-
лах, кружки танцев, танцевальные площадки в клубах, пар-
ках были местом не только веселого времяпрепровождения,
но и знакомства мужчин и женщин на стадии поиска поло-
вого партнера. И в этом публичном пространстве по-преж-
нему ощущалось влияние регламентирующих властных ини-
циатив: «Фокстрот и танго были не то чтобы запрещены, не
рекомендованы. Их разрешали иногда заводить один раз за
вечер. И то не всегда. <…> При этом смотрели, чтобы ника-
ких там попыток танцевать фокстрот „стилем“ не было. Как
кто-нибудь… делал что-то не так, в радиорубку срочно по-
давался знак, пластинку снимали и дальше уже ничего кро-
ме бальных танцев не ставили» (там же).

Напыщенные и излишне сложные бальные танцы превра-
щали общение мужчин и женщин в подобие светского фарса,
и при этом на публичных танцплощадках послевоенных го-
родов царили довольно жестокие нравы. В Ленинграде, на-
пример, во Дворце культуры имени С.М. Кирова находи-
лась самая крупная в городе крытая танцевальная площад-
ка – знаменитый Мраморный зал. Один из его завсегдата-
ев писатель О.С. Яцкевич вспоминал: «„Мраморный“ – это



 
 
 

танцевальный зал ДК имени С.М. Кирова. Он состоял из
трех частей, условно разделенных колоннами. В централь-
ной части собирался общегородской молодняк – из любо-
го района. Здесь же сидел эстрадный оркестр, который мог
исполнить, если бы разрешили, любой фокстрот или танго,
но… Но па-де-катр, па-де-эспань(?), краковяк и полька гла-
венствовали в программе. Левая часть зала „принадлежала“
курсантам, в основном, морским. А в правом зале собирался
Васильевский остров. Самая шпана была там. Тут надо было
разбираться, чтобы морду не набили, если ты не ту девушку
взял» (Литвинов 2009: 57).

Законодательные инициативы государства после смерти
Сталина носили выраженный демократический характер, но
отношение власти к танцам менялось медленно. Конечно, в
условиях совместного обучения девочек и мальчиков после
школьной реформы 1954 года танцевальные вечера не бы-
ли столь выспренно ритуальны, как в 1940-х – начале 1950-
х годов. Отсутствие необходимости заранее утверждать спи-
сок приглашенных на вечер уменьшило и регламентацию
программ танцевальной части школьных праздничных ме-
роприятий. Однако на публичных танцевальных площадках
до начала 1960-х годов царил довольно жесткий контроль.
Он был во многом продолжением развернувшейся еще в
конце 1940-х годов кампании против стиляг, отличительным
признаком которых власть считала не только особый стиль
одежды, но и манеру двигаться, прежде всего танцевать. Д.



 
 
 

Беляев, автор знаковой статьи, еще в 1949 году опублико-
ванной в «Крокодиле» в рубрике «Типы, уходящие в про-
шлое», довольно живо и не без юмора описывал сцену на
танцах в студенческом клубе: среди юношей и девушек, с во-
одушевлением отплясывавших краковяк и танец конькобеж-
цев, появился некий тип в вызывающе яркой одежде, кото-
рого все собравшиеся называли стилягой. На вопрос «Что
это за странная фамилия?» – присутствующие объяснили:
«А это не фамилия. Стилягами называют сами себя подоб-
ные типы на своем птичьем языке. Они, видите ли, вырабо-
тали свой особый стиль – в одежде, в разговорах, в манерах.
Главное в их „стиле“ – не походить на обыкновенных людей.
<…> Стиляга знаком с модами всех стран. <…> Он деталь-
но изучил все фоксы, танго, румбы…» (Крокодил 1949: 10).

Подобные знания явно не поощрялись идеологами, кото-
рые из эпохи 1920-х годов перенесли в культурное простран-
ство 1950-х негативное отношение к «западным» танцам.
Однако, как и в годы нэпа, в период оттепели молодые лю-
ди часто знакомились на танцплощадках. Петербуржец А.Н.
Павлов, известный ученый-эколог, доктор геолого-минера-
логических наук, вспоминал о годах своей молодости: «Ино-
гда в жизни бывают муторные периоды. <…> В один из та-
ких дней я потащился в Адлер на танцплощадку. Ни до это-
го, ни после я никогда не бывал там. Вечер. Было как-то
особенно одиноко. Пригласил девушку. Стройная высокая
блондинка. Идеальный овал лица. Хорошие глаза. Это был



 
 
 

вальс – единственное, что я более или менее умел танцевать.
Круг, два, три. Музыка кончилась. Танцплощадка закрыва-
лась. Пошел проводить мою партнершу к дому. Немного по-
говорили… Расстались у калитки. Девушка не идет из голо-
вы. Ее черты околдовали меня. Стал искать… И вот скоро
пятьдесят лет, как мы не расстаемся» (Павлов 2011: 50).

Знакомства на танцах зафиксировала и советская литера-
тура 1950–1960-х годов. Порядочный Саша Зеленин из пер-
вой повести В.П. Аксенова «Коллеги» (1959) увидел свою
будущую жену Инну именно на танцплощадке (Аксенов
2005: 21, 105). На танцплощадке Зеленин наносит и судьбо-
носный удар в челюсть уголовнику Бугрову. Танцы во мно-
гих литературных произведениях 1960-х годов – своеобраз-
ный способ поиска путей самоидентификации молодых лю-
дей, и мужчин и женщин. Д.А. Гранин в романе «Иду на
грозу» пишет о своих главных героях: «По субботам при-
глашали девушек в кафе „Север“ или Дом ученых, щеголя-
ли узкими брюками, пестрыми рубашками: нравилось, когда
их принимали за стиляг, – ворчите, негодуйте… Под мотив
узаконенных фоксов сороковых годов выдавали такую „тря-
сучку“, что старички только моргали» (Гранин 1989: 125).
Беспрерывно танцуют герои «Звездного билета» (1961) Ак-
сенова. Это происходит летом во дворике старого москов-
ского дома, который до революции назывался «Меблирован-
ные комнаты „Барселона“», под звуки выставленного в окно
магнитофона, в таллиннском ресторане при свечах, в клубе



 
 
 

рыболовецкого колхоза после показа старых фильмов с суб-
титрами на эстонском языке (Аксенов 2005: 203, 267, 312).
Танцы сопровождают почти все сюжеты повести «Апельси-
ны из Марокко» (1962). Танцевальные пристрастия у Ак-
сенова выступают маркером социальной позиции личности.
Суперположительный Зеленин из «Коллег» всегда предпо-
читает вальс, легкомысленный Карпов – фокстрот, а скеп-
тически настроенный Максимов знает о существовании бу-
ги-вуги (там же: 52). И эта своеобразная иерархия позволяет
писателю в условиях цензуры продемонстрировать читателю
отношение власти к разным видам танцев. Действительно,
в середине 1950-х годов официальные инстанции называли
проводником «разлагающего влияния» на молодежь именно
буги-вуги. Импровизация, характерная для этого танца, осо-
бенно настораживала власть, хотя знакомство молодого по-
коления с ним произошло при прямом участии государства.
Известный джазмен А.С. Козлов вспоминал, что в середине
1950-х годов на советских экранах демонстрировался фильм
бельгийских режиссеров Р. Кеперса, И. Михельса, Р. Вер-
хаверта «Чайки умирают в гавани». Он был снят в 1955 го-
ду, а через год номинирован на главную награду Каннско-
го кинофестиваля. Картина стала культовой для поколения
шестидесятников. Кто-то видел в ней параллели с судьбами
людей, не сумевших найти себя в мирной жизни после боль-
шой войны. Кто-то, как А.Г. Найман, написавший в стенгазе-
ту студентов Технологического института рецензию на бель-



 
 
 

гийскую картину, – новое слово в кинематографии. Кто-то
обратил внимание на музыку, в частности на буги-вуги: в од-
ном из эпизодов кинофильма американские солдаты отпля-
сывали этот танец на улицах (точнее, взобравшись на танк)
освобожденной Европы. Правда, фильм был не единствен-
ным источником проникновения буги-вуги в молодежную
среду. Уже в 1954 году, до выхода «Чаек» на мировые экра-
ны, советские газеты, клеймя стиляг, писали:

Это папины заслуги.
Это волосы до плеч.
Это танец буги-вуги
И с похабщинкою речь (Смена 1954).

В официальной риторике первых оттепельных лет бу-
ги-вуги имел устойчивую коннотацию «непристойные», из-
менявшуюся в зависимости от общего стиля текста, то на
«вульгарные» то на «похабные». В повести М.З. Ланского и
Б.М. Реста «Незримый фронт» (1955), посвященной работе
милиции 1950-х годов, есть такие строки: «Его партнерша
танцевала совершенно непристойно. Время от времени она в
такт музыке судорожно взбрыкивала и передергивалась. Это
обезьянье „па“, завезенное из каких-то заморских кабаков,
привлекало внимание окружающих и вызывало откровенные
смешки» (Ланской, Рест 1956: 266).

В нормализующих суждениях властных и идеологических
структур прослеживалась связь между западными танцами



 
 
 

и бытовой, а в конечном итоге и сексуальной распущенно-
стью. Февральский пленум ЦК ВЛКСМ 1957 года уже после
ХХ съезда КПСС, считающегося отправным рубежом разви-
тия либеральных тенденций в советском обществе, отмечал,
что комсомольские организации должны «вести неустанную
борьбу против попыток буржуазной пропаганды навязать со-
ветской молодежи низменные вкусы и взгляды» (Товарищ
комсомол 1969б: 175). А в многотиражной газете «Киров-
ский рабочий» в  сентябре 1957 года была размещена ста-
тья о чрезмерном увлечении буги-вуги; юноши и девушки,
замеченные в пристрастии к этому танцу, были заклейме-
ны как «люди, [которые] не знают норм поведения в обще-
стве» (Кировский рабочий 1957). В число этих норм, без-
условно, включались и представления о стиле взаимоотно-
шений мужчины и женщины, в определенной степени де-
монстрируемых в танцах.

Попытки регламентировать танцевальные пристрастия
можно рассматривать как практики дисциплинирования
сексуального поведения. И следует отметить, что много-
летняя борьба власти за «нравственную чистоту» танцев
способствовала формированию отрицательного отношения
определенной части советских людей к этому виду досуга.
Герой повести Аксенова «Коллеги», носитель традиций пи-
терской интеллигенции Саша Зеленин просто не представ-
лял себе, что серьезную девушку можно встретить на тан-
цах (Аксенов 2005: 21). В пьесе А.М. Володина «Старшая



 
 
 

сестра» (1961), ставшей особенно известной после выхода в
1967 году фильма с одноименным названием (в главной ро-
ли снялась Т.В. Доронина), дядя главной героини Надежды
говорит, подчеркивая ее скромность и порядочность: «Ты не
смотри, она просто так. Она и на танцы-то не ходит» (Совет-
ская драматургия 1978: 314). У многих ленинградцев осо-
бенно «нехорошей славой» пользовался уже упоминавшийся
Мраморный зал Дворца культуры имени С.М. Кирова. Т.Е.
Дервиз вспоминала: «В Мраморном зале мы, несколько сту-
дентов, побывали из любопытства. Честно скажу, нам там не
понравилось. <…> У зала была дурная слава… попадались и
пьяные, и откровенно „плохие девочки“. Впечатление в це-
лом от этих „мраморных“ танцев было такое, как будто сю-
да собрались не для веселья, а для важного дела. <…> Что
это дело серьезное, показала и такая деталь. В поисках убор-
ной мы с подругой набрели на дверь с надписью „дамская
комната“. Это оказалось просторное помещение, где не про-
сто поправляли прическу и надевали подходящие туфли, а
полностью переодевались в некое подобие вечерних туале-
тов. Стоял несвежий запах. И уж совсем мы оробели, когда
увидели, что тут же несколько девушек выпивают что-то „из
горла“» (Дервиз 2008: 45).

Как некую ярмарку провинциальных невест описывала
танцы в Мраморном зале и В.Ф. Панова в повести «Конспект
романа» (1965). Здесь в ДК Кирова герой произведения зна-
комится с приезжей девушкой, которая сначала почти на-



 
 
 

сильно женит его на себе, а затем пытается выселить све-
кровь из ее же квартиры. Характерный эпизод есть и в пове-
сти Н.С. Дементьева «Замужество Татьяны Беловой» (1963).
(Подробнее об этом совершенно забытом сегодня литератур-
ном произведении можно прочитать в пятой главе.) Героиня
со своим возлюбленным и родственниками Светой и Костей
отправляются в парк, где случайно останавливаются около
решетчатой ограды танцплощадки. Далее разворачивается
сцена, довольно типичная для этого культурного простран-
ства:

Недалеко от нас стояло несколько парней и девушек.
–  Проиграла! Проиграла!  –  говорила, смеясь, одна

девушка другой и вдруг что-то зашептала, показывая на
нас.

Вторая девушка, высокая, тоненькая, в остроносых
туфлях, которые мне давно хотелось купить, подошла к
нам.

Она остановилась перед Олегом, развязно сказала, не
обращая на нас никакого внимания:

– Станцуем?..
И спокойно ждала.
Олег покосился на нас, в глазах у него появился

озорной огонек. Светка зло смотрела на девушку,
Костик рассеянно мигал (Дементьев 1977: 149).

В конце концов Олег остроумно проучил развязную деви-
цу.

Таким образом, и документальный нарратив и художе-



 
 
 

ственная литература зафиксировали то, что в 1960-е годы
многие советские люди настороженно относились к препро-
вождению времени на танцевальных площадках, которые
расценивались как некие рассадники «низких нравов» и «де-
шевых страстей».

Однако либерализация и вестернизация канонов совет-
ской повседневности, характерные для оттепели, способ-
ствовали смене общественных представлений о мере «при-
личности» знакомств на танцах. Менялись способы дисци-
плинирующего воздействия на танцевальную культуру как
форму полового поведения. Властные и идеологические
структуры предпочитали не запретительную тактику преды-
дущих лет, а скорее регламентирующую.

В начале 1960-х годов уже почти нормой для советских
танцплощадок стали танго и фокстроты. Расширялся спи-
сок «идеологически выдержанных» и  одобренных властью
танцев. Финские летка-енка и хоппель-поппель, болгарский
и-ха-ха, калипсо и лимбо с островов Тринидат и Тобаго,
греческий сиртаки, американо-канадский хали-гали, лати-
ноамериканский ча-ча-ча были рекомендованы для испол-
нения в публичных местах. Их, как отмечалось в советской
прессе, официально популяризировало Министерство куль-
туры РСФСР (Советская культура 1964). Одновременно со-
здавались и специальные советские танцы, например «Друж-
ба». Он исполнялся парами, сопровождался стуком каблу-
ков в пол, пробежками и поворотами. Кроме «Дружбы», для



 
 
 

бальных вечеринок молодежи предлагались «Елочка», ин-
физ, каза-нова, тер-ри-кон.

Однако действительными лидерами танцевальной моды
на рубеже 1950–1960-х годов стали чарльстон и ныне забы-
тый, парный и несколько манерный танец, вывезенный из
ГДР, – липси. Он упоминается в повести «Звездный билет».
Главные герои – столичные ребята Димка, Алик и Юрка –
выясняют, что заводские парни из Таллинна в клубе их пред-
приятия вполне официально танцуют «чарльстон и липси».
Это вызывает восторг москвичей: «Вот это жизнь! Чарль-
стон и липси! Вот это да!» (Аксенов 2005: 247). Но королем
танцплощадок все же стал чарльстон. Он вошел в советскую
повседневность с песней чешского композитора Л. Подештя
в исполнении популярной тогда эстрадной певицы Тамары
Миансаровой. В этой песне внучка приставала к бабушке с
просьбой научить танцевать вновь ставший модным танец
1920-х годов.

Умение «чарльстонить» – этот глагол стал официальным
неологизмом 1960-х годов – входило тогда в набор обяза-
тельных навыков современного молодого человека и явля-
лось не только модным трендом, но в определенной степе-
ни маркером социальной позиции. Своеобразную «пропис-
ку чарльстоном» на новом рабочем месте проходит героиня
повести Н.С. Дементьева «Замужество Татьяны Беловой»:
«Все они молча и спокойно разглядывали меня. Вдруг от
верстака дернулся долговязый юноша… и, по-женски кокет-



 
 
 

ливо подхватив полы халата, чарльстоном, трясясь всем те-
лом, пошел ко мне. <…> И вдруг я поняла: единственное,
что мне надо сейчас сделать, – это сразу поставить себя у
них. И я тоже сорвалась с места. <…> Танцевала я хорошо,
опыт в этом деле у меня был. <…> …я выдавала настоящий
чарльстон» (Дементьев 1977: 36). И практически всюду та-
нец обретал как социальный, так и гендерный смысл. Как
писал В.П. Аксенов: «Девушка и юноша танцуют, и весь мир
надевает карнавальные маски. Молодость танцует при свете
звезд у подножия Олимпа, полосы лунного света ложатся на
извивающиеся тела, и пегобородые бойцы становятся в круг,
стыдливо прячут за спины ржавые мечи и ухмыляются недо-
верчиво, но все добрее и добрее, а их ездовые уже готовят
колесницы для спортивных состязаний. Ребята танцуют, и
ничего им больше не надо сейчас. Танцуйте, пока вам сем-
надцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глуби-
ны, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего,
все это ваше – весь мир. Пегобородые не поднимут мечей.
За это мы отвечаем» (Аксенов 2005: 207).

«Западные» танцы в 1960-х годах полностью завоева-
ли советские танцевальные площадки. Кое-где можно было
увидеть уже вошедший в моду на Западе рок-н-ролл. Т.Е.
Дервиз пишет: «„В Мраморном разрешают рок!“ – донесся
слух. Это был в те времена главный официальный танцеваль-
ный зал в Ленинграде» (Дервиз 2008: 45). Дозированную
апологетику западных танцев в разгар оттепели можно было



 
 
 

увидеть и в официальной советской публицистике. Так, пи-
сатель Л.А. Кассиль в конце 1962 года опубликовал в журна-
ле «Юность» очерк «Танцы под расписку», в котором откро-
венно высмеивал попытки некоторых школьных учителей и
культработников запретить молодежи танцевать танго, блю-
зы, фокстроты, румбу, самбу, пасадобль. Более того, литера-
тор сумел найти положительные черты даже в рок-н-ролле.
Вспоминая свою поездку на пароходе по Гудзону в США,
он отмечал: «Едва мы отплыли, на средней палубе заиграл
джаз. Заслышав музыку оркестра, туда посыпали и молодые
и старые пассажиры всех оттенков кожи. <…> С какой весе-
лой непосредственностью отплясывали они румбу и рок-н-
ролл! Да, тот самый рок-н-ролл, к которому многие из нас
относятся с таким привычным предубеждением!» (Кассиль
1962: 106–107). Однако исполнение того же танца в иной
среде Л.А. Кассиль все же осудил: «Но какое омерзительное
чувство оставил тот же танец в одном из ночных клубов Чи-
каго! Все в танце пошло утрировалось, каждое движение…
осквернялось нарочито и с изощренным бесстыдством» (там
же).

Проникновение в СССР рок-н-ролла запечатлел и В.П.
Аксенов в последней повести своего раннего цикла –
«Апельсины из Марокко». Для интеллектуалов Фосфатогор-
ска Кати Кичекьян, Николая Калчанова, Сергея Орлова рок-
н-ролл – уже устойчивый элемент повседневности, хотя и в
масштабах приватного пространства. Музыка Пола Анка со-



 
 
 

провождает традиционные домашние посиделки, на которых
Николай Калчанов «выкаблучивался, как безумный… кру-
тил и подбрасывал Катю». Для этого требовались «хорошие
мускулы, и чувство ритма, и злости достаточно» (Аксенов
2005: 384). Так коротко и емко описывает В.П. Аксенов ат-
рибутику рок-н-ролла как маркера свободы, современности
и в определенном смысле даже сексуальности. Социальную
значимость этого танца подчеркивает и опасение менее ра-
финированной части молодых героев «Апельсинов из Ма-
рокко» быть наказанными за его публичное исполнение. Это
ощущается в диалоге штукатура Нины и моряка Геры: « – Я
все что угодно могу танцевать, – лепетала Нина, – вот уви-
дите, все что угодно. И липси, и вальс-гавот и даже, – она
шепнула мне на ухо, – рок-н-ролл… – За рок-н-ролл дают
по шее, – сказал я» (там же: 457–458).
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