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Аннотация
«Уолден, или Жизнь в лесу» – пожалуй, самая популярная

книга американского автора Генри Дэвида Торо, впервые
опубликованная в 1854 году и ставшая классикой в истории
мировой литературы.

В этой книге Генри Торо подробно описывает свой опыт
проживания в одиночестве на берегу Уолденского пруда среди
леса, куда он уехал на несколько лет – в 27 лет писатель принял
решение бросить вызов обществу, увлеченному материальными
благами на заре эпохи потребления, и уйти вдаль от людей.
Своим экспериментом он стремился доказать современникам,
что быть счастливым можно и вне людей, удовлетворяя все
потребности собственным трудом. Он построил хижину в лесах
Массачусетса и провел там два года, два месяца и два дня,
полностью отказавшись от достижений цивилизации.

Автобиографическая книга Генри Торо, в которой он
рассказывает об этом эксперименте, по сей день оказывает



 
 
 

влияние на самые разные современные течения молодежи и дает
взглянуть на мир глазами независимого человека.

Благодаря этой истории вы сможете не только примерить на
себя уникальный опыт жизни в отшельничестве, прочувствовав
столь близкий многим в наши дни дух минимализма и аскетизма,
но и научитесь слышать самого себя, понимать, что для вас
действительно важно в жизни, и сосредоточиться в дальнейшем
именно на этом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Намерение мое – отнюдь не написать оду хандре,
а побахвалиться так же охотно,
как вскакивающий утром на насест петух,
хотя бы для того,
чтобы пробудить соседей.

Henry David Thoreau
Walden, or Life in the Woods
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Предисловие

 
Спустя полтора века после первой публикации книга «Уо-

лден» стала настоящим символом природозащитного, анти-
рыночного и антигосударственного мировоззрения, под де-
визом «Назад, к природе». А сам Генри Торо такой пылкий
оппозиционер, образцовый сумасброд и святой отшельник,
что его творение рискует превратиться в Библию – столь же
почитаемую всеми, сколь и не читаемую. Лучшие образцы
американской классической литературы, в изобилии появив-
шейся в середине девятнадцатого века – «Алая буква» Го-
торна (1850 г.), «Моби Дик» Мелвилла (1851 г.) и «Листья
травы» Уитмана (1855  г.),  – стали наиважнейшим «удоб-
рением почвы» к современному американскому самосозна-
нию. К ним можно добавить потрясший всю страну бест-
селлер «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852 г.)
и множество эссе Эмерсона. «Уолден» в этом смысле внес
наибольший вклад. В нашу эпоху информационного стрес-
са, оглушающей пустоты и заполонивших все электронных
игр, среди удрученных, во всем сомневающихся, лишенных
работы людей, до сих пор сохраняется мечта: построить до-
мик в лесу, и тем самым преобразовать, упростить и очи-
стить свою жизнь. Говоря звучными словами Торо, «бороть-
ся только с существенными жизненными обстоятельства-
ми». Благодаря этому и процветает так называемая инду-



 
 
 

стрия отдыха. Растут продажи автодомов, а выходные люди
проводят в загородных домах, построенных в северных ле-
сах или западных горах, где почти нет промышленности и
торговли. «Упрощай, упрощай», – советует «Уолден», и мы
пытаемся, пытаемся. Несмотря на то, что в двадцать первом
веке стремление к деревенской природной простоте сопря-
жено с дороговизной и транспортными хлопотами.

Торо, несомненно, одобрил бы современные попытки
осмыслить его взгляды и последовать примеру. «Уолден» на-
целен на преобразование, а спорная цель писателя прида-
ет этой книге энергию и напор, как-то затерявшиеся в мно-
гословии второго сочинения, увидевшего свет при корот-
кой жизни автора – «Неделя на реках Конкорд и Мерри-
мак» (1849 г).

Как и «Неделя», «Уолден» пестрит воспоминаниями. Он
стал плодом постоянного переосмысливания и детализации
семи известных черновиков. Торо защищает свое странное
затворничество, заявляя с самого начала о себе энергичным
и шутливым тоном:

«Я бы не стал посвящать читателей во все
подробности своей жизни, если бы не настойчивые
расспросы земляков, интересующихся моим бытием.
Кто-то счел бы их неуместными, но мне они таковыми
не казались, а учитывая обстоятельства, они более чем
естественны и актуальны».

Далее описаны обстоятельства, неудовлетворенность по-



 
 
 

вседневностью и мелочными заботами, царившими в окру-
жающем его обществе, а также главное желание – «жить
осмысленно, бороться только с существенными жизненны-
ми обстоятельствами и осознавать, смог ли я усвоить жиз-
ненные уроки. Чтобы не обнаружить в смертный час, что
и не жил вовсе». Впрочем, он невольно умалчивает о весь-
ма практичном побуждающем мотиве: желании стать писа-
телем. И, как у многих коллег, нужде в уединенности, тиши-
не и «просторе», где мог бы бродить его разум.

Весной 1845 года Торо построил однокомнатный домик
на землях своего наставника Эмерсона, более чем в миле к
югу от городка Конкорд, и переехал в него 4 июля, провоз-
гласив собственную независимость. В последующие два года
он закончил набросок «Недели на реках Конкорд и Мерри-
мак», позже дополненный. В основу лег сплав на каноэ, со-
вершенный вместе с братом Джоном в 1838 году. Там же на-
писаны первый черновик «Уолдена» и длинное эссе, посвя-
щенное Томасу Карлайлу, часть из которого прочитана как
лекция в лицее Конкорда в 1846 г.

В июле того же года он отказался платить накопивший-
ся долг по городскому подушному налогу на том основании,
что правительство оправдывает и защищает рабство. В ре-
зультате провел одну ночь в тюрьме, что стало основой зна-
менитого эссе «Гражданское неповиновение». Чуть позже он
впервые поехал в штат Мэн и написал большую часть эссе
«Ктаадн».



 
 
 

Торо было двадцать семь лет, когда он поселился в доми-
ке у Уолденского пруда. Будущий писатель окончил Гарвард
девятнадцатым в рейтинге, пробовал преподавать, помогал
своему отцу на семейной карандашной фабрике и подраба-
тывал у местных жителей за один доллар в день. Два года жил
с Эмерсонами в качестве разнорабочего и садовника. Далее
покинул Лонг-Айленд, где непродолжительное время давал
уроки и изучал литературный рынок. Несмотря на поддерж-
ку Эмерсона, несколько стихотворений, опубликованных в
ежеквартальном журнале трансценденталистов The Dial, не
были замечены. По существу, знаменитым литератором То-
ро стал лишь после окончания лесной эпопеи 1847 года.

Его внешний вид резко выделялся, и не раз упоминался в
мемуарах. Придирчивый, но миролюбиво настроенный Го-
торн, временами живший в Конкорде, в 1842 году описал
Торо так: «Молодой человек, в котором все еще сохраняет-
ся слишком много дикой первозданной природы… Он стра-
шен, как смертный грех, – длинноносый, с капризным ртом и
с неотесанными, какими-то деревенскими, хотя и вежливы-
ми, манерами… Кажется, что он ведет индейскую жизнь сре-
ди цивилизованных людей. Под „индейской жизнью“ я имею
в виду отсутствие всяких систематических усилий в добыва-
нии средств на жизнь».

Джеймс Кендалл Хосмер вспоминал, как повзрослевший
Торо «…стоял в дверях, а его волосы выглядели так, слов-
но причесались сосновой шишкой. Рассеянный взгляд се-



 
 
 

рых глаз, затуманенных глубокими раздумьями о чем-то да-
леком, выдающийся нос и растрепанная одежда со следами
прогулок по лесам и болотам». Его ученик из Нью-Бедфор-
да, Дэниэль Рикетсон, по словам биографа Уолтера Хардин-
га, вспоминал «мягкость, доброту и ум синих глаз Торо» и
отмечал, что «хотя его руки были длинными, ноги коротки-
ми, кисти и ступни крупными, а плечи заметно покатыми, во
время ходьбы он отличался силой и энергичностью». Голос
его гремел, даже к концу тирады, когда утихал из-за тубер-
кулеза.

Последним путешествием писателя стала отчаянная по-
ездка в Миннесоту, ради якобы целительных свойств ее су-
хого климата. Как вспоминал пастор унитарианской церкви
Роберт Кольер, к которому он заглянул в Чикаго, «слова его
были столь же явственными и приятными для слуха, как го-
лос великого певца… Он то и дело на мгновение останав-
ливался, подбирая нужное слово. Или с душераздирающим
терпением делал паузу, чтобы справиться с болью в груди.
Но когда он заканчивал предложение, оно получалось иде-
альным и цельным, без изъяна, а слова – совершенными. Ко-
гда я время от времени читаю его книги, слышу не свой го-
лос, а звучащий в тот день».

Как же Торо обрел свой литературный голос, куда бла-
гозвучнее современному уху, нежели напыщенное, суетное
и витиеватое, как и положено бывшему священнослужите-
лю, ораторство Эмерсона? Безграничный простор вырази-



 
 
 

тельных и нравоучительных предложений Эмерсона, ско-
рее, утомляет нынешних читателей. Мы словно видим си-
дящих перед ним слушателей, наслаждающихся эпиграмма-
ми и благословениями. Атмосфера Торо более замкнута. Его
взор обращен не на аудиторию, а на обширный мир ощу-
щений, увиденных и названных с потрясающей точностью.
Возьмем эти фразы, почти из начала «Недели»:

«Мы бесшумно скользили вниз по течению, иногда
вспугивая щуренка из его убежища в кувшинках или
леща из стайки. Порой медленно и тяжело поднималась
маленькая выпь, чтобы ускользнуть от нас, или выпь
побольше взлетала из высокой травы при нашем
приближении, унося подальше свои длинные ноги,
чтобы встать на них в безопасном месте. Черепахи
тоже быстро ныряли в воду, когда лодка поднимала
рябь на поверхности среди ив, разбивая отражения
деревьев. Берега уже не блистали красотой, и еще
недавно яркие цветы своими поблекшими красками
показывали, что год клонится к закату. Но эти
унылые оттенки придавали натуральность, и в остатках
жары берега казались мшистыми стенами колодца с
прохладной водой».

Все это – текучее созерцание, скользящее от одной выпи
к другой, вплоть до парадоксального вывода, что увядающие
краски усиливают «натуральность» цветов, словно они вы-
ражают какую-то идею. Длинный абзац продолжает список
латинских названий цветов на лугах Конкорда, а заканчива-



 
 
 

ется наблюдением автора, как при первых лучах утренней
зари на воде внезапно открываются белые кувшинки. «Ко-
гда я проплывал мимо, целые поля белых бутонов молние-
носной вспышкой открывались передо мной, словно развер-
тывая знамя». Это не совсем «записки натуралиста», как у
Гумбольдта или Одюбона, хотя слова и передают свежесть
континента, все еще изучаемого и описываемого. Но это и
жизнь, детальная манифестация обнадеживающей филосо-
фии Эмерсона, изложенной теологическим стилем в его де-
бютной книге «Природа». Где «каждое природное явление
– символ некоего духовного», где Природа лежит в осно-
ве Души, где «Душа меняется, формируется, преуспевает».
Эмерсон одобрительно цитирует ученого-естествоиспытате-
ля Сведенборга: «Видимый мир и взаимодействие его частей
есть циферблат мира невидимого», и утверждает: «Аксиомы
физики передают законы этики». Торо, впитавший идеализм
Эмерсона, погрузился в великую метафору Природы и тоже
превратился в подобие ученого. Как он позже назвал себя,
«мистиком, трансцеденталистом и вдобавок естествоиспы-
тателем» – и автобиографом. В итоге автор собрал и передал
в журналы два миллиона слов: редкие моменты и наблюде-
ния, все более точные и утонченные, собранные отовсюду.
Эмерсон, как и другие респектабельные жители Конкорда,
скептически относился к столь личным и чудаковатым про-
явлениям, рассказав своему дневнику, что «Торо не хватает
немного честолюбия… Вместо того чтобы возглавить аме-



 
 
 

риканских инженеров, он стал распорядителем на вечеринке
еловых шишек». Тяга Торо к фигуральному «сбору шишек»
бросала его в дали. Он бродил по побережью Кейп-Кода, где
разбиваются волны, и поднимался на скалистую вершину го-
ры Ктаадн в Мэне. Но все равно возвращался в глушь ма-
ленького Конкорда – микрокосма, ставшего для него космо-
сом.

В своей работе «Американский Ренессанс» Ф. О. Маттис-
сен подчеркивает, сколь многим великие писатели этого пе-
риода обязаны английским литераторам семнадцатого века
– Донну и Герберту, Марвеллу и Брауну, с их верой в согла-
сованность между малым и большим, собственным внутрен-
ним миром и внешним миром Природы. «Сердце человека, –
писал Донн, – великая книга творений Бога в миниатюре, и
человеку незачем искать более». Джордж Герберт выразил-
ся так: «Человек – целый мир, и у него имеется еще один,
вспомогательный», – таким образом включая Природу в ду-
ховные сферы божественной заботы. Во многом благодаря
сходству, метафизическая поэзия семнадцатого века разо-
жгла в духовных потомках пуритан пламя интроспективно
заряженных частиц.

«Уолден» живет в своих частностях. Длинная вступитель-
ная глава «Хозяйство» – веселое и подробное описание стро-
ительства дома – «прочный, крытый гонтом и оштукатурен-
ный, десять футов в ширину и пятнадцать футов в длину.
Со стойками высотой восемь футов, с чердаком и чуланом; с



 
 
 

каждой стороны – по большому окну с опускными шторами,
одна дверь в торце, а напротив нее – кирпичный камин», до-
полненное списком расходов – всего 28 долларов 11,5 цен-
та. Коротко представив миру программу самообеспечения и
жизни без излишеств, он перечисляет немногочисленные по-
купные продукты и блага, полученные с бобовых плантаций
длиной в семь миль. Рассказывает, как приготовить пресный
ржаной хлеб и индейскую пищу, а также «вкусную патоку из
тыквы или свеклы». Во время другого эксперимента автор
ест лесного сурка, «несмотря на его мускусный запах», хотя
и сомневается, что тот стал бы подходящим товаром в мяс-
ной лавке. Он делится с подробностями ведения хозяйства:

«Работу по дому я считал приятным
времяпрепровождением. Когда пол загрязнялся,
вставал пораньше и выставлял мебель прямо на траву,
включая кровать с постельным бельем.

Лил на пол воду и посыпал его белым песком из
пруда, а потом скреб щеткой, пока он не становился
чистым и белым…»

Затем – и это прием его чуткой, насмешливой одаренно-
сти – он созерцает временно вынесенную мебель и подмеча-
ет интересную странность:

«Приятно было посмотреть на пожитки, сложенные
небольшой грудой на траве и похожие на цыганский
тюк. А трехногий стол, с которого не убирались книги,
перо и чернильница, стоял среди сосен и орешника…



 
 
 

Стоило увидеть солнечные лучи на этих вещах и
услышать, как по ним гуляет ветер. Самые привычные
вещи выглядят намного интересней на природе, чем
дома».

Торо не был обременен обязанностями, а потому време-
ни хватало посмотреть на многое: как кормят птенцов сини-
цы, как ручейки талой воды струятся вдоль железной доро-
ги, «напоминая, если смотреть сверху, резные, рассеченные
на доли, черепицеобразные слоевища некоторых лишайни-
ков». Одновременно он ликовал, «подбадриваемый музыкой
тысяч звенящих ручейков и речушек, чьи вены наполнены
кровью унесенной зимы». А в другие моменты он прислуши-
вался к «слабому тонкому писку» птенца вальдшнепа, ведо-
мого матерью по болоту. В «Звуках», самой виртуозной гла-
ве «Уолдена», отшельник слышит не только крики и шоро-
хи многочисленных живых существ, но и, с удивительным
одобрением, гудки и грохот поезда, едущего в полукиломет-
ре от домика по Фитчбургской железной дороге, вдоль края
Уолденского пруда:

«Торговля, вопреки ожиданиям, уверенна и
лишена суеты, проворна, предприимчива и
неутомима. Вдобавок ее приемы гораздо естественнее
многих утопичных начинаний и сентиментальных
экспериментов… Я чувствую свежесть и простор, когда
мимо с грохотом проезжает товарный поезд, и запах
товаров, источающих ароматы весь путь от бостонского



 
 
 

Лонг-Уорфа до озера Шамплейн».

Как видно, его восхищение Природой не избирательно;
оно включает в себя и «железного коня», с шумом прокла-
дывающего путь через леса и заслужившего несколько стра-
ниц хвалебной песни, завершающейся одним из его самых
известных стихотворений. Оно начинается так: «Что для ме-
ня значит железная дорога? Я никогда не увижу, где она за-
канчивается».

В Конкорде 1840-х годов, по мнению Торо, люди «жили в
тихом отчаянии», эксплуатируя себя так, что «не было вре-
мени на то, чтобы не быть просто машиной». В нашем же по-
нимании это пасторальный мир, где паровой двигатель счи-
тается высшим техническим достижением, а главная рабо-
та – обычный фермерский труд. Именно у фермера, по сло-
вам автора, «бедная бессмертная душа, почти раздавленная
и удушенная тяжким бременем. Ползущая по дороге жиз-
ни, волоча амбар размером семьдесят пять на сорок футов
– авгиевы конюшни, которые никогда не будут вычищены».
Именно фермера он встречает посреди ночи, когда тот гонит
стадо, чтобы успеть на встречу рассвета в Бостоне. Ничем не
обремененный отшельник в это время возвращается в уют-
ный домик, чтобы лечь спать.

Писатель был отпрыском мелкого промышленника Джо-
на Торо, производителя карандашей. Он окончил Гарвард,
и на местной социальной лестнице числился кем-то вроде
джентльмена, с соответствующей прерогативой – иметь не



 
 
 

приносящие дохода хобби. Те, кому необходимо работать,
слегка морщатся, читая, что «содержать себя на нашей зем-
ле – не тяжкий труд, а приятное времяпрепровождение, ес-
ли мы будем жить просто и мудро», и что «работая около
шести недель в году, я могу покрыть все расходы на жизнь».
Ведь далеко не каждому предлагают бесплатно участок зем-
ли для эксперимента над собой и не многие могут рассчи-
тывать на бесплатную помощь общества близлежащего го-
родка. Торо же иронизирует над тем, что большинство лю-
дей вынуждены работать, и игнорирует волну изнуряющего
труда на заводах, захлестнувшую Новую Англию. Во время
недели, проведенной на реках Конкорд и Мерримак, он по-
чти не замечает фабрик, сделавших эту реку первой инду-
стриальной зоной Нового Света. Жестокую фабричную экс-
плуатацию Мелвилл в свое время попытался подчеркнуть в
рассказе «Тартар служанок».

Протест Торо нацелен все же на конечный продукт про-
мышленности – потребительство, заставляющее нас поку-
пать ее продукцию. Он предложил обходиться малым: «Бо-
гатство человека соразмерно количеству вещей, от которых
он отказался». Сюда входит и отказ от секса – «Детородная
энергия расслабляет нас и делает нечистыми в минуты рас-
путства, но воодушевляет и вдохновляет, когда мы добро-
детельны». К этому, как распознал Готорн, присовокупляет-
ся отказ от большинства взаимоотношений, формирующих
цивилизацию. В итоге – возврат к «индейской жизни» и бо-



 
 
 

лее того – к той степени личной независимости, которое не
потерпело бы ни одно человеческое общество, включая пле-
менное. Уединение в домике и краях, возвышенных его глав-
ным трудом, роскошны, но финансировались прибылью, со-
зданной сложным рабовладельческим обществом. Даже та-
кой непоколебимый последователь Торо, как Э. Б. Уайт, при-
знал в статье, посвященной столетию мыслителя, что «усерд-
ному экономисту придется нелегко, если он надеется найти
в книге четкую систему экономической мысли», и что Торо
иногда писал так, словно «все его читатели были неженаты-
ми мужчинами со связями». Ведь собственный переезд Уай-
та на побережье штата Мэн тоже стал возможен благодаря
рекламным доходам нью-йоркского журнала.

Но хотя «Уолден» нельзя считать панацеей, его можно
смаковать как приправу – душистую, помогающую обрести
ясность мысли. Уайт, вспоминая свое воодушевление кни-
гой в юности, рассматривал «Уолден» как «приглашение на
танец жизни, убеждающее озабоченного читателя, что эта
музыка играет и для него тоже, если он будет слушать и пе-
реставлять ноги». «Любите свою жизнь, – писал Торо, – в
любой ее бедности».

«Уолден» можно принимать как противоядие от апатии
и тревоги. Он поддерживает бодростью духа и увлекатель-
ной чувственностью. Времена, когда писалась книга, слы-
ли непростыми. Торо был достаточно зрел, имея возмож-
ность дать больше себе и стране, озабоченной проблемами



 
 
 

рабства и грядущей Гражданской войны. Хотя он не прида-
вал большого значения промышленной революции, но чув-
ствовал кризис доверия, когда даже самое лишенное догма-
тов компромиссное унитарианство требовало слишком мно-
го веры. Изучение природы вело к натурализму и философ-
скому материализму. В начале «Уолдена» цитируется «Дар-
вин, натуралист», видевший «обитателей Огненной Земли»,
ходивших «свободно обнаженными, в то время как европе-
ец дрожал от холода в своей одежде». Такими были образцо-
вые граждане писательской Утопии, «обходящиеся без все-
го». Написанная Уолтером Хардингом биография «Дни Ген-
ри Торо» (1965 г.) рассказывает нам, что слабый здоровьем
мыслитель в 1860 году прочел «Происхождение видов» Дар-
вина и «написал об этой книге шесть страниц в одной из сво-
их тетрадей… Ему очень понравилась эта книга». Но тео-
логический фурор, произведенный этим исследованием, не
интересовал его и не оказал влияния на собственное мыш-
ление. Он лишь однажды поделился в «Уолдене» «легким
умопомрачением» от негостеприимной Природы, но во вре-
мя слабого дождя это настроение быстро сменилось ощу-
щением «бесконечного и необъяснимого дружелюбия, слов-
но сама атмосфера поддерживала меня». В общем, «трудно
впасть в черную меланхолию, если живешь на Природе и еще
сохраняешь свои чувства».

Своими терпеливыми наблюдениями Торо напоминает
Дарвина, а своей изобретательной практичностью – Бенджа-



 
 
 

мина Франклина. В отличие от большинства трансцендента-
листов, он мог делать. Ухаживать за садом и заниматься ре-
монтом у Эмерсона, или воплотить в жизнь работой плотни-
ка причудливую фантазию Бронсона Олкотта о летнем доме.
«Я владею столькими ремеслами, сколько у меня пальцев на
руках», – говорится в «Уолдене». Между 1849 и 1861 годами
он совершил более двух сотен изысканий в Конкорде и его
окрестностях. Торо также фигурирует в технологической ис-
тории карандаша Генри Петроски («Карандаш», 1990 г.) как
изобретатель. Вскоре после окончания Гарварда он изобрел
дробильную машину в семь футов высотой, захватывающую
самые легкие частицы графита, поднявшиеся в воздух выше
всех. Какое-то время карандаши Торо считались лучшими в
Америке, поскольку содержали наименьшее количество пес-
ка. Мы еще больше верим рассказчику «Уолдена» и его ду-
ховным устремлениям благодаря повторяющимся примерам
его практических умений. Призыв к бесплотности начинает-
ся с ловкого приема насаживания топора на рукоятку: «Од-
нажды, при срезке ствола орешника, топор соскочил. Я сде-
лал клин, забил его камнем, и положил насаженный на эту
рукоятку топор в пруд, чтобы дерево разбухло. В нем у са-
мого дна притаилась ямчатоглазая змея. И она без всякого
видимого неудобства лежала там все то время, более четвер-
ти часа – возможно, потому, что еще не совсем очнулась от
спячки. Мне подумалось, что и люди остаются в своем жал-
ком и примитивном положении примерно по той же причи-



 
 
 

не. Но если они почувствуют силу Весны, пробуждающей их,
то непременно поднимутся к более высокой и одухотворен-
ной жизни». Выживая в лесу, он познал физические процес-
сы. Например, разбухание намокшей древесины, поглоще-
ние опавшими листьями солнечного тепла: «стихии помога-
ли мне протоптать тропу в лесу через самый глубокий снег,
ибо, когда я однажды прошел, ветер сдул дубовые листья на
мои следы. Они улеглись там и, поглощая солнечные лучи,
растопили снег, чем не только осушили тропу для ног, но и
указывали по вечерам путь темным пунктиром».

Пруд, покрытый зимним льдом, склоняет Торо к особо
внимательному наблюдению. Как тщательному изучению ве-
сеннего таяния снегов, так и побуждению тщательно рас-
смотреть зимнее замерзание пузырьков воздуха – «узких,
продолговатых, перпендикулярных льду, около полудюйма в
длину, острых конусов, направленных остриями вверх». Во
время оттепели они расширялись и сливались, «часто напо-
минали серебряные монеты, высыпанные из мешка, лежа-
щие друг на друге». В конце фразы он поднимает свое по-
чти ничтожное исследование «бесконечного числа крошеч-
ных пузырьков» до звучного вывода: «Они – словно малень-
кие духовые ружья, стреляющие в лед, чтобы он трескался
и ухал». А потом быстро переходит на другую тему – тайну
микроорганизмов, когда спрашивает: «Почему вода в вед-
ре быстро тухнет, а замороженная всегда остается свежей?»
Как бы то ни было, этот вопрос растворяется в сухой шутке:



 
 
 

«Поговаривают, что в том и есть отличие между страстями
и разумом».

Как строительство железных дорог открывает новую гео-
логию, так и рубка льда для хозяйственных нужд зимой
1846–1847 годов дает Торо новые возможности для изуче-
ния. Он замечает различия в его оттенках так же точно,
как его современник, художник-пейзажист Фредерик Эдвин
Черч, переносивший на холст айсберги. В начале 1846 года
Торо осознал, какие возможности дает замерзший Уолден-
ский пруд для проведения значимых исследовательских ра-
бот. «При помощи компаса, цепи и эхолота», пробивая ды-
ры по прямым линиям в разных направлениях, он зондиру-
ет глубину, представляя читателю нарисованную карту пру-
да в масштабе «40 родов на дюйм», а также схему дна. Дол-
гое время ходили слухи, что пруд бездонен: «Удивительно,
сколько еще люди будут верить в бездонность пруда, не удо-
сужившись измерить его глубину». Землемер с гордостью
объявляет: «Но могу заверить своих читателей, что у Уолде-
на достаточно твердое дно, а глубина хоть и необычно вели-
ка, но совсем не поразительна». Пруды мельче, чем мы себе
представляем: «Большинство прудов, если их опустошить,
станут лугами, не глубже тех, что мы часто видим». Боль-
шинство загадок в точности так же являются плодами отсут-
ствия попыток терпеливого научного изучения. Те, кто впер-
вые читают «Уолден», могут быть удивлены тем, насколь-
ко большая часть его энергии посвящена эмпирическому ис-



 
 
 

следованию и выявлению. Романтичный служитель приро-
ды носит изысканные очки, более подобающие Франклину и
философам. Цель Торо – примирить нас, после веков смут-
ного человеческого эгоизма, с Природой как она есть, без-
жалостной и беспощадной. Необходимо, чтобы нас призвали
из коллективных удобств и иллюзий деревенской жизни.

«Нам нужен стимул дикой природы… Природы
никогда не будет достаточно. Нас должна наполнять
силами демонстрация ее неистощимой силы,
могущества и титанических возможностей… Нам
надо быть свидетелями того, что есть что-то,
выходящее за границы обыденности. Что какая-то
жизнь свободно пасется там, куда мы никогда не
зайдем. Нас веселит, когда мы наблюдаем стервятника,
питающегося падалью. Она вызывает у нас отвращение
и уныние, он же получает от такой пищи здоровье и
силы».

Торо рассказывает, что на тропе к его домику лежала дох-
лая лошадь, чей запах его отталкивал, но приободрял тем,
что «она придавала уверенности в хорошем аппетите и несо-
крушимости бытия». Видение «Природы с окровавленными
клыками и когтями», вызывавшей сожаление у Теннисона и
других христиан Викторианской эпохи, лишь воодушевляло
отшельника: «Мне нравилось видеть, что Природа настолько
изобилует жизнью, что может позволить себе пожертвовать
несметным числом существ, охотящихся друг на друга. Ее
нежные создания могут так невозмутимо стираться с лица



 
 
 

земли, словно их и не было никогда, – например, головасти-
ки, которых глотают цапли, или черепахи и жабы, раздавлен-
ные на дорогах. Иногда она проливает целые дожди из плоти
и крови. При таком обилии случайностей не стоит придавать
им значения. Мудрец может подумать, что Вселенная непо-
рочна. Ведь яд не ядовит, и ни одна рана не смертельна. Но
сочувствия весьма шатки…»

Он, некоторым образом, провозглашает смертную основу
нашего органического существования и при этом требует не
только принять мироздание, как предлагает другой предста-
витель трансценденталистов, Маргарет Фуллер, но и лико-
вать в нем.

Собственную смерть (от туберкулеза, в возрасте сорока
четырех лет) Торо встретил с безмятежностью, восхитившей
большинство жителей Конкорда. Известны его слова тем, кто
пытался подготовить умирающего к переходу в иное состо-
яние: «Мир един в моменте». Он не совсем отрицал бес-
смертие души. Некоторые его фразы допускают такую воз-
можность, и рядом с приведенными выше фразами писатель
вспоминает, как «дикая речная долина и леса купались в та-
ком чистом и ярком свете, что пробудил бы и мертвых». И
делает вывод: «Не может быть более убедительного доказа-
тельства бессмертия. В таком свете все должно жить». Хо-
тя его значение не совсем ясно, можно считать это всплес-
ком животного оптимизма после длиннейшего, реалистич-
ного восторжения природой, как химической, молекулярной



 
 
 

и математической конструкцией. Природа удержана в креп-
ких руках науки и лишена антропоморфизма даже в замыс-
ловатой форме, выраженной неоплатонизмом Эмерсона.

Больше никакого идеализма, никаких платонических
форм, никаких блестящих архетипов, существующих неза-
висимо от отдельных вещей. «Нет идей вне вещей», – скажет
в следующем веке Уильям Карлос Уильямс, подарив девиз
модернизму. Поэзия Уильямса, Элиота и Паунда показыва-
ла, что вещи, пусть даже собранные фрагментарно и образно,
без выписанных эмоциональных и логических связок, при-
дают живость языку и непосредственность связке писателя
с читателем. Нас до сих пор восхищает именно «вещизм»
прозы Торо, неуемная энергия, с которой он перескакивает
от детали к детали, от образа к образу, в то же время влача
некоторую часть метафизического бремени трансцендента-
лизма. Без этого бремени, которое заметно легче в посмерт-
но изданных работах «Леса Мэна» и «Кейп-Код», он удер-
живается в шаге от звания внимательного и красноречиво-
го автора травелогов. Однако хаотическая, окутанная тума-
нами вершина горы Ктаадн – «сырье планеты, сброшенное
из невидимой каменоломни» – и обломки судов, и перекру-
ченные ветром яблони Кейп-Кода позволяют нам почувство-
вать метафизический трепет человека, столкнувшегося в ли-
це безжалостной природы с образом чего-то гнетущего внут-
ри самого себя и очищающего одновременно.

Последние годы жизни Торо, когда взгляды аболициони-



 
 
 

стов и рабовладельцев дошли до настойчивых предзнамено-
ваний кровавой войны, были отмечены (и даже заслужили
печальную славу) его пылкой поддержкой налетчика Джо-
на Брауна, с которым он коротко встретился в Конкорде и
нашел его «весьма здравомыслящим человеком, вдумчивым
и практичным», обладающим «тактом и благоразумием», а
также спартанскими привычками, к тому же питающимся
скудно, как солдат. Миролюбивый Торо превозносит этого
мрачного убийцу по практичной причине: Браун предприни-
мает действия, жестокие действия против санкционирован-
ного насилия рабовладельческого государства:

«Это был его личный принцип, что у человека есть
признанное право применить насилие к рабовладельцу
с целью спасти раба. Я согласен с ним… Я не хочу ни
убивать, ни быть убитым, но предвижу обстоятельства,
при которых оба этих события стали бы неизбежными.
Мы сохраняем так называемый мир в нашем обществе,
ежедневно совершая мелкое насилие».

Взгляды Торо роднят его с революционерами 1960-х. За
установленным порядком он видел насилие, за частной соб-
ственностью – порабощение, а за газетными «новостями»
– сейчас это шире распространено, чем сорок лет назад –
личное мнение. «Обман и иллюзии принимаются за чистей-
шую правду, в то время как действительность кажется вы-
мышленной». Слово «реальность» многократно повторяется
в «Уолдене»: «Возьмемся за себя, начнем работать и протис-



 
 
 

нем ноги через грязь и тину мнений, предубеждений, тради-
ций, иллюзий и видимости… пока не доберемся до твердо-
го дна и лежащих на своем месте камней, которые сможем
назвать реальностью… Мы жаждем только реальности, будь
то жизнь или смерть. Если мы действительно умираем, пусть
услышится хрип в наших глотках и почувствуется холод в
конечностях. Но если живы, займемся своим делом».

Темному безбрежью безразличия материальной Приро-
ды мы можем противопоставить только краткий свет своей
осознанности, подобно лампе в хижине. Пробуждающее бла-
гословение «Уолдена» заставит нас почувствовать, что это
честная борьба на равных. Соединенные Штаты 1850 года,
с населением двадцать три миллиона человек, были доста-
точно маленькой страной, чтобы воспринимать их единым
целым. Хотя Торо и был знаменит своей одиночной жизнью
в лесу, словно Мелвилл – «человек среди каннибалов», он
слыл общительным. Когда писатель в 1856 году навещал сво-
их друзей, семью Лумис из Кембриджа, ему вручили ново-
рожденную Мейбл Лумис, и в этот неловкий момент он дер-
жал ее головой вниз.

Потом она прославилась как первый редактор поэзии
Эмили Дикинсон, а в двадцатом веке – как главный при-
мер сексуально удовлетворенной и свободной викториан-
ской женщины в социально-историческом романе Питера
Гэя «Нежная страсть». В 1852 году Торо, будучи уже зна-



 
 
 

комым с большинством писателей Новой Англии, посетил
комнату Уолта Уитмена в Бруклине, где тот жил в неряшли-
вой обстановке со своим слабоумным братом. Хотя у них бы-
ли разные мнения относительно обывателя – Уитмен позже
определил янки как обладающих «чрезмерно обостренным
чувством высокомерия», а Торо заявил о стихах некоторых
нью-йоркских поэтов как о «мягко говоря, нехороших, про-
сто чувственных… словно это слова животных» – оба произ-
вели друг на друга приятное впечатление. «Он замечатель-
ный человек», – написал Торо об Уитмене в письме, а о сбор-
нике его стихов – «В целом они кажутся мне очень смелы-
ми и американскими, за некоторым исключением. Я не ве-
рю, что все произнесенные проповеди, даже вместе взятые,
сравнимы по силе наставлений».

Со временем «Листья травы» и «Уолден» стали двумя
великими свидетельствами американского индивидуализма,
заверяя Новый Свет, которому всегда не хватало уверений в
ценности, силе и красоте свободной личности.

Джон Апдайк
Май, 2003 г.



 
 
 

 
Хозяйство

 
Эти страницы – точнее, большая их часть – написаны в ле-

су, в миле от любой живой души, в доме, построенном мною
на берегу Уолденского пруда, в городке Конкорд, штат Мас-
сачусетс. Пропитание добывалось исключительно собствен-
ным трудом. Так я прожил два года и два месяца. А теперь
снова вернулся на время к цивилизованной жизни.

Я не стал бы посвящать читателей во все подробности мо-
ей жизни, если бы не настойчивые расспросы земляков, ин-
тересующихся моим бытием. Кто-то счел бы их неуместны-
ми, но мне они таковыми не кажутся. А учитывая обстоя-
тельства, они более чем естественны и уместны. Некоторые
спрашивали, чем я питался, не страдал ли от одиночества,
не боялся ли и тому подобное. Других интересовало, сколько
жертвовалось на благотворительность. А многодетные лю-
бопытствовали, скольких бедных детишек я содержал. Так
что прошу прощения у тех читателей, кому безразлична моя
персона, если попытаюсь ответить на подобные вопросы в
книге. В большинстве их повествование не ведется от перво-
го лица, и местоимение «я» опускается, но здесь оно сохра-
нится. И это будет главным отличием от прочих писателей,
если говорить о собственном эго. Мы склонны забывать, что
рассказ обычно ведется от первого лица. Я не говорил бы о
себе так много, если б знал кого-то, как себя самого. К сожа-



 
 
 

лению, недостаток опыта вынуждает ограничиться самоопи-
санием. Со своей стороны, я жду от каждого автора просто-
го и честного рассказа о собственной жизни, а не сплетен о
других. Пусть пишет, словно родным из дальних краев, ведь
если эти истории реальны, то непременно произошли за три-
девять земель.

Пожалуй, эти страницы адресованы в основном бедным
студентам. Остальные читатели могут удовлетвориться тем,
что им близко. Никто, надевая пальто, не старается порвать
его по швам, ведь оно может кому-то подойти по размеру.

Я должен кое-что сказать. Это касается не столько китай-
цев или обитателей Сандвичевых островов, сколько вас, чи-
тающих эти страницы, – то есть жителей Новой Англии. Кое-
что об условиях вашей жизни – в особенности внешних усло-
виях или обстоятельствах – в этом городе, как и любом дру-
гом. Неизбежна ли их сегодняшняя убогость, можно ли их
улучшить или нет. Я немало ходил по Конкорду, и везде – в
лавках, в конторах, в полях – мне казалось, что местные жи-
тели накладывают на себя епитимью тысячами разных спо-
собов. Я слышал об индийских браминах, восседающих меж
четырех костров и смотрящих прямо на солнце. А иногда ви-
сящих вниз головой над пламенем или смотрящих в небеса
через плечо, «пока не утрачивается возможность вновь при-
нять естественное положение, а через искривленную шею в
желудок не лезет ничего, кроме жидкостей». Я слышал о по-
жизненно самоприкованных цепью у подножия дерева, или



 
 
 

измеряющих своими телами, подобно гусеницам, просторы
обширных империй, или стоящих на одной ноге на верши-
не столба. Но даже эти формы сознательного самобичевания
вряд ли более невероятны, чем сцены, наблюдаемые мной
ежедневно. Двенадцать подвигов Геракла пустячны по срав-
нению с теми, что совершали мои соседи. Ведь их всего две-
надцать, и каждый был конечен. Но эти люди из Конкорда
никак не прогонят и не захватят в плен чудовище, и не закон-
чат тяжкий труд. У них не было сподвижника Иолая, при-
жигающего раскаленным железом шею, с которой только что
слетела голова гидры, чтобы на этом месте не выросло две
новых.

Я вижу юношей, живущих в моем городе и имеющих
несчастье унаследовать фермы, дома, амбары, скот и сель-
скохозяйственный инвентарь. Все это легче получить, чем
потом избавиться. Им было бы лучше родиться в чистом по-
ле и вскормиться волчицей – тогда яснее представляешь, ка-
кая пашня ждет твой плуг. Кто сделал их рабами земли? По-
чему они должны батрачить на своих шестидесяти акрах, ко-
гда человек обречен за жизнь съесть лишь пригоршню гря-
зи? Почему, едва появившись на свет, они роют себе моги-
лы? Им приходится жить навьюченными всем скарбом, как
бы ни было это тяжело. Я встречал множество бессмертных
душ, почти раздавленных и удушенных своим тяжким бре-
менем. Ползущих по дороге жизни, волоча амбар размером
семьдесят пять на сорок футов, свои Авгиевы конюшни, ко-



 
 
 

торые никогда не будут вычищены, и в придачу сотню акров
земли – пашню, покос, пастбище и лесную делянку! Те же,
кто не вписан в завещание, лишены ненужной обузы и об-
служивают всего нескольких кубических футов собственной
плоти, находя это вполне достаточным.

Но люди жестоко заблуждаются. Душа человеческая обре-
чена лечь в землю и превратиться в компост. Воображаемая
судьба, обычно называемая необходимостью, заставляет, со-
гласно одной старой книге, копить сокровища, какие обяза-
тельно попортят моль и ржавчина, или украдет вор. Жизнь
сия глупа, и они поймут это в конце ее, а то и раньше. Гово-
рят, что Девкалион и его жена Пирра создали эллинов, бро-
сая за спину камни:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati 1.

Или, как написал поэт Рэли в своей звучной манере:

С тех пор наш род жестокосердный,
терпящий боль и заботы,
Доказывает, что плоть – из камня.

Не стоит слепо повиноваться глупому оракулу, бросающе-
му за спину камни не глядя.

1 Следовательно, мы – выносливый народ, испытываем лишения и доказываем
свое происхождение, от которого мы произошли на свет.



 
 
 

Большинство людей невежественны, даже в нашей срав-
нительно свободной стране. Они настолько заняты надуман-
ными делами и чрезмерно тяжким трудом, что не успевают
попользоваться лучшими дарами жизни. Непосильная рабо-
та скрючила их пальцы и вогнала в дрожь. Получается, что
трудяга не способен раскрыть полноту своей натуры. Он не
может вести себя искренне с людьми, иначе его труд упадет в
цене. У него нет времени на то, чтобы не быть просто маши-
ной. Как он может помнить о своем невежестве (а это край-
не необходимо для развития), если все время практикуется?
Мы должны время от времени бесплатно кормить и одевать
его, принимать от всего сердца, прежде чем судить о нем.
Лучшие свойства нашей натуры, подобно румяным яблокам,
могут сохраняться только при бережном обращении. Но мы
не относимся трепетно ни к себе, ни к другим.

Как известно, некоторые из нас бедны. Им трудно жить,
иногда, фигурально выражаясь, еле переводя дух. Иногда чи-
тающие эту книгу не способны заплатить за обед или сме-
нить изношенную одежду. Тратят на чтение взятое взаймы
или украденное время, чтоб хотя бы на часок позабыть о сво-
их кредиторах. Совершенно очевидно, какой жалкой и неле-
пой жизнью они живут – знакомо по опыту. Вы всегда на
пределе, пытаетесь стать бизнесменом и избавиться от дол-
гов, которые издревле были пучиной, называемой римляна-
ми aes alienum, «чужая медь», по металлу их монет. Живете
и умираете, вас хоронят на эту чужую медь. Всегда обещае-



 
 
 

те заплатить, обещаете заплатить завтра, но умираете сего-
дня, по уши в долгах. Ищете, как выслужиться, как втереться
в доверие любым способом, лишь бы не противозаконным,
чтобы не попасть в каталажку. Обманываете, льстите, голо-
суете, покрываетесь скорлупой вежливости или напускаете
вид тонкого и туманного великодушия, лишь бы убедить со-
седа заказать у вас обувь, шляпу, верхнюю одежду, бакалею
или экипаж. Наживаете болячки, чтобы отложить запас на
случай болезни, спрятать его в старом комоде, в потаенной
щели или, для сохранности, в кирпичном здании банка. Не
важно куда, не важно, много или мало.

Удивительно, насколько мы бываем легкомысленными,
придавая столько внимания чуждой нам форме порабоще-
ния, называемой «рабством негров». При том, что и север, и
юг заполонены множеством видов жестокого рабства. Тяже-
ло иметь южного надсмотрщика, а северного – еще тяжелее.
Но хуже, если ты сам себе надсмотрщик. И еще рассуждают
о божественной природе человека! Посмотрите на возницу,
что тащится по дороге на рынок днем и ночью. Разве в нем
есть что-то божественное?



 
 
 

 
ЭТИ СТРАНИЦЫ – ТОЧНЕЕ, БОЛЬШАЯ

ИХ ЧАСТЬ – НАПИСАНЫ В ЛЕСУ, В МИЛЕ
ОТ ЛЮБОЙ ЖИВОЙ ДУШИ, В ДОМЕ,
ПОСТРОЕННОМ МНОЮ НА БЕРЕГУ
УОЛДЕНСКОГО ПРУДА, В ГОРОДКЕ

КОНКОРД, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.
 
 

ПРОПИТАНИЕ ДОБЫВАЛОСЬ
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СОБСТВЕННЫМ

ТРУДОМ. ТАК Я ПРОЖИЛ
ДВА ГОДА И ДВА МЕСЯЦА.

 
 

А ТЕПЕРЬ СНОВА ВЕРНУЛСЯ НА
ВРЕМЯ К ЦИВИЛИЗОВАННОЙ ЖИЗНИ.

 
Его высшее предназначение – кормить и поить своих

кляч! Что для него собственная судьба в сравнении с торго-
выми интересами? Стремится ли к тому, чтобы стать сквай-
ром, вызывающим ажитации? Насколько подобен богу, на-
сколько бессмертен? Посмотрите, как трепещет и подхалим-
ничает, как неосознанно и вечно чего-то боится, не будучи



 
 
 

ни бессмертным, ни божественным, но рабом и узником соб-
ственного мнения о себе, славы, заслуженной собственными
деяниями. Общественное мнение – вовсе не тиран по срав-
нению с нашим самомнением. Именно то, что человек дума-
ет о себе, определяет или даже предопределяет его судьбу.

Найдется ли аболиционист Уилберфорс, помогающий са-
моосвобождению даже на Карибских островах фантазии и
вест-индского воображения? А наши дамы до смертного дня
вышивают подушечки и не подают ни малейших признаков
интереса к своей судьбе. Словно убивают время, не поранив
вечность.

Множество людей живет безнадежно. То, что зовется сми-
рением, на поверку лишь вынужденное отчаяние. Из отча-
явшегося города вы уезжаете в отчаявшуюся деревню, где
утешаетесь бесстрашием норок и ондатр. Устоявшаяся, но
неосознанная отчаянность выражена даже человеческими
играми и развлечениями. В них нет радости, ведь они слу-
чаются только после работы. Но мудрость не допускает от-
чаянных поступков.

Когда мы размышляем над тем, что катехизис определя-
ет главной целью человека и его истинными потребностями,
кажется, что люди умышленно выбрали обычный образ жиз-
ни, потому что предпочли его любому другому. На самом де-
ле они искренне убеждены, что выбора нет. Но смышленые
и здоровые натуры помнят восход солнца на чистом небе.
От предубеждений никогда не поздно отказаться. Ни одно-



 
 
 

му образу мыслей или образу действий, даже самому древ-
нему, нельзя доверять безоглядно. То, что сегодня твердится
или принимается за истину, завтра окажется ложью, легким
дымком мнений, уверенно принятым за тучу, должную про-
лить благодатный дождь на поля. Старики уверяют, что вы
не сможете исполнить задуманное, а вы пробуете – и оказы-
вается, что можете. Потому старые дела – для стариков, но-
вые – для молодых. Предки когда-то не обладали знаниями,
чтобы добыть топливо для костра, а потомки кладут сухие
дрова под котел и мчатся вокруг земного шара со скоростью
птиц, что убило бы предков. В качестве наставника старость
не лучше, а хуже юности, ведь она утратила намного больше,
чем приобрела. Не уверен даже в том, что мудрейший чело-
век, прожив свою жизнь, понял хоть что-то о ее безусловной
ценности. У стариков нет ни одного важного совета моло-
дым, ведь их собственный опыт чрезвычайно ограничен, а
их жизни стали полным провалом – как они уверены, по ува-
жительным причинам. Возможно, у них сохранились остат-
ки веры, противоречащей этому опыту, а они просто не так
молоды, как были. Я прожил на этой планете около тридцати
лет и до сих пор не услышал от старших мало-мальски цен-
ных или хотя бы искренних советов. Они не сказали и уже
не скажут ничего по существу. Моя жизнь – огромный опыт,
еще не испытанный, но проку в том, что они его уже испыта-
ли, нет. Если у меня и есть опыт, который я считаю ценным,
мои наставники точно ничего об этом не говорили.



 
 
 

Один фермер разглагольствует: «Нельзя жить только на
растительной пище, потому что она не дает питания ко-
стям». И он добросовестно посвящает часть дня снабже-
нию своего организма строительным материалом для костей.
Меж тем, пока говорит, идет за быками, чьи кости взроще-
ны на травянистой пище, и они тащат его вместе с тяжелым
плугом через все препятствия. Некоторые вещи на самом де-
ле необходимы только в определенных кругах, самых беспо-
мощных и ущербных, в то время как в других они – предме-
ты роскоши, а в прочих и вовсе неизвестны.

Кому-то кажется, что вся человеческая жизнь изучена
предками, – и высоты, и низины, – и они обо всем позабо-
тились. По словам Ивлина, «мудрый Соломон указывал да-
же нужные расстояния между деревьями, а римские преторы
решали, как часто вы можете заходить на землю соседа для
сбора желудей, упавших на нее, чтобы это не считалось на-
рушением права владения, и какая доля ему принадлежит».
Гиппократ оставил указания, как мы должны стричь ногти:
вровень с кончиками пальцев, не короче и не длиннее. Несо-
мненно, сами скука и уныние, истощающие разнообразие и
радости жизни, восходят к Адамовым временам. Но челове-
ческие способности не измерены, и невозможно судить че-
ловека по делам его предков – так мало всего было испро-
бовано. Какими бы ни были до сего времени твои неудачи,
«не огорчайся, дитя мое, ибо кто может установить, что ты
не сделал?».



 
 
 

Мы можем исследовать наши жизни тысячами простых
испытаний. Представить, к примеру, что солнце, дарующее
урожаю бобов зрелость, одновременно освещает целую пла-
нетарную систему. Если бы я помнил об этом, то избежал бы
некоторых ошибок. Это не просто свет, при котором я ра-
ботаю мотыгой. Ведь звезды – вершины чудесных треуголь-
ников! Представьте, сколько далеких живых существ в раз-
ных уголках Вселенной одновременно размышляют об од-
ном. Природа и человеческая жизнь столь же многообразны,
как устройство наших тел. Кто может описать возможности
другого человека? И может ли быть большее чудо, чем на
мгновение взглянуть на жизнь по-иному? Мы могли бы за
один час побывать во всех эпохах мира и во всех мирах эпох.
Нет опыта столь увлекательного и познавательного, включая
историю, поэзию и мифологию.

Большую часть из того, что мои соседи называют хоро-
шим, я в глубине души считаю плохим, и если я в чем-то
раскаиваюсь, то, скорее, в своем хорошем поведении. Ка-
кой дьявол внушил мне благонравие? Вы, старик семидеся-
ти лет небесславной жизни, можете высказать мне глубочай-
шую мудрость, но я слышу настойчивый внутренний голос,
и он требует держаться подальше от ваших советов.

Одно поколение отказывается от затей предыдущего, как
от севших на мель кораблей.

Думаю, мы можем намного больше доверяться жизни. От-
казаться от части заботы о себе и искренне даровать ее дру-



 
 
 

гим. Природа приспособлена к нашей слабости, как и к силе.
Беспрестанная тревога и напряжение у некоторых преврати-
лись в форму болезни, почти неизлечимую. В наших при-
вычках преувеличивать важность своей работы. «И сколько
же еще не сделано! А что, если захвораешь?» – вот насколь-
ко мы насторожены. Решив не жить верой, если можно ее
избежать, весь день проводим в тревоге, а вечером нехотя
читаем молитвы и обрекаем себя на неопределенность.

Мы настолько полностью и бесхитростно подчинены жиз-
ни, что почитаем ее и отрицаем возможность изменений.
Утверждаем, что это единственный путь. Но ведь путей
столь много, сколько радиусов, идущих из центра окружно-
сти. Любое изменение есть чудо, требующее размышлений,
но именно чудеса происходят каждый момент. Конфуций
сказал: «Истинное знание состоит в том, чтобы знать, что мы
знаем то, что знаем. И не знаем того, чего не знаем». Предпо-
ложу, что, если хоть один человек уразумеет доступное лишь
воображению, остальные построят на этом свои жизни.

Давайте на минуту задумаемся о том, с чем связана боль-
шая часть упомянутых тревог и забот и насколько необходи-
мо тревожиться или заботиться. Есть некоторые преимуще-
ства в простой сельской жизни, даже посреди внешней циви-
лизации. Хотя бы для понимания, что на самом деле необхо-
димо и как можно это получить. Полезно просмотреть ста-
рые торговые книги и узнать, что люди обычно покупали в
лавках, что запасали. То есть выяснить самые необходимые



 
 
 

продукты. Ведь все современные усовершенствования почти
не влияют на основные законы существования и наши ске-
леты наверняка не отличаются от скелетов наших предков.

Между тем под «предметами первой необходимости» я
подразумеваю добываемые человеком с самого начала или
ставшие после долгого использования настолько нужными,
что лишь немногие (да почти и никто) пытаются обойтись
без них, будь то из-за невежества, бедности или согласно ми-
ровоззрению.

В этом смысле существует только один предмет первой
необходимости – Пища. Для бизона в прерии – несколько
дюймов вкусной травы и вода, чтобы напиться, если толь-
ко он не ищет Кров в лесу или в тени горы. Ни одному из
животных не требуется большего, чем Пища и Кров. Пред-
меты первой необходимости для человека в нашем клима-
те можно довольно точно распределить на несколько групп:
Пища, Кров, Одежда и Топливо; ведь без этого мы не гото-
вы свободно и успешно решать истинные проблемы. Чело-
век изобрел не только дома, но и одежду, и приготовленную
пищу. Благодаря случайно обнаруженному теплу огня и его
использованию, бывший поначалу роскошью, обогрев посте-
пенно перерос в насущную необходимость. Мы видим, как
коты и собаки приобретают ту же вторую натуру. Благодаря
должным Крову и Одежде мы по праву сохраняем собствен-
ное внутреннее тепло. Но при избытке Топлива, когда внеш-
нее тепло превышает наше внутреннее, возможно приготов-



 
 
 

ление пищи. Натуралист Дарвин рассказывает об обитателях
Огненной Земли: в то время, когда его партия, состоящая
из хорошо одетых людей, жалась к огню, дрожа от холода,
обнаженные дикари, сидевшие поодаль от огня, к его вели-
чайшему удивлению, «обливались потом, словно поджари-
ваясь». Как нам рассказывают, обитатель Новой Голландии
свободно ходит обнаженным, когда европеец дрожит от хо-
лода в своей одежде. Нельзя ли сочетать закаленность дика-
рей с умом цивилизованного человека? По мнению ученого
Либиха, человеческое тело – печь, а пища – топливо, под-
держивающее внутреннее горение в легких. В холодную по-
году мы едим больше, в теплую – меньше. Жизненное теп-
ло есть результат медленного горения, а болезнь или смерть
наступают, когда пламя слишком быстрое, или гаснет из-за
нехватки топлива, или из-за какого-то дефекта тяги. Конеч-
но, жизненное тепло нельзя путать с пламенем, но аналогия
верна. Из вышеизложенного следует, что выражение «жи-
вотная жизнь» почти синонимично выражению «жизненное
тепло». Ведь Пищу можно считать топливом, поддерживаю-
щим огонь внутри нас, а Топливо тратится лишь на приго-
товление этой Пищи или увеличение тепла наших тел извне.
Кров и Одежда также служат сохранению тепла, создаваемо-
го и поглощаемого.

Итак, главнейшая потребность наших тел – сохранять теп-
ло, жизненное тепло внутри. Не зря мы суетимся вокруг
Пищи, Одежды и Крова, а также постелей – нашей ночной



 
 
 

одежды. Разоряем птичьи гнезда и выщипываем пух с гру-
док птиц, чтобы приготовить этот кров внутри крова – как
крот, чья постель из травы и листвы находится в самой глу-
бине норы! Бедняк имеет обыкновение жаловаться на холод-
ный мир; и именно холодом, не только социальным, но и
физическим, объясняется большая часть наших страданий.
В некоторых широтах лето дает человеку возможность рай-
ской жизни. Топливо, за исключением нужного для приго-
товления Пищи, в это время не нужно. Солнце греет вовсю,
и многим плодам, для того чтобы стать пригодными в пищу,
достаточно его лучей. Пища там в целом более разнообразна
и ее легче добыть, а Одежда и Кров нужны меньше или не
нужны вовсе.

В наши дни и в нашей стране, как я могу судить по опы-
ту, в предметы первой необходимости входят некоторые ору-
дия: нож, топор, лопата, тачка и тому подобное, а для зани-
мающихся наукой – лампа, канцелярские принадлежности и
несколько книг, но их можно приобрести почти за бесценок.
Хотя некоторые, поступая неразумно, отправляются на дру-
гую сторону земного шара, в варварские и пагубные для здо-
ровья регионы, и на десять – двадцать лет посвящают себя
торговле с тем, чтобы просто жить – другими словами, со-
хранять в себе комфортное тепло – и умереть в Новой Ан-
глии. Обладающие несметным богатством поддерживают не
просто комфортное тепло, а противоестественный жар. Как
я изложил выше, они, несомненно, приготовлены à la mode.



 
 
 

Большинство предметов роскоши и многие из так назы-
ваемых жизненных удобств не только не нужны, но и, несо-
мненно, мешают развитию человечества. Касательно роско-
ши и комфорта, мудрейшие всегда жили более простой и
скромной жизнью, чем бедняки. Древние китайские, инду-
истские, персидские и греческие философы были классом,
беднее которого нет, если говорить о внешнем богатстве, но
богаче которого быть невозможно, если говорить о внутрен-
нем. Мы знаем о них не так много. Примечательно то, что
мы знаем о них хотя бы то, что знаем. Это же касается бо-
лее современных реформаторов и меценатов. Никто не мо-
жет быть беспристрастным или мудрым наблюдателем чело-
веческой жизни, если только не находится на той возвышен-
ности, которую нам следует называть добровольной бедно-
стью. Плоды роскошной жизни столь же роскошны, будь то в
сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. Те-
перь есть профессора философии, но нет философов, хотя
преподавать похвально, лишь если ты похвально жил. Быть
философом – это не просто иметь острый ум и даже не ос-
новать школу, а так любить мудрость, чтобы жить в соответ-
ствии с ее предписаниями. Жить просто, независимо, вели-
кодушно, уверенно. Это значит решать жизненные пробле-
мы не только теоретически, но и на практике. Успех великих
ученых и мыслителей зачастую схож с царедворческим – он
не королевский, но и не человеческий. Гении преодолевают
трудности, чтобы жить традиционно, как их отцы, и нико-



 
 
 

им образом не зачинают более благородную породу. Но по-
чему люди вырождаются? Что заставляет род угасать? Како-
ва природа роскоши, ослабляющей и разрушающей народы?
Уверены ли мы, что ее совершенно нет в наших собственных
жизнях? Философ опережает свое время, даже если говорить
о внешней стороне его жизни. Он не сыт, не укрыт, не одет,
не согрет, в отличие от своих современников. Как человек
может быть философом и не поддерживать свое жизненное
тепло наилучшим образом?

 
ОДНО ПОКОЛЕНИЕ ОТКАЗЫВАЕТСЯ

ОТ ЗАТЕЙ ПРЕДЫДУЩЕГО, КАК
ОТ СЕВШИХ НА МЕЛЬ КОРАБЛЕЙ.

 
Когда человек согрелся несколькими упомянутыми спо-

собами, что он хочет после? Конечно, не больше того же теп-
ла – не более обильной и сытной пищи, не большего и более
красивого дома, не лучшей и более роскошной одежды, не
больше неугасимого и более жаркого огня и тому подобного.
Когда он получил необходимое для жизни, есть альтернатива
получаемым излишествам. Это – заняться, наконец, жизнью
– теперь, когда он освободился от смиренного тяжкого труда.
Когда почва готова для семени, оно дает корешок, а потом
безбоязненно выпускает ростки. Зачем человек так глубоко
укореняется в земле, если не настолько же вырасти в небеса?
Ведь благородные растения ценны плодами, растущими сре-



 
 
 

ди воздуха и света, далеко от земли. К ним не относятся как
к более простым и пригодным в пищу, которые хотя и мо-
гут быть двухлетними, выращиваются только до тех пор, по-
ка образуют плодоносные корни. Для этого их вершки часто
срезают, так что многие и не догадываются, что они цветут.

У меня нет намерения устанавливать правила для силь-
ных и мужественных натур, думающих о своих делах, будь
то на небесах или в аду. Возможно, они строят роскошнее
и тратят щедрее богачей, без малейшей угрозы разориться
и не осознавая, как жить. Если, конечно, они на самом деле
таковы, как им представляется. Не буду поучать и тех, кто
находит ободрение и вдохновение именно в существующем
порядке вещей и пестует его с нежностью и воодушевлени-
ем влюбленных. – Я и себя отношу, в некоторой степени, к
их числу. Не поучаю и тех, кто имеет хорошую работу, при
любых условиях, и кто знает, хорошую работу они имеют
или нет. Я обращаюсь в основном ко множеству неудовле-
творенных людей. Тем, кто бездейственно жалуется на тяже-
лую жизнь большую часть времени, вместо того чтобы улуч-
шить ее. Есть те, кто жалуется сильнее и безутешнее, потому
что они, по их словам, выполняют свои обязанности. Я также
думаю о том, что внешне состоятельный, но самый ужасаю-
ще нищий класс из всех – накопивший хлам, но не знающий,
как его использовать или избавиться, и таким образом ско-
вавший себе золотые или серебряные вериги.

Если попытаться рассказать, как я желал провести про-



 
 
 

шедшие годы, это наверняка удивило бы читателей, так или
иначе знакомых с моей невыдуманной историей. И это точно
поразило бы тех, кто ничего о ней не знает. Упомяну только
некоторые из идей, которые лелеял.
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