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Введение

 
Скорее всего, вы взяли в руки эту книгу не потому, что сталкивались в своей жизни с

туберкулезом. Во всяком случае, мы на это надеемся. В повседневности вы почти не думаете о
туберкулезе (или чахотке) и наверняка привыкли считать его болезнью определенных социаль-
ных слоев и чем-то от вас максимально далеким. Мало кто задумывается о том, как на самом
деле близко чахотка вошла в нашу жизнь. Больные туберкулезом всегда находятся среди нас.
Во всяком случае до того момента, как выяснится, что они больны. Они ездят в транспорте,
посещают офисы, кинотеатры и магазины. Каждый из нас хотя бы раз в жизни сталкивался с
разносчиками этой заразы и, скорее всего, так и не узнал об этом. Многие из нас носят в себе
бактерии туберкулеза всю жизнь, но сами при этом не болеют.

Наша книга, конечно, так или иначе коснется вопросов заразности туберкулеза, его
симптомов и профилактики. Но всё же мы не ставили перед собой задачу провести глубо-
кую санитарно-просветительскую работу. Наш разговор будет больше затрагивать культурные
аспекты чахотки. Ведь она очень сильно повлияла на нашу цивилизацию в целом и на многих
наших кумиров в частности. Вы читаете известных писателей, слушаете шедевры классической
музыки, любуетесь картинами… Но вам вряд ли приходят в голову мысли о том, как часто
авторы этих произведений болели чахоткой. А ведь многие и погибли как раз от нее. Она была
для них бессменным спутником с юных лет, диктовала их распорядок дня и накладывала неиз-
гладимый отпечаток на их жизненную философию. Возможно, именно чахотка становилась
тем мощнейшим двигателем, тем мотивационным толчком, благодаря которому они творили
и создавали великое. Зная, какой небольшой срок им отмерен, они боялись не успеть создать
главное… Многие люди искусства не страдали от туберкулеза сами, но болезнь уносила жизни
их близких, и это неизменно находило сильный отклик в их творчестве. Именно поэтому нам
известно немало литературных и музыкальных произведений, героями которых становились
чахоточные больные. Их образы были по-своему красивы, романтичны, и в атмосфере ожида-
ния скорой гибели эти качества только усиливались и подчеркивались.

Мы расскажем о самых значимых произведениях и деятелях искусства, которых не обо-
шла чахотка, и надеемся, что вы сможете по-иному взглянуть на них и острее их прочув-
ствовать. Как менялось отношение к туберкулезу с течением лет? Какое место он занимает
в современности как болезнь и как феномен в истории? Старина Кох приглашает вас в свою
лабораторию. Пусть сегодня она предстанет перед вами не как комната с микроскопом и гру-
дой стеклянных пробирок на столах, а как удивительное культурное пространство.
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Глава 1

Белая ромашка
 
 

Почему туберкулез?
 

Встречаем вопрос на одном форуме: «Почему Ремарк писал о туберкулезе?» Ответ:
«Потому что во времена Ремарка многие болели туберкулезом, тогда эта болезнь была как
для нас коронавирус». Ответ неверный. Конечно, в 30‐е годы XX века люди болели туберку-
лезом гораздо чаще, чем сейчас, – тому виной были отголоски войны и смены власти, эко-
номические кризисы и общее состояние медицины. Но знаете ли вы, что накануне пандемии
коронавируса туберкулез был на первом месте среди инфекционных причин смерти? В разгар
эпидемии он, конечно, отошел на второе, а что будет дальше – кто знает. Так или иначе, тубер-
кулез до сих пор с нами. Люди болели им в древности (самая ранняя находка скелета чело-
века с изменениями костей, похожими на туберкулезные, датируется примерно 5000 годом до
н. э.) и продолжают болеть в XXI веке. Им болели представители царской семьи, рабочие и
бедняки, болеют бездомные и модные фотографы, и даже бизнесмены с хорошим достатком.
Обычно вспышками туберкулеза сопровождаются разные геополитические события, такие как
войны, кризисы, гуманитарные катастрофы. Однако есть и другие причины – глобальный рост
заболеваний, на фоне которых туберкулез развивается охотнее (ВИЧ, сахарный диабет, ауто-
иммунные заболевания), недостаточно здоровый образ жизни (однообразное и нерегулярное
питание, стрессы, эмоциональные и физические перегрузки, недосып, вредные привычки).

Туберкулез – заболевание действительно очень древнее, но вот взять его под контроль,
по крайней мере частично, удалось относительно недавно – во второй половине XX века.
Несколько лет назад ученые расшифровали геном туберкулезной палочки, обнаруженной в
скелетах людей, живших в Перу до начала европейской колонизации. Оказалось, что туберку-
лез у них вызывала бактерия, которая в настоящее время поражает преимущественно морских
львов и тюленей. Предполагается, что именно древние тюлени, а вовсе не средневековые евро-
пейцы занесли туберкулез на континент, а люди заболевали из-за употребления в пищу зара-
женного мяса. «Захоронения» туберкулезной бациллы были обнаружены и в пирамиде Хеопса.
Вот только невооруженным глазом бактерии не видны, поэтому раньше люди объясняли эту
старую как мир проблему самыми различными причинами. Во-первых, винили внешние фак-
торы – тяжелую пищу, алкоголь, чрезмерное умственное напряжение. К слову, как мы сейчас
понимаем, не так уж много было в этих словах эскулапов неправды – только речь тут идет о
факторах риска, а не о самой причине заболевания. Винили и конституциональные особенно-
сти человека: так, склонность к чахотке объясняли нарушением баланса жидкостей – крови,
лимфы, желчи и черной желчи. Считали также, что туберкулез передается по наследству.
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Генрих Герман Роберт Кох (11.12.1843–27.05.1910)
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Жан-Мари Камиль Герен (22.12.1872–09.06.1961)
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Леон Шарль Альбер Кальмет (12.07.1863–29.10.1933)

Судьбоносным для всего человечества оказался милый подарок на день рождения, кото-
рый Эмми Фрац преподнесла своему супругу – обычному сельскому врачу по имени Роберт
Кох.

Идеи о том, что заболевания можно разделить на инфекционные, то есть заразные, и
неинфекционные, давно уже витали в научной среде. Большое значение имели опыты другого
великого ученого – Луи Пастера. Но вот в неизвестного доктора из немецкой глубинки никто
не верил. А уж он в 80‒90‐е годы XIX века наворотил дел! Сначала доказал, что сибирскую язву
вызывают бактерии. Затем изучил механизм развития сепсиса, выделяя культуры различных
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бактерий и прививая их лабораторным животным. К этому времени труды Коха уже оценили,
и у него уже была своя лаборатория и штат толковых сотрудников. Были созданы и внедрены
питательные среды для культивации различных микроорганизмов.

Изучая туберкулез, Кох проявил необходимые ученому творческий подход и терпение, и
ему удалось обнаружить возбудителя болезни – то, что теперь во всем мире называют бацил-
лой Коха или, в просторечии, палочкой Коха, а на научном языке – микобактерией. В про-
цессе работы были установлены два интересных свойства микобактерий: во‐первых, они рас-
тут медленнее, чем другие, и требуют специального состава питательной среды, а во‐вторых,
они отталкивают обычный краситель, поэтому над окраской тоже пришлось попотеть.

24 марта 1882 года Роберт Кох объявил во всеуслышание, что причина развития тубер-
кулеза найдена. После ему удалось выделить бактерию не только из тканей морских свинок,
на которых он проводил эксперименты, но и в мокроте больного человека, что объяснило воз-
душно-капельный путь передачи и «наследственный» характер инфекции (стало быть, инфек-
ция передавалась от матери к ребенку не через утробу, а по воздуху). Но впереди всё еще лежал
длинный путь борьбы с инфекцией. Сам Кох предлагал лечить туберкулез вытяжкой из куль-
туры микобактерий, чтобы стимулировать иммунитет. Успехом эти эксперименты не увенча-
лись, однако много лет спустя после доработки метода вытяжка культуры – или туберкулин –
всё же стала использоваться для диагностики заболевания с помощью пробы Манту.

В 1919 году французские микробиолог Альбер Кальметт и ветеринарный врач Камиль
Герен сообщили, что создали вакцинный штамм микобактерии туберкулеза. Штамм был
назван бациллой Кальметта – Герена (BCG, Bacilles Calmette – Guerin), то есть вакциной БЦЖ.

Впервые вакцина БЦЖ была введена новорожденному ребенку в 1921 г. Постепенно она
получила широкое применение.

Первое время после изобретения БЦЖ вводили перорально – в виде капель в рот. И вот
какая история случилась в 1930 году в Германии. В течение первых десяти дней жизни 251
ребенок, родившийся в округе г. Любек, получил по три дозы вакцины БЦЖ перорально. В
результате 207 детей заболели туберкулезом, причем 71 из них умер в течение 2‒5 месяцев
после вакцинации. Но 135 детей полностью выздоровели самостоятельно (антибиотиков тогда
еще не было), а 44 ребенка вообще не заболели – остались здоровыми, несмотря на получение
такой же дозы той же самой вакцины, что и другие новорожденные. Дальнейшее расследова-
ние показало, что вакцинный штамм БЦЖ содержал также вирулентную, то есть не ослаблен-
ную М. tuberculosis. Тем не менее половина детей показала частичную, а некоторые – полную
устойчивость к туберкулезной инфекции.

Изобретатель вакцины Альбер Кальметт участвовал в судебном процессе в Любеке, но
был оправдан. Одним из доказательств его невиновности был тот факт, что вакцину той же
партии из института Пастера направляли и в другие страны, где вакцинация прошла благопо-
лучно. Наказание понесли те врачи, которые допустили загрязнение вакцины уже на месте.
Впрочем, репутация Кальметта всё равно сильно пострадала, да и вакцинаторское движение
в целом – тоже.

Несмотря на трагичность ситуации, этот «эксперимент» принес пользу в изучении пато-
генеза туберкулеза, так как продемонстрировал различную восприимчивость к инфекции, про
которую в те времена знали мало.

К счастью, этот эпизод не закрыл вакцине БЦЖ дорогу в мир, и впоследствии она спасла
многие миллионы детских жизней.

В середине 1950‐х в СССР вакцинация новорожденных стала всеобщей и обязательной
(поскольку в послевоенные годы смертность детей от туберкулеза была колоссальной), а позже
стали применять более эффективный внутрикожный метод введения вакцины.

В 1943 г. Зальман Ваксман совместно с Альбертом Шацем получил стрептомицин – пер-
вый противомикробный препарат, который оказывал бактериостатическое действие на мико-
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бактерии туберкулеза. К концу XX века спектр препаратов, применяемых в сфере фтизиатрии,
значительно расширился. Туберкулез стали лечить не одним, а несколькими препаратами, а
курс лечения стал более длительным – это позволяет уничтожить максимальное количество
изворотливых микобактерий, которые умеют «засыпать» в организме и прятаться от иммуни-
тета, а еще растут очень-очень медленно. Однако вслед за совершенствованием противотубер-
кулезной терапии стали эволюционировать и микобактерии: в итоге появилась новая проблема,
имя которой – лекарственная устойчивость. Это настоящий бич современного мира, причина,
по которой нам до сих пор не удается окончательно победить туберкулез. Многие лекарства не
срабатывают, и лечение становится более длительным и трудным.

В контексте заразности заболевания хочется рассказать еще об одном историческом экс-
перименте, а именно о трудах Ричарда Райли. Вопреки распространенному мифу, туберкулез
передается именно по воздуху. Не через книги, не через одежду, не через прикосновение к
грязным поручням в общественном транспорте и не через посуду, из которой поел больной.
Более того, чтобы возбудитель туберкулеза (микобактерия) попал в ваш организм, ему нужно
оседлать капельку определенного, очень маленького диаметра. Если вы ее вдохнете и она попа-
дет именно в легкие, она сможет прижиться там, если ваша иммунная система даст сбой. Более
крупные частицы могут осесть в носу, и наиболее везучие из них, не будучи смыты слизью,
могут проникнуть в лимфатические узлы носоглотки. Так микобактерии могут поселиться в
теле, но развитие легочной формы при данном сценарии будет маловероятно (то же будет, если
мы проглотим бактерию, только в таком случае, помимо лимфатического барьера, бактерию
встретит еще и желудочный сок). Из необоснованных страхов людей на эту тему можно собрать
целую коллекцию. Ребенок потрогал стены при посещении диспансера или облизал ботинок
– он заразился? На подушке в вагоне поезда была кровь – уж не чахотка ли? Как жить в квар-
тире после больного туберкулезом? Опасно ли целовать покойного при прощании? А копать
грядки по соседству с домом больного? Ведь микобактерии живут в земле несколько месяцев!
Но правда в том, что передать инфекцию может только человек человеку при непосредствен-
ном контакте. Либо если вы попадаете в плохо проветриваемое помещение вскоре после боль-
ного. Исследование этого вопроса проводилось еще в 1950‐х годах Ричардом Райли. Тогда оно
было революционным, и благодаря его результатам американский подход к инфекционному
контролю и организации здравоохранения в области туберкулеза был сильно изменен.
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Георг Хансен. Наследник цесаревич Николай Александрович с невестой, принцессой
Дагмарой. 1864. Копенгаген

Что же выяснил мистер Райли в ходе своих экспериментов? Туберкулез передается по
воздуху. Для того чтобы заболеть, нужен длительный контакт с большим количеством бакте-
рий, витающих в воздухе. Если удалять бактерии из воздуха (например, путем УФ-облучения),
то заражения не происходит. Как проводился эксперимент? Воздух из больничных палат пода-
вался в камеры, где содержались морские свинки. Используя различные системы вентиляции,
ученый пришел к выводу, что ключевая роль в заражении принадлежит именно мелким части-
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цам – droplet nuclei 1‒5 микрон в диаметре. Более крупные частицы просто оседали на полу
клеток, при этом животные бегали по нему и принимали пищу, обсемененную каплями.

Разумеется, животные имели дело лишь с воздухом и не пользовались с больными
общими вещами. Но именно так было показано, какие условия необходимы для заболевания.
Была рассчитана даже доза бактерий в воздухе, достаточная для заражения, а также сроки,
через которые – после начала лечения – воздух, исходящий из палаты больного, перестает
быть опасным (всего 3‒4 недели). Изученный механизм передачи туберкулеза позволил каче-
ственно наладить систему инфекционного контроля: очистку воздуха, защиту органов дыха-
ния с помощью респираторов, а также изоляцию больных. Направив все усилия на контроль
воздуха, а не на дезинфекцию поверхностей, ученые добились впечатляющих результатов. И
сейчас принципы Райли используют при контроле воздуха в ковид-госпиталях.
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Предыстория Белого цветка

 
Сегодня много говорят о стигматизации туберкулеза, о том, что раньше им болели лишь

возвышенные барышни да нищие непризнанные художники, а нынче – только маргиналы, вся-
кие господа с площади трех вокзалов, с которыми в метро рядом ехать страшно. Честнее будет
сказать, что туберкулез касался всех и во все времена, не делая различий по принципу пола,
веса, количества медалей на груди и статуса в табели о рангах. Впечатляющей иллюстрацией
этого тезиса является история чахотки в царской семье Романовых, вернее, несколько отдель-
ных случаев, вероятно, даже не связанных друг с другом, но поражающих своим трагизмом
и, в каком-то смысле, изменивших ход истории. Кроме того, эти случаи можно назвать пред-
посылками создания благотворительного движения Белого цветка, самое активное участие в
котором принимали последние представители царской династии Романовых, и, несмотря на
их склонность к добрым делам в целом, нельзя отрицать, что для императрицы Александры
Фёдоровны и ее дочерей это была еще и личная история.

Первой жертвой «модного» недуга в царской семье был великий князь Николай Алек-
сандрович (род. 1843), по-домашнему Никса. Он был всеобщим любимцем – образованным,
талантливым и подающим надежды, и, конечно, именно он должен был стать впоследствии
императором. В возрасте 20 лет Николай едет в Европу, знакомится там с датской принцессой
Дагмарой, и тут не обходится без огня в груди и взаимной симпатии, которая через год выли-
вается в помолвку.
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Один из последних снимков цесаревича Георгия, 1899 год. Справа – старший брат Нико-
лай II, последний император Российской Империи

Он пишет другу: «Могу сказать, что я предчувствую счастье. Теперь я у берега; Бог даст,
отдохну и укреплюсь зимою в Италии; затем свадьба, а потом новая жизнь, семейный очаг,
служба и работа… Пора… Жизнь бродяги надоела… В Схевенингене всё черные мысли лезли
в голову. В Дании они ушли и сменились розовыми. Не ошибусь, если скажу, что моя невеста
их мне дала. С тех пор я живу мечтами будущего… Мне рисуется наша доля и наша общая
жизнь труда и совершенствования».
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Благотворительный плакат 1913 года. «День белой ромашки» в Новгороде, сбор средств
для борьбы с туберкулезом легких
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Великие княжны Анастасия, Татьяна, Мария и Ольга с братом Алексеем на традицион-
ном благотворительном празднике «Белый цветок» в Ливадии, 1912

Спустя некоторое время Никсу начинают беспокоить сильные боли в спине, которым
поначалу никто не придавал большого значения, связывая их со старой травмой (в начале своей
военной карьеры юный Никса свалился с лошади). Это сейчас спина заболела – побежал в
ближайшую клинику на МРТ, полежал под странные звуки – и вуаля! А где в Италии XIX века
найти хоть плохонький томограф? Задача не для одного мудреца. Это мы сейчас понимаем,
что бактерии туберкулеза поселились у князя в позвонках и стали их разрушать. Такое и ныне
нередко случается, но выявить эти изменения сейчас, 150 лет спустя, стало куда проще. За
время своего вояжа по Италии цесаревич похудел и стал быстро утомляться. На родину он
вернуться уже не смог и оставался в Ницце до самой своей смерти.

А. Ф. Тютчева вспоминает: «Великий князь-наследник проболел всю зиму, доктора
нашли у него ревматизм в спине, но ревматизм такой странный, что не поддавался никаким
лекарствам и привел наследника к полному упадку сил. В начале шестой недели Великого
поста болезнь, вследствие переохлаждения, внезапно приняла другой характер. Так называе-
мые невралгические боли перекинулись на голову, великого князя начало постоянно тошнить,
что часто сопровождалось жестокой рвотой. Всю зиму он плохо спал, теперь же у него посто-
янная бессонница. Это отсутствие сна и всякого питания привели к страшной нервной раздра-
жительности».
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Беда Халлберг в 1937 году. Первый майский цветок празднует 30 лет

Верный диагноз поставили лишь спустя полгода после начала симптомов. Предпринять
ничего толком не успели, только вызвали родственников – родителей, братьев Владимира и
Александра и датскую королеву с Дагмарой. В их присутствии Никса мучительно погибал,
обнаруживая, по свидетельствам очевидцев, все признаки туберкулезного менингита – возбуж-
дение, бред, неукротимую рвоту, параличи. Менингит – поражение оболочек головного мозга
– одна из самых грозных форм туберкулеза, даже в эру антибиотиков нередко завершающа-
яся печально. По всей видимости, такой финал стал следствием длительно текущего туберку-
леза костей, когда произошла генерализация процесса и палочки туберкулеза стали распро-
страняться фактически по всему организму.

Дагмаре было тогда 17 лет, вся царская семья была очень к ней расположена и заинтере-
сована в ее союзе с наследником. Монаршие родственники с обеих сторон стали подталкивать
их с великим князем Александром к женитьбе.

По другой версии оба – и Александр, и Дагмара – так горячо любили Никсу, что его
гибель и ужас этой потери сблизили их духовно. Так или иначе, спустя полгода после смерти
Николая произошла новая помолвка. Дагмара стала императрицей Марией Фёдоровной. Стар-
шего сына Александр III назвал в честь любимого брата – Николаем, и впоследствии тот стал
императором Николаем Вторым.
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«Покупайте рождественские марки. Защитите свой дом от туберкулеза». Национальная
туберкулезная ассоциация США. 1924–1926

Мать Никсы, Мария Александровна, пережила сына на 15 лет и также скончалась от
туберкулеза. Ее здоровье с самого приезда в Россию подтачивал суровый климат, к которому
она так и не смогла адаптироваться, потому и проводила зимние месяцы в теплых краях.
Смерть сына стала сильнейшим ударом, от которого она, по свидетельствам очевидцев, так и
не смогла оправиться. Сильнейшим, но не последним. С мужем, императором Александром II,
Мария Александровна прожила 39 лет, и в последние годы своей жизни она жестоко страдала
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и от регулярных покушений на его жизнь, и от того, что ее супруг уже вполне открыто жил на
две семьи. Императрица много лет находилась под наблюдением врачей, лечилась на курортах
и медленно угасала.

Но вернемся к молодым наследникам. Если история Никсы Романова была случаем
неверного и запоздалого диагноза, то следующая история – цесаревича Георгия – скорее
демонстрирует нам бессилие медицины тех времен, даже если диагноз удавалось поставить
своевременно. И в том, и в другом случае в распоряжении царской семьи было всё лучшее:
умнейшие врачи, прекрасный климат, отличное питание. Они были окружены дворцовой рос-
кошью и нежным вниманием семьи, и всё же коварная болезнь взяла верх над молодыми, силь-
ными, любившими жизнь мужчинами.

Георгий, младший брат Николая Второго, заболел в 1890 году в кругосветном путеше-
ствии. Эпизоды лихорадки бывали у него и раньше, но им, конечно, не придавали значения
(почитайте любые мемуары того времени – в 95 % из них вы обязательно встретите упомина-
ния непонятно откуда взявшейся лихорадки).

Поводом для обращения к консилиуму врачей стал ушиб грудной клетки: цесаревич упал
с трапа корабля (по другой версии, сильно простудился). То есть, по большому счету, изме-
нения в легких были обнаружены совершенно случайно – и даже сейчас такое не редкость.
Так или иначе, доктора обнаружили поражение верхней доли правого легкого, бронхиальное
дыхание и созвучную крепитацию (специфические похрустывания, заметные при прослуши-
вании врачом грудной клетки с помощью стетоскопа), рекомендовали климатическое лечение.
Цесаревич Георгий перепробовал Алжир, Сицилию, Крым, Грузию…

В 1891 году ему был поставлен диагноз – туберкулез. В мокроте цесаревича обнаружили
бациллы Коха, сделал это прозектор известной вам Мариинской больницы, что находится на
улице Достоевского, в которой и по сей день продолжают лечить туберкулез.

Недалеко от Боржоми цесаревич проходил лечение в роскошном дворце, где, однако,
постоянно держали нараспашку окна (такого рода экстремальное закаливание было одним из
самых распространенных методов лечения чахотки в те времена). Там его посетил извест-
ный врач Захарьин с коллегами – он-то и выступил против ужасных сквозняков и отсутствия
какого-либо лечения. Оное было наконец назначено – креозот, тресковый жир (м-м-м), кумыс.
При этом Георгий продолжал путешествовать и даже посещал военные маневры в рамках
службы родине, хотя был уже значительно истощен.

Во время очередного вояжа в 1895 году в Дании цесаревичу стало хуже: у него открылось
легочное кровотечение – типичное осложнение чахотки, которым сопровождается разрушение
легкого. Вновь консилиум врачей, вновь запрет на активный образ жизни, переезды, верховую
езду и катание на велосипеде. Так цесаревич еще 4 года почти безвылазно проживал в Аббас-
Тумане (Грузия). Очередное кровотечение настигло его во время катания на трехколесном
бензиновом велосипеде – биографы очень подробно отразили почти каждую минуту этого дня.
Позже врачи отмечали, как рискованно было в его состоянии трястись по горным дорогам, но,
конечно, ввиду особого статуса пациента никто не мог прямо запретить ему подобные развле-
чения.

Следы крови отмечались на дороге на протяжении целых 75 метров. То кровотечение
стало для цесаревича последним. При вскрытии в обоих его легких были обнаружены гигант-
ские каверны, и в целом состояние внутренних органов цесаревича было весьма плачевным.

Имевшиеся методы лечения хоть и были спорными, но всё же ничего лучшего на тот
момент медицина предложить не могла даже члену царской семьи. Методы были неплохими,
но носили не более чем общеукрепляющий характер, ибо о конкретных препаратах, воздей-
ствующих на бактерии, тогда, конечно, еще не догадывались.

Все эти события в царской семье способствовали распространению представлений о
туберкулезе и в будущем помогли в борьбе с ним.
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В наши дни Международный день борьбы с туберкулезом приурочен ко дню открытия
Робертом Кохом туберкулезной бациллы (24 марта) и также зовется Днем Белого цветка (или
Белой ромашки). В начале XX века фиксированной даты, как сейчас, не было – такие дни
проводились по нескольку раз в год в рамках акций.

Царская семья не только разрешала организовывать благотворительные Дни Белой
ромашки, но и принимала в них самое живое участие. Императрица Александра Фёдоровна
вместе со своими дочерьми – великими княжнами Ольгой, Татьяной, Марией и Анастасией
– изготавливала поделки, которые потом продавали на благотворительных базарах в Ялте, а
вырученные деньги (десятки тысяч золотых рублей) жертвовали на борьбу с туберкулезом.

Анна Вырубова, близкая подруга Александры Фёдоровны, писала в своих воспомина-
ниях: «Императрица организовала четыре больших базара в пользу туберкулезных в 1911,
1912, 1913 и 1914 гг.; они принесли массу денег. Она сама работала, рисовала и вышивала
для базара и, несмотря на свое некрепкое здоровье, весь день стояла у киоска, окруженная
огромной толпой народа. Полиции было приказано пропускать всех, и люди давили друг друга,
чтобы получить что-нибудь из рук Государыни или дотронуться до ее плеча, платья; она не
уставала передавать вещи, которые буквально вырывали из ее рук. Маленький Алексей Нико-
лаевич стоял возле нее на прилавке, протягивая ручки с вещами восторженной толпе. В день
Белого цветка Императрица отправлялась в Ялту в шарабанчике с корзинами белых цветков;
дети сопровождали ее пешком. Восторгу населения не было предела. Народ, в то время не
тронутый революционной пропагандой, обожал Их Величества, и это невозможно забыть».

Однако традиция продавать бумажные цветы в благотворительных целях была в России
позаимствована, и история эта требует отдельного рассказа.

Интересно, что различные благотворительные акции в помощь больным чахоткой, такие
как рождественские виньетки или продажа бумажных цветов, зарождались в странах, где ныне
туберкулез почти победили, – в Дании, Норвегии, Швеции, Финляндии.
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