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Аннотация
В повседневности мало кто думает о туберкулезе, считая его

чем-то очень далеким. Однако, больные им всегда находятся
среди нас, а многие носят в своем организме палочки Коха всю
жизнь, не заболевая при этом. В книге «Старина Кох. Почему
чахотка занимает наши умы, сердца и легкие» вы найдете ответы
на вопросы: как эту болезнь обнаружили и как учились ее лечить?
Как менялось отношение к туберкулезу с годами? Какое место он
занимает в современности как болезнь и как феномен в истории?

Помимо этого, будут затронуты и культурные аспекты чахотки,
ведь она оказала сильное влияние на нашу цивилизацию,
на многих наших кумиров. Известные писатели, музыканты,



 
 
 

художники – как часто они болели туберкулезом или теряли из-за
него своих близких? Это неизменно находило сильный отклик в
их творчестве, а может именно это и становилось тем двигателем,
благодаря которому они создавали великое? Авторы расскажут о
самых значимых произведениях и деятелях искусства, которых не
обошла чахотка.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
Скорее всего, вы взяли в руки эту книгу не потому, что

сталкивались в своей жизни с туберкулезом. Во всяком слу-
чае, мы на это надеемся. В повседневности вы почти не дума-
ете о туберкулезе (или чахотке) и наверняка привыкли счи-
тать его болезнью определенных социальных слоев и чем-
то от вас максимально далеким. Мало кто задумывается о
том, как на самом деле близко чахотка вошла в нашу жизнь.
Больные туберкулезом всегда находятся среди нас. Во вся-
ком случае до того момента, как выяснится, что они больны.
Они ездят в транспорте, посещают офисы, кинотеатры и ма-
газины. Каждый из нас хотя бы раз в жизни сталкивался с
разносчиками этой заразы и, скорее всего, так и не узнал об
этом. Многие из нас носят в себе бактерии туберкулеза всю
жизнь, но сами при этом не болеют.

Наша книга, конечно, так или иначе коснется вопросов
заразности туберкулеза, его симптомов и профилактики. Но
всё же мы не ставили перед собой задачу провести глубо-
кую санитарно-просветительскую работу. Наш разговор бу-
дет больше затрагивать культурные аспекты чахотки. Ведь
она очень сильно повлияла на нашу цивилизацию в целом
и на многих наших кумиров в частности. Вы читаете из-
вестных писателей, слушаете шедевры классической музы-
ки, любуетесь картинами… Но вам вряд ли приходят в голо-



 
 
 

ву мысли о том, как часто авторы этих произведений боле-
ли чахоткой. А ведь многие и погибли как раз от нее. Она
была для них бессменным спутником с юных лет, диктовала
их распорядок дня и накладывала неизгладимый отпечаток
на их жизненную философию. Возможно, именно чахотка
становилась тем мощнейшим двигателем, тем мотивацион-
ным толчком, благодаря которому они творили и создавали
великое. Зная, какой небольшой срок им отмерен, они бо-
ялись не успеть создать главное… Многие люди искусства
не страдали от туберкулеза сами, но болезнь уносила жиз-
ни их близких, и это неизменно находило сильный отклик
в их творчестве. Именно поэтому нам известно немало ли-
тературных и музыкальных произведений, героями которых
становились чахоточные больные. Их образы были по-свое-
му красивы, романтичны, и в атмосфере ожидания скорой
гибели эти качества только усиливались и подчеркивались.

Мы расскажем о самых значимых произведениях и деяте-
лях искусства, которых не обошла чахотка, и надеемся, что
вы сможете по-иному взглянуть на них и острее их прочув-
ствовать. Как менялось отношение к туберкулезу с течением
лет? Какое место он занимает в современности как болезнь и
как феномен в истории? Старина Кох приглашает вас в свою
лабораторию. Пусть сегодня она предстанет перед вами не
как комната с микроскопом и грудой стеклянных пробирок
на столах, а как удивительное культурное пространство.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Белая ромашка
 
 

Почему туберкулез?
 

Встречаем вопрос на одном форуме: «Почему Ремарк пи-
сал о туберкулезе?»  Ответ: «Потому что во времена Ремар-
ка многие болели туберкулезом, тогда эта болезнь была как
для нас коронавирус». Ответ неверный. Конечно, в 30‐е го-
ды XX века люди болели туберкулезом гораздо чаще, чем
сейчас, – тому виной были отголоски войны и смены вла-
сти, экономические кризисы и общее состояние медицины.
Но знаете ли вы, что накануне пандемии коронавируса ту-
беркулез был на первом месте среди инфекционных причин
смерти? В разгар эпидемии он, конечно, отошел на второе,
а что будет дальше – кто знает. Так или иначе, туберкулез
до сих пор с нами. Люди болели им в древности (самая ран-
няя находка скелета человека с изменениями костей, похо-
жими на туберкулезные, датируется примерно 5000 годом до
н. э.) и продолжают болеть в XXI веке. Им болели предста-
вители царской семьи, рабочие и бедняки, болеют бездом-
ные и модные фотографы, и даже бизнесмены с хорошим до-
статком. Обычно вспышками туберкулеза сопровождаются



 
 
 

разные геополитические события, такие как войны, кризисы,
гуманитарные катастрофы. Однако есть и другие причины –
глобальный рост заболеваний, на фоне которых туберкулез
развивается охотнее (ВИЧ, сахарный диабет, аутоиммунные
заболевания), недостаточно здоровый образ жизни (однооб-
разное и нерегулярное питание, стрессы, эмоциональные и
физические перегрузки, недосып, вредные привычки).

Туберкулез – заболевание действительно очень древнее,
но вот взять его под контроль, по крайней мере частично,
удалось относительно недавно – во второй половине XX ве-
ка. Несколько лет назад ученые расшифровали геном тубер-
кулезной палочки, обнаруженной в скелетах людей, живших
в Перу до начала европейской колонизации. Оказалось, что
туберкулез у них вызывала бактерия, которая в настоящее
время поражает преимущественно морских львов и тюле-
ней. Предполагается, что именно древние тюлени, а вовсе не
средневековые европейцы занесли туберкулез на континент,
а люди заболевали из-за употребления в пищу зараженного
мяса. «Захоронения» туберкулезной бациллы были обнару-
жены и в пирамиде Хеопса. Вот только невооруженным гла-
зом бактерии не видны, поэтому раньше люди объясняли эту
старую как мир проблему самыми различными причинами.
Во-первых, винили внешние факторы – тяжелую пищу, ал-
коголь, чрезмерное умственное напряжение. К слову, как мы
сейчас понимаем, не так уж много было в этих словах эску-
лапов неправды – только речь тут идет о факторах риска, а не



 
 
 

о самой причине заболевания. Винили и конституциональ-
ные особенности человека: так, склонность к чахотке объяс-
няли нарушением баланса жидкостей – крови, лимфы, жел-
чи и черной желчи. Считали также, что туберкулез переда-
ется по наследству.



 
 
 

Генрих Герман Роберт Кох (11.12.1843–27.05.1910)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Жан-Мари Камиль Герен (22.12.1872–09.06.1961)



 
 
 

Леон Шарль Альбер Кальмет (12.07.1863–29.10.1933)



 
 
 

Судьбоносным для всего человечества оказался милый
подарок на день рождения, который Эмми Фрац преподнес-
ла своему супругу – обычному сельскому врачу по имени
Роберт Кох.

Идеи о том, что заболевания можно разделить на инфек-
ционные, то есть заразные, и неинфекционные, давно уже
витали в научной среде. Большое значение имели опыты
другого великого ученого – Луи Пастера. Но вот в неизвест-
ного доктора из немецкой глубинки никто не верил. А уж он
в 80‒90‐е годы XIX века наворотил дел! Сначала доказал,
что сибирскую язву вызывают бактерии. Затем изучил меха-
низм развития сепсиса, выделяя культуры различных бакте-
рий и прививая их лабораторным животным. К этому време-
ни труды Коха уже оценили, и у него уже была своя лабора-
тория и штат толковых сотрудников. Были созданы и внед-
рены питательные среды для культивации различных микро-
организмов.

Изучая туберкулез, Кох проявил необходимые ученому
творческий подход и терпение, и ему удалось обнаружить
возбудителя болезни – то, что теперь во всем мире называют
бациллой Коха или, в просторечии, палочкой Коха, а на на-
учном языке – микобактерией. В процессе работы были уста-
новлены два интересных свойства микобактерий: во‐первых,
они растут медленнее, чем другие, и требуют специально-
го состава питательной среды, а во‐вторых, они отталкивают



 
 
 

обычный краситель, поэтому над окраской тоже пришлось
попотеть.

24 марта 1882 года Роберт Кох объявил во всеуслышание,
что причина развития туберкулеза найдена. После ему уда-
лось выделить бактерию не только из тканей морских сви-
нок, на которых он проводил эксперименты, но и в мокро-
те больного человека, что объяснило воздушно-капельный
путь передачи и «наследственный» характер инфекции (ста-
ло быть, инфекция передавалась от матери к ребенку не че-
рез утробу, а по воздуху). Но впереди всё еще лежал длин-
ный путь борьбы с инфекцией. Сам Кох предлагал лечить
туберкулез вытяжкой из культуры микобактерий, чтобы сти-
мулировать иммунитет. Успехом эти эксперименты не увен-
чались, однако много лет спустя после доработки метода вы-
тяжка культуры – или туберкулин – всё же стала использо-
ваться для диагностики заболевания с помощью пробы Ман-
ту.

В 1919 году французские микробиолог Альбер Кальметт
и ветеринарный врач Камиль Герен сообщили, что создали
вакцинный штамм микобактерии туберкулеза. Штамм был
назван бациллой Кальметта – Герена (BCG, Bacilles Calmette
– Guerin), то есть вакциной БЦЖ.

Впервые вакцина БЦЖ была введена новорожденному ре-
бенку в 1921 г. Постепенно она получила широкое примене-
ние.

Первое время после изобретения БЦЖ вводили перораль-



 
 
 

но – в виде капель в рот. И вот какая история случилась в
1930 году в Германии. В течение первых десяти дней жизни
251 ребенок, родившийся в округе г. Любек, получил по три
дозы вакцины БЦЖ перорально. В результате 207 детей за-
болели туберкулезом, причем 71 из них умер в течение 2‒
5 месяцев после вакцинации. Но 135 детей полностью вы-
здоровели самостоятельно (антибиотиков тогда еще не бы-
ло), а 44 ребенка вообще не заболели – остались здоровыми,
несмотря на получение такой же дозы той же самой вакцины,
что и другие новорожденные. Дальнейшее расследование по-
казало, что вакцинный штамм БЦЖ содержал также виру-
лентную, то есть не ослабленную М. tuberculosis. Тем не ме-
нее половина детей показала частичную, а некоторые – пол-
ную устойчивость к туберкулезной инфекции.

Изобретатель вакцины Альбер Кальметт участвовал в су-
дебном процессе в Любеке, но был оправдан. Одним из до-
казательств его невиновности был тот факт, что вакцину той
же партии из института Пастера направляли и в другие стра-
ны, где вакцинация прошла благополучно. Наказание понес-
ли те врачи, которые допустили загрязнение вакцины уже на
месте. Впрочем, репутация Кальметта всё равно сильно по-
страдала, да и вакцинаторское движение в целом – тоже.

Несмотря на трагичность ситуации, этот «эксперимент»
принес пользу в изучении патогенеза туберкулеза, так как
продемонстрировал различную восприимчивость к инфек-
ции, про которую в те времена знали мало.



 
 
 

К счастью, этот эпизод не закрыл вакцине БЦЖ дорогу в
мир, и впоследствии она спасла многие миллионы детских
жизней.

В середине 1950‐х в СССР вакцинация новорожденных
стала всеобщей и обязательной (поскольку в послевоенные
годы смертность детей от туберкулеза была колоссальной), а
позже стали применять более эффективный внутрикожный
метод введения вакцины.

В 1943 г. Зальман Ваксман совместно с Альбертом Шацем
получил стрептомицин – первый противомикробный пре-
парат, который оказывал бактериостатическое действие на
микобактерии туберкулеза. К концу XX века спектр препа-
ратов, применяемых в сфере фтизиатрии, значительно рас-
ширился. Туберкулез стали лечить не одним, а нескольки-
ми препаратами, а курс лечения стал более длительным –
это позволяет уничтожить максимальное количество изво-
ротливых микобактерий, которые умеют «засыпать» в орга-
низме и прятаться от иммунитета, а еще растут очень-очень
медленно. Однако вслед за совершенствованием противоту-
беркулезной терапии стали эволюционировать и микобакте-
рии: в итоге появилась новая проблема, имя которой – ле-
карственная устойчивость. Это настоящий бич современно-
го мира, причина, по которой нам до сих пор не удается окон-
чательно победить туберкулез. Многие лекарства не сраба-
тывают, и лечение становится более длительным и трудным.

В контексте заразности заболевания хочется рассказать



 
 
 

еще об одном историческом эксперименте, а именно о тру-
дах Ричарда Райли. Вопреки распространенному мифу, ту-
беркулез передается именно по воздуху. Не через книги, не
через одежду, не через прикосновение к грязным поручням в
общественном транспорте и не через посуду, из которой по-
ел больной. Более того, чтобы возбудитель туберкулеза (ми-
кобактерия) попал в ваш организм, ему нужно оседлать ка-
пельку определенного, очень маленького диаметра. Если вы
ее вдохнете и она попадет именно в легкие, она сможет при-
житься там, если ваша иммунная система даст сбой. Более
крупные частицы могут осесть в носу, и наиболее везучие из
них, не будучи смыты слизью, могут проникнуть в лимфати-
ческие узлы носоглотки. Так микобактерии могут поселить-
ся в теле, но развитие легочной формы при данном сценарии
будет маловероятно (то же будет, если мы проглотим бакте-
рию, только в таком случае, помимо лимфатического барье-
ра, бактерию встретит еще и желудочный сок). Из необосно-
ванных страхов людей на эту тему можно собрать целую кол-
лекцию. Ребенок потрогал стены при посещении диспансера
или облизал ботинок – он заразился? На подушке в вагоне
поезда была кровь – уж не чахотка ли? Как жить в кварти-
ре после больного туберкулезом? Опасно ли целовать покой-
ного при прощании? А копать грядки по соседству с домом
больного? Ведь микобактерии живут в земле несколько ме-
сяцев! Но правда в том, что передать инфекцию может толь-
ко человек человеку при непосредственном контакте. Либо



 
 
 

если вы попадаете в плохо проветриваемое помещение вско-
ре после больного. Исследование этого вопроса проводилось
еще в 1950‐х годах Ричардом Райли. Тогда оно было рево-
люционным, и благодаря его результатам американский под-
ход к инфекционному контролю и организации здравоохра-
нения в области туберкулеза был сильно изменен.



 
 
 



 
 
 

Георг Хансен. Наследник цесаревич Николай Алексан-
дрович с невестой, принцессой Дагмарой. 1864. Копенгаген

Что же выяснил мистер Райли в ходе своих эксперимен-
тов? Туберкулез передается по воздуху. Для того чтобы за-
болеть, нужен длительный контакт с большим количеством
бактерий, витающих в воздухе. Если удалять бактерии из
воздуха (например, путем УФ-облучения), то заражения не
происходит. Как проводился эксперимент? Воздух из боль-
ничных палат подавался в камеры, где содержались морские
свинки. Используя различные системы вентиляции, ученый
пришел к выводу, что ключевая роль в заражении принад-
лежит именно мелким частицам – droplet nuclei 1‒5 микрон
в диаметре. Более крупные частицы просто оседали на полу
клеток, при этом животные бегали по нему и принимали пи-
щу, обсемененную каплями.

Разумеется, животные имели дело лишь с воздухом и не
пользовались с больными общими вещами. Но именно так
было показано, какие условия необходимы для заболевания.
Была рассчитана даже доза бактерий в воздухе, достаточная
для заражения, а также сроки, через которые – после на-
чала лечения – воздух, исходящий из палаты больного, пе-
рестает быть опасным (всего 3‒4 недели). Изученный меха-
низм передачи туберкулеза позволил качественно наладить
систему инфекционного контроля: очистку воздуха, защиту
органов дыхания с помощью респираторов, а также изоля-



 
 
 

цию больных. Направив все усилия на контроль воздуха, а
не на дезинфекцию поверхностей, ученые добились впечат-
ляющих результатов. И сейчас принципы Райли используют
при контроле воздуха в ковид-госпиталях.



 
 
 

 
Предыстория Белого цветка

 
Сегодня много говорят о стигматизации туберкулеза, о

том, что раньше им болели лишь возвышенные барышни да
нищие непризнанные художники, а нынче – только маргина-
лы, всякие господа с площади трех вокзалов, с которыми в
метро рядом ехать страшно. Честнее будет сказать, что ту-
беркулез касался всех и во все времена, не делая различий по
принципу пола, веса, количества медалей на груди и стату-
са в табели о рангах. Впечатляющей иллюстрацией этого те-
зиса является история чахотки в царской семье Романовых,
вернее, несколько отдельных случаев, вероятно, даже не свя-
занных друг с другом, но поражающих своим трагизмом и, в
каком-то смысле, изменивших ход истории. Кроме того, эти
случаи можно назвать предпосылками создания благотвори-
тельного движения Белого цветка, самое активное участие
в котором принимали последние представители царской ди-
настии Романовых, и, несмотря на их склонность к добрым
делам в целом, нельзя отрицать, что для императрицы Алек-
сандры Фёдоровны и ее дочерей это была еще и личная ис-
тория.

Первой жертвой «модного» недуга в царской семье был
великий князь Николай Александрович (род. 1843), по-до-
машнему Никса. Он был всеобщим любимцем – образован-
ным, талантливым и подающим надежды, и, конечно, имен-



 
 
 

но он должен был стать впоследствии императором. В воз-
расте 20 лет Николай едет в Европу, знакомится там с дат-
ской принцессой Дагмарой, и тут не обходится без огня в
груди и взаимной симпатии, которая через год выливается в
помолвку.

Один из последних снимков цесаревича Георгия, 1899



 
 
 

год. Справа – старший брат Николай II, последний импера-
тор Российской Империи

Он пишет другу: «Могу сказать, что я предчувствую сча-
стье. Теперь я у берега; Бог даст, отдохну и укреплюсь зи-
мою в Италии; затем свадьба, а потом новая жизнь, семей-
ный очаг, служба и работа… Пора… Жизнь бродяги надо-
ела… В Схевенингене всё черные мысли лезли в голову. В
Дании они ушли и сменились розовыми. Не ошибусь, если
скажу, что моя невеста их мне дала. С тех пор я живу мечта-
ми будущего… Мне рисуется наша доля и наша общая жизнь
труда и совершенствования».



 
 
 



 
 
 

Благотворительный плакат 1913 года. «День белой ро-
машки» в Новгороде, сбор средств для борьбы с туберкуле-
зом легких

Великие княжны Анастасия, Татьяна, Мария и Ольга
с братом Алексеем на традиционном благотворительном
празднике «Белый цветок» в Ливадии, 1912

Спустя некоторое время Никсу начинают беспокоить
сильные боли в спине, которым поначалу никто не придавал
большого значения, связывая их со старой травмой (в нача-
ле своей военной карьеры юный Никса свалился с лошади).



 
 
 

Это сейчас спина заболела – побежал в ближайшую клини-
ку на МРТ, полежал под странные звуки – и вуаля! А где в
Италии XIX века найти хоть плохонький томограф? Задача
не для одного мудреца. Это мы сейчас понимаем, что бакте-
рии туберкулеза поселились у князя в позвонках и стали их
разрушать. Такое и ныне нередко случается, но выявить эти
изменения сейчас, 150 лет спустя, стало куда проще. За вре-
мя своего вояжа по Италии цесаревич похудел и стал быстро
утомляться. На родину он вернуться уже не смог и оставался
в Ницце до самой своей смерти.

А. Ф. Тютчева вспоминает: «Великий князь-наследник
проболел всю зиму, доктора нашли у него ревматизм в спи-
не, но ревматизм такой странный, что не поддавался ника-
ким лекарствам и привел наследника к полному упадку сил.
В начале шестой недели Великого поста болезнь, вследствие
переохлаждения, внезапно приняла другой характер. Так на-
зываемые невралгические боли перекинулись на голову, ве-
ликого князя начало постоянно тошнить, что часто сопро-
вождалось жестокой рвотой. Всю зиму он плохо спал, теперь
же у него постоянная бессонница. Это отсутствие сна и вся-
кого питания привели к страшной нервной раздражительно-
сти».



 
 
 

Беда Халлберг в 1937 году. Первый майский цветок
празднует 30 лет

Верный диагноз поставили лишь спустя полгода после
начала симптомов. Предпринять ничего толком не успели,
только вызвали родственников – родителей, братьев Влади-
мира и Александра и датскую королеву с Дагмарой. В их



 
 
 

присутствии Никса мучительно погибал, обнаруживая, по
свидетельствам очевидцев, все признаки туберкулезного ме-
нингита – возбуждение, бред, неукротимую рвоту, параличи.
Менингит – поражение оболочек головного мозга – одна из
самых грозных форм туберкулеза, даже в эру антибиотиков
нередко завершающаяся печально. По всей видимости, та-
кой финал стал следствием длительно текущего туберкулеза
костей, когда произошла генерализация процесса и палоч-
ки туберкулеза стали распространяться фактически по все-
му организму.

Дагмаре было тогда 17 лет, вся царская семья была очень к
ней расположена и заинтересована в ее союзе с наследником.
Монаршие родственники с обеих сторон стали подталкивать
их с великим князем Александром к женитьбе.

По другой версии оба – и Александр, и Дагмара – так го-
рячо любили Никсу, что его гибель и ужас этой потери сбли-
зили их духовно. Так или иначе, спустя полгода после смерти
Николая произошла новая помолвка. Дагмара стала импера-
трицей Марией Фёдоровной. Старшего сына Александр III
назвал в честь любимого брата – Николаем, и впоследствии
тот стал императором Николаем Вторым.



 
 
 

«Покупайте рождественские марки. Защитите свой дом



 
 
 

от туберкулеза». Национальная туберкулезная ассоциация
США. 1924–1926

Мать Никсы, Мария Александровна, пережила сына на 15
лет и также скончалась от туберкулеза. Ее здоровье с само-
го приезда в Россию подтачивал суровый климат, к которо-
му она так и не смогла адаптироваться, потому и проводи-
ла зимние месяцы в теплых краях. Смерть сына стала силь-
нейшим ударом, от которого она, по свидетельствам очевид-
цев, так и не смогла оправиться. Сильнейшим, но не послед-
ним. С мужем, императором Александром II, Мария Алек-
сандровна прожила 39 лет, и в последние годы своей жиз-
ни она жестоко страдала и от регулярных покушений на его
жизнь, и от того, что ее супруг уже вполне открыто жил на
две семьи. Императрица много лет находилась под наблюде-
нием врачей, лечилась на курортах и медленно угасала.

Но вернемся к молодым наследникам. Если история Ник-
сы Романова была случаем неверного и запоздалого диагно-
за, то следующая история – цесаревича Георгия – скорее де-
монстрирует нам бессилие медицины тех времен, даже ес-
ли диагноз удавалось поставить своевременно. И в том, и в
другом случае в распоряжении царской семьи было всё луч-
шее: умнейшие врачи, прекрасный климат, отличное пита-
ние. Они были окружены дворцовой роскошью и нежным
вниманием семьи, и всё же коварная болезнь взяла верх над
молодыми, сильными, любившими жизнь мужчинами.



 
 
 

Георгий, младший брат Николая Второго, заболел в 1890
году в кругосветном путешествии. Эпизоды лихорадки бы-
вали у него и раньше, но им, конечно, не придавали значе-
ния (почитайте любые мемуары того времени – в 95 % из
них вы обязательно встретите упоминания непонятно отку-
да взявшейся лихорадки).

Поводом для обращения к консилиуму врачей стал ушиб
грудной клетки: цесаревич упал с трапа корабля (по другой
версии, сильно простудился). То есть, по большому счету,
изменения в легких были обнаружены совершенно случайно
– и даже сейчас такое не редкость. Так или иначе, доктора
обнаружили поражение верхней доли правого легкого, брон-
хиальное дыхание и созвучную крепитацию (специфические
похрустывания, заметные при прослушивании врачом груд-
ной клетки с помощью стетоскопа), рекомендовали клима-
тическое лечение. Цесаревич Георгий перепробовал Алжир,
Сицилию, Крым, Грузию…

В 1891 году ему был поставлен диагноз – туберкулез. В
мокроте цесаревича обнаружили бациллы Коха, сделал это
прозектор известной вам Мариинской больницы, что нахо-
дится на улице Достоевского, в которой и по сей день про-
должают лечить туберкулез.

Недалеко от Боржоми цесаревич проходил лечение в рос-
кошном дворце, где, однако, постоянно держали нараспашку
окна (такого рода экстремальное закаливание было одним из
самых распространенных методов лечения чахотки в те вре-



 
 
 

мена). Там его посетил известный врач Захарьин с коллегами
– он-то и выступил против ужасных сквозняков и отсутствия
какого-либо лечения. Оное было наконец назначено – крео-
зот, тресковый жир (м-м-м), кумыс. При этом Георгий про-
должал путешествовать и даже посещал военные маневры в
рамках службы родине, хотя был уже значительно истощен.

Во время очередного вояжа в 1895 году в Дании цесареви-
чу стало хуже: у него открылось легочное кровотечение – ти-
пичное осложнение чахотки, которым сопровождается раз-
рушение легкого. Вновь консилиум врачей, вновь запрет на
активный образ жизни, переезды, верховую езду и катание
на велосипеде. Так цесаревич еще 4 года почти безвылазно
проживал в Аббас-Тумане (Грузия). Очередное кровотече-
ние настигло его во время катания на трехколесном бензи-
новом велосипеде – биографы очень подробно отразили по-
чти каждую минуту этого дня. Позже врачи отмечали, как
рискованно было в его состоянии трястись по горным доро-
гам, но, конечно, ввиду особого статуса пациента никто не
мог прямо запретить ему подобные развлечения.

Следы крови отмечались на дороге на протяжении целых
75 метров. То кровотечение стало для цесаревича послед-
ним. При вскрытии в обоих его легких были обнаружены ги-
гантские каверны, и в целом состояние внутренних органов
цесаревича было весьма плачевным.

Имевшиеся методы лечения хоть и были спорными, но всё
же ничего лучшего на тот момент медицина предложить не



 
 
 

могла даже члену царской семьи. Методы были неплохими,
но носили не более чем общеукрепляющий характер, ибо
о конкретных препаратах, воздействующих на бактерии, то-
гда, конечно, еще не догадывались.

Все эти события в царской семье способствовали распро-
странению представлений о туберкулезе и в будущем помог-
ли в борьбе с ним.

В наши дни Международный день борьбы с туберкулезом
приурочен ко дню открытия Робертом Кохом туберкулезной
бациллы (24 марта) и также зовется Днем Белого цветка (или
Белой ромашки). В начале XX века фиксированной даты,
как сейчас, не было – такие дни проводились по нескольку
раз в год в рамках акций.

Царская семья не только разрешала организовывать бла-
готворительные Дни Белой ромашки, но и принимала в них
самое живое участие. Императрица Александра Фёдоровна
вместе со своими дочерьми – великими княжнами Ольгой,
Татьяной, Марией и Анастасией – изготавливала поделки,
которые потом продавали на благотворительных базарах в
Ялте, а вырученные деньги (десятки тысяч золотых рублей)
жертвовали на борьбу с туберкулезом.

Анна Вырубова, близкая подруга Александры Фёдоров-
ны, писала в своих воспоминаниях: «Императрица организо-
вала четыре больших базара в пользу туберкулезных в 1911,
1912, 1913 и 1914 гг.; они принесли массу денег. Она сама
работала, рисовала и вышивала для базара и, несмотря на



 
 
 

свое некрепкое здоровье, весь день стояла у киоска, окру-
женная огромной толпой народа. Полиции было приказано
пропускать всех, и люди давили друг друга, чтобы получить
что-нибудь из рук Государыни или дотронуться до ее плеча,
платья; она не уставала передавать вещи, которые буквально
вырывали из ее рук. Маленький Алексей Николаевич стоял
возле нее на прилавке, протягивая ручки с вещами востор-
женной толпе. В день Белого цветка Императрица отправля-
лась в Ялту в шарабанчике с корзинами белых цветков; дети
сопровождали ее пешком. Восторгу населения не было пре-
дела. Народ, в то время не тронутый революционной пропа-
гандой, обожал Их Величества, и это невозможно забыть».

Однако традиция продавать бумажные цветы в благотво-
рительных целях была в России позаимствована, и история
эта требует отдельного рассказа.

Интересно, что различные благотворительные акции в по-
мощь больным чахоткой, такие как рождественские виньет-
ки или продажа бумажных цветов, зарождались в странах,
где ныне туберкулез почти победили, – в Дании, Норвегии,
Швеции, Финляндии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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