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Аннотация
Что скрывает таинственная «Мона Лиза»?
Италия, 1479 год. Служанка Беллина Сарди сопровождает

свою хозяйку Лизу Герардини в дом ее мужа – преуспевающего
торговца тканями Франческо дель Джокондо. Верность Беллины
подвергается испытанию, когда она попадает под чары
харизматичного монаха по имени Савонарола. Когда мастеру
Леонардо да Винчи поручают написать портрет Лизы Джокондо,
Беллина понимает, что ей необходимо хранить мучительную
тайну…

Франция, Вторая мировая война. Молодой архивариус Лувра
Анна Гишар, смертельно рискуя, вывозит загадочную «Мону
Лизу» из Парижа. Теперь Анна оказывается втянутой в опасную
игру, на кону которой стоит ее собственная жизнь и судьба
печальной «Джоконды»…



 
 
 

История о двух мужественных женщинах, которые с разницей
в пятьсот лет рисковали своими жизнями, чтобы защитить от
беды синьору с загадочной улыбкой.

Леонардо да Винчи, его прекрасная Лиза и знаменитый
портрет оказываются под прицелом истории, когда сталкиваются
две параллельные эпохи, в которых на карту поставлено гораздо
больше, чем искусство.
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Часть 1

Тайное и явное
 
 

Леонардо
 

Флоренция, Италия
1472 год
Мастер говорит, что я вечно начинаю за здравие, а закан-

чиваю за упокой – не умею доводить дело до конца. Такая
вот незадача, которая, дескать, превращается в беду.

Я смотрю, как за высокими узкими окнами мастерской си-
ньора Верроккьо вечернее летнее небо обретает темно-золо-
тистый загар. Воздух в помещении душный и словно бы тя-
желый от пыли. Прочие подмастерья уже почистили кисти,
сложили нарисованные за день эскизы в аккуратные стопки
и в перепачканной красками одежде разошлись по тавернам,
дружно урча животами. А мы с мастером остались вдвоем.
Я чувствую на себе взгляд его глаз-бусин, и капля пота, од-
на-одинешенька, скатываясь по спине, щекочет мне поясни-
цу.

В тишине я разглядываю брызги закатного зарева, растек-
шиеся по темным углам мастерской. И вдруг целая волна
волшебного сумеречного света вкатывается в окна, озаряет



 
 
 

ветхие стены с кракелюрами на штукатурке, словно покры-
вая их жидким золотом. Свет заливает деревянную панель,
над которой мы работаем. Я помахиваю в воздухе мокрой
кистью из лисьего волоса и внимательно изучаю картину.

Много недель назад мастер Верроккьо закончил фигуры
Мадонны и великолепного крылатого архангела, который,
спустившись с небес, преклонил перед ней колено, держа в
руке лилию. Мой взгляд сосредоточен на заднем плане кар-
тины – там я набросал очертания деревьев, гор и долин, те-
ряющихся вдали. Мастер предпочитает темперные краски
– из сухих пигментов, разведенных водой с желтком, – ка-
кие использовал его дед; я же начал добавлять в свои масло.
Прищурившись, рассматриваю легкую, влажную еще дымку
между фигурами. Рука у Мадонны в исполнении мастера вы-
шла длинноватой, и волосы у нее получились растрепанные.
Но я ни за что не скажу это вслух.

Мастер говорит: монахи ждут. Он твердит это постоян-
но, я уже сбился со счета. Монахи месяцами терпеливо ждут
от нас обещанный запрестольный образ. Месяцы сложились
мало-помалу в год.

Мой отец тоже ждет. Ждет, когда из меня наконец-то вый-
дет толк. Я, по своему обыкновению, не оправдываю ожида-
ния.

Спину мне жжет взгляд синьора Верроккьо из другого
конца мастерской. Я делаю вид, что изучаю изысканные цве-
ты на переднем плане картины, написанные мною несколько



 
 
 

месяцев назад, и размышляю, не добавить ли еще один слой
лака на все это цветущее великолепие – hortus conclusus, «за-
пертый сад», «вертоград заключенный», который символи-
зирует непорочность Девы Марии.

Это последний раз, когда я заканчиваю работу вместо ма-
стера Верроккьо. Мне почти сравнялось двадцать – я доста-
точно взрослый, чтобы открыть собственную мастерскую, и
достаточно молод, чтобы будущее, простершееся впереди,
сулило мне бездну возможностей для воплощения в жизнь
изобретений, пока что пребывающих на страницах моих аль-
бомов и тетрадей в виде чертежей. Бронированные колес-
ницы. Переносные требушеты – катапульты, которые можно
сложить с помощью рычажного механизма. Летающая маши-
на с крыльями, как у летучей мыши… За пределами этой ма-
стерской, за пределами живописи, быть может, даже за пре-
делами Флоренции возможности безграничны.

Внезапно мастер Верроккьо устремляется ко мне, как ар-
хангел, пикирует хищной птицей, властный, несущий важ-
ные вести. И как Мадонна, я на мгновение прижимаю руку к
груди и отступаю на шаг. Смотреть ему в глаза я не могу, по-
тому обращаю взор к прекрасному безмятежному лику Девы
Марии и замираю в ожидании его речей.

Но мастер молчит. Какой-то миг мы оба смотрим на де-
ревянную панель. Потом поверх моего плеча он переводит
взгляд на не просохший еще фрагмент, только написанный
мною, и хмурится. Хмурится по привычке или выражает тем



 
 
 

самым оценку моей работы – я теряюсь в догадках.
«Гм…» – мычит в итоге мастер и отступает.
Да, все же лучше будет покинуть Флоренцию.
Определенно в жизни есть занятия поважнее, чем писать

портреты прекрасных дам.
Но и это я тоже не скажу вслух.
В конце концов, все мы что-то скрываем.

 
Анна

 
Париж, Франция
1939 год
«В конце концов, все мы что-то скрываем», – думала Анна

Гишар, украдкой заглядывая в Salon Carre2 – Квадратный
салон Лувра. Вероятно, то, что там сейчас происходило, не
предназначалось для ее глаз. Но ей было ужасно любопытно.

Солнце зашло несколько часов назад, однако Анна вместе
с большинством музейных работников засиделась до ночи
и работала все это время с ожесточенным усердием. Толь-
ко что она сбегала за копировальной бумагой для своей ста-
ренькой пишущей машинки и несла в кабинет целую короб-
ку, но услышала шум в галерее шедевров итальянского Ре-
нессанса и замедлила шаг в коридоре, чтобы посмотреть, что
случилось.

Обычно Анна ходила по огромному лабиринту залов и ка-
бинетов Лувра, когда они были залиты солнечным светом.



 
 
 

Сейчас же, ночью, музейные помещения казались ей жут-
кими и зловещими. В галереях, некогда заполненных про-
изведениями искусства, сейчас было почти пусто и темно.
Несколько оставшихся древнегреческих и древнеримских
скульптур отбрасывали зыбкие тени в пустых залах. Там суе-
тились хранители – у всех были блокноты и мешочки с мел-
ками; в лучах резкого света от карманных фонарей, сколь-
зивших по стенам, живописные полотна казались темными,
тускло отблескивающими прямоугольниками.

В глубине Квадратного салона Анна узнала элегантный
силуэт директора музея – Жак Жожар стоял, уперев руки в
бока, и наблюдал, как два смотрителя укладывают нечто по-
хожее на кейс в деревянный ящик. Войти в зал Анна не ре-
шилась – она занимала незначительную должность помощ-
ницы архивариуса, и здесь ей нечего было делать.

В каждой из галерей рабочие деловито снимали картины
со стен. Маленькие укладывали в ящики вместе с рамами и
грузили на скрипучие тележки. Большие холсты вынимали
из рам и скатывали в плотные рулоны. За рабочими, пере-
шептываясь, ходили кураторы и архивариусы с инвентарны-
ми списками. Как только картину снимали со стены, курато-
ры рисовали белым мелом прямоугольник на том месте, где
она висела, и писали в нем имя художника, название полотна
и его инвентарный номер.

За последние несколько дней, в течение которых шла под-
готовка к эвакуации и составлялись описи, Анна видела, как



 
 
 

бесценные полотна Старых мастеров1, большие статуи, еги-
петские древности пакуют, словно ветхую мебель, которой
предназначено собирать пыль где-нибудь на чердаке. У нее
в голове не укладывался гигантский масштаб предприня-
тых работниками Лувра усилий, для того чтобы перевезти
все обширное музейное собрание из луврских галерей в без-
опасное место, спасти его от германских офицеров, у кото-
рых хватит наглости присвоить бесценные шедевры себе.

Она заметила, как кто-то из кураторов нарисовал на дере-
вянном ящике три красных кружка. Затем двое служителей
установили ящик на тележку, и вся группа в сопровождении
месье Жожара двинулась к выходу из Квадратного салона.
Тележка долго скрипела на все лады колесиками по коридо-
ру, потом скрылась из виду. Приглушенные голоса и эхо ша-
гов стихли, галерея погрузилась в тишину и в темень.

Анна, выступив из своего укрытия за углом коридора,
вошла в пустой зал. Источником освещения здесь служи-
ла единственная электрическая лампочка в железной сетке,
болтавшаяся на длинном шнуре. Когда глаза оправились от
этого яркого пятна света, она приблизилась к скромному
прямоугольнику, который куратор начертил на стене, и толь-
ко сейчас поняла, что за картина висела там всего несколько
минут назад.

1  Старые мастера – общее, достаточно условное обозначение западноевропей-
ских художников, работавших в исторический период с начала эпохи Возрожде-
ния до примерно 30-х гг. XIX в. (Здесь и далее примеч. пер.)



 
 
 

Это была «Мона Лиза». La Joconde2.
Пора было возвращаться в архив. Ее начальница Люси

Мазорик, должно быть, уже начала недоумевать, как можно
так долго ходить за копиркой. Но вместо этого Анна стоя-
ла как вкопанная перед меловым прямоугольником на голой
стене.

Она столько раз проходила мимо портрета флорентий-
ской синьоры, что он отпечатался в памяти в мельчайших
подробностях, и теперь Анна видела его мысленным взором
так, будто картина еще висела перед ней. Она смотрела на
пустой, начерченный мелом прямоугольник, словно верила,
что холст снова появится там, если ждать достаточно дол-
го. Вдруг сделалось трудно дышать – Анна подумала о тыся-
чах посетителей, которые при ней прохаживались по галере-
ям Лувра и замирали перед знаменитой работой Леонардо
да Винчи, портретом женщины с загадочной улыбкой. Анна
видела, как менялись их лица, когда они подступали ближе
и заглядывали в таинственные темные глаза дамы, взирав-
шей на них с холста, будто ждали, что она дотянется до них,
преодолев четыре с лишним столетия истории одним лишь
взглядом, и изменит что-то навсегда у каждого в глубине ду-
ши. «Такова сила искусства», – думала Анна.

Затем, стоя перед голой стеной, она постаралась припом-
нить, какой была эта галерея в обычные времена. Тысячи
приглушенных голосов сливались в несмолкающий гомон.

2  «Джоконда» (фр.).



 
 
 

Родители шикали на детей, чтобы те держали руки подальше
от произведений искусства: «Touche pas»3. Шелестела одеж-
да, сталкивались чуть слышно локти и плечи, когда посети-
тели обходили друг друга. Мельтешение фигур. Нервный то-
поток бдительных служителей: «Touchez pas. Silence, s’il vous
plaît»4. Переменчивое освещение: льющийся в окна яркий
свет становится рассеянным и постепенно меркнет за долгие
часы, пока музей открыт для посетителей. А теперь… дере-
вянный ящик с тремя красными кружочками и скрипучая
тележка с разболтанными колесами.

В галерее воцарилась тишина – тяжелая от пылинок, кру-
жащих в воздухе. Давящая. Окончательная. Анна перестала
ощущать присутствие портрета. Пришло осознание потери.

БЕЛЛИНА

Флоренция, Италия1479 год
«В конце концов, все мы что-то скрываем». Эта мысль

кружилась и трепетала в голове Беллины, когда та шла вме-
сте с семьей хозяина в баптистерий на таинство крещения.

Рука у нее так и тянулась к карману, где лежало ее сокро-
вище, тихонько постукивая по бедру при каждом шаге, но
Беллина постоянно мысленно себя одергивала. Хотя какое
там сокровище – сущая безделица, крошечный коралловый
амулетик из тех, что бабушки повязывают на шейку ново-

3  «Не трогай» (фр.).
4  «Не трогайте. Соблюдайте тишину, пожалуйста» (фр.).



 
 
 

рожденным внукам, чтобы охранить их от бед и превратно-
стей судьбы. Вещица эта появилась в доме вместе с целой
грудой крестильных даров, поднесенных родственниками и
знакомыми синьора Герардини по случаю появления на свет
его первого ребенка. Беллина приметила амулет сразу, когда
бегала открывать дверь гостям, потянувшимся в дом на сле-
дующее утро после рождения младенца.

Право слово, этот амулетик был такой мелочью, хотя те-
перь он тяжело оттягивал внутренний карман холстяной
нижней юбки Беллины. В россыпи других подарков – ба-
ночек с воском, кульков с миндально-лимонным печеньем,
расшитых пеленок, двузубых серебряных вилок с выграви-
рованными именами родителей – пропажу безделушки ни-
кто и не заметит.

Дом был полон подобных маленьких сокровищ, накоплен-
ных поколениями его обитателей – кому, как не Беллине, бы-
ло об этом знать, ведь в ее обязанности входило хранить чу-
десные вещицы, выставлять, расставлять, переставлять, вы-
тирать с них пыль, мыть и чистить. Она вольна была ими
любоваться, но даже не мечтала никогда, что эти предметы
могут принадлежать ей. И не понимала, почему женщины
из семейства Герардини держат свои побрякушки запертыми
в шкатулках и шкафчиках. Беллина думала, что, будь у нее
хоть какие-то украшения, она носила бы их не снимая.

На рассвете семейство покинуло пронизанный сыростью
особняк на углу виа Маджо, где дождевые воды с холма Бо-



 
 
 

боли застаиваются и плодят мириады комаров. В утренней
дымке Герардини направили свои стопы к величественно-
му восьмигранному баптистерию подле собора Санта-Ма-
рия-дель-Фьоре. Колокола на звоннице церкви Сантисси-
ма-Аннунциата созывали монахов на утреннюю службу.
Незнакомые люди махали из окон и кричали поздравления
на улочках, по которым несли темноглазую новорожденную
девочку в зеленом бархатном чепчике и белых одеяльцах.
Впереди всех выписывал зигзаги племянник Антонмарии
Герардини, маленький Герардо. Мальчуган резво носился
с одной стороны улицы на другую, хлопал ладошками по
каменным стенам домов, пачкая длинные рукава изящного
камзольчика, и матушка заполошно призывала его немед-
ленно прекратить безобразничать.

«И ничего я не украла. Просто… спрятала амулет. Может,
я его еще верну. – Рука Беллины сама скользнула в приши-
тый к холстяной юбке карман – невозможно было этому про-
тивиться. – Право слово, все мы что-то скрываем».

Беллина никогда в жизни не воровала у Герардини. Но ка-
кая служанка не задумывается о том, чтобы стащить что-ни-
будь у хозяев? Порой, смахивая метелкой из перьев пыль с
деревянной резной шкатулки для драгоценностей или надра-
ивая бронзовую поварешку, Беллина представляла себе, как
это будет: вот она берет чужое и кладет в карман. Заметит
ли кто-нибудь?

За все свои тринадцать лет жизни Беллина не ведала ни-



 
 
 

чего, кроме сокровенных подробностей жизни семейства Ге-
рардини. Она знала, что мать новорожденной предпочитает
оливковое масло, настоенное на побегах дикого майорана,
а вино требует разбавлять лишь капелькой воды. Знала, ка-
кой порошок из шкафчика со снадобьями дать синьору Ге-
рардини, ежели у него от тушеных помидоров дерет горло.
Знала, когда приходят регулы к каждой из женщин в доме.
Еще знала, какие разговоры и обстоятельства могут вызвать
размолвки между хозяевами и родней. И она была первой из
домочадцев, кто увидел застывшие лица двух предыдущих
синьор Герардини, прежних жен хозяина, которые одна за
другой отдали Богу душу на родильном кресле.

Беллина считала, что всякий случай, когда матери и дитя
удается пройти суровое испытание родами и уцелеть, – это
повод для праздника. Ее собственная матушка, долгое время
прислуживавшая в доме Герардини, не выдержала родовых
мук. Беллина понимала, что синьор Герардини мог бы тогда
без зазрения совести оставить ее, новорожденную сиротку,
на ступенях Инноченти5. Но вместо этого он сжалился над
крошечной Беллиной, дал ей приют в собственном доме и
вырастил – не как рабыню и не как полноправного члена се-
мьи, а как нечто среднее. Ее кормили, одевали, укладывали
спать в колыбельку с теплыми шерстяными одеяльцами. И
всегда относились к ней по-доброму.

5  Имеется в виду Оспедале дельи Инноченти – «Приют невинных», сиротский
дом, построенный во Флоренции в 1-й половине XV в.



 
 
 

«Ты украла у человека, который почти заменил тебе род-
ного отца», – неумолчно ворчал внутренний голос, но Бел-
лина гнала от себя эту мысль, пока семейная процессия при-
ближалась к громадине Санта-Мария-дель-Фьоре – крытый
черепицей купол кафедрального собора было видно издале-
ка. Именно возможность обладать скромными излишества-
ми – расшитыми платьями, украшениями, всякими малень-
кими сокровищами – была преградой между ней и осталь-
ным семейством.

Спрятанный амулет постукивал Беллину по бедру при
каждом шаге. Синьор Герардини вышагивал по улице во гла-
ве всей своей невеликой свиты из кузин и кузенов, дедушек
и бабушек, слуг и служанок, поспешавшей за ним, будто су-
етливая, гомонящая стая гусей. Измученная мать новорож-
денной девочки осталась дома – ей предстояло провести вза-
перти традиционные сорок дней. Впереди замаячили склады
красильщиков шерсти, и по кварталу заскакал вприпрыжку
легкий ветерок с илистых берегов Арно. По Понте-Веккьо,
где, как всегда, было оживленно, они перешли реку и дви-
нулись дальше по виа Пор-Санта-Мария под несмолкающий
перестук деревянных ткацких станков, которые возвещали
начало нового рабочего дня в шелкодельных мастерских по
обеим сторонам улицы.

Беллина смотрела на незнакомых прохожих и понимала,
что для любого из них Герардини выглядят как состоятель-
ное флорентийское семейство, беспечно шагающее в бапти-



 
 
 

стерий. За младенцем поспешали тетушки и дядюшки, разо-
детые в парчу, расшитую серебряными нитями, в тафту с
цветочными узорами; у всех были кармазинного цвета ко-
жаные перчатки. Но как и в случае с городскими домами,
у которых великолепные фасады из тесаного камня скры-
вают обветшавшие, заваленные мусором внутренние двори-
ки, это была лишь видимость, внешний лоск, и Беллина об
этом знала. Несколько поколений назад Герардини владели
обширными угодьями в окрестностях Флоренции, где рос-
ли оливковые деревья, виноград, пшеница, и на этих землях
трудилось множество крестьян-издольщиков. Но череда бед
и злоключений мало-помалу истощала нажитые богатства.
Под роскошными, пышными, многослойными нарядами из
дорогих узорчатых тканей, в которых Беллина десятки раз
собственноручно латала дыры, нынешние представители ро-
да носили ветхое, застиранное белье. Их арендованный дом
стоял в сыром квартале, лестницы в нем прогнили, штука-
турка осыпалась, а в погребах было шаром покати. Однако
внешний лоск они наводили неукоснительно.

Наконец процессия добралась до площади перед огром-
ным кафедральным собором. Северная и южная стены его
были облицованы чудесной мозаикой из зеленых и розо-
вых мраморных плиток, передний же фасад, незаконченный
строителями, являл взорам лишь уродливую кладку из крас-
ных кирпичей. Беллина последовала за синьором Герарди-
ни под темные прохладные своды старинного баптистерия.



 
 
 

Под куполом просторного здания тотчас стих уличный го-
мон – здесь царила всепоглощающая тишина. В зыбком све-
те свечей мерцали стены, украшенные позолоченными мо-
заиками и геометрическими орнаментами из мрамора. Отец
Бартоломео, седовласый весельчак, улыбнулся новорожден-
ной девочке, обменялся с ее отцом учтивостями и повел при-
шедших к центру восьмигранного пространства. Пока се-
мейство выстраивалось вокруг большой мраморной купели и
отец Бартоломео занимал надлежащее священнослужителю
место, Беллина разглядывала замысловатые узоры на полу.

Только сейчас она в полной мере осознала важность сего-
дняшнего события. Синьор Герардини уже сообщил, что от-
ныне в доме к ней перестанут относиться как к ребенку. По-
сле крещения его родной дочери обязанностью Беллины бу-
дет забота о ней. В свои тринадцать лет, мол, Беллина доста-
точно взрослая не только для того, чтобы сделаться крестной
матерью девочки, но и для того, чтобы принять на себя роль
ее наперсницы и попечительницы. У Беллины уже прошли
первые регулы, она теперь девушка – настало время взять на
себя дополнительную ответственность и заботиться о Лизе,
как если бы это была ее родная дочь.

Второй священник, молодой и тощий, направился к тол-
стенной книге, лежавшей на кафедре, и обмакнул перо в чер-
нильницу. Отец Бартоломео обратился к синьору Герардини
на их родном тосканском диалекте:

– Каким именем желаете вы наречь дитя?



 
 
 

– Лиза, – ответствовал отец девочки.
Беллина знала, что малышку нарекают в честь бабушки,

добрейшей пожилой синьоры с очами, как темные сливы,
скончавшейся несколько лет назад.

– Чего взыскуете вы для Лизы от Церкви Господней? –
продолжал священник.

– Таинства крещения, – ответствовал синьор Герардини.
– Кто даст обеты за это дитя?
Тетя девочки бережно передала Беллине в руки малень-

кий сверток из расшитых одеялец. Малышка оказалась тя-
желенькой, и от нее хорошо пахло. Беллина прижала девоч-
ку к себе, осторожно поддерживая головку, как ее научили
заранее, и почувствовала чью-то ладонь у себя на пояснице –
ее ласково подтолкнули к краю большой крестильной купе-
ли. Пока пожилой священник опускал персты в святую воду
и рисовал крест на лбу Лизы, Беллина смотрела в ее глаза
– темно-сливовые, как у бабушки, – любовалась совершен-
ством линий младенческого личика и чуть не задохнулась от
восторга, когда ей почудилось, что нежные губки вдруг вол-
шебным образом изогнулись в улыбке.

А потом она ощутила на себе взгляд отца Бартоломео и
постаралась принять серьезный и благочестивый вид взрос-
лой девушки, каковой ей и надлежало быть, ибо от нее этого
все ждали. Но Беллину неотступно преследовала мысль, что
взгляд священника вот-вот прожжет дыру в ее кармане, где
лежал украденный амулет. В любой миг, ужасалась Беллина,



 
 
 

холстяная ткань ее нижней юбки могла вспыхнуть под горя-
щим взором священника – тогда амулет с громким стуком
выпадет у нее из-под подола на мраморные плиты, и ей, Бел-
лине, ничего не останется, как тоже сгореть – от стыда, пря-
мо посреди баптистерия. Она с трудом сглотнула и постара-
лась сосредоточиться на ангельском личике младенца.

Однако священника ее грехи не занимали – он уже снова
переключил свое внимание на отца Лизы:

– Что надлежит записать в качестве приданого?
Ответом ему на сей раз был лишь легкий плеск воды, на-

рушивший тишину в полумраке под каменными сводами.
Беллина наблюдала, как молодой священник умело снима-
ет излишек чернил, проводя кончиком пера по ободку чер-
нильницы.

Наконец отец Лизы вымолвил:
– Ничего.
И снова надолго воцарилась тишина.
Беллина знала, что казна Герардини пуста, но такого от-

вета даже она не ожидала. «В конце концов, все мы что-то
скрываем, – подумалось ей. – Но отсутствие приданого…»
Сомневаться не приходилось – едва ли это можно было скры-
вать долго.



 
 
 

 
Часть 2
В огонь

 
 

Анна
 

Париж, Франция
1939 год

Анна,
я знаю, что, прочитав мое письмо, ты сразу бросишься

меня искать. Но если я для тебя хоть что-то значу, не де-
лай этого. Не могу тебе ничего объяснить, поскольку тем
самым подвергну опасности нас обоих, да и в любом случае
я не представляю, с чего начать.

Кики вообще не в курсе, так что можешь ее не расспра-
шивать.

Просто доверься мне.
Марсель

 
* * *

 
Анна, оглядываясь назад, в прошлое, пребывала в уверен-

ности, что «Мона Лиза» ее спасла. Но когда она впервые по-



 
 
 

пыталась объяснить это Эмилю – они в тот момент пили ви-
но за столиком на тротуаре у кафе, мысль почему-то про-
звучала глуповато. Эмиль поджимал губы, один уголок рта
у него дергался то и дело в снисходительной полуусмешке,
пока Анна рассказывала ему о своем первом визите в про-
сторные галереи Лувра в свои школьные годы. Она помнила
звонкое эхо шагов, отблески рассеянного света, серую уни-
форму, простодушные восклицания детей, гомонящей гуси-
ной стайкой переходивших из одного зала в другой. А потом
экскурсовод хлопнула в ладоши, призывая к тишине школь-
ниц, взволнованных редкой оказией вырваться из унылой
классной комнаты, Анна подняла глаза, увидела на стене ли-
цо синьоры с таинственной улыбкой – и внезапно мир обрел
фокус, словно в объективе фотоаппарата навели резкость.

Доводилось ли девочкам слышать о том, поинтересова-
лась экскурсовод, что Мона Лиза – реальная историческая
личность, что она жила и дышала на нашей земле, что она
улыбалась самому Леонардо да Винчи? Экскурсовод пове-
дала, что Лиза Герардини была женой флорентийского шел-
кодела и торговца тканями Франческо дель Джокондо, но
ей предстояло стать символической фигурой, воплощенным
идеалом красоты, олицетворением самого2 итальянского Ре-
нессанса, а имя человека, который написал ее портрет, сде-
лалось одним из самых известных в истории человечества.
Художник увековечил не только облик женщины, которая
сидит, скромно сложив руки, но образ целой эпохи в од-



 
 
 

ном-единственном портрете.
Анна слышала о La Joconde, разумеется, однако в тот

день, стоя перед картиной, впервые внимательно всмотре-
лась в ее лицо. Да, синьора улыбалась, но это был лишь на-
мек, зарождение улыбки, еще недоступной зрению. Анне то-
гда показалось, что в выражении лица Лизы таится меланхо-
лия, возможно даже скорбь.

Юная Анна была так поглощена рассказом экскурсовода
о Лизе Герардини и загадочным выражением лица флорен-
тийки, что на несколько минут забыла обо всем прочем. Она
забыла о том, что ее мать предпочитает проводить вечера в
кабаре, вместо того чтобы кормить детей ужином. Забыла,
что ей нужно вовремя забрать младшего брата – он рассчи-
тывает на нее в отсутствие матери и будет скучать на школь-
ном дворе в одиночестве, пока Анна за ним не придет. Забы-
ла все истории, придуманные об отце – что он был диплома-
том из далекой страны, что он потерпел кораблекрушение,
что он работает разведчиком. Забыла о дюжине мелких хло-
пот, которые ждали ее дома – надо было заштопать варежки,
вычистить кастрюли, постирать и развесить белье.

Вместо этого флорентийская синьора, жившая много ве-
ков назад, заставила Анну задуматься о чем-то большем. О
чем-то намного большем, чем ее собственное существова-
ние. О вещах, которые наполняют жизнь тайной и придают
ей смысл. О необъятном океане истории и о мире за преде-
лами ее привычного мирка. Анна тогда еще ничего не знала



 
 
 

об искусстве, но женщина на картине зажгла в ее сердце ис-
кру любопытства, взбудоражила воображение.

В последующие годы Анна много читала об искусстве.
Она приходила в Лувр каждую неделю, когда музей на
несколько часов открывал свои двери для бесплатного посе-
щения, и всякий раз надолго задерживалась перед портре-
том флорентийки, пытаясь разгадать секрет ее улыбки.

По окончании лицея Анна пришла в Лувр работать.
 

* * *
 

Под оглушительное стаккато клавиш пишущей машинки
Анна, не переставая печатать, бросила взгляд на черные бук-
вы, появлявшиеся из-под красящей ленты на бумаге.

ОСИРИС. ЕГИПЕТ. ДРЕВНЕЕ ЦАРСТВО
Инвентарный номер E 115
Красный 1

Клац, клац, клац, дзынь… Она дернула рычаг, чтобы пе-
редвинуть каретку шумной, дребезжащей «Оливетти» к на-
чалу новой строки. Щурясь от резкого света настольной лам-
пы, взглянула на настенные часы и подумала, не пора ли до-
мой. В обычный день она ушла бы с работы в луврском архи-
ве несколько часов назад. Забежала бы в квартиру сменить
строгую рабочую одежду на любимое красное платье, под-



 
 
 

ходящую к нему cloche6 и кожаные туфли цвета каберне на
каблуках, взяла бы Эмиля под руку, и они вместе отправи-
лись бы в любимый местный ресторанчик ужинать жарены-
ми стейками или в Латинский квартал на скрипичный кон-
церт.

Но сейчас, следя за перемещением секундной стрелки по
циферблату, Анна вдруг поняла, что Кики даже и не заме-
тит, вернулась она сегодня домой или нет, Марсель навер-
няка уже спит – устал за день караулить произведения ис-
кусства в этом же музее, куда Анна сама устроила его охран-
ником, – а Эмиль… Эмиль ее больше не ждет, с того само-
го кошмарного вечера, когда сказал ей, что любит одну из
ее самых близких подруг. В тот миг Анна потеряла одновре-
менно любимого мужчину, лучшую подругу и надежду обу-
строить свою жизнь. Мелькнула болезненная мысль, что ее
совсем никто не ждет.

Девушка с глубоким вздохом откинулась на спинку ме-
таллического стула. Спешить ей некуда, значит можно еще
поработать. Она провела пальцем по строчкам на странице
с описью египетских древностей, лежавшей на столе. Боль-
шинство людей сочли бы эти стопки бумаги с сухим перечис-
лением инвентарных номеров, дат и сведений о происхожде-
нии экспонатов воплощением скуки. Но для Анны в каждой
строчке таилась целая история – история уникального творе-
ния рук человеческих, его приобретения, хранения, путеше-

6  Женская шляпка-«колокольчик», модная в 1920-х – начале 1930-х г. (фр.)



 
 
 

ствий из коллекции в коллекцию и даже похищений. Больше
всего в этом захватывающем море информации ее поража-
ло, сколько предметов искусства и материальной культуры
попали в Лувр неправедными путями: бесценные древности
похищали из гробниц и вывозили на кораблях, иконы выно-
сили из церквей, картины Старых мастеров попросту снима-
ли со стен в чужих домах и привозили во Францию солдаты
во время Наполеоновских войн.

Анна потерла щеки и постаралась поудобнее устроиться
на жестком стуле. Раз уж она собралась трудиться всю ночь,
надо, чтобы в голове прояснилось. Она была всего лишь ма-
шинисткой, но в работе ей требовались точность и собран-
ность. Если она пропустит хоть одну строчку текста, от этого
будет зависеть судьба бесценных произведений искусства –
вместо того чтобы вернуться на свое место, какое-нибудь из
них попросту потеряется из-за ее ошибки. Она попыталась
сосредоточиться под треск чужих печатных машинок в яр-
ком свете дюжины настольных ламп вокруг и не обращать
внимания на внутренний голос, который нашептывал, что ей
наверняка суждено до конца жизни оставаться прилежной
одинокой машинисткой, что, возможно, больше никто и ни-
когда не будет ее ждать…

– Нужен перерыв? – Люси, главный архивариус, остано-
вилась возле Анны, глядя на нее с грустью и сочувствием –
быть может, прочла затаенное отчаяние в выражении ее ли-
ца? Сама Люси выглядела сейчас как и весь остальной пер-



 
 
 

сонал Лувра – воплощение кипучего энтузиазма, странным
образом смешанного с изможденностью. Ее тусклые кашта-
новые волосы были собраны в пучок на затылке; на бледной
коже отчетливо обозначились морщинки в уголках глаз. Но
скупая улыбка, как и сочувствие были искренними.

Анна тоже постаралась ответить улыбкой в знак призна-
тельности за заботу.

– Нет времени на усталость. – Она похлопала ладонью по
стопке описей, которые нужно было перепечатать.

Люси обвела утомленным взором хранилище архива. Ко-
ридоры и проходы здесь повсюду были заставлены новыми
деревянными ящиками, заслонявшими шкафы с папками.

– Когда закончишь страницу, найди меня. Хочу тебе кое-
что показать.

Анна проводила взглядом изящную фигуру начальницы,
растворившуюся в полумраке коридора.

Ей сделалось не по себе – не приходилось сомневаться,
что сюрприз, обещанный Люси, едва ли будет приятным. Хо-
рошие новости тем летом оказались в дефиците, после то-
го как президент Лебрен посоветовал дирекции Лувра го-
товиться к нападению Германии. Каждый сотрудник музея,
даже распоследняя помощница архивариуса вроде нее с тех
пор были привлечены к инвентаризации, консервированию
и упаковке экспонатов.

Сейчас, когда время перевалило за полночь, Анна, ша-
гая по галереям, видела музейных хранителей, озабоченно



 
 
 

и молча сновавших в разных направлениях. Всё, от египет-
ских мумий до живописных полотен Наполеоновской эпо-
хи, уже было упаковано в сколоченные на скорую руку де-
ревянные ящики и промаркировано буквами MN – Musées
Nationaux7. Анне казалось до слез неправильным и нечест-
ным снимать со стен бесценные картины, вытаскивать хол-
сты из рам… Как будто в замке, населенном благородными
рыцарями, объявили срочную эвакуацию. Это было неспра-
ведливо. Она знала, что многие из хранившихся в музее про-
изведений искусства уже и раньше подвергались опасности,
но у нее сжималось сердце при мысли о том, что эти сокро-
вища окажутся под прицелом. Коллекции экспонатов зани-
мали тринадцать километров галерей – и все это предстоя-
ло упаковать. Задача казалась невыполнимой, и теперь уже
Анна не удивлялась, что Лувр не только отозвал персонал из
отпусков, но и набрал множество волонтеров, и что даже та-
ким незначительным сотрудникам, как она, приходится ра-
ботать по ночам.

Люси нашлась в галерее с экспозицией наполеоновских
коронационных регалий – стояла там со стопкой листов в ру-
ках. Заметив вошедшую Анну, она поманила ее к себе:

–  Наверное, это совсем не то, чего ты ожидала, когда
устраивалась сюда на работу…

– Но я всегда хотела работать в Лувре, со школьных лет, –
честно призналась Анна.  – Где же мне еще быть, как не

7  Национальные музеи (фр.).



 
 
 

здесь? – Она замолчала, внезапно подумав, что, засиживаясь
в музее за полночь, спасает себя от возвращения в пустую
квартиру к суровой реальности собственной жизни и к мыс-
лям о том, что ей некуда больше идти.

Люси улыбнулась, и ее лицо просияло на миг, а потом сно-
ва сделалось озабоченным:

– Понимаю. И надеюсь, что мы все сюда еще вернемся.
– Вы правда думаете, что немцы могут тут все уничто-

жить? – спросила Анна.
Люси, закусив губу, кивнула и посмотрела сквозь стекло

на корону императрицы Евгении:
– Или, скорее, разграбить. Так или иначе, мы знаем, что

делать. Это наша третья эвакуация.
Анна слышала о том, как Лувр вывозил свои сокровища

во время Великой войны8. «Мону Лизу» и множество других
шедевров запаковали и отправили тогда на грузовиках, по-
возках и в железнодорожных вагонах на юг, за семьсот кило-
метров, в надежное убежище – средневековую якобинскую
церковь в Тулузе. Теперь персонал Лувра снова пребывал в
ажитации – люди понимали, что может случиться, если не
принять меры со всей поспешностью.

Анна подошла к огромному окну и посмотрела вниз, на
один из внутренних дворов Лувра. За мешками с песком по-
чти не видно было выстроившейся там вереницы грузови-
ков. Люси проследила за ее взглядом.

8  Великой войной в Европе называли Первую мировую (1914–1918).



 
 
 

–  У месье Жожара возникли трудности с получением
необходимого количества грузовиков. Ему нужны тридцать,
но насколько я слышала, пока есть только двенадцать. Он
пытается сейчас договориться еще о пяти. Нам сгодится лю-
бой грузовик, который удастся найти в городе.

– Куда увезут экспонаты? – спросила Анна, глядя на си-
луэты машин, смутно вырисовывавшиеся в темноте величе-
ственного, просторного двора.

Люси поколебалась, прежде чем ответить:
– В какое-нибудь безопасное место. Вернее, в разные без-

опасные места.
Анна кивнула. Действительно, невозможно было предста-

вить себе одно здание, безопасное и одновременно достаточ-
но большое, чтобы вместить «Мону Лизу» и тысячи других
сокровищ.

Они с Люси направились в ближайший коридор, где ки-
пела бурная деятельность. Анна мельком заметила мрамор-
ную скульптуру, обложенную мешками с песком, и застыла,
пораженная, узнав статую прекрасной древнегреческой бо-
гини без рук.

– Венера Милосская, – растерянно пробормотала девуш-
ка. – Но ее же нельзя оставлять!

Люси сурово покачала головой:
–  Она останется. И «Рабы» Микеланджело – тоже. Эти

скульптуры слишком хрупкие, перевозить их рискованно.
Смотри, Анна, вот что я хотела тебе показать. – Люси оста-



 
 
 

новилась в коридоре. Вдоль одной стены здесь были ровно
расставлены деревянные ящики. Начальница архива прове-
ла пальцами по одному из них. – Ты, должно быть, уже убе-
дилась, что составление точных описей – важнейшая часть
всей нашей операции.

Анна посмотрела на номер, написанный на ящике, и по-
няла, что он уже встречался ей в рукописных листах, кото-
рые лежали рядом с ее пишущей машинкой.

– За последние несколько часов я перепечатала тысячи та-
ких номеров. А что означает вот это? – Она указала на зеле-
ный кружок, нарисованный на боку ящика.

– Приоритет, – пояснила Люси. – Красный кружок гово-
рит о том, что содержимое ящика имеет высочайшую цен-
ность. Зеленый – ценность поменьше. Желтый – еще мень-
ше.

Анна пробежала взглядом по ящикам, изумляясь просто-
те этой цветовой системы обозначений – и ее масштабу. Ты-
сячи ящиков в галереях музея были подписаны и промар-
кированы. От осознания сути происходящего девушка похо-
лодела. Она была рада, что не ей приходится делать выбор.
Египетские, греческие, римские древности, портреты коро-
левских династий, скульптуры Микеланджело, вся Луврская
библиотека и архивы… Как тут принять правильное реше-
ние, определяя, что спасать в первую очередь?

– У нас еще столько дел, а время поджимает, – сказала
Люси. – Месье Жожар попросил отобрать несколько надеж-



 
 
 

ных сотрудников архива, которые поедут с нами. И первый
человек, о ком я подумала, – это ты. – Люси посмотрела Ан-
не в глаза.

–  Я?  – Девушка невольно открыла рот от неожиданно-
сти. – А куда нужно ехать?

– Сопровождать эти сокровища. – Люси указала на рас-
ставленные вдоль стены ящики.

– Но я… – растерялась Анна, – я всего лишь машинист-
ка…

– Может, и так, но ты одна из самых ответственных ра-
ботниц, которых я знаю. – Люси на мгновение сжала руку
Анны. – Прежде чем включить тебя в список, я должна бы-
ла спросить, согласна ли ты. Мы проведем в пути… увы, я
не знаю, сколько времени. И я не вправе назвать тебе место
назначения. Могу лишь сказать, что мы поедем в надежное
укрытие в провинции, вдали от городов. Дирекция Лувра,
разумеется, обеспечит нас питанием и ночлегом. Мне пона-
добится много помощников.

Анна понимала, какое бремя на нее возлагают. Одно де-
ло – перепечатывать инвентарные номера, и совсем другое
– сопровождать бесценные произведения искусства на пути
в неизвестность. А уж взять на себя ответственность за их
безопасность… Неподъемный груз.

Люси между тем продолжала:
– Я ничего не знаю о твоем семейном положении. У мно-

гих из нас есть мужья, жены, дети. Нелегкое дело – попро-



 
 
 

сить кого-то бросить все и покинуть Париж на машине, гру-
женной музейными экспонатами. Мы с Андре, моим мужем,
отправили нашу дочь Фредерику к родственникам в дерев-
ню. А сами, конечно же, поедем с остальным персоналом му-
зея. Учитывая наши должности в Лувре, мы просто не мо-
жем отказаться.

Вопрос о семейном положении окончательно смутил Ан-
ну. На миг у нее в голове мелькнула мысль об Эмиле, но де-
вушка тотчас ее прогнала. Затем она подумала об обветша-
лой квартирке, которую делила с матерью – когда та считала
возможным вернуться ненадолго из кабаре – и братом.

– Обдумай все хорошенько, – начала Люси. – Но ответ от
тебя мне нужно получить как можно скорее, потому что…

– Я еду, – перебила ее Анна.
Начальница архива вскинула бровь. Последовала долгая

пауза. Анна взглянула в темные, выразительные глаза Люси,
поблескивавшие в полумраке, и отвернулась.

– Я хочу, чтобы ты была уверена в своем решении. Неиз-
вестно, когда мы снова увидим Париж.

Анна вспомнила о своей первой встрече с «Моной Лизой»
много лет назад, затем о пустом прямоугольнике на стене в
том месте, где еще вчера висел знаменитый портрет флорен-
тийской синьоры. Люси сказала – один красный кружок на
ящике означает, что произведение искусства, которое нахо-
дится в нем, обладает высочайшей ценностью. А сегодня Ан-
на впервые увидела три кружка. Три красных кружка. Бес-



 
 
 

ценный экспонат. Уникальный. Неповторимый.
Анна снова посмотрела Люси в лицо:
– Я уверена. И брата с собой приведу. Когда мы выезжа-

ем?
Люси устало улыбнулась ей:
– Иди домой, собирай вещи. Первые грузовики отправят-

ся на рассвете. Что-то мне подсказывает, что немцы будут
здесь раньше, чем мы ожидаем.

 
* * *

 
Быть может, она поспешила сказать «да»? Не в характе-

ре Анны было принимать скоропалительные решения. Этим
как раз отличался Марсель…

Засунув руки глубоко в карманы юбки, девушка шагала
на север по луврскому двору Наполеона. Раньше, прогулива-
ясь вдоль величественного фасада музея, мимо бесчислен-
ных колонн, изящных арок, она всегда восхищалась голово-
кружительным масштабом этого сооружения и чувствовала
себя покойно, безопасно. Сейчас же, когда у нее под ногами
снова хрустел гравий на неосвещенном дворе, ей чудилось,
что музей, ее любимый музей, тоже упакован в ящик, как
«Мона Лиза». Фасады почти скрылись из виду за подпирав-
шими их строительными лесами с мешками песка. Перекри-
кивались рабочие, укрепляя эти конструкции, перебрасыва-
ли друг другу мешки, и те падали, поднимая облачка пыли в



 
 
 

лунном свете. Больно было думать о том, что эти укрепления
призваны защитить здание музея и все, что в нем останется,
от уничтожения. Она вспомнила, с какой горечью Люси го-
ворила о прошлых эвакуациях – капля этой горечи просочи-
лась и в ее собственное сердце. Как кому-то может прийти
в голову уничтожить лучшие достижения творческой мысли
человечества?

Париж всегда переполняла кипучая энергия жизни – в лю-
бое время суток здесь звучала музыка, и где-нибудь непре-
менно били фонтаны света; даже глубокими ночами по ули-
цам мчались машины и гуляли толпы людей. Но не сего-
дня. Переходя широкую авеню перед Гар-дю-Нор – Север-
ным вокзалом, Анна обнаружила, что проезжая часть пуста
и на тротуарах нет пешеходов. По пути ей встретились лишь
несколько человек – они, словно тени, растворились в пере-
улках. На больших улицах витрины магазинов были закрыты
ставнями.

Дом, где жила Анна, стоял зажатый между другими та-
кими же каменными домами, которые выстроились в ли-
нию вдоль замызганной узкой улочки на задворках Десятого
округа. Поворачивая ключ в дверном замке парадной, она
очень старалась не шуметь, а потом осторожно прокралась
мимо двери консьержки – сил на диалог со старой мадам
Бродёр, которая непременно выскочит оттуда и примется
бранить ее за позднее возвращение, не было. Тихо шагая по
ступенькам, Анна поднялась в квартиру, выходившую окна-



 
 
 

ми на улицу.
Знакомый запах сырости тотчас окутал ее, когда она во-

шла и прикрыла за собой дверь – бесшумно, чтобы не раз-
будить брата. Было темно и тихо, только поскрипывали по-
ловицы у Анны под ногами. В полумраке проступали очер-
тания кресел, доставшихся матери по наследству от дале-
ких предков, – некогда эти предметы мебели казались изыс-
канными и диковинными, но обветшали и теперь выгляде-
ли потрепанными и усталыми. Порой, возвращаясь с рабо-
ты, Анна заставала мать в гостиной на продавленном дива-
не, дрейфующую на зеленых волнах абсента, изготовленного
собственноручно ее знакомым барменом; рядом, в керами-
ческой пепельнице на тумбочке, неизменно дымилась непо-
гашенная самокрутка. Но сегодня в комнате было пусто.

Анна на ощупь добралась до маленькой кухни – ка-
пе2ль из крана выбивала несмолкающую дробь по раковине,
покрытой ржавыми пятнами. Девушка выкрутила вентиль
вправо, но течь не унялась. Глаза уже привыкли к темноте, и
она направилась по коридору к маленькой спальне, которую
делила с братом. Интересно, как Марсель воспримет изве-
стие о том, что она собирается уехать из Парижа с персона-
лом музея? Согласится ли отправиться с ней? Анна различи-
ла в полумраке очертания двух кроватей и старой лампы на
шатком столике между ними. В детстве Анна и Марсель ча-
сами лежали в темноте, перешептываясь, жалуясь друг другу
на мать, которая поручала дочери присматривать за непосе-



 
 
 

дой сыном, пока сама пропадала на Монмартре.
Анна вошла в комнату, ожидая увидеть знакомую кар-

тину: в одном углу свою аккуратно заправленную кровать,
в другом – разобранную, скомканную постель Марселя. Но
она ошиблась – кровать брата тоже была аккуратно заправ-
лена. Анна постояла секунду, вглядываясь в полумрак, затем
подошла ближе и даже провела ладонью по ветхому покры-
валу, словно Марсель мог затаиться под этой ровной поверх-
ностью.

– Марсель, – позвала Анна, ей никто не ответил. – Мар-
сель! – повторила она громче и огляделась. Открыла узкую
дверь туалета. Никого.

Ну и где он пропадает на этот раз? Недавно она уже пы-
талась его расспрашивать, почему он так поздно приходит
домой, но брат отвечал уклончиво. Вернувшись в спальню,
девушка зажгла лампу на столике между кроватями и краем
глаза увидела на подушке Марселя что-то белое. Оказалось,
это сложенный пополам листок бумаги с ее именем, напи-
санным небрежным почерком Марселя.

Через минуту Анна, хватаясь за кованые перила, уже бе-
жала вниз по ветхим ступенькам. На пороге комнаты у осно-
вания лестницы ее поджидала мадам Бродёр – решительно
заступила дорогу, скрестив руки на груди. Консьержка была
в сером домашнем латаном халате, который всегда носила на
дежурстве, как униформу; от вечно хмурого выражения ли-
ца по бокам рта у нее пролегли глубокие, резкие морщины.



 
 
 

– Что, тоже куда-то намылились посреди ночи, мадемуа-
зель? Как и ваш братец?

– Вы видели Марселя? – запыхавшись, шагнула к ней Ан-
на.

Консьержка кивнула:
– Пару часов назад. Разбудил меня еще до того, как вы

явились, мчался по ступенькам с диким топотом, закинув
на плечо вещмешок. – Она покачала головой. – Наверняка
вляпался опять во что-то дурное, а?

Анна на секунду прикрыла глаза, но на провокацию мадам
Бродёр не поддалась. Стало быть, Марсель ушел с вещами.
Анна уже со счета сбилась, сколько раз ей приходилось вы-
таскивать брата из разных передряг, но старухе консьержке
она ничего не ответила – молча прошла мимо нее и напра-
вилась к выходу на улицу.

– Но вы-то вроде приличная девушка, – бросила ей в спи-
ну мадам Бродёр, – не то что ваши родственнички. По их
кривой дорожке не пойдете? Мадемуазель!…

 
* * *

 
Торопливо шагая к Монмартру, Анна старалась унять

всполошенное сердце. В конце концов, Марсель пытается
сбежать не в первый раз. Она помнила, как в детстве – в
раннем детстве, когда ей еще приходилось подниматься на
цыпочки, чтобы повернуть дверную ручку, – они с братом



 
 
 

играли в крошечном саду возле их многоквартирного дома.
Она отвернулась на секунду, чтобы напоить воображаемым
чаем из шляпки желудя своего плюшевого зайца, а когда по-
вернулась обратно, Марсель исчез. Уже тогда Анна знала,
что звать на помощь Кики бесполезно. Теперь ей казалось
странным и смешным, что двое малышей обращались к род-
ной матери, произнося ее сценический псевдоним. В те годы
они даже не знали ее настоящего имени, лишь много позже
выяснилось, что мать зовут Анриетта. Но все взрослые во-
круг называли ее только Кики – немудрено, что и для детей
это стало вполне естественным. Потеряв Марселя из виду,
Анна тогда бросилась к тротуару, громко окликая его, а по-
том увидела, что карапуз ковыляет к краю проезжей части.
Он уже занес пухлую ножку над дорогой, когда Анна схва-
тила его сзади и рванула на себя прямо из-под колес автомо-
биля, промчавшегося мимо в лязге металла. С тех пор она
так и бегала за братом, настигая и спасая на самом краю.
Бесчисленное множество раз находила ему работу, но Мар-
сель, продержавшись на новом месте пару недель, все бросал
под предлогом, что, мол, «подвернулся вариант получше», и
попросту исчезал. Сколько было таких исчезновений, полу-
ночных звонков по телефону, стычек с полицией, когда он
проводил время в сомнительных компаниях…

Всего несколько недель назад Анна устроила брата в Лувр
охранником. Она стояла перед старинным деревянным сто-
лом Жоржа Дюпона, главы службы безопасности музея, и



 
 
 

этот здоровенный, быкоподобный господин, поглядывая на
нее поверх очков, выслушивал ее заверения в том, что Мар-
сель – очень ответственный молодой человек, а также чест-
ный, надежный, заслуживающий доверия. Все время, пока
говорила, она держала пальцы скрещенными за спиной и ста-
ралась изо всех сил верить собственным словам. А теперь…
Теперь Марсель, наверное, уже бросил работу, которую она
добыла для него, поставив на кон свою репутацию.

И тем не менее у нее никогда не получалось долго сер-
диться на брата. Его улыбка становилась еще лучезарнее, а
взгляд небесно-голубых глаз – простодушнее, если он что-
нибудь замышлял. А уж когда Марсель заключал ее в дру-
жеские объятия и благодарил за то, что она всегда за ним
присматривает, Анна таяла и смягчалась окончательно. Они
всю жизнь были верными друг другу спутниками на неве-
домом, изменчивом пути и соратниками в противостоянии
всему миру. К тому же у Марселя было доброе сердце, Анна
в этом не сомневалась. Но она не знала, сколько еще сможет
терпеть его внезапные исчезновения.

На этот раз все было по-другому. Раньше Марсель нико-
гда не оставлял ей записок. И никогда не просил, чтобы она
его не искала.

Анна свернула с улицы в своем квартале на боковую до-
рожку и принялась подниматься по лестнице вверх по скло-
ну Монмартра. На полпути остановилась отдышаться. Оки-
нула взглядом с высоты привычную панораму Парижа. Она



 
 
 

ожидала увидеть шпили собора Нотр-Дам, словно выграви-
рованные на фоне неба, но этой ночью готический храм пре-
вратился в расплывчатое черное пятно, и даже знаменитая
Эйфелева башня растворилась во тьме – огни погасили, что-
бы цели не видно было с воздуха.

Преодолев подъем, Анна повернула к улочкам, где кабаре,
некогда пользовавшиеся почетом и славой, все еще прини-
мали посетителей. Наверное, Монмартр по ночам казался бы
ей, как и всем, прекрасным и удивительным, если бы не был
так тесно связан в сознании Анны с годами треволнений из-
за матери. Обычно местные улочки полнились смехом и зву-
ками аккордеона, магазинчики, выстроившиеся вдоль изви-
листых мостовых, были ярко освещены, и владельцы многих
из них выносили свой товар на тротуары, привлекая поку-
пателей. Но не сегодня. Монмартр, как и весь город, накры-
ла пелена затемнения. Свет в витринах был погашен, боль-
шинство из них прятались за деревянными и металлически-
ми ставнями. Несколько редких прохожих торопливо про-
шмыгнули мимо.

Кабаре, в котором мать Анны и Марселя проводила
бо2льшую часть времени, однако, переливалось огнями. Ан-
на всегда старалась обходить это заведение под названием La
Cloche – «Колокол» – стороной, даже если мать предпочита-
ла ночевать там, а не в их ветхой квартирке. Монмартрские
кабаре давным-давно утратили свой глянец Belle Epoque9,

9  Прекрасной эпохи (фр.). Исторический период в Европе с конца XIX в. до



 
 
 

которая и сама канула в прошлое, потеряли блеск и престиж
последних пяти десятков лет и превратились в бездарные
пародии на самих себя, прежних. Они пережили мировую
войну, катастрофический спад в экономике и, как старею-
щие проститутки, повидавшие на своем веку все разнообра-
зие унижений, вид имели потасканный, изнуренный, но еще
хорохорились и подмалевывали фасады. То же самое можно
было сказать и о коллегах Кики: ученицы самых престижных
балетных школ, некогда подававшие большие надежды, ны-
не тщились продлить свое существование на сцене, собрать
осколки былой жизни хотя бы в гримерках.

Анна вошла в кабаре через заднюю дверь, стараясь не об-
ращать внимания на привычную тошнотворную смесь запа-
хов – косметики, пота, рвоты и опилок. Мать она нашла свер-
нувшейся клубком на узкой банкетке в одной из гримерок,
посреди ворохов измятых платьев с блестками, рваных чу-
лок и пустых жестянок из-под кремов и румян. По пути за
кулисами она наткнулась взглядом на пару пыльных проти-
вогазов, валявшихся у деревянных подпорок сцены, брошен-
ных давным-давно в суете и забытых. Это послужило ей на-
поминанием, что надо успеть вернуться в Лувр как можно
раньше, ведь она пообещала Люси, что покинет Париж вме-
сте с другими музейными работниками на рассвете. Когда
еще доведется свидеться с матерью, было неизвестно, и от
одной этой мысли в душе шевельнулась жалость.

начала Первой мировой войны в 1914 г.



 
 
 

– Кики, – позвала Анна, подергав бретельку ее поношен-
ного зеленого платья. – Maman…10

Кики приоткрыла сначала один налитый кровью глаз, за-
тем второй.

– Chérie?..11 – Голос прозвучал хрипло. Она ухватилась за
протянутую дочерью руку и кое-как приняла сидячее поло-
жение на банкетке. – Ты что здесь делаешь?

«Прогресс», – подумала Анна. Зачастую, когда она при-
ходила в кабаре, Кики и вовсе отказывалась просыпаться. Ее
руку мать держала крепко.

– Мне надо с тобой поговорить, – сказала Анна. – Ты слы-
шишь меня? Послушай, пожалуйста.

Кики молча потянулась за недокуренной сигаретой, ле-
жавшей в пепельнице на столике у банкетки.

–  Кики,  – повторила Анна.  – Послушай меня. Марсель
сбежал.

– Сбежал? – Кики икнула и хихикнула. – Вот уж удивила.
Мальчишка весь в отца. – Она чиркнула спичкой, раскурила
мятый бычок и, глубоко затянувшись, уставилась на дочь,
щурясь от дыма.

В гримерке, заваленной ворохами пестрых платьев, Анна
чувствовала себя глуповато в строгой белой блузке, серо-ко-
ричневой юбке и поношенных кожаных туфлях.

– Он оставил записку, – продолжила девушка и протянула

10  Мама (фр.).
11  Милая?.. (фр.)



 
 
 

матери сложенный листок бумаги. – К тебе не заходил?
– Кто, Марсель? – Кики фыркнула. – Этот ребенок не счи-

тает нужным со мной откровенничать. – Она встала, помас-
сировала поясницу и принялась копаться в барахле на туа-
летном столике. – Который час?

– Скоро уже рассветет, – сказала Анна. – У тебя есть пред-
положения, куда он мог отправиться?

Кики пожала плечами:
– Куда-нибудь да отправился со своей новой подружкой.

С девушкой. С той хорошенькой еврейкой.
«С девушкой?.. С хорошенькой еврейкой?..» – в недоуме-

нии мысленно повторила Анна.
– У Марселя нет девушки, – вслух сказала она.
– Ты просто не в курсе. – Кики широко улыбнулась доче-

ри.
Анна помотала головой. Нет, мать ошибается, у Марселя

не может быть девушки – она в этом не сомневалась. Мар-
сель всегда рассказывал ей, сестре, обо всем. Ведь обо всем
же… Внезапно Анне пришло на ум, что в последнее время
брат всегда отлучался куда-то из Лувра в обеденный перерыв
и все чаще возвращался домой поздно.

Мать как будто прочла ее мысли:
– Неудивительно, что он тебе не сказал – наверно, боялся,

что ты испортишь ему всю малину. Да ты и сама не очень-
то интересовалась его делами, надо думать, потому что была



 
 
 

занята своей grand amour, n’est-ce pas?12

Анну эти слова задели, но она смолчала, лишь качнула го-
ловой. Как она могла признаться в том, что Эмиль бросил
ее, если мать всю жизнь меняет мужчин как перчатки – лег-
ко бросает их сама и легко находит новых. Лучше с ней во-
обще не обсуждать такие темы. Анна вернулась к разговору
о Марселе:

– Он мог попасть в опасную историю. И это сейчас, когда
нам надо уезжать из города…

Мать сделала еще одну затяжку, выжав последнее из ко-
ротенького окурка, и раздавила его в пепельнице.

– А ты-то куда собралась, mon petit chou?13

Анна со вздохом опустилась на край банкетки, где раньше
спала мать:

– Честно говоря, понятия не имею. – Дальше она расска-
зала обо всем, что творилось в Лувре в последние дни, и о
предложении сопровождать коллекцию произведений искус-
ства – в том числе «Мону Лизу» – в некое безопасное место.

Кики слушала, не перебивая, поглядывала на нее в кружа-
щих по гримерке пылинках. Под конец подошла и села ря-
дом с дочерью.

– «Мона Лиза», ишь ты! – Она откинулась спиной на заса-
ленные подушки у стены, театрально взмахнув рукой. – Ста-
рая кошелка вроде меня.

12  Великой любовью, не так ли? (фр.)
13  Голубушка (фр.).



 
 
 

Анна серьезно взглянула на мать:
– Я не знаю, когда смогу вернуться. – Ей вдруг сделалось

тревожно. – Кики, немцы наступают, – веско сказала она. –
Люди бегут из города. Тебе тоже нужно уехать из Парижа.
Говорят, вот-вот начнутся бомбардировки…

Кики взглянула на нее и рассмеялась:
– Куда же мне податься?
– Ты можешь поехать со мной… – начала Анна, но замол-

чала, увидев скептическое выражение ее лица. Попробовала
придумать другие варианты, но не сумела – родственников
за городом у них не было. – Не знаю. Куда-нибудь, где немцы
тебя не найдут.

– Les allemands!14 – Кики расхохоталась еще громче. – Да
пусть приходят. Они всегда были нашими лучшими зрите-
лями. – Она пожала плечами. – Фрицы, англичане – все эти
ребята обожают шоу. Кормильцы наши.

Анна, покосившись на мать, в очередной раз подумала,
что та питается исключительно табаком и абсентом. А если
Кики думает, что настоящая еда у них на семейном столе
появляется благодаря ее скудному заработку в кабаре, а не
жалованью, которое приносит старшая дочь, ну что ж…

Девушка вздохнула, почувствовав привычно нарастаю-
щий стыд за Кики, но, снова взглянув на костлявую фигур-
ку, которая скрючилась на краешке банкетки, устало поняла,
что сейчас способна испытывать к ней только жалость. Она

14  Немцы! (фр.)



 
 
 

пододвинулась к матери, убрала с ее лица пряди седеющих
волос и поцеловала в веснушчатый влажный лоб.

– Мне пора, Кики. Я пообещала, что вернусь в музей на
рассвете. Марсель должен был ехать со мной, а теперь я не
знаю, что сказать коллегам. – Анна встала и шагнула было к
выходу, но мать худой рукой удержала ее за запястье.

Когда Кики взглянула в лицо дочери снизу вверх, ее голу-
бые глаза были лучезарны и ясны. Таких ясных глаз Анна не
видела у нее уже несколько месяцев.

–  Анна,  – сказала Кики, и девушка вздрогнула.  – À la
prochaine!15

Анне почему-то подумалось, что она говорит так всем
своим уходящим клиентам – немцам и прочим.

– Не разыскивай брата, детка. В этот раз не нужно. – Она
легонько пожала руку Анны. – Отпусти его. Ты всю жизнь
гоняешься за этим мальчишкой. Пора тебе позаботиться о
себе самой.

 
* * *

 
Анна, промчавшись по саду Тюильри, вбежала на откры-

тый двор Лувра в последнюю минуту – колонна была готова
к отправлению. Шофер забросил ее скромный чемоданчик
– пара смен одежды, предметы первой необходимости – на

15  До скорой встречи! (фр.)



 
 
 

пассажирское сиденье грузовичка с рекламой ремонтной ма-
стерской для швейных машинок на бортах и махнул рукой:

– Забирайтесь!
Анна медлила. Она смотрела на охранников в униформе,

стоявших во дворе Лувра, вглядывалась в их лица и гнала
от себя знакомое с детства чувство, будто она ищет и не мо-
жет найти брата, который опять от нее улизнул. Но в этот раз
все было по-другому. Марсель исчез. Действительно исчез.
У нее за спиной зарокотал мотор, и Анна неохотно взгро-
моздилась на потертое пассажирское сиденье, мысленно вы-
ругав брата.

– Спасибо, – сказала она сидевшему за баранкой молодо-
му человеку, мысленно отметив крепкие предплечья, тем-
ные кудри и правильные, изящные черты его лица.

– Вовремя вы успели, – отозвался он, просияв мимолет-
ной улыбкой, и полез поправлять боковое зеркало, в котором
отразилась длинная вереница машин.

– Да, – кивнула Анна, утонув в сиденье. Она обернулась
– кузов грузовика был заполнен от бортика до бортика де-
ревянными ящиками, промаркированными разноцветными
кружками. На все лады заскрипели рессоры – колонна тро-
нулась в путь, начала выезжать с обширного двора. Анна вы-
сунулась в окно, надеясь бросить последний взгляд на вели-
чавые музейные фасады, чтобы сохранить в памяти здание,
которое она считала своим домом в большей степени, чем
какое-либо другое, но в тусклом сиянии зари увидела лишь



 
 
 

темную громадину, заключенную в деревянные подпорки и
обложенную мешками с песком.

У Анны сжалось сердце. Она впервые в жизни покидала
Париж.

– Mon Dieu16, – пробормотала девушка, – до сих пор не
верится, что музей почти опустел.

Шофер бросил на нее быстрый взгляд.
– А я там и не был никогда, – признался он.
– Что?! – округлила глаза Анна. – Никогда? Вы не в Па-

риже живете?
– В Париже. Просто занят очень. Работаю в ремонтной ма-

стерской рядом с текстильной фабрикой. Мы чиним маши-
ны для обивочных тканей, тесьмы и позументов. Ну и швей-
ные машинки тоже.

Анна улыбнулась – он очень смешно произнес слово «по-
зументов», вызвавшее у нее ассоциации с узорчатыми лен-
тами и бахромой для богатых домов, в которых сама она и
не мечтала побывать.

– Вы не француз.
Он покачал головой:
– Нет, я итальянец. Точнее, флорентиец. Мои родители

приехали сюда, когда я был мальчишкой. Отец был портным
во Флоренции, но дела в Италии не заладились, и наш род-
ственник нашел работу для моих родителей здесь. Они об-
жились на новом месте, устроились оба на швейную фабри-

16  Боже мой (фр.).



 
 
 

ку в Сантье17. Когда мы переехали во Францию, мне было
десять.

– Тогда стыд вам и позор! Вы столько времени прожили
в Париже, да еще и неподалеку от Лувра, а до сих пор не по-
бывали в музее! – возмутилась Анна. – Хоть разок-то могли
туда заглянуть.

– Ну, теперь уже поздно. – Шофер снова бросил взгляд в
боковое зеркало на удалявшееся огромное здание музея. –
Кстати, меня зовут Коррадо.

– Анна.
– Piacere18. Ты работаешь в Лувре? – Взгляд карих глаз

на секунду обратился к девушке и снова сосредоточился на
дороге впереди.

Она кивнула:
– Я помощница архивариуса, в основном выполняю обя-

занности машинистки. Когда-то хотела стать художницей, но
из-за семьи… В общем, можно сказать, не смогла себе это-
го позволить. Нужно было зарабатывать на жизнь, так что я
устроилась в музей. Но мне нравится быть среди произведе-
ний искусства.

Коррадо улыбнулся, и Анна отметила про себя, что у него
красивое смуглое лицо и прекрасные ровные зубы. Она рас-
сматривала его профиль, пока он внимательно следил за до-
рогой – они проезжали по кварталу Монпарнас, мимо входа

17  Сантье – район Парижа, центр текстильной промышленности и торговли.
18  Очень приятно (ит.).



 
 
 

в старые катакомбы Парижа.
– А ты, значит, портной?
Коррадо покачал головой:
– Мой отец и брат портные. Наш род связан со швейным

делом во Флоренции на протяжении многих поколений. Но
я бы себя скорее назвал предпринимателем. Занимаюсь по-
чинкой швейных и обивочных машин от и до. Не представ-
ляешь, какое сложное оборудование нужно, к примеру, для
шелковой обивки и разнообразной тесьмы. Ужасно хитро-
мудрые штуковины. В этом грузовике я их и перевожу. Заби-
раю у заказчиков, доставляю в свою ремонтную мастерскую,
а потом обратно на фабрики.

–  Как же так вышло, что теперь ты везешь картины…
неведомо куда?

– В Шамбор, – сказал Коррадо, и звук «р» прозвучал у
него раскатисто, на итальянский манер.

– В Шамбор, – повторила Анна со своим мягким париж-
ским выговором. – В замок Шамбор? В Долину Луары? –
Огромный белый королевский дворец она видела только на
картинках, когда листала книги в библиотеке луврского ар-
хива.

Коррадо кивнул:
–  Туда мы и направляемся. Дирекция музея арендо-

вала наш грузовик. Похоже, им не хватает транспортных
средств. – Он побарабанил пальцами по рулевому колесу. –
Отказаться от государственного контракта я не мог да и сам



 
 
 

давно хотел куда-нибудь выбраться из Парижа.
– Понимаю твое желание. – Анна постаралась изгнать из

мыслей образ Эмиля и обернулась в последний раз – Лувр
был уже далеко, позади она видела лишь здания, обложен-
ные мешками с песком. – Тебя здесь ничто… никто не дер-
жит?

Коррадо покачал головой:
–  Нет, моя семья покинула город несколько недель на-

зад. Заперли дверь в квартире и вернулись во Флоренцию.
Думаю, они поступили разумно – решили уехать, как толь-
ко услышали о наступлении немцев. Я поначалу собирался
остаться и посмотреть, как все это будет, но потом пришли
музейные работники и спросили, нельзя ли одолжить мой
грузовик. Ну а я не позволю никому другому оседлать мою
старушку. – Он похлопал по приборной доске, как будто это
был бок любимой лошадки.

Колонна грузовиков продолжала движение по улицам, а
восходящее солнце уже золотило украшенные лепниной фа-
сады. Анна постаралась не обращать внимания на холодок
страха, поселившийся в сердце. Неужели немцы действи-
тельно оккупируют Париж? Что тогда будет с Кики и Мар-
селем, который пропадает неизвестно где?

– Мадонна, – пробормотал Коррадо и прищелкнул язы-
ком. – Мы не единственные, кому надо на юг. Смотри-ка.

Тротуары заполнились десятками пешеходов. Чем даль-
ше продвигалась колонна, тем больше людей появлялось на



 
 
 

улицах. Частные автомобили попадались редко, но целые се-
мьи катили самодельные тележки, груженные пожитками –
кухонной утварью, одеждой, табуретками, всякой всячиной
вперемешку. Неужели парижане пришли в такое отчаяние,
что готовы были покидать город пешком?

Грузовики ехали между двух потоков людей с повозками,
и Анна смотрела в окно, разглядывая лица беженцев – на
всех была написана усталая решимость, семьи с нехитрым
скарбом в руках шагали по тротуарам, где уже становилось
тесно, и некоторые шли дальше по проезжей части. Анна за-
давалась вопросом, у всех ли из них есть план, знают ли они,
куда идти, или большинство, как она сама, бегут в неизвест-
ность, ведомые мыслью о том, что где угодно будет безопас-
ней, чем в их любимой столице. Беженцы… За двадцать два
года своей жизни Анна ни разу не видела подобной картины.

Ее внимание вдруг привлек высокий светловолосый мо-
лодой человек – он шагал впереди, обнимая за плечи строй-
ную девушку. У Анны заполошно забилось сердце. Она вы-
сунулась в окно с криком:

– Марсель!
Молодой человек обернулся, нахмурившись, – она увиде-

ла бородку, орлиный нос и поняла, что обозналась. Это был
не Марсель. Анна со вздохом откинулась на спинку сиденья.

– Знакомого увидела? – спросил Коррадо.
– Ох… Мне показалось, что со спины тот парень похож

на… В общем, я подумала на секунду, что это мой брат, кото-



 
 
 

рый сейчас неизвестно где. Он написал мне только, что уез-
жает. – Она облокотилась на нижний край окна, снова устре-
мив взгляд на толпы пешеходов. – И еще просил его не ис-
кать.

– Что ж, если твой брат решил уехать из города, это пра-
вильно. Он поступил разумно, – сказал Коррадо.

Анна не сдержала смех:
– Кто, Марсель? – И покачала головой. – Он за всю жизнь

не сделал ничего разумного. Всегда был неуправляемым. Я с
детства гоняюсь за ним, а теперь вот… – Голос Анны утонул
в рокоте моторов грузовиков, и она замолчала.

– Ты, наверное, всегда заботилась о нем, – понял Коррадо.
– Можно и так сказать. Он всего на два года младше ме-

ня, но, видимо, даже война не сможет заставить его повзрос-
леть. – Анна вздохнула. – Марсель должен был ехать с нами.
Мать думает, он куда-то отправился со своей новой девуш-
кой, но ни о каких девушках брат мне не рассказывал. Ко-
гда я увидела на тротуаре ту молодую пару… – Голос Анны
смолк, и она сгорбилась на сиденье, охваченная знакомым
чувством тревоги и поражения, которое часто посещало ее
из-за Марселя.

– Парни часто ведут себя глупо, – хмыкнул Коррадо.
– И не поспоришь! Мне всегда приходилось приглядывать

за Марселем. – Она не отводила взгляда от гнетущей карти-
ны – толпа беженцев все прибывала, а солнце, поднявшееся
уже довольно высоко, все ярче освещало их согбенные фи-



 
 
 

гуры.
– И теперь тебе обидно, – сказал Коррадо.
Анна снова откинулась на спинку сиденья. Прав ли ее по-

путчик? Она совсем не знала этого итальянского водителя
грузовика, и тем не менее он ухитрился попасть пальцем в
ранку, уже саднившую где-то глубоко у нее внутри. В кабине
воцарилось молчание – Анна задыхалась от гнева и чувства
потери. Как мог Марсель с ней так поступить? Почему бро-
сил ее? Она бы его никогда не бросила, никогда… Но ведь
сейчас происходило именно это – она уезжала одна, без бра-
та. Сердце защемило от боли, вызванной чувством вины и
словами Коррадо про ее обиду – Анна все еще не могла от-
ветить себе, прав он или не прав.

Некоторое время оба ехали в молчании. Центр города
остался позади, появились первые дорожные указатели с
надписью «Орлеан». Веки у Анны будто налились свинцом
– она уже не помнила, когда в последний раз не спала ночь
напролет, как сегодня. Сон накатывал волнами, она засыпа-
ла, но рев мотора и тряска то и дело ее будили.

В какой-то момент Анна проснулась и увидела, что они
едут между ровных, аккуратно размеченных, возделанных
полей – по обеим сторонам дороги чередуются зеленые и зо-
лотистые квадраты, пшеница и ячмень плавно колышутся на
ветру. Она потерла глаза, покосилась на Коррадо и замети-
ла, как он поспешно отвел взгляд. Неужели смотрел на нее,
пока она спала?



 
 
 

– Может, расскажешь подробнее, что за сокровища нам
доверили? – деликатно подождав, пока Анна выпрямится и
поудобнее устроится на сиденье, спросил Коррадо и махнул
большим пальцем назад, в сторону кузова.

Анна, обернувшись, попыталась припомнить, что она ви-
дела во время погрузки.

– Вообще-то упаковали для эвакуации почти все экспона-
ты, – сказала она. – Но я перепечатывала часть описей, по-
этому в основном знаю, что где. Трудно представить себе,
что большинство экспонатов Лувра уместились в несколько
десятков грузовиков, хотя до этого они хранились в огром-
ном здании. Уму непостижимо!

– Наверно, теперь, когда галереи опустели, музей выгля-
дит странно, – сказал Коррадо.

– Не то слово. Очень странно, – кивнула Анна. – Лувр те-
перь похож на кладбище. Боюсь даже думать о том, что бу-
дет со всеми этими бесценными произведениями искусства,
сложенными в кузовы, если вдруг произойдет авария или до-
рога окажется в рытвинах. От тряски экспонаты могут по-
страдать. Там королевские драгоценности, египетские древ-
ности, чей возраст составляет тысячи лет… и еще столько
чудесных картин и скульптур…

– Я видел, как одну скульптуру заносили в грузовик по-
больше, – сказал Коррадо. – Она была чудна2я – без рук, без
головы, только тело с крыльями. Огромная статуя – наверно,
в два человеческих роста.



 
 
 

– Крылатая Ника Самофракийская! – догадалась Анна. –
В Лувре она провела несколько десятилетий, а ее возраст –
больше двух тысяч лет. Статуя настолько старая, что голова
и руки не сохранились. Ее высекли из мрамора в Древней
Греции. Я видела, как Нику спускали по лестнице в Лувре
с помощью специально проложенных деревянных мостков.
Казалось, она сама летела вниз на крыльях.

– Больше двух тысяч лет, – повторил Коррадо, качая го-
ловой. – Наверно, на ее создание ушли годы.

– А уничтожить ее может за секунду одна-единственная
бомба. Или рытвина на дороге.

– Не волнуйся, мы довезем ее в целости и сохранности и
проследим, чтобы она благополучно приземлилась.

Коррадо улыбнулся, но Анне вдруг стало совсем грустно.
– Как это неправильно, несправедливо, что нам приходит-

ся прятать такие драгоценные шедевры, как «Мона Лиза»,
в деревянные ящики и куда-то везти на грузовиках, словно
мешки с мукой. – Она обхватила себя руками за плечи. Сто-
личный шум остался позади, теперь вокруг простирались
первые поля и рощи. Поток беженцев обмелел, но на обочи-
нах то и дело попадались небольшие группы людей, шагаю-
щих вдоль колышущегося моря пшеницы. – Все, что проис-
ходит сейчас, – неправильно, – повторила Анна. – Как ты ду-
маешь, немцы правда придут?

– Без сомнений, – отозвался Коррадо. – Ты читаешь газе-
ты? Это всего лишь вопрос времени. И все, что от нас тре-



 
 
 

буется, – втянуть голову в плечи и держаться подальше от
неприятностей.

– Это я могу, – вздохнула Анна, глядя в окно и снова чув-
ствуя, как сердце леденеет от страха за мать и брата. – Я не
такая уж смелая.

Коррадо, оторвав взгляд от дороги, внимательно рассмат-
ривал девушку пару секунд, затем сказал:

– И тем не менее ты согласилась поехать.
БЕЛЛИНА

Флоренция, Италия1495 год
Беллина была не такая уж смелая, но почему-то согласи-

лась прийти.
–  Встретимся у красильного склада,  – шепнула ей тем

утром возле колодца для стирки подруга по имени Дольче. –
Мои братья тоже придут. Буду тебя ждать.

Беллина не впервые отлучалась из хозяйского дома без
разрешения. За последние месяцы на такие отлучки она от-
важивалась все чаще. Убегала с замызганной улочки в квар-
тале Ольтрарно к реке, придумывая по дороге, что бы такое
сказать Лизе или ее отцу, если спросят, где она пропадала.

Во-первых, можно было не сомневаться – синьор Герар-
дини будет недоволен, если узнает, что она околачивается на
берегу у старых складов, принадлежащих красильщикам. А
во-вторых, он точно не обрадуется, если выяснит, что там



 
 
 

собираются фратески19, последователи фра Джироламо Са-
вонаролы. Уже несколько месяцев Дольче, ее родные братья
и Беллина ходили к церкви Сан-Марко слушать в прирастав-
шей с каждым разом толпе пламенные проповеди горбоно-
сого священника в рясе с капюшоном. А местные активисты,
вдохновленные речами Савонаролы, начали втайне собирать
на сходки друзей и собратьев по гильдиям в собственных до-
мах, в мастерских ремесленников да в тавернах.

Плеск текущей воды Беллина услышала задолго до того,
как свернула из узкого переулка на широкую набережную
вдоль Арно. Она подставила лицо солнцу, которое сейчас,
на излете зимы, уже обещало весенние деньки, прищурилась
– и грязные фасады выстроившихся у реки мыловарен и ма-
стерских чесальщиков шерсти вдруг зазолотились, засвер-
кали яркими цветами, как свежепокрашенные ткани. Мир
словно пробудился, хотя уже вечерело – на Понте-Веккьо,
Старом мосту, мясники закрывали лавки, сбрасывали нако-
пившиеся за день обрезки в воду и вешали на крюки запят-
нанные кровью фартуки.

Чем дольше Беллина слушала брата Савонаролу, метав-
шего громы и молнии с церковной кафедры, тем больше ей
казалось, что перед глазами рассеивается пелена, застившая
взор. Впервые она, оглядываясь вокруг, видела повсюду гре-
ховные излишества и моральное разложение церковников,
обвиняемых в распутстве и сребролюбии. Впервые начина-

19  Frateschi – букв. братия, монахи (ит.).



 
 
 

ла понимать, что флорентийская знать безудержно предается
чревоугодию, пристрастна к чтению, окружает себя картина-
ми и бронзовыми скульптурами, обвешивается медальонами
с собственными портретами.

И впервые Беллина незамутненным взором смотрела на
неправедность жизни в доме родителей Лизы – на все эти
побрякушки, передающиеся из поколения в поколение, на
живописные полотна, столовое серебро… Сколько лет она
мечтала обладать хотя бы частицей этой роскоши, а теперь
вдруг поняла, что зависть – воистину смертный грех и что
стремление семейства Герардини к земным благам обрекает
их на геенну огненную.

Однако шагая к сверкающим на солнце водам реки, Бел-
лина не могла не признаться себе честно, что на тайное со-
брание ее влекут не только увещевания странного проповед-
ника, но прежде всего обещание Дольче привести туда бра-
тьев, а именно Стефано. Ради него Беллина и спешила на
берег Арно. Не с одной лишь надеждой, что Стефано воспы-
лает к ней страстью, но с робким упованием, что он хотя бы
заметит ее наконец.

Беллина давно была знакома с Дольче и ее братьями. В
детстве они вместе гоняли кожаный, набитый соломой мяч,
пока матушка Дольче, прислуживавшая в соседнем доме, не
заявила, что ее дочь и Беллина уже слишком взрослые, что-
бы играть с мальчиками. Каждые пару недель Дольче и Бел-
лина встречались у колодца, где городские женщины стирали



 
 
 

белье, и могли пошептаться тайком – обменяться сплетнями
о том, что происходит в хозяйских семьях, поделиться, кому
что приглянулось из платьев и побрякушек хозяек. Порой
они вместе мечтали найти мужей или любовников, сильных
и неотразимых мужчин, которые освободят их от необходи-
мости до конца беспросветной жизни прислуживать госпо-
дам.

А однажды Дольче рассказала подруге, что ее братья при-
мкнули к обретавшему поддержку в народе движению, кото-
рое ставило целью освободить Флоренцию от власти семей-
ства Медичи и от их греховного образа жизни. Теперь, ска-
зала Дольче, ее братья стараются вовлечь в ряды последова-
телей Савонаролы как можно больше людей. Беллине, мол,
тоже не помешает прийти и послушать их.

По старой деревянной лесенке Беллина спустилась к вы-
строившимся на илистом берегу приземистым сараям, где
держали свой товар красильных и сыромятных дел мастера.
Отсюда, с этого опасного, часто затопляемого берега, торгов-
цы тканями и одеждой отправляли грузы в Пизу, а из Пизы
– дальше по морю. Труд красильщиков был тяжел, от посто-
янной возни с пигментами пальцы, носы, уши у них обрета-
ли темно-синий цвет. Беллина задержала дыхание – тряпки,
использованные в красильном процессе и выброшенные, во-
няли так омерзительно, что ими брезговали даже старьевщи-
ки, – и возблагодарила небо за спасительное время года, ибо
на летней жаре зловоние у берега было бы совсем нестерпи-



 
 
 

мым.
– Беллина! – напряженным шепотом окликнула ее Дольче

и помахала рукой из-под свисающих ветвей ивы.
Стефано стоял рядом с сестрой, согнув ногу в колене и

упираясь ступней в ствол дерева; он читал что-то написанное
на обрывке пергамента с таким видом, будто окружающий
мир для него не существует.

Беллина подсчитала, что они со Стефано ровесники. Увы,
сама она в свои двадцать девять лет достигла немногого – до-
машняя прислуга, серая мышь, невидимка. Ей давно откры-
лась жестокая ирония собственного имени: «Беллина» озна-
чало «Маленькая красавица». Злая насмешка. Мужчины в ее
сторону никогда и не смотрели. Беллина понимала, что в ее
годы замужество так же недостижимо для нее, как кружев-
ные воротнички и манжеты, аккуратно сложенные в ящич-
ках шкафов у матери Лизы.

А Стефано за тот же отрезок времени превратился из
непослушного соседского мальчишки в сухопарого задум-
чивого мастера красильных дел, за внешним спокойствием
которого, казалось, всегда бушует внутреннее пламя, бур-
лит неизрасходованная жизненная сила. Беллина думала об
этом, глядя, как он стоит, прислонившись к дереву, и вни-
мательно изучает слова на куске пергамента, расправляя его
тонкими, синими от краски пальцами. Ворот рубахи у него
был завязан свободно, и Беллина видела, как на шее бьется
жилка.



 
 
 

– Что читаешь? – спросила Беллина.
Только теперь Стефано заметил ее присутствие и вскинул

взгляд. Глаза у него были цвета полупрозрачного янтаря, как
в украшениях, что хранились в шкатулке у Лизы. Странные
янтарные глаза. Завораживающие. Беллина почувствовала,
как у нее запылали щеки.

– Список сторонников Медичи в нашем городе, – ответил
Стефано. – Целые семьи в каждом квартале. – Он оттолк-
нулся ногой от ствола дерева и неспешно зашагал к ней.

Беллина гадала, померещилось ей или он правда внима-
тельно ее разглядывал. Она прикусила ноготь на большом
пальце.

– Попомни мои слова, – добавил Стефано, – скоро наши
судьбы переменятся.

Вдруг раздался отрывистый свист. Они обернулись и уви-
дели Бардо – старшего брата Дольче и Стефано. Тот стоял
на пороге красильного склада и подзывал их рукой. В отли-
чие от сухощавого, изящного Стефано Бардо был крепок и
коренаст, а в кожаном фартуке и деревянных башмаках он и
вовсе казался бочонком на подпорках.

Дольче потянула Беллину за рукав. Они вошли в сырой
полумрак красильного склада, который уже полнился при-
глушенным гомоном собравшихся, а люди все прибывали.
Стефано мгновенно исчез в столпотворении. Беллина пыта-
лась идти вперед, но буксовала в этой разношерстной мас-
се, всматривалась в лица – знакомые и незнакомые. Там бы-



 
 
 

ли мужчины и женщины, молодые и старые, кузнецы и шор-
ники, владельцы постоялых дворов и лавочники, служанки,
такие как Беллина, красильщики, ткачи, чесальщики шер-
сти и прочие мастера с подмастерьями из богатых Шелко-
вой и Шерстодельной гильдий города. Одни стояли, другие
расселись на колченогих деревянных стульях, третьи устро-
ились прямо на грязном полу. Спертый воздух был пропитан
скверным духом красильных чанов для шерстяной ткани –
некоторые были так велики, что в них поместилась бы каре-
та. Прогорклая вонь исходила из ближайшей бочки, напол-
ненной какой-то жижей цвета прибрежной грязи, и Беллина
заткнула нос.

Неожиданно на груде ящиков, поставленных один на дру-
гой в углу склада, возник Стефано – его голову и торс теперь
было видно поверх толпы из самых дальних рядов.

– Мы одни из многих! – выкрикнул он, безо всяких пре-
дисловий обратившись к слушателям. – Фратески собирают-
ся на красильных складах, но не только – они приходят в ре-
месленные мастерские и в частные жилища, в вертограды у
стен городских!

В толпе одобрительно зашептались. Дольче поднесла ко
рту два пальца и пронзительно свистнула в поддержку брата.

– Вам ведомо, что многие бедняки уже посвятили себя
служению нашему делу, – продолжал Стефано. Из-под бере-
та у него на голове выбивались пряди тонких, редких, нече-
саных волос, мятая одежда из шерсти была в пятнах и запла-



 
 
 

тах, но для Беллины вознесшийся над толпой Стефано был
как ослепительная звезда, воссиявшая там, где раньше клу-
билась тьма.

– Теперь же среди нас есть и состоятельные люди, их куда
больше, чем когда-либо, – говорил он, и Беллина отметила
для себя, что на складе сделалось тихо – разношерстная тол-
па внимала пылким речам Стефано, затаив дыхание. – Да-
да, это правда. Богатые и влиятельные господа примкнули к
нам. Но, друзья мои, коли мы хотим отвратить сильных гра-
да сего от пороков, в коих они погрязли, и сделать так, чтобы
перестали они выжимать последние соки из бедняков, мы не
должны и сами поддаваться стремлению к наживе, к облада-
нию мирскими благами, дабы не замутило оно наши взоры,
не заслонило цели. Мы должны быть стойкими. И если на
то пошло, – продолжал он, – сейчас самое время выбросить
излишества, к коим вы сами прикипели, в выгребную яму.

В этот момент волна золотистого света хлынула в откры-
тую дверь склада, обрисовав стройный силуэт Стефано над
толпой. Голос его внезапно грянул, как раскат грома:

–  Кто из вас возьмется за плеть нынче же ночью, дабы
усмирить плоть? Кто откажется возлечь на супружеское ло-
же?

По толпе снова пронесся шепоток.
– Кто всей душой отринет сладострастие?
Беллина увидела, как янтарные глаза Стефано наполни-

лись золотистым светом. Это было все равно что смотреть



 
 
 

на восход солнца, на рождение грозного, карающего ангела.
 

* * *
 

Р-раз!
Беллина взмахнула рукой – и кожаный ремень со свистом

опустился на ее голое плечо. Резкая, жгучая боль отдалась
во всех конечностях. Ее челюсти были плотно сжаты, в го-
лове звучали слова Стефано: «Кто из вас возьмется за плеть
нынче же ночью, дабы усмирить плоть? Кто откажется воз-
лечь на супружеское ложе? Кто всей душой отринет сладо-
страстие?»

Р-раз!
Поначалу Беллина удивилась тому, что она способна при-

чинить себе такую физическую боль. Но пока голос Стефано
эхом отдавался в ее мыслях, содранная кожа казалась ерун-
дой, самым малым, что она могла совершить. И этого дей-
ствительно было мало. Недостаточно. Потому что изначаль-
но она ошибалась.

Когда Беллина уже вполне убедила себя, что верит ско-
рее в неугасимый огонь, горящий в груди Стефано, нежели в
слова брата Савонаролы, пророчества священника необъяс-
нимым образом начали сбываться. Он не был проходимцем,
каковым его считали некоторые. Нет, он был пророком.

Когда-то Беллина стояла, изнывая от духоты, в битком на-
битой церкви, слушала проповедь, и брат Савонарола ска-



 
 
 

зал, что видел пылающий крест в небесах. «Божье упрежде-
ние!» – закричал он затем, выпучив глаза. Если, мол, фло-
рентийцы не раскаются в порочном образе жизни, если каж-
дый из них не примет самодисциплину и аскезу, сей город
будет взят врагами – кара небесная постигнет его. Тогда
невозможно было себе представить ничего подобного, но, к
ужасу Беллины, Савонарола оказался прав.

Она видела это собственными глазами: рыжебородый уро-
дец, король Франции, въехал через городские ворота на бо-
евом коне под богато расшитым балдахином, который дер-
жали над ним с четырех сторон рыцари в шлемах с пышны-
ми плюмажами. Иноземные лучники, арбалетчики, пехотин-
цы выламывали двери, грабили лавки, предавали огню целые
кварталы. Отец Лизы с безумными глазами затолкал своих
женщин в погреб, а все ценные вещи, что оставались в доме,
запер в кладовке на ключ. Одиннадцать дней продолжались
бесчинства. Флоренция замерла в ужасе и в дыму, затаила
дыхание.

Когда после всего, на двенадцатый день, Беллина и Дольче
встретились наконец у колодца, кроме них, там почти никого
не было. От других женщин они узнали, что Медичи сбежали
из города в чем были, рассовав впопыхах драгоценности по
карманам.

Р-раз!
Беллина опустилась на четвереньки, как собака; грудь, вы-

проставшуюся из корсажа платья, щекотал холодный ночной



 
 
 

воздух. Она тяжело дышала, превозмогая почти невыноси-
мое жжение на месте ссадин от кожаного ремня. Да, сладо-
страстие нужно победить. Она считала дни до нового собра-
ния на красильном складе, до того вечера, когда вновь уви-
дит Стефано, на котором сосредоточились все ее мысли. По-
чувствовала, как внутри нарастает, набирает силу истерика,
и пресекла ее ударом ремня.

Через несколько секунд боль унялась, спина лишь слег-
ка нарывала, пульсировала – Беллина знала, что это будет
продолжаться до нового удара. Неужто и правда на хозяевах
этого дома лежит тяжкий грех из-за того, что они привер-
жены мирским благам? Семья Лизы виновна в том, что ко-
пит невеликие сокровища, а она, Беллина, – в том, что тоже
жаждет ими обладать. Она виновна потому, что верила, буд-
то эти безделушки дадут ей чувство собственного достоин-
ства, иллюзию значимости. Но ведь нет. Она не достойна и
не значима ни для кого.

Страшнее всего было видеть, как отец Лизы горько рыда-
ет, оплакивая потерю последних оставшихся у семьи земель-
ных угодий, сдававшихся в аренду крестьянам. Французские
солдаты разграбили и сожгли все на своем пути к городским
стенам Флоренции, сказал он Беллине. Один-единственный
факел уничтожил виноградники, поля пшеницы и оливко-
вые деревья, приносившие доход многим поколениям его ро-
да. Синьор Герардини ничего не смог сделать – лишь смот-
рел, как у него на глазах исчезают остатки семейного состо-



 
 
 

яния.
Да, Стефано, возможно, не слишком важная фигура среди

фратески, но он был прав, когда повторял упреждения Саво-
наролы. Флоренцию постигла кара. Они, флорентийцы, сво-
ими пороками, своей гордыней, своим пристрастием к рос-
коши навлекли на себя эту беду. Настало время дисципли-
ны и аскезы, строгой самооценки. Беллина знала, что нынче
ночью она не единственная усмиряет плоть – в жилищах по
всему городу люди подвергают себя бичеванию веревками с
завязанными узлами перед домашними алтарями.

Беллина отложила кожаный ремень и простерлась ниц
возле небольшого деревянного распятия, отблескивавшего
в свете свечи. Голова шла кругом от тщетных попыток при-
мирить свое стремление к самодисциплине с неутолимыми
желаниями. Разум говорил ей, что она должна отречься от
земных удовольствий в обмен на вечное спасение. Сочтет
ли Стефано ее достойной женщиной, если она докажет, что
смогла это сделать? Станет ли она для него желанной, заслу-
живающей большего, чем оставаться одинокой служанкой в
доме Лизы до скончания дней? При этом Беллина понимала
и то, что на берег реки ее каждый раз влечет зов плоти.

Она подползла туда, где лежал кожаный ремень, и снова
взялась за него.



 
 
 

 
* * *

 
Когда Беллина собиралась незаметно проскользнуть в дом

после очередной сходки на речном берегу, ее застала врас-
плох Лиза.

– Беллина, наконец-то! Где ты пропадала?
Разгоряченная общением с фратески и, если бы она осме-

лилась честно признаться самой себе, зачарованная присут-
ствием Стефано, Беллина спешила по узким улочкам к сы-
рому, покосившемуся дому Герардини. Солнце уже почти
скрылось за берегом реки, залитым последним закатным си-
янием. Беллина, подобрав юбки, осторожно обошла лужи
возле общественной уборной. Сегодня она припозднилась
– в доме ее, должно быть, уже обыскались. Надо было ти-
хо пробраться через заднюю дверь возле хлебных печей во
двор, но надежда остаться незамеченной не оправдалась.

После ужасного нашествия французов изрядно возросло
число людей, приходивших к церкви Сан-Марко и на скла-
ды красильщиков. Суровый Савонарола заполнил пустоту,
оставшуюся после бегства Медичи. Теперь улицы Флорен-
ции наводнили толпы фратески. Стефано сказал, если фло-
рентийцы не откажутся от роскоши и греховных деяний, но-
вое нападение французов станет меньшим из грозящих им
бедствий. Всем им уготована геенна огненная.

– Я за тебя волновалась. Небезопасно бродить одной по



 
 
 

городу. – Лиза выбежала в сумеречный внутренний дворик
разъеденного сыростью старого дома, который некогда при-
надлежал торговцу шерстью, а много лет назад стал сдавать-
ся внаем жильцам. Она подобрала юбки, и были видны ее бо-
сые ноги, ступающие по истертым плитам. Беллина отскре-
бала и эти плиты, и полы в доме собственноручно, ползая на
коленках, но вековая грязь, проникшая в выбоины и неров-
ности, не поддавалась. Хозяйке Беллины шел шестнадцатый
год – возраст расцветающей женственности. У нее были тем-
ные лучистые глаза, смуглая безупречная кожа и блестящие
черные волосы, волнами спускавшиеся на грудь.

– Я… – начала Беллина, и голос ее дрогнул. «Как глупо,
что я не придумала оправдания», – мелькнула мысль.

Но Лиза не дала ей закончить.
– У меня есть новость! – воскликнула она и, вприпрыж-

ку подбежав к Беллине, схватила ее за руки. Глаза девушки
блестели, лицо сияло, словно ее переполняла безудержная
радость. – Я замуж выхожу!

– Замуж?! – повторила Беллина. – Уже?
– Представляешь?! Сваты только что ушли. Ты все про-

пустила! Где ты была?
Показался отец Лизы, Антонмария Герардини, – долговя-

зый, худой, гладко выбритый человек преклонных лет. Он
подошел к девушкам с улыбкой и обнял Лизу за плечи:

– Я и не чаял столь счастливой судьбы для дочери.
– Теперь ты должна мне рассказать все-все подробности,



 
 
 

polpetta20, – тоже просияла Беллина, словно радость Лизы пе-
редалась и ей. Она сжала в ответ руки девушки. – Кто он?

– Франческо дель Джокондо! – воскликнула Лиза.
– Джокондо… – повторила Беллина. Фамилия показалась

ей знакомой.
– Из Шелковой гильдии, – защебетала Лиза. – У его семьи

чудесный особняк рядом с базиликой Сан-Лоренцо. Еще у
них есть земли у холма Монтуги, лошади, целые оливковые
рощи, и виноградники, и… – Щеки Лизы зарделись, она бро-
сила робкий взгляд на отца. – И Франческо недурен собой.

– Он из тех самых Джокондо, что занимаются торговлей
шелками и шерстью, – пояснил синьор Герардини, отводя
прядку волос с лица дочери.

Поставщики Медичи, вспомнила Беллина, и, без сомне-
ния, их сторонники. Она почувствовала, как заныли ссади-
ны от ремня на спине.

– У Франческо есть крошечный сын, – добавила Лиза. –
Бартоломео. Мать малютки прибрал Господь.

Как будто только вчера Беллина впервые взглянула в тем-
ные глаза новорожденной Лизы под наполненными эхо су-
мрачными сводами баптистерия. А теперь Лиза замуж выхо-
дит… Беллина заставила себя улыбнуться:

–  Тогда я желаю тебе счастливой жизни в новом доме,
polpetta.

Лиза даже отступила на шаг, округлив глаза от удивления:
20  Букв.: тефтелька (ит.). Ласковое обращение к детям в итальянском языке.



 
 
 

– Но… что за глупости ты говоришь? Ты же переедешь
со мной!

– Беллина, ты ведь понимаешь, что я не могу никуда от-
пустить свою Лизу без тебя, – подал голос синьор Герардини.

Беллина на секунду задохнулась, будто ей дали пощечину.
Значит, ее хотят отправить с Лизой на другой берег реки, к
Сан-Лоренцо? Осознание пришло, как порыв зимнего ветра,
загасивший огонь в очаге. В один миг Беллина поняла, чего
от нее ждет хозяйское семейство. Она должна посвятить себя
Лизе, отвечать за нее, как за саму себя, поселиться в доме
у чужаков, которым дорого все то, что ей, Беллине, теперь
ненавистно. Будущее уже поймало ее в ловушку, наступив
раньше, чем она думала: отныне для нее не будет никакой
жизни за пределами нового дома Лизы. На секунду Беллина
испугалась, что ее вырвет сейчас хлебом, съеденным в обед,
прямо на истертые плиты двора.

– Ты ведь помнишь, как я положил мою девочку тебе на
руки, когда ей было всего несколько дней от роду? Кто со-
служит ей лучшую службу, чем ты, когда она примет на се-
бя обязанности жены и матери?  – Антонмария Герардини
вздохнул с гордостью. – Она войдет в один из самых влия-
тельных домов города, ни больше, ни меньше.

Беллина опустила голову:
– Да, синьор.
Мысли о последствиях решения Герардини нахлынули

страшной волной, будто река вышла из берегов. Разумеется,



 
 
 

эти люди не сомневались, что она последует за своей юной
госпожой. Им и в голову не приходило, что она может меч-
тать о супружестве и собственном доме – в ее-то двадцать
девять лет. Никто не подозревал, что у нее могут быть ка-
кие-то интересы за пределами хозяйского дома. Они ничего
не знали о ее отлучках на берег Арно и никогда бы ее не по-
няли.

На мгновение Беллина снова услышала в памяти голос
Стефано, увидела мысленным взором его сверкающие ян-
тарные глаза, в которых отразилось солнце. Ее охватил тре-
пет. От этих нечестивых помыслов надо было избавиться.
Наказать себя.

Нет. Ее участь – проводить дни подле Лизы, одевать ее,
стирать ее вещи, нянчить ее детей и стареть за вышиванием
у окна в ее доме. Отец Лизы всегда был с ней, с Беллиной,
добр. И щедр. И великодушен. Но в тот момент она его воз-
ненавидела.

Как синьору Герардини удалось устроить такой выгодный
брак? Неужто он втайне копил приданое для дочери все эти
годы, со дня ее рождения? Глядя на сырой, обветшавший
дворик, Беллина с трудом могла в это поверить.

Отец Лизы словно прочел ее мысли:
– Мне посчастливилось встретить Франческо дель Джо-

кондо и его братьев на одном третейском суде, касавшемся
нашего фамильного дела. Они тоже пришли искать правды –
вроде бы другой их брат, занятый торговлей шелком в Пор-



 
 
 

тугалии, задолжал им денег. Разговорились мы, в общем, и
я не упустил возможность упомянуть, что у меня дочь-кра-
савица на выданье. В итоге мы сошлись на том, что в каче-
стве скромного приданого Франческо дель Джокондо устро-
ит поместье у Сан-Сильвестро в Кьянти – одно из наших по-
следних уцелевших владений, и лучшее, на мой взгляд. Да
и в конце концов, имя Герардини, главное наше достояние,
чего-то да стоит.

– А добродетели Лизы и вовсе бесценны, синьор, – доба-
вила Беллина.

– Это само собой, – заулыбался довольный отец и ласково
потрепал дочь по щеке. – Ты будешь заботиться о Лизе как
прежде, – продолжил он. – Бог даст, скоро у нее появятся
свои детишки, за которыми тоже надо будет присматривать.
Ты всегда служила нам верой и правдой, Беллина. Франче-
ско дель Джокондо и его домочадцы примут тебя к себе, это
прописано в условиях брачного договора. – Он снова улыб-
нулся было, но улыбка мгновенно исчезла – видимо, синьор
Герардини понял, что проговорился: он решил судьбу Бел-
лины, включив ее имя в договор до того, как спросил, со-
гласна ли она последовать за его дочерью. – Ты так же, как
и Лиза, будешь представлять там род Герардини. Смотри, не
посрами нас.

– Конечно, она не посрамит, батюшка! – Лиза взяла Бел-
лину за руку. – Ты же знаешь, Беллина – самый верный друг
в мире, и она позаботится обо мне лучше всех. Все будет



 
 
 

идеально! Правда, Беллина?
Беллина заставила себя улыбнуться.
– Идеально, – кивнула она. – Perfetto21.

 
Леонардо

 
Милан, Италия
1497 год
Моя фреска идеальна, говорят монахи. Perfetto.
Но я знаю, что это не так.
Как изобразить олицетворение предательства? Этот во-

прос мучает меня дольше, чем я готов признать.
Северная стена монастырской трапезной наконец-то кое-

где обрела краски. Месяцами она белела штукатуркой; один
за другим на ней появлялись, стирались и снова возникали
наброски углем. Но теперь композиция намечена, симмет-
рично выстроена: Христос сидит за столом в окружении уче-
ников на тайной вечере, ставшей для них последней. Я про-
работал все лица. Все, за исключением одного.

– Настоятель уже теряет терпение!
Это мне сообщает Лодовико Сфорца, герцог Миланский.

Мой покровитель. И друг.
Коренастый темноволосый герцог меряет шагами трапез-

ную, заложив руки за спину. У дверей праздно переминают-

21  Идеально (ит.).



 
 
 

ся с ноги на ногу его гвардейцы, поглаживая гравированные
рукоятки мечей. Выглядят они презабавно в своих доспехах.
Должно быть, для них скука смертная вот так целыми дня-
ми топтаться на пороге, глядя, как я расхаживаю туда-сюда,
подправляя эскиз на стене куском угля. Сейчас они смотрят,
как я слезаю с шаткой лестницы и отступаю от стены, чтобы
обозреть всю незаконченную фреску.

– Да, ваша светлость. – Я скребу в бороде. Мне отлично
известно, что терпение теряет вовсе не придурковатый на-
стоятель, а сам Лодовико. Это он недоволен тем, что я рабо-
таю так медленно.

Обвожу взглядом фигуры, обретающие форму на стене.
Иуда Искариот. Предатель. Он единственный, чей образ я
никак не могу придумать.

Длинный стол, такой же, как те, что стоят здесь, в трапез-
ной, протянулся на переднем плане росписи; апостолы вос-
седают по бокам от Христа группами по трое, вписанные в
невидимые треугольники, – приятная глазу композиция, ста-
рый трюк. Отныне доминиканская братия монастыря Сан-
та-Мария-делле-Грацие будет уплетать жижу, называемую
тут рагу, созерцая новенькую «Тайную вечерю» на стене. И
грядущим поколениям она тоже послужит объектом для ду-
ховных медитаций.

Но работа что-то не ладится. Я делаю глубокий вдох, впус-
кая в себя знакомый запах сырой штукатурки и пигментов;
впрочем, этот запах и так уже сделался частью меня, мне ка-



 
 
 

жется даже, что он сочится из моих пор вместе с по2том.
При обычных обстоятельствах Лодовико всегда пригла-

шает меня отобедать с ним и монастырской братией, когда
приходит посмотреть, как я рисую. Говорит, это его успокаи-
вает – отрадно наблюдать, как я накладываю один слой крас-
ки за другим на стену. Неспешная, кропотливая работа. Я
ему сочувствую всей душой – герцог только что потерял же-
ну, свою Беатриче двадцати одного года от роду, и вместе с
ней новорожденное дитя. Обоих безвременно прибрал Гос-
подь. Окна в Кастелло-Сфорцеско, замке Сфорца, еще убра-
ны черными шелками. Кто я, чтобы отказывать другу в воз-
можности немного отвлечься, глядя, как высыхает на стене
краска?

Но Лодовико не нужно думать о том, как выписать лицо
Иуды. Это моя забота, а у герцога и своих хватает.

Французы идут. По крайней мере, об этом шепчутся мо-
нахи.

Я, право слово, удивлен, что французское войско еще не
подступило к воротам Милана, не красуются там всадники
на черных мускулистых боевых конях, не полощутся на вет-
ру королевские стяги, синие с золотом, не полыхают на солн-
це металлические шлемы. Но говорят, французы уже разо-
рили мой родной город, Флоренцию.

– Лео!..
Лодовико, герцог Миланский, подступает ко мне. Имя

мое, произнесенное сердитым голосом, разлетается эхом под



 
 
 

сводами пустой трапезной. Знакомо бренчат герцогские ре-
галии на груди, затянутой в голубые шелка.

На миг я крепче сжимаю перекладины старой лестницы
испачканными краской руками.

–  Ваша светлость?  – говорю я, оборачиваясь к нему, и
встаю лицом к лицу. Некогда, стоя вот так же перед Лодови-
ко Сфорцей, по прозвищу Мавр, я пребывал во власти благо-
говейного трепета, хотя он на целую пядь ниже меня. Но те-
перь я испытываю лишь сострадание. Нет, жалость. Он взи-
рает на меня пристально, выпятив грудь, – этакий победо-
носный боевой петушок, даже сейчас. Однако с такого близ-
кого расстояния я вижу, что его борода, всегда пышная, ума-
щенная маслами, всклокочена, торчит нечесаными прядями;
глаза запали, краснеют прожилками, под ними залегли тени.
Прискорбные события минувшего года оставили свой след.

Все то время, что я прожил в Милане – а с тех пор, как мне
удалось сбежать из Флоренции, прошло почти пятнадцать
лет, Лодовико был моим благодетелем, воистину. Но поми-
мо того, он стал мне другом и конфидентом, вернее сказать,
я стал таковым для него. И вероятно, я сделался неким сим-
волом его величия. Однако сейчас он на меня гневается.

–  Братия и настоятель долго проявляли снисходитель-
ность к тебе, – говорит герцог. – Что тебе нужно, чтобы за-
кончить работу?

Пауза затягивается – я размышляю, не сказать ли ему
правду. Правду о том, что мои новые, впервые опробован-



 
 
 

ные краски отказываются взаимодействовать со штукатур-
кой как следует. Что фреска трескается и идет пузырями.
Что я умираю от желания соскрести ее со стены голыми ру-
ками и бежать из Милана до того, как к его вратам подсту-
пят французы. Что все потеряет смысл, если рыжий фран-
цузский король возьмет Лодовико Сфорцу в плен.

– Дело в Иуде, мой господин, – говорю я вместо этого. –
Вы видели мои наброски. Я все никак не могу выписать его
лицо.

Знаю, герцог прав – работу необходимо закончить. Но я
должен сделать это не для того, чтобы ублажить настоятеля,
братию и даже его светлость. Пора закончить фреску, пото-
му что в Милане более небезопасно, мне нужно уехать. От
отца как раз подоспело письмо – он сообщает, что я могу
вернуться во Флоренцию, там, дескать, открываются новые
возможности.

Но я колеблюсь. За все мои сорок пять лет мы с отцом ред-
ко смотрели друг другу в глаза. А во Флоренции, вдобавок ко
всему, может оказаться еще опаснее, чем в Милане. Францу-
зы не потеряли вкуса к ее богатствам, хоть и заглядываются
на миланские. Кроме того, в моем родном городе каким-то
образом приобрел влияние один фанатичный поп – Джиро-
ламо Савонарола. Человек неистовый. Возможно, безумный.
Меня, впрочем, не удивляет, что ему удалось задурить го-
ловы флорентийцам настолько, что они в него поверили и
поддержали. Моим прежним покровителям, Медичи, повез-



 
 
 

ло спастись – сбежали в Рим, побросав свои сокровища. Са-
вонарола мечет громы и молнии с кафедры собора Сан-Мар-
ко. Простолюдины швыряют мусор в знатных господ, кото-
рые разгуливают по улицам в богатых одеждах. За закрыты-
ми дверями женщины предаются самобичеванию, полосуют
себе спины веревками с завязанными узлами. Как долго это
продлится?

Однако же на сей момент я не вижу для себя других ва-
риантов, кроме Флоренции.

Тем не менее я медлю покинуть Милан. Чувствую себя
виноватым. Лодовико дал мне возможность заниматься все-
ми видами творчества. Я написал портреты двух возлюблен-
ных герцога и начал писать портрет его молодой жены неза-
долго до того, как она умерла родами. Я отвечал за убран-
ство залов в его резиденции и организовывал брачные цере-
монии, расписал стены в башнях Кастелло-Сфорцеско, во-
плотил бессчетное множество прожектов в гидравлике и в
науках. В память об отце Лодовико я создал гигантскую ста-
тую коня из металла и глины.

Но часы тикают все громче – мое время здесь подходит к
концу. Отныне в этом нет сомнений.

И Лодовико явно чувствует мою готовность покинуть Ми-
лан, ибо он щедрыми дарами пытается соблазнить меня
остаться. А соблазн велик: герцог пожаловал мне виноград-
ники в окрестностях этого самого монастыря. Сменится вре-
мя года, и лозы отяжелеют от ягод, предвещающих доброе



 
 
 

вино…
Но как бы мне ни хотелось остаться под патронажем его

наищедрейшей светлости, я вижу ясно как никто, что дни
герцога Миланского сочтены. Вернуться во Флоренцию – ре-
шение не хуже и не лучше прочих. Там я, по крайней мере,
смогу обдумать следующий шаг, наметить нового покрови-
теля. Дабы свершился переворот в чем бы то ни было, где-то
нужно подтолкнуть, а где-то и рвануть. Так говорит Салаи,
мой ученик. Порой этот мальчишка высказывается не по го-
дам мудро.

– Выбери кого-нибудь из монахов, пусть попозирует тебе
в роли Иуды, и покончи уже с этим, – ухмыляется Лодовико.

– Тогда уж лучше настоятеля, – отзываюсь я. – Если толь-
ко он сумеет сидеть смирно и не разевать рот достаточно дол-
го, чтобы я успел сделать эскиз.

Лодовико, не сдержавшись, издает смешок.
– Вот и славно! – восклицает он. – Увековечь старого ду-

ралея на фреске. Он раздуется от гордости, и его милосерд-
ное молчание станет нам благодарностью. Сделай это хотя
бы ради меня.

Я киваю. Герцог – мой друг и покровитель. Если ему за-
благорассудилось превратить мелкого беса в любимого уче-
ника Христа, кто я такой, чтобы ему отказывать?

– Пусть настоятель будет Иудой, – говорю я и, прихватив
кусок красного мела, опять взбираюсь по лестнице.

Герцог, все еще посмеиваясь, направляется к выходу.



 
 
 

Гвардейцы на пороге оживляются. У дверей Лодовико обо-
рачивается и снова смотрит на меня. Внезапно его лицо
омрачается, улыбка исчезает.

– Заканчивай. – Голос герцога эхом раскатывается в пу-
стом пространстве. Он тоже понимает, что мое время в Ми-
лане на исходе.

Я отворачиваюсь. Металлическое позвякивание регалий
мало-помалу стихает – мой покровитель удаляется.

Шаткая лестница скребет штукатурку, пока я спускаюсь
обратно. Отхожу на пару шагов и озираю ужасающий пур-
пурный, вульгарный оранжевый, разнузданные, кричащие
цвета моей фрески.

Катастрофа.
Но пора смириться. Возьму с собой Салаи и прочие драго-

ценности, обретенные мною в Милане. Да, именно так. По-
кончу с И удой и хорошенько обдумаю следующий шаг. Я та-
ки вполне могу вернуться во Флоренцию спустя столько лет.

БЕЛЛИНА

Флоренция, Италия1497 год
Стефано хочет ее увидеть. Дольче шепнула об этом Бел-

лине у колодца. Но Беллина боялась даже думать о том, что
он скажет. И о том, как ей самой с ним объясниться.

В последний раз Беллина видела Стефано в городе почти
два года назад – она тогда сразу пригнулась за колесом сва-
дебной повозки Лизы, чтобы он ее не заметил.



 
 
 

Свадебная процессия выглядела постыдно роскошной –
по крайней мере, с точки зрения Беллины. Она знала, что
новоявленный муж Лизы, Франческо дель Джокондо, сделал
немалое состояние на торговле шелками и шерстью, но не
ожидала такого помпезного зрелища. По пути она все норо-
вила спрятаться за кузеном своей госпожи, долговязым Ге-
рардо, которого Франческо уже согласился взять в подмасте-
рья, чтобы набирался опыта в одной из его шелкодельных
мастерских, – это было включено в условия брачного дого-
вора.

Пока свадебная повозка катилась по богатым кварталам,
флорентийцы радостно свистели и выкрикивали благие по-
желания из окон каменных домов. На бедных улицах и пло-
щадях народ швырялся в них гнильем и мусором, а какая-то
старуха верещала вслед, что пышные свадьбы во Флоренции
теперь вне закона. Правда ли это, Беллина не знала. На дру-
гом берегу реки, где жила семья Франческо, они проехали
мимо базилики Сан-Лоренцо, в изящных капеллах которой
нашли вечный покой усопшие правители из рода Медичи.

Совсем неподалеку повозка остановилась у светло-желто-
го арочного фасада дома Франческо на виа делла Стуфа, и
Беллина мысленно взмолилась, чтобы Стефано не увидел,
как она последует за участниками этого греховного парада
мирских излишеств.

Но оказалось, Стефано знает, где ее искать.
Со дня бракосочетания Лизы Беллина перестала появ-



 
 
 

ляться на сходках у берега, где стояли красильные склады.
Она, впрочем, и вовсе редко осмеливалась покидать дом.
Стыдно было даже представить себе, что думают о ней фра-
тески теперь, когда она прислуживает одной из самых бес-
совестно богатых семей Флоренции. Казалось немыслимым
явиться на красильный склад из особняка, набитого пышны-
ми нарядами из тончайшего шелка, расписной керамической
посудой, расшитыми золотом пологами и покрывалами, рез-
ными сундуками орехового дерева… Беллина стыдилась и
боялась того, что прежние друзья могут о ней подумать, по-
этому старалась держаться от них подальше.

Очень скоро свадебные дары сменились дарами на креще-
ние – Лиза родила сына Пьеро, а вслед за ним и дочь Пьеру,
погодков. Младенцев одного за другим отнесли в баптисте-
рий, затем отдали кормилицам, а Франческо дважды одарил
Лизу украшениями с драгоценными камнями, повязав их ей
на шею шелковыми лентами. Маленьких сокровищ прибав-
лялось в доме всякий раз, когда Беллина открывала парад-
ную дверь гостям: латунные и серебряные блюда, кубки из
дутого стекла, обтянутые кожей шкатулки с позументами,
кистями, шитой золотом тесьмой, позолоченные ножницы с
резными точилами, пустые страусиные яйца, нити черного
янтаря с Балтийского моря… И всякий раз, когда Лиза раз-
ворачивала очередной подарок, Беллина одновременно вос-
хищалась и ужасалась.

Днями напролет Беллина была занята хлопотами по уходу



 
 
 

за младенцами и старалась не обращать внимания на выстав-
ку греховной роскоши вокруг. Она слушала жизнерадост-
ную болтовню и дружеские советы Алессандро, повара, ко-
торый предупредил, что детишек надо сразу успокаивать, ко-
ли разорутся, и по возможности не попадаться на глаза ма-
тери Франческо. Беллина нянчилась и с четырехлетним сы-
ном Франческо от первого брака, Бартоломео, чья юная ма-
тушка умерла родами. «Бедняжечка, – думала Беллина про
мальчика, – все внимание теперь достается двум другим го-
лодным ротикам». Сама она была очарована огромными ка-
рими глазами и ангельской улыбкой Бартоломео и не забы-
вала таскать для него на кухне сладости, когда никто не ви-
дел, играла с ним в ладушки и пела те же песенки, что слы-
шали от нее маленькая Лиза и ее братья и сестры в ветхом
доме за рекой.

По вечерам в своей скромной спаленке для прислуги на
третьем этаже особняка Джокондо Беллина умывалась во-
дой из таза, вешала простенькое платье в деревянный шкаф
и простиралась ниц на холодных плитках пола. В тишине
перед мысленным взором мелькали круговертью новые бар-
хатные накидки Лизы, инкрустированные солонки, отчаян-
ные покаянные молитвы, пламенные проповеди Савонаро-
лы, взлетающая плеть в порывах самобичевания. Она ста-
ралась совладать с темными желаниями, змеиными кольца-
ми искушений, сладострастными помыслами. Когда это не
получалось, Беллина пыталась сосредоточиться на молитвах



 
 
 

за Лизу и ее прираставшую семью. Определенно, отец Лизы
был прав: мечтать о чем-либо, кроме того, как прислуживать
своей госпоже до скончания дней, – нелепо.

А потом вдруг Дольче однажды утром у колодца для стир-
ки шепнула, что Стефано хочет ее видеть. И вопреки своим
страхам по поводу того, что он о ней думает, Беллина ощу-
тила жгучее, неодолимое желание встретиться с ним, слов-
но ее накрыла волна и потащила за собой в бурное море.
И вот теперь она шагала по кварталу Сан-Лоренцо вокруг
собора. Проходя мимо церкви Орсанмикеле, она чувствова-
ла на себе неодобрительные взгляды статуй святых, устрем-
ленные на нее из ниш на старом фасаде, и, втягивая голо-
ву в плечи, пыталась скрыться от их безмолвного каменного
осуждения за подводой, груженной дублеными шкурами, ка-
тившей по мостовой. На виа Пор-Санта-Мария, где находи-
лись шелкодельные мастерские Франческо, до Беллины до-
летал несмолкаемый перестук сотен деревянных челноков
на ткацких станках – там трудились не покладая рук множе-
ство мужчин и женщин.

Помимо прочего, Беллине пришлось долго привыкать к
новому хозяину, Франческо. Если отец Лизы был всегда
добр и ласков с прислугой, то ее муж держался надменно и
расхаживал по дому с важным видом. Когда по вечерам он
возвращался из своих мастерских, атмосфера в доме тотчас
менялась. Лиза мгновенно замыкалась в себе, ее свекровь,
словно почувствовав свою власть, выступала на первый план,



 
 
 

и слуги, включая Беллину, разбегались по углам.
Мать Франческо, проводившая дни чаще всего в розарии

или за вышивкой, носилась с сыном как с писаной торбой,
обхаживала его, как призового жеребца. Когда появлялась
Лиза, несколько часов до этого наряжавшаяся перед зерка-
лом, чтобы встретить мужа, Беллина видела, как его глаза лу-
чатся восхищением. Но потом он ужинал и удалялся в свой
кабинет на первом этаже совещаться с приказчиками и дело-
выми партнерами. Там при свете дюжины свечей он неуто-
мимо перелистывал толстенные приходно-расходные книги,
в которые заносилось все, что касалось обработки коконов
шелкопряда, покраски тканей, складирования готовых руло-
нов, изготовления расшитой золотом и серебром тесьмы, де-
нежных расчетов с купцами от Антверпена до Лиона. Фран-
ческо до поздней ночи стучал костяшками на счетах и, лишь
закончив дела, отправлялся в спальню к молодой жене.

Беллина знала, что этот человек – верный сторонник Ме-
дичи, но пока не понимала, насколько он влиятелен. Богат-
ство Франческо, его баснословные доходы от торговли шел-
ком, весь его образ жизни – это было именно то, против че-
го восставала она сама, Стефано и фратески. Беллина не же-
лала, чтобы приверженность новой семьи земным благам и
излишествам обрекла Лизу на геенну огненную, но как она
могла сказать об этом своей ясноглазой госпоже, которая ве-
ла теперь образ жизни, о котором могла лишь мечтать, и с
надеждой смотрела в будущее?



 
 
 

 
* * *

 
На берегу реки Беллина схоронилась за стволом раскиди-

стой ивы и наблюдала, как из сарая, служившего складом,
выходят после собрания люди. Кого-то она узнавала в лицо,
но, с тех пор как в последний раз сама была на такой сходке,
количество участников многократно возросло – такой толпы
здесь раньше никогда не бывало.

Когда все наконец разошлись, Беллина выскользнула из
укрытия и направилась к дверям склада. Внутри царил полу-
мрак; в тусклом свете вырисовывался знакомый силуэт Сте-
фано – он стоял, сгорбившись, над горкой углей, оставших-
ся от небольшого костра. Некоторые угли еще теплились в
застоявшемся сыром воздухе.

– Стефано, – окликнула Беллина. – Дольче сказала мне,
что ты…

Тут он обернулся, взглянул на нее пронзительным взгля-
дом, и она осеклась.

–  Ты живешь у Джокондо,  – резко бросил Стефано из
дальнего угла.

Беллина, сглотнув, уставилась на грязный подол собствен-
ной юбки.

– Я могу объяснить, – начала она, и Стефано неспешно
двинулся к ней. – Когда Лиза вышла замуж за Франческо,
ее отец велел мне последовать за ней, чтобы и дальше забо-



 
 
 

титься и…
Беллине отчаянно хотелось, чтобы он отвел взгляд, тем

самым дав ей перевести дыхание, обрести смелость. Но в
следующий миг Стефано оказался прямо перед ней, взял ее
за руку, и она задохнулась. Прикосновение теплой, загрубе-
лой руки невозможно было вынести. От него пахло немыты-
ми волосами, прибрежным речным илом, золой от костра.

– Я понимаю, – проговорил он.
Его глаза, необычные, завораживающие, похожие на два

отполированных кусочка янтаря, как те, что лежали в шка-
тулках с драгоценностями у Лизы в спальне, были устремле-
ны на нее, на Беллину, изучали ее лицо. Она почувствова-
ла жар, прокатившийся по венам, увидела, как дрогнули его
ноздри.

– Это Божий промысел, я уверен.
– Божий промысел? – воспряла Беллина.
– Это Он привел тебя в дом богатого купца, который к

тому же известен как сторонник Медичи.
Мысли Беллины метнулись к Лизе и ее малым деткам, к

Бартоломео с ангельским личиком. Она не желала вреда ни-
кому из них.

– Медичи сделали Франческо богачом, – продолжал Сте-
фано, заглянув ей в глаза – столь глубоко и проницательно,
что Беллина с трудом сглотнула, будто в горле у нее застрял
ледяной камушек.

– Они ничего дурного против нас не умышляют, – вымол-



 
 
 

вила она, утешая себя тем, что это может оказаться ложью
лишь отчасти – Лиза политикой не интересовалась совер-
шенно, хотя помыслы Франческо могли быть иными. Белли-
на заставила себя снова взглянуть в лицо Стефано. – Честное
слово… Я никому ничего не рассказывала о том, что слыша-
ла здесь, даже Лизе. Все держу в строжайшей тайне…

Стефано качнул головой:
– Ты не поняла. Я не пытаюсь выведывать твое отношение

к ним. Но ты можешь нам помочь больше, чем кто-либо.
– Я?
–  Твое нынешнее положение выгодно для общего дела.

Мы рассылаем отряды наших юных последователей по до-
мам богатеев с требованием выдать предметы роскоши для
сожжения на большом костре, который возгорится на Пьяц-
ца-делла-Синьория22. По всему городу в жилищах знати слу-
ги объединяются и тоже помогают нам. Я уверен, что у Фран-
ческо дель Джокондо найдутся лишние побрякушки, кото-
рые можно будет бросить в огонь. – Вдруг Стефано так близ-
ко подступил к ней, что она ощутила его всем телом – от пла-
вящегося янтаря глаз до крепкого запаха пота. На миг Бел-
лине показалось, что он сейчас ее поцелует, и она вздрогну-
ла от того, что ее накрыла жаркая волна паники, смешанной
с желанием.

22  Пьяцца-делла-Синьория – площадь во Флоренции перед зданием Синьо-
рии, т. е. правительства Флорентийской республики, которое размещалось в Па-
лаццо-Веккьо.



 
 
 

– Я не знаю, что сказать, – пробормотала Беллина дрог-
нувшим голосом.

А потом почувствовала, как ее ухо кольнула щетина у него
на подбородке. Он прошептал:

– Скажи «да».
 

* * *
 

– Франческо, ты должен заказать портрет своей жены ка-
кому-нибудь художнику!

Беллина взглянула на сказавшую эти слова Якопу, сноху
Франческо. Якопа облокотилась на обеденный стол; в ее во-
лосах и на головном уборе поблескивали золотые и изумруд-
ные бусины.

– Это меньшее, что ты можешь для нее сделать, – продол-
жала она. – Лиза уже подарила тебе двух детишек. Да и в лю-
бом случае всякий достойный муж почитает за честь иметь
в доме портрет своей жены. Бери пример со Строцци и Руч-
челаи! Я ведь права, caro?23 – Она подергала за шелковый
рукав своего супруга.

Беллина поставила корзинку с несоленым хлебом на стол
и отошла в сторонку. Каждое воскресенье на дневную трапе-
зу в этом доме собирались все братья Франческо с семьями.
Беллина уже привыкла к новой обязанности – вместе с дру-

23  Дорогой (ит.).



 
 
 

гими слугами присутствовать в обеденном зале и прислужи-
вать многочисленному семейству Джокондо, оставаясь неви-
димой. Прислонившись к стене в темном углу, она наблюда-
ла, как Лиза аккуратно накручивает длинную макаронину на
серебряную вилку с двумя зубцами. Франческо, сидевший
напротив жены, отрывал пальцами кусочки мякиша и макал
их в утиный жир у себя на тарелке. Мать сидела справа от
него; остальные места за столом были заняты двумя братья-
ми и их женами. Из-за качающихся створок кухонной двери
доносилось тихое пение кормилицы, нянчившей детей Лизы
и Франческо.

Муж Якопы пропустил мимо ушей ее рассуждения о жи-
вописи.

– Я все ж таки заключил сделку с теми фламандскими тор-
говцами шерстью, – сказал он. – Поднял цену на десять про-
центов, но они все равно согласились.

– Мы могли бы выручить еще больше после сезона стриж-
ки овец, когда у всех закончатся запасы, – заметил средний
из братьев. – В прошлом году это отлично сработало с фран-
цузами, они не поскупились.

Младший пожал плечами:
– У фламандцев и так запасы шерсти уже заканчиваются

– численность отар сократилась, потому что овцы мрут от
какой-то болезни. Так что я попросту воспользовался их за-
труднительным положением. Им ничего не оставалось, как
пойти на мои условия.



 
 
 

Мать семейства громко фыркнула:
– Тогда тебе нужно было поднять цену больше, чем на де-

сять процентов. – Она уставилась на младшего сына таким
сердитым взглядом, что Беллина на мгновение прониклась
к нему сочувствием. – Или ты их просто пожалел?

Франческо потрепал мать по руке, пытаясь успокоить, но
старуха оттолкнула его ладонь, будто он ее обжег. Франче-
ско, однако, не отступился:

– Брат поступил правильно. Учитывая объемы поставок,
которые требуются фламандцам, он обеспечил нам немалую
выгоду. Кроме того,  – Франческо многозначительно поко-
сился на младшего Джокондо, – поскольку мы не стали зло-
употреблять их доверием, они закажут еще и, вполне веро-
ятно, сделают это до того, как цены на шерсть повсюду сни-
зятся. Таким образом мы получим еще больше выгоды.

Старуха промокнула губы льняной салфеткой, хотя паста
и жирная тушеная утка у нее на тарелке оставались нетро-
нутыми.

– Что ж, да будет так. А пока у нас есть другие неприят-
ности. Пропало кое-что из крестильных даров.

Вилка с намотанной на нее пастой замерла в руке Фран-
ческо между тарелкой и его ртом.

– Пропало?
Беллина похолодела и невольно потянулась туда, где она

пришила тайный кармашек к подолу своей camicia24. В кар-
24  Сорочка (ит.).



 
 
 

машке лежали кружевные манжеты и две сережки с жемчу-
жинами, круглыми и гладкими, как речная галька. Она носи-
ла их с собой несколько недель, с тех пор как повидалась со
Стефано. Если все пройдет как задумано, эти вещицы сгорят
в костре, но сейчас Беллине казалось, что они еще раньше
прожгут дыру в ее совести.

Вдруг она поймала на себе взгляд Лизы, и у нее замер-
ло сердце. Неужели госпожа ее подозревает? Нет… Беллина
была уверена, что хорошо умеет читать сердце Лизы, и не
сомневалась, что та ничего не знает ни о ее связи с фратески,
ни о душевных переживаниях, ни о том, что у нее на уме.
Сейчас Беллина заметила, что большинство кубков на сто-
ле опустели. Она взяла кувшин с вином – жидкостью цвета
драгоценного рубина, которая пахла землей и перезревши-
ми фруктами, – затем наполнила один за другим все кубки,
стараясь унять дрожь в руках и не встречаться взглядами ни
с кем из трапезничавших господ.

Мать Франческо снова заговорила, понизив голос:
– Воровкой может быть только одна из этих новых кор-

милиц, которых по вашему настоянию взяли в дом. Я с са-
мого начала вам говорила: нельзя брать с улицы кого попа-
ло, неблагоразумно это. Мы не можем им доверять. С вашей
стороны это было весьма недальновидно, весьма. Но кто ме-
ня спрашивал!

– Мы не можем обойтись без кормилиц, – сказал средний
брат Франческо, положив себе еще один кусок мяса из целой



 
 
 

горы на блюде в центре стола.
Снова вмешалась Якопа:
–  А вот я, когда остаюсь ночью одна, запираю дверь в

спальне на засов. Мало ли – вдруг кто-нибудь из слуг возь-
мет на кухне нож и перережет всех нас во сне.

Мать Франческо охнула и схватилась за сердце. Беллина
со стуком поставила на стол кувшин с вином и пошла на кух-
ню за десертом, пока молодые посудомойки собирали гряз-
ную посуду, суетясь вокруг господ, как пчелы вокруг цветов.

– Матушка, не волнуйтесь, – произнес Франческо, обли-
зывая жир с пальцев, – малышку Пьеру скоро можно будет
отнять от груди, и мы отошлем кормилиц обратно в деревню.
Наймем проверенных служанок, чтобы занимались другими
делами по хозяйству.

Якопа похлопала Лизу по руке с благостной улыбкой.
–  Какой ты добрый, Франческо!  – польстила она деве-

рю, пока Беллина расставляла тарелки с десертом. – Вот ви-
дишь, – шепнула Якопа Лизе так, чтобы все за столом услы-
шали, – у тебя чудесный муж. Мы его непременно заставим
заказать твой портрет. А вы слышали, – обратилась она ко
всем за столом, – про этих противных мальчишек, которые
служат на побегушках у… как их там?

– Фратески, – подсказал Джулиано, ее муж, между двумя
глотками вина.

– Да-да, верно. Говорят, они теперь ходят по приличным
домам и требуют дань – картины, драгоценности, наряды, се-



 
 
 

ребро. Забирают все ценное!
– Никакая это не дань, – возразил Джулиано, наставитель-

но вскинув палец, и Беллина подумала, что это для него при-
вычный жест. – Тот монах, или священник, или кто он там…

– Джироламо Савонарола, – подсказал Франческо.
– Да, Савонарола. Он намерен устроить зрелище для чер-

ни – сжечь предметы роскоши в день карнавала. Вроде как
хочет нас запугать, но на самом деле ему это нужно исклю-
чительно для самоутверждения.

– Однако он, судя по всему, снискал доверие тех, кто чув-
ствует себя обездоленными, – подала голос Лиза.

Якопа возмущенно нахмурилась:
– Так или иначе, от меня они не дождутся ничего – ни

единого платья, ни одного колечка не отдам никому. А сюда
они уже приходили? – Она перегнулась через мужа, чтобы
задать вопрос Лизе.

Та покачала головой:
– Пока еще нет.
Беллина откашлялась.
– Синьор Франческо… – Она поклонилась, чувствуя, как

пылают щеки. Ей надлежало быть невидимкой, но теперь все
взгляды были обращены на нее. – Дело в том, что дверь от-
крываю обычно я, когда кто-то стучится… Поэтому… если
придут юнцы от фратески, что прикажете мне делать?

Франческо положил себе на тарелку несколько ложек ри-
котты с корицей и повернулся к Беллине с таким видом, буд-



 
 
 

то успел забыть о ее присутствии.
– Ну, дай им парочку… – он помахал рукой в воздухе, –

дешевых безделушек и отправь восвояси.
– Слушаюсь, синьор. – Беллина уставилась в пол и, пятясь,

отступила от стола, снова растворившись в тени.
 

* * *
 

–  Беллина…  – тихо начала Лиза, когда они оказались
вдвоем за закрытой дверью хозяйской спальни.

– Что, polpetta? – отозвалась Беллина, расплетая длинную,
толстую косу своей госпожи. Она уже позаботилась о том,
чтобы положить грелки в постель Франческо и Лизы.

– Ходят слухи о мятеже, и я ужасно беспокоюсь из-за этих
мальчишек, помощников фратески, которые разгуливают по
городу. Вдруг и к нам заявятся? Как ты думаешь, они нам
ничего дурного не сделают? А что, если они сговорятся с на-
шей прислугой? Я не хочу потерять чудесные подарки, кото-
рые получила в этом доме. Не хочу расстаться с ними только
потому, что какой-нибудь противный мальчишка постучит-
ся к нам в дверь.

В широко раскрытых глазах Лизы читалась растерян-
ность, и на мгновение Беллина увидела в ней пятилетнюю
девочку, чьи страхи она когда-то прогоняла колыбельными,
укладывая свою подопечную в кроватку.

На столике рядом с зеркалом Беллина разложила щипчи-



 
 
 

ки для бровей, поставила пиалку с любимым средством Ли-
зы для ухода за кожей – мазью из улиточной слизи и осли-
ного молока, несколько дней выдержанной на солнце, чудо-
действенное снадобье для увлажнения и снятия воспалений.

– Не волнуйся, cara25, – сказала она, но голос ее дрогнул.
– Я кое-что придумала, – не обратила внимания Лиза. –

Ты должна мне помочь! Давай соберем все вещи, которые
мне дарили со дня свадьбы. Неси их сюда. У меня на примете
есть тайник, о котором никто больше не знает.

– Тайник?! – воскликнула Беллина, и ей вдруг стало тяже-
ло дышать. Она с трудом сдержала порыв слезно признаться
во всем, а украденные кружевные манжеты, тонкие, как пау-
тинка, и маленькие жемчужные сережки вдруг начали оття-
гивать карман, словно неподъемная ноша.

– Да! Мне бы, конечно, не хотелось держать что-либо в
секрете от мужа, но… Я знаю, что тебе можно доверять. При-
неси мне те блюда и позолоченные шкатулки из гостиной.

Беллина бросилась выполнять поручение своей госпожи,
обрадовавшись возможности сбежать из спальни и хоть как-
то загладить вину, терзавшую ее душу.

Вернувшись с двумя хрупкими, тончайшей работы, кера-
мическими блюдами, на которых были изображены в про-
филь мужчина и женщина, она застала Лизу в шкафу – та
влезла туда до пояса. Беллине содержимое этого большого
шкафа-кладовки было хорошо знакомо – она заглядывала

25  Дорогая (ит.).



 
 
 

на полки множество раз, доставая постельное белье, гребни,
разнообразные притирания, мази, бальзамы для тела и для
волос в стеклянных, глиняных и металлических сосудах. Ли-
за тем временем расчистила заднюю стенку шкафа, которая
оказалась потайной дверцей – за ней обнаружилась глубокая
ниша. Беллина ахнула.

Лиза выпрямилась, потирая поясницу:
– Вот здесь можно что-нибудь спрятать.

 
* * *

 
На Пьяцца-делла-Синьория разгорался огромный костер.
Беллина поскользнулась на мостовой – следы карнаваль-

ного шествия были повсюду, горожане себя ни в чем не
стесняли. Она поплотнее закутала худые плечи в старенький
плащ, прихватив его рукой у шеи, словно защищаясь. Вокруг
извивались в плясках тела юношей и девушек, оглушительно
дудели деревянные рожки2, девицы легкого поведения све-
шивались с балконов, зазывая проходивших внизу мужчин.
Все толкались, она чувствовала касания чужих плеч и рук –
в обычный день подобное распутство недопустимо, думала
Беллина, но у карнавала свои правила. Вернее, нет никаких
правил.

Наверное, лучше все-таки вернуться домой, решила она
наконец, отрезать пришитый к нижней юбке кармашек и до-
стать из него маленькие сокровища. Можно даже спрятать



 
 
 

их в той потайной нише за стенкой шкафа, которую ей пока-
зала Лиза. Никто и не узнает об этом никогда. И Стефано не
разберет в огромной толпе, была она у костра или нет.

Но что-то заставляло Беллину идти дальше вместе с кар-
навальной процессией, направлявшейся к площади. Когда в
поле зрения показалась высокая, стройная башня на дворце
Синьории, одновременно донесся треск пламени большого
костра, Беллину подхватила толпа и понесла вперед, как ги-
гантская волна. На площади громоздилась деревянная пира-
мида, и огонь уже достиг высоты в два человеческих роста;
языки пламени лезли вверх, в небо летели черные перья ды-
ма.

Когда безудержная толпа внесла Беллину на Пьяцца-дел-
ла-Синьория, она увидела тысячи людей, окруживших ко-
стер. Там были ремесленники, прачки, ткачи, пекари, даже
несколько богато одетых господ. Все восхищенно взирали,
как сгорают предметы, символизирующие земные богатства.
По другую сторону костра Джироламо Савонарола в простой
сутане и кожаных сандалиях стоял на расставленной стре-
мянке и, воздев руки, благословлял толпу. Беллина смотрела
на него зачарованно. Если в глазах Стефано таился огонь, то
проповедник носил в своей душе ослепительное солнце.

Из-за спины Беллины сквозь толпу протиснулись двое
парней. Они вдвоем несли огромное живописное полотно.
Развернулись у костра, швырнули туда картину, и она, восси-
яв на миг яркими красками, вспыхнула. Толпа одобрительно



 
 
 

загудела и затопала. Юнцы между тем всё прибывали, рас-
секая толпу целыми шеренгами. Шелковое платье, казалось,
загорелось прежде, чем выскользнуло из рук одного из них,
летя в костер, затем описало дугу, затанцевало в пламени,
рассыпалось каскадом искр.

При виде следующего предмета Беллина охнула. Это бы-
ла книга. Бесценный труд какого-то безымянного перепис-
чика, усердно скопировавшего от руки каждую букву. Да-
же не зная о ее содержании, можно было сказать, что книга
– баснословное сокровище, древняя инкунабула в кожаном
переплете, редкость. Сама Беллина так и не выучилась гра-
моте – отец Лизы считал нецелесообразным давать образо-
вание служанке, – но у нее защемило сердце, когда плотные
страницы занялись огнем, а переплет почернел и выгнулся
от жара.

Некоторые горожане приносили собственные вещи и рас-
ставались с ними весьма неохотно, но в основном Беллина
узнавала в лицо парней и мальчишек, которых Стефано от-
правлял собирать излишества по домам флорентийской зна-
ти, и уж они-то не жалели чужое добро. По одному и пара-
ми юнцы уже отправили в костер почти все собранные пред-
меты роскоши, и каждый такой предмет, летевший в пламя,
толпа провожала радостными воплями.

Беллина подобралась к костру так близко, что у нее щи-
пало щеки от жара, а воздух, который она вдыхала, казался
раскаленным.



 
 
 

Лишь теперь она увидела Стефано.
Он стоял у самого костра, наблюдая, как мальчишки швы-

ряют сокровища в огонь, и в глазах его, устремленных на сго-
рающие богатства, Беллина видела нечто похожее на страсть.
Сама же она вдруг почувствовала давно знакомую неприят-
ную смесь влечения и опаски. Тотчас опустив руку в карман,
нащупала там драгоценную добычу, украденную у женщины,
которую вырастила как родную дочь.

По сравнению с живописными полотнами, дорогой мебе-
лью, шелковыми платьями, шахматными досками, колодами
карт, дорогой обувью – со всей роскошью, которая, сгорая
сама, воспламеняла неистовство толпы,  – эти безделушки
казались мелочью, словно и вовсе ничего не значили. Что с
того, если украденные ею побрякушки тоже сгинут во всепо-
жирающем пламени? Она крепко сжала эти вещицы в кула-
ке. На мгновение ей захотелось развернуться и уйти восвоя-
си. Украденное можно тайком положить в тайник Лизы – ни-
кто и не догадается. Лиза никогда ее не заподозрит. Но уже в
следующий миг она ощутила на себе взгляд Стефано и уви-
дела, как на его лице расцветает улыбка. Затем он кивнул ей
из-за языков пламени. Поздно было уходить – он заметил ее,
узнал о том, что она здесь. Его глаза полыхали огнем, будто
костер горел в нем самом. Беллина затаила дыхание.

Она достала кружева и жемчуг из кармана, медленно раз-
жала кулак, как ребенок, которого поймали на воровстве и
заставили показать, что он украл. Жемчужины тускло сия-



 
 
 

ли отраженным светом. А дальше ей показалось, будто ру-
ка взметнулась по собственной воле – похищенные сокрови-
ща полетели в огонь. Жемчужины сгинули сразу, но ей на
какое-то застывшее во времени мгновение почудилось, что
кружевная манжета закружилась в завихрениях пламени, за-
танцевала, словно языки огня решили с ней поиграть напо-
следок. Толпа опять разразилась радостными воплями, под-
ведя черту в ее жертвоприношении.

Когда же Беллина устремила взор на Стефано, ожидая его
реакции, оказалось, что он на нее уже и не смотрит – повер-
нулся к толпе и раздает указания юнцам, требуя отправить
в костер еще больше греховных излишеств, пока пламя не
взовьется над крышами, угрожая сжечь небеса. А потом тол-
па, расступившись, поглотила его, и он исчез из виду.

Такова была награда ей за воровство, за жертву, за акт со-
противления.

К горлу Беллины подкатил ком, она ощутила вкус горечи
и попыталась сглотнуть, словно хотела избавиться от горькой
правды.

Она предала Лизу.
Нет. Предала себя.
Продала душу за улыбку.

 
Леонардо

 
Милан, Италия



 
 
 

1498 год
– Они сожгли-таки чокнутого попа.
Я снова перечитываю письмо отца, скатываю пергамент

и кладу его на скамейку рядом с собой. Дни становятся все
теплее. Я смотрю, как Салаи, мой юный ученик, прогулива-
ется вдоль ровных, ухоженных рядов принадлежащего мне
виноградника у монастырских стен. Кое-где уже появляются
грозди – пока что это грозди бутонов будущих цветов, но Бог
даст, скоро лозы будут клониться от ягод. Салаи останавли-
вается, качает на ладони деликатный побег с соцветиями. Я
с внезапной болью понимаю, что нас обоих здесь, возможно,
уже не будет ко времени сбора урожая.

– Неудивительно. – Салаи смотрит на меня сквозь пере-
плетение виноградных лоз. – Флорентийцам давно пора бы-
ло взяться за ум, вы так не считаете, маэстро?

Я не могу сдержать улыбку, меня смешат простодушная
реакция мальчишки на новость, его суждение о людях из мо-
его родного города и отрывистый миланский выговор.

Во Флоренции такого сожрут с потрохами.
Я снова расправляю пергамент и скольжу внимательным

взглядом по ровным строчкам, начертанным рукой отца; его
почерк отточен годами крючкотворства на посту нотариуса
в городе банкиров и купцов.

– Отец пишет, на Пьяцца-делла-Синьория поставили ви-
селицу и развели огромный костер.

– А не то ли это место, где ваши земляки в прошлом го-



 
 
 

ду спалили свое имущество, объявленное греховной роско-
шью? – любопытствует Салаи.

Я обвожу пальцем гладкие края восковой печати – на
письме отца оттиснута лилия, наша giglio, излюбленный сим-
вол Флоренции.

– То самое, то самое. А теперь, стало быть, там виселицу
построили для безумца, – бормочу я себе под нос.

На протяжении многих лет наблюдал я за тем, как Фло-
ренция вершит правосудие. Я видел сожженных людей, при-
вязанных к столбам, видел других, повешенных на брусьях,
торчавших из высоких окон тюрьмы Барджелло. Я был в
Дуомо26 в числе тысяч прихожан, когда заговорщики с кин-
жалами напали на Лоренцо и Джулиано Медичи во время
Торжественной мессы.

– Вот чего я не понимаю, – говорит Салаи, – теперь-то,
когда брат Савонарола мертв, Медичи вернутся в ваш город
или нет?

– Э-э…
Как растолковать хитросплетения флорентийской поли-

тической жизни миланскому юноше, который за свою жизнь
нигде не бывал дальше Тосканы? Как объяснить, что дюжи-
ны группировок создаются и распадаются у нас в мгновение
ока, что люди, которые ужинают за одним столом вечером,
могут наутро, за завтраком, перерезать друг другу глотки?

26  Собор (ит. Duomo). В данном случае имеется в виду кафедральный собор
Санта-Мария-дель-Фьоре во Флоренции.



 
 
 

Я не был в родном городе так долго, что уже наверняка и
сам не разберусь, сколько там сложилось фракций накануне
свержения Савонаролы.

– Все не так просто, друг мой…
–  Ладно, так или иначе, эту казнь вполне можно было

предвидеть. – Салаи устремляет на меня взгляд прекрасных
зеленых глаз. – Вы сами говорили, что во Флоренции люди
непостоянны в своих пристрастиях. А люди в любом городе
обожают зрелища.

Я смотрю, как солнце клонится к стене за виноградником,
но мысленным взором вижу свой город. Большинство фло-
рентийцев некогда провозгласили Савонаролу святым, хотя
были и такие, кто с самого начала называл его проходимцем
и преступником. А когда этот священник признался, что вы-
думал все свои апокалиптические видения, как мог посту-
пить его святейшество? Савонаролу лишили сана и отлучи-
ли от Церкви. Лишенный покровительства папы римского,
он был неизбежно объявлен еретиком. А может, и буйнопо-
мешанным.

Здесь, в Милане, суета и неразбериха Флоренции всегда
казались бесконечно далекими. Но сейчас, держа в руках от-
цовское письмо, я вижу эшафот на Пьяцца-делла-Синьория
так, будто он стоит прямо передо мной. Мысленным взором
окидываю толпу, которая все прибывает. Слышу крики, пес-
нопения, барабанный бой. И смотрю на три тела – пригово-
ренный к смерти священник и двое его сподвижников дер-



 
 
 

гаются, пляшут в петлях, ибо дух человеческий в каждом из
них жаждет последнего глотка жизни…

А потом вспыхивает пламя. Пламя создает искажения,
порождает иллюзии. Оно превращает повешенных людей в
мучеников. Не перевелись те, кто почитает Джироламо Са-
вонаролу святым. Ходят слухи, плакальщицы после сожже-
ния стенали по покойнику, а последователи Савонаролы, де-
скать, разворошили головешки на площади и растащили по
домам остатки костей, лоскуты одежды, куски обгоревшей
плоти – как реликвии.

Смех и грех.
Зачем, спрашивается, мне возвращаться в город, населен-

ный людьми, которых так легко обморочить? Но вернуться
домой меня настоятельно просит отец.

– Только, наверно, теперь-то там все утряслось? После то-
го как тот… тот огонь потух, да? – спрашивает Салаи.

Я снова беру в руки письмо и помахиваю им в воздухе.
– Отец пишет, что при новом правительстве в городе от-

кроется множество возможностей для таких, как я. Карна-
вальный хаос войдет в свою колею, на улицах вновь появят-
ся богатые дамы в парчовых накидках и с жемчугами в во-
лосах. Торговцы шерстью и шелками перестанут таиться по
домам и начнут бахвалиться своими несметными сокрови-
щами, как никогда прежде. И никто их за это не осудит –
напротив, их станут принимать повсюду как князей. Отец
также напоминает мне, что богачи любят развешивать у себя



 
 
 

портреты собственных жен.
– Тогда мне уже не терпится увидеть Флоренцию, – гово-

рит Салаи, и на сей раз он улыбается.
А я вздыхаю. Готов ли я тоже увидеть все это, вернув-

шись? Свой город, новых покровителей, новые возможно-
сти? Честно говоря, вовсе не нашествие французов меня
страшит. Я не боюсь лжепророков, не боюсь, что придется
начать все заново, даже неизвестность меня не пугает. Прав-
да в том, что меня охватывает паника при мысли о необхо-
димости взглянуть в глаза отцу.

– Обдумали бы вы предложение вашего батюшки, – сове-
тует Салаи, будто прочитав, что у меня на уме.

Я киваю:
– Может статься, ты прав. А сам-то не передумал со мной

ехать?
На мгновение лицо Салаи омрачается. Но вряд ли я сей-

час услышу правду о том, что он чувствует, представляя, как
покинет родину и устремится со мной в неизвестность.

– Говорят, Флоренция – дивный город, маэстро. Да и по-
том, где же мне быть, как не подле вас?

Я не могу сдержать смешок.
– Тогда мы отправимся вместе, сынок. В огонь. Прямиком

в пламень.
БЕЛЛИНА

Флоренция, Италия1498 год



 
 
 

В своей крошечной спальне, оставшись наедине с собой,
Беллина достала из кармана пригоршню угольков – несколь-
ко обуглившихся человеческих косточек – и выложила их на
колченогий стол. Падая с ладони, они застучали, как играль-
ные кости, на неоструганном дереве. Беллина взяла один
уголек и внимательно рассмотрела его в зыбком свете един-
ственной свечи. Возможно, это была фаланга пальца, но Бел-
лина не знала точно.

С самого начала она, оцепенев от ужаса, завороженно
смотрела на казнь, не в силах отвести глаза. Она не отверну-
лась, даже когда всем телом Джироламо Савонарола – чело-
век, казавшийся бессмертным, – дико задергался, заплясал
на веревке, в петле, а потом затих. Она продолжала смотреть,
когда помощники палача укладывали вязанки хвороста под
ногами повешенного. Пламя занялось быстро, жадно набро-
силось на прутья и поленья. Костер был в два раза выше, чем
тот, что в прошлом году, по приказу Савонаролы, разводили
здесь во время карнавала. Огонь не замедлил охватить тела
в белых балахонах. Беллина видела, как толстые веревки с
треском лопнули, и три тела провалились в огненную бездну.

Как быстро люди вознесли Савонаролу на пьедестал. И
как быстро они его низвергли.

Много часов спустя Беллина все еще стояла у дымящих-
ся головешек большого костра, там, где Джироламо Савона-
рола и его ближайшие сподвижники испустили последний
вздох. Она узнала в лицо несколько фратески, разворошив-



 
 
 

ших еще горячие угли, – они искали останки священника,
чтобы забрать их с собой, словно в его обгоревших костях
могла таиться чудодейственная сила. И в тот момент ей по-
казалось вполне естественным броситься к пепелищу и то-
же схватить реликвии, унести частицу Савонаролы в тайном
кармане, пришитом к юбке. Почему она взяла эти косточки?
Быть может, потому, что все еще пребывала под властью ил-
люзии и верила, что брат Савонарола был пророком?

Теперь Беллина понимала, что сделала глупость. Неужто
этому священнику удалось и ее ввести в заблуждение, как и
многих других? С того самого дня, как она год назад швыр-
нула в огонь украденные у Лизы крестильные дары ее детей,
Беллина то и дело задумывалась, не привела ли ее к фратес-
ки собственная наивность. Будут ли они и дальше собирать-
ся на складах красильщиков? Чем займутся теперь, когда их
гипнотический вождь обратился в пепел и горстку обгоре-
лых костей? Чего на самом деле стоили ее усилия, вера и бла-
гочестие? Была ли она искренней последовательницей Саво-
наролы или всего лишь влюбленной женщиной, жаждавшей
внимания Стефано?

Впрочем, это уже не имело значения – Стефано исчез, и
никто, даже его сестра Дольче, не знал, куда он направился.

Беллина собрала косточки в мешочек и засунула его глу-
боко под обивку тюфяка на кровати. Внутри, в тюфяке, она
вдруг наткнулась пальцами на какой-то маленький твердый
предмет и достала его. Это был старый коралловый амулет



 
 
 

на шелковой ленте, тот самый, который Беллина присвоила
себе в доме отца Лизы много лет назад. Он был подарен но-
ворожденной Лизе и призван ее защищать. Вместо амулета
защитницей Лизы стала сама Беллина. Талисман много вре-
мени провел у нее в кармане, а потом под обивкой тюфяка.
Так много, что она успела позабыть об этой вещице. Теперь
же, повертев в руках красную коралловую подвеску, Беллина
засунула ее в тюфяк, на прежнее место. Она была рада, что в
приступе фанатизма не отправила этот амулет в свое время
вслед за другими жертвоприношениями на алтарь Джирола-
мо Савонаролы.

За толстыми стенами дома Лизы и Франческо никто боль-
ше не заговаривал о низвергнутом проповеднике. И о надо-
едливых бандах юнцов, покушавшихся на их сокровища, то-
же вспоминать перестали. Вечерами Беллина и Лиза теперь
по очереди укачивали маленькую Пьеру, пели ей колыбель-
ные и убирали прядки волос с покрытого испариной детско-
го лба – малышка заболела. Много дней она была бледнень-
кой и вялой, а потом ее щечки снова обрели румянец, и все
пошло дальше своим чередом.

Мать Франческо без устали посылала Беллину с записка-
ми то в богатые дома своих подруг, то в шелкодельные ма-
стерские сына у Понте-Веккьо, где десятки людей работали
на хитроумно устроенных, громыхающих, клацающих пря-
дильных станках, изготавливая длинные, в несколько лок-
тей, полотна – шелк, дамаст, атлас, парчу. Приказчики и ма-



 
 
 

стера надзирали за работой ткачей, складированием и про-
дажей узорчатых тканей. Бардо, старший брат Стефано и
Дольче, тоже вернулся к работе в шелкодельной мастерской
Франческо и присматривал теперь за тем, как женщины в це-
ху укладывают одну ярко окрашенную нить на другую, а на
станках растут блестящие, мерцающие, пестрые шелковые
полотна. Кузен Лизы, Герардо, из несносного озорного маль-
чишки превратился в пригожего юношу, у которого на под-
бородке уже начала пробиваться жесткая щетина. Он учил-
ся оценивать стоимость золотых и серебряных нитей, осваи-
вал премудрости упаковки тканей и управления караванами
мулов, доставлявших товар в Лион, Антверпен и Лиссабон.
Франческо до поздней ночи стучал костяшками деревянных
счетов, ибо ткацкое дело и торговля тканями переживали
небывалый расцвет, какого не было со времен Медичи.

Всё вроде бы вернулось на круги своя. Так что же изме-
нилось? Медичи давно покинули город, отправился на тот
свет Савонарола, во Флоренции установилась новая власть.
И как это повлияло на жизнь горожан? Лиза и ее свекровь
по-прежнему наряжались в тончайший бархат и расшитую
бисером парчу, разве что их наряды стали пышнее. Новые
подруги – женщины из семейств Таддеи, Дони, Строцци и
прочих, обязанных своими состояниями тысячам извиваю-
щихся личинок шелкопряда, приняли Лизу в свой круг. Бел-
лина покорно следовала за хозяйками по внутренним двори-
кам и галереям, среди статуй и апельсиновых деревьев, пока



 
 
 

Лиза и ее свекровь восхищались чужими богатствами.
Площади более не пустовали, по ним не металось запо-

лошное эхо трескучих костров и неистовой толпы. Они сно-
ва заполнились пестро разодетыми людьми в бархатных пла-
щах цвета драгоценных каменьев, в деревянных башмаках
на высокой подошве, поднимавшей их над уличной грязью, и
с парчовыми расшитыми сумками на витых шелковых шну-
рах. Торговцы шерстью, покинув свои дома из тесаного из-
вестняка, снова гордо разгуливали целыми семьями по горо-
ду, бахвалясь роскошными одеждами и украшениями. Ни-
кто их не осуждал более – напротив, встречали, как князей.
«Все и вся,  – думала Беллина,  – вернулись на греховный
путь. Отправятся ли они в ад? Или это тоже заблуждение?»

Она чувствовала себя глупее некуда. И отчего ей втемя-
шилось в голову, что для нее возможна какая-то жизнь за
пределами дома, где живет Лиза? Она, Беллина, принад-
лежала Лизе всецело. Их судьбы переплелись, как шелко-
вые нити в мастерских Франческо. Лиза – яркая, блестящая
нить; Беллина – серенькая, тусклая. Лиза и Беллина – основа
и уто2к27, сплетенные так тесно в единое полотно, что одна
не может представить себе жизни без другой.

Что до Франческо, тот по-прежнему и думать не думал ни
о чем, кроме своих мастерских и торговли. За единственным
исключением. Все чаще он заговаривал о том, что надо бы

27  Уток – поперечные нити ткани, расположенные перпендикулярно к нитям
основы.



 
 
 

найти художника, который напишет портрет Лизы, – это бу-
дет дань уважения его супруге и предмет гордости, которым
смогут любоваться влиятельные друзья и торговые партнеры
семьи Джокондо. И говорил он об этом так, будто считал са-
мым важным делом в своей жизни.



 
 
 

 
Часть 3

Основа и уток
 
 

Анна
 

Шамбор, Франция
1939 год
– Анна, просыпайся. Мы приехали.
Кто-то ласково потрепал ее по плечу. Анна подняла голо-

ву, в которой еще клубился туман из обрывков сна. Сквозь
веки пробивался яркий свет. Она открыла глаза и увидела
широкую улыбку Коррадо.

–  Даже не верится,  – пробормотала девушка.  – Нако-
нец-то!

Путешествие, которое должно было занять несколько ча-
сов, продлилось пять дней. Пять дней медленного неуклон-
ного движения вперед с остановками лишь для того, чтобы
поесть на обочине и заночевать прямо в грузовиках. От бес-
конечной тряски у Анны ныла каждая косточка в теле. После
пяти дней разговоров с Коррадо ей казалось, что она знает
его всю жизнь. Анна рассказала ему о своей работе в архиве,
о том, как Лувр стал для нее почти родным домом, о Марсе-
ле и Кики, о жизни без отца. О том, как она всегда защища-



 
 
 

ла брата и оберегала его от неправильных решений, как он
взамен научил ее жульничать в карточных играх, зажигать
огонь без спички и водить машину.

Коррадо, в свою очередь, поведал Анне о детстве во Фло-
ренции, о передававшихся из поколения в поколение тради-
циях своего рода, который много веков был связан с произ-
водством текстиля; о  том, как родители приняли решение
ради новых возможностей и блага семьи устроиться на швей-
ную фабрику в парижском районе Сантье. С этим добродуш-
ным итальянцем, мастером по ремонту швейных машинок,
было легко и просто общаться. Анне даже казалось стран-
ным, что меньше недели назад они были незнакомы.

Она вышла из кабины грузовика, помассировала затек-
шую шею и плечи, а когда глаза привыкли к яркому солнеч-
ному свету, лившемуся с чистого, открытого неба на поля,
огляделась и ахнула.

Над зеленой равниной высился замок Шамбор, похожий
на гигантский торт, вознесший к небу круглые башни. Из-
за идеальной симметрии этого сооружения казалось, что его
взяли со страниц книги сказок, поставили здесь, в долине, и
оно обрело реальность. Анна поймала себя на том, что смот-
рит на замок разинув рот. Она выросла в окрестностях со-
бора Нотр-Дам и бесчисленное множество часов провела в
Лувре, но никогда не видела ничего подобного этому вели-
колепию.

Коррадо, открыв дверцу грузовика, спрыгнул на землю и



 
 
 

потянулся, закинув руки за голову.
– Madonna mia!28 – радостно воскликнул он и рассмеялся.
Анна подумала, что такое выражение чувств очень умест-

но, и тоже засмеялась. Она направилась ко входу в замок, и
ей почудилось, что коленные суставы возмущенно захрусте-
ли в знак протеста против стольких дней неподвижного пре-
бывания в тесной кабине.

– Venez!29 – донесся до нее голос Люси. – Комендант пока-
жет, где выгрузить то, что мы привезли. Нужно достать опи-
си, чтобы сразу сделать пометки. Завтра водители отправят-
ся обратно в Париж за новой партией экспонатов.

«Водители возвращаются в Париж? Уже?» – мелькнуло в
голове Анны.

– Oui, madame30, – отозвалась она и, обернувшись, увиде-
ла, что Коррадо пристально смотрит на нее. Эти пять дней
они провели в пути бок о бок, а теперь их долгим беседам
внезапно настал конец. А собственно, почему внезапно? Они
прибыли на место назначения, вот и все. Но Анну вдруг
охватило волнение, странное смятение чувств.

Коррадо хлопнул в ладоши:
– Ну что, дело сделано! И «Мона Лиза» с нами!
– Спасибо, – пробормотала Анна, – за то, что мы благо-

получно доехали. Еще увидимся.

28  Матерь Божия! (ит.)
29  Идите сюда! (фр.)
30  Да, мадам (фр.).



 
 
 

– Увидимся, – кивнул Коррадо.
Она пошла дальше, а он остался стоять у грузовика, засу-

нув руки в карманы. Анна еще долго спиной чувствовала его
взгляд.

 
* * *

 
Месье Шоммер – элегантный, с сединой на висках и без-

упречно повязанным галстуком-бабочкой – особых востор-
гов при виде замка Шамбор не выказал.

– С этим зданием хлопот не оберешься, – заявил он, и его
голос эхом разнесся под сводами похожего на пещеру вести-
бюля, в котором пахло нафталиновыми шариками.

Анна, последовавшая за Люси, присоединилась к несколь-
ким десяткам луврских смотрителей, кураторов, охранни-
ков, архивариусов и их помощников, изнуренных долгим пу-
тешествием из Парижа. Все собрались вокруг месье Шомме-
ра в ожидании указаний.

– Для начала, – продолжил он, – замок хоть и прекрасен,
на первый взгляд, но пребывает не в лучшем состоянии, во-
преки нашим надеждам.

Анна заметила капельки пота, поблескивающие над бро-
вями месье Шоммера. В замке было душно, хотя солнце уже
клонилось к горизонту.

– Здесь очень сыро. – Он вздохнул. – Для хранения экс-
понатов нужно выбрать самые сухие помещения.



 
 
 

Поначалу Анна была уверена, что руководство Лувра зна-
ет, что делает, выбирая для эвакуации музейных коллекций
Шамбор как главное хранилище, но теперь она в этом усо-
мнилась.

– Такое ощущение, что, если тут зажечь спичку, всю хо-
ромину заволочет дымом, – прозвучало у Анны за спиной.

Она обернулась и взглянула на дородного мужчину с яр-
ко-голубыми глазами и белоснежными усами, кончики кото-
рых были лихо закручены вверх. Одет он был в измятую и
поношенную униформу службы охраны Лувра и форменную
кепи с коротким козырьком.

Месье Шоммер, поколебавшись, кивнул:
– Верное замечание, Пьер. Месье Жожар и остальные чле-

ны руководства осведомлены о риске пожара. Это одна из
причин, по которым многие экспонаты будут размещены в
Шамборе временно, а затем мы перевезем их в другие хра-
нилища в Долине Луары. Но в данный момент замок Шам-
бор – лучшее, что у нас есть. Он находится достаточно дале-
ко от Парижа и является одним из немногих принадлежащих
правительству зданий, хоть как-то оборудованных для хра-
нения коллекций Национальных музеев. В ближайшее вре-
мя сюда еще прибудут экспонаты из Компьенского дворца и
разных галерей. Нам нужно найти для всего этого место.

– Еще надо найти способ затащить это все наверх вон по
той дурацкой лестнице, – шепотом, но так, что все услыша-
ли, добавил Пьер и хрюкнул от смеха, а в толпе музейных



 
 
 

работников зашептались.
Анна оторопела. Вообще-то Пьер был прав: огромная за-

мысловатая лестница, состоящая из двух спиралей, изящны-
ми витками возносилась вверх у дальней стены. Это была
всего лишь лестница, но Анне она показалась сложнейшим
сооружением из резных балясин, изгибов, тонущих в тени, и
ступеней разного размера. Она не видела в жизни ничего по-
добного и невольно сделала шаг вперед, чтобы рассмотреть
ее получше.

– Лестница, как вы, вероятно, знаете, – сказал месье Шом-
мер, – была спроектирована предположительно Леонардо да
Винчи.

– Леонардо был здесь? В Долине Луары? – удивился кто-
то из помощников архивариусов.

Шоммер кивнул:
– Франциск Первый пригласил его сюда из Флоренции,

и последние годы Леонардо провел здесь. Король стал его
главным покровителем. Чертежи этой новаторской двойной
винтовой лестницы есть в записных книжках Леонардо да
Винчи. Вероятно, он спроектировал не только ее, но и ори-
гинальную систему вентиляции в этом замке. – Месье Шом-
мер направился к темному дверному проему. – Двери здесь
низкие, дамы и господа, берегите головы. – Он смахнул пау-
тину у себя на пути. – И некоторые ящики могут не пройти
по размеру. Идите за мной.

Анна вошла в следующий зал вслед за Люси и остальны-



 
 
 

ми. Пьер, седой охранник, ковылял, подволакивая ногу, по-
зади всех, и девушка задумалась, что за травма могла стать
причиной такой сильной хромоты.

В толпе Анна вдруг заметила Жоржа Дюпона, начальника
музейной службы безопасности, того самого человека, кото-
рый нанял на работу ее брата, и нырнула за спину Люси. По-
тому что если месье Дюпон спросит, где Марсель, ей нечего
будет ответить. Она не сумеет объяснить, почему брат не от-
правился с ними в такое важное путешествие. Замолвив сло-
вечко за Марселя, Анна поставила на кон свою репутацию, а
теперь вот не знала, что сказать. Так что она просто старалась
держаться вне поля зрения месье Дюпона, пока все перехо-
дили из одного великолепного зала в другой, слушая рассуж-
дения месье Шоммера о преимуществах и неудобствах замка
Шамбор в качестве хранилища коллекций. В высокие ароч-
ные окна лился золотистый вечерний свет.

Наконец персонал вышел на площадку перед замком, где
водители, охранники и некоторые музейные работники уже
развили бурную деятельность. Анна быстро нашла Коррадо
– он вытаскивал ящики из кузова собственного грузовика.
Люси с группой старших кураторов стояла возле соседней
машины, и девушка подошла к ней.

Ящик с тремя красными кружочками она узнала сразу.
– «Джоконда», – шепнула Анна, обращаясь к Люси. – Куда

ее поместят?
– Шоммер поклялся месье Жожару, что глаз с нее не спу-



 
 
 

стит и будет держать в своей спальне.
Анна кивнула и услышала позади пыхтение – Пьер оста-

новился неподалеку от них, поставив у кривых ног неболь-
шой деревянный ящик.

–  А никто не подумал о том, что это здоровенное зда-
ние стоит одно-одинешенько в чистом поле? – осведомился
охранник. – По мне, так отличная мишень. С воздуха как на
ладони.

Женщины невольно проследили за его взглядом, устрем-
ленным в безоблачное небо. Затем Пьер подхватил с земли
ящик и заковылял к парадному входу в замок. Анна и Люси
переглянулись со сдержанными улыбками, но Анне стало не
по себе.

– Думаете, он прав? – тихо спросила она. – Ведь наверняка
месье Жожар и месье Шоммер не подвергли бы нас… то есть
все, что мы привезли… опасности, да? – И впервые увидела,
как Люси хмурится.

– Они очень скрупулезно подошли к выбору надежного
места для экспонатов. И здесь уж точно безопаснее, чем в
Париже, могу тебе гарантировать. – Люси помолчала, но все
же спросила: – Ты ведь не жалеешь о своем решении поехать
с нами?

Анна посмотрела на кузов машины, где десятки ящиков,
помеченных разноцветными кружками, ждали своей очере-
ди на разгрузку.

– Нет. Конечно нет.



 
 
 

Следующие пару часов, пока небо не обрело цвет глубо-
кого моря, Люси, Анна и еще несколько сотрудников музея
руководили разгрузкой и размещением бесчисленных коро-
бок с архивными материалами. Поздним вечером кто-то из
кураторов принес им pain au jambon31, которые Анна приня-
ла с благодарностью.

Они с Люси расставляли и переставляли папки с докумен-
тами в большом обеденном зале, обсуждая, каким образом
выстроить инвентаризацию на новом месте и как удобнее
учитывать каждый экспонат, который пересечет порог зам-
ка. В конце концов решили придумать свою систему обозна-
чений для просторных галерей внутри замка, которые мог-
ли вместить в себя всё – от египетских мумий до бесценных
живописных полотен.

Когда совсем стемнело и работать стало невозможно, в
обеденный зал заглянули двое музейных охранников – ска-
зали, что им поручено всем показать их новые спальные ме-
ста. Люси и других сотрудников, занимающих руководящие
посты, они отвели в отдельные комнаты. В другом конце ко-
ридора, напротив спальни Люси, Анне и другим женщинам
из числа помощников, показали огромный зал со сводчатым
потолком – наверное, по площади он мог сравниться со всем
домом, в котором находилась квартирка Анны. На мрамор-
ном полу ровными рядами были расставлены узкие койки.
Она узнала в лицо нескольких машинисток и ассистенток

31  Бутерброды с ветчиной (фр.).



 
 
 

кураторов, устало бредущих по проходам. В углу, среди су-
мок и саквояжей, сваленных в кучу, Анна заметила свой по-
трепанный чемоданчик, подумала, что его, наверное, принес
сюда Коррадо, и остановила собиравшегося уходить охран-
ника, который привел ее сюда:

– А где разместили водителей грузовиков?
– Их отправили в город искать себе ночлег, здесь места

для всех не хватит. Bonne nuit, mademoiselle32. – С этими сло-
вами охранник исчез в темном коридоре.

Анна, без сил рухнув на койку, уставилась в огромный
темный потолок, внезапно почувствовав себя одинокой в
просторном зале. Две машинистки догадались взять с собой
фонарики. Тусклые, слабосильные лучи света привели в дви-
жение марево теней на стенах. Забравшись под тонкое, пах-
нущее сыростью одеяло, Анна еще долго ворочалась с боку
на бок, не в силах заснуть – мешали непривычные звуки, не
смолкавшие вокруг. То и дело скрипели пружины чужих ко-
ек, шуршала одежда, кто-то шептал молитву. Анна все вре-
мя невольно прислушивалась, не раздастся ли гул моторов
самолета – никак не могла забыть слова седоусого охранника
о том, что замок представляет собой удобную мишень для
атаки с воздуха. Найдут ли их немцы? Будут ли они вообще
искать «Мону Лизу» и другие музейные сокровища в такое
время?

Круговерть мыслей постепенно успокаивалась в темноте,
32  Спокойной ночи, мадемуазель (фр.).



 
 
 

и Анна задумалась о брате. Где сегодня ночует Марсель? Это
вызвало у нее новую бурю эмоций – от леденящего страха
до жгучего гнева. «Вдруг он уже мертв? – подумала она и
тотчас отогнала эту мысль. – Но почему же все-таки Марсель
не сказал, куда уехал?»

– Дамы и господа! – донесся из коридора голос охранни-
ка. – По радио сейчас новости будут передавать! Идемте!

Анна, вскочив, бросилась к двери. Музейные работники
– кто-то докуривал перед сном последнюю сигарету, кто-то
уже успел переодеться в пижаму – столпились в коридоре.
Кутаясь в тонкое одеяло, накинутое на плечи, Анна после-
довала за всеми в большую галерею на первом этаже.

– Гунны идут, – тихо сказал кто-то из кураторов, когда все
спустились по винтовой лестнице Леонардо да Винчи.

«Неужели это правда? Немцы все-таки наступают?» – по-
думала Анна, и по ее спине пробежал холодок.

В большой галерее их ожидал Пьер, седоусый охранник.
Он, сидя на корточках, крутил ручку настройки радиопри-
емника, но из динамика пока доносились только треск и ши-
пение. Все собрались вокруг него; Анна заметила в толпе
взъерошенного месье Шоммера и профессора Жаклин Бу-
шо-Сопик, которая читала лекции в École du Louvre33 – сей-
час казалось, вечность назад.

Наконец радиоволны принесли чистый звук – и Пьер вы-

33  Школа Лувра (фр.) – парижский вуз, выпускающий специалистов по исто-
рии искусств, археологии, антропологии и эпиграфике.



 
 
 

прямился:
– Слушайте! – сказал он. – Месье премьер-министр сей-

час произнесет речь.
Из приемника донесся скрипучий голос Эдуара Даладье:
– …Сегодня истек срок ультиматума, выдвинутого нашей

страной Германии. – Голос французского премьер-министра
звучал странно, искаженно из старенького аппарата. – Гер-
мания не вывела войска из Польши и продолжила наступле-
ние на Францию. Таким образом, наши народы теперь нахо-
дятся в состоянии войны…

Вокруг запыленного радиоприемника царило молчание. В
глазах у всех Анна видела страх. Несмотря на то что люди
были готовы к этому объявлению, каждый до последнего на-
деялся, что войны можно избежать. Теперь же сбылись са-
мые худшие опасения, и оказалось, что они покинули Париж
с музейными сокровищами как раз вовремя. Стало быть, она
все же сделала правильный выбор? Анна не знала.

 
* * *

 
Взятый напрокат велосипед легко катился по пологому

склону вниз, прочь от замка Шамбор, к местному городку.
Анна не крутила педали. Вдали горстка домов и извилистые
улочки аккуратно вписывались в зеленый с золотом ковер
полей, по которому были разбросаны фермерские построй-
ки.



 
 
 

– Здесь так красиво, – сказала Антуанетта, молодая ма-
шинистка из отдела древностей.

У Антуанетты были светлые волосы, россыпь веснушек на
носу и большие карие глаза. Месье Шоммер отправил деву-
шек в ближайший город с поручением купить кое-какие про-
дукты и разузнать, нельзя ли снять дополнительные комнаты
для охранников. Они катили бок о бок, выстраиваясь гусь-
ком, только чтобы обогнуть редко попадавшиеся навстречу
автомобили, повозку, запряженную мулом, или пешеходов.
Толпы парижских беженцев остались далеко позади, но Ан-
на знала, что здесь люди тоже начали покидать свои дома.
Казалось, новость о войне Франции с Германией всех выгна-
ла на улицы.

– Но это не Париж, к сожалению, – отозвалась Анна.
– Радуйся, что ты сейчас не в Париже, – подбодрила ее Ан-

туанетта, однако Анна слишком сильно переживала за мать
и брата.

– Здешний городок – крошечная точка на карте, – сказала
она. – Ума не приложу, как мы там найдем достаточно ком-
нат, чтобы расселить наших.

– Смотри, – махнула рукой Антуанетта, – вон там здание
жандармерии. Они могут нам подсказать.

У Анны защемило сердце. Может, жандармы помогут и
ей?

Она вслед за Антуанеттой вошла с залитой солнцем улицы
в прохладную, тускло освещенную приемную участка. С ни-



 
 
 

ми поздоровался скучающий за стойкой дежурный, и Анту-
анетта, не забывая похлопывать ресницами, принялась рас-
спрашивать его, где тут у них можно снять комнаты для му-
зейных работников, а Анна направилась к столу, за которым
смуглый офицер с седыми прядями в волосах что-то запи-
сывал в разлинованной толстой тетради. Когда девушка при-
близилась, он поднял взгляд.

– Добрый день, – нервно сказала Анна.
До этого ее общение с полицией складывалось не очень

хорошо, особенно когда она приходила вызволять Марселя
из камеры в парижском участке. Но этот жандарм выглядел
вполне доброжелательным. Он откинулся на спинку стула и
выжидательно смотрел на нее.

– Я хочу заявить о том, что пропал человек, – проговорила
она.

– Думаете, вы одна такая? – устало отозвался офицер. Он
открыл другую тетрадь и помахал перьевой ручкой. – Рас-
сказывайте, что стряслось.

– Пропал мой брат, его зовут Марсель Гишар, – сказала
Анна. – Однажды вечером я пришла домой… это было ве-
чером двадцать восьмого августа… а его там не оказалось.
Утром я уехала из Парижа. – Она достала из кармана запис-
ку – ту самую, которую нашла на подушке Марселя и с тех
пор всегда носила с собой, – и молча положила ее на стол
перед офицером.

Тот развернул сложенный листочек и едва скользнул по



 
 
 

нему мрачным взглядом.
– А вы, значит, из Парижа? – Он закрыл тетрадь.
– Да, но… Прошу вас! – взмолилась Анна. – Я боюсь, что

мой брат мог попасть в опасную ситуацию.
– Можете оставить заявление, – вздохнул жандарм, глядя

на нее. – Только вот, вы видели, что на улицах творится, ма-
демуазель? Тысячи людей теряются, уезжают неизвестно ку-
да. Думаете, нам удастся найти какого-то парижского парня?
У нас в участке накопилась целая гора заявлений о пропаже
людей из всех уголков Франции.

У Анны упало сердце.
– Но вы ведь все равно будете его искать?
Вероятно, ей удалось вызвать сочувствие, потому что

офицер, достав из ящика стола бланк заявления и подтолк-
нув его по столу к Анне вместе с ручкой, сказал:

– Заполняйте. Я перешлю это коллегам в Париж.
Анна, присев на рассохшийся деревянный стул у стены,

заполнила бланк. Антуанетта все еще флиртовала с моло-
деньким дежурным жандармом у дверей участка. Пройдя
мимо них, Анна остановилась на залитой солнцем узкой
улочке и сделала глубокий вдох. На что она рассчитывает?
Каким образом усталый офицер из жандармерии захолуст-
ного городка в тысячах миль от Парижа сможет найти ее без-
алаберного братца? Особенно сейчас, когда столько людей,
все бросив, действительно бегут куда глаза глядят. Офицер
просто сжалился над ней. Но от этого не будет никакого тол-



 
 
 

ку.
– Вот, пожалуйста! – Антуанетта с сияющим лицом вышла

из здания жандармерии. – Все получилось! Они мне дали
адреса дюжины местных жителей, которые сдают комнаты. И
обещали еще несколько велосипедов напрокат. У нас теперь
будет жилье для всех! – Она вдруг замолчала. – Анна, что
с тобой?

– Ничего, все хорошо.
 

* * *
 

Анна, сидя за переносной пишущей машинкой у окна в
коридоре с витиеватым декором, работала медленно и со-
средоточенно, стараясь ничего не пропустить. «Гравирован-
ный коралловый амулет на шелковой ленте, – печатала она. –
Итальянский Ренессанс, предположительно Флоренция, ок.
1450 г.». К описанию добавился инвентарный номер ящи-
ка. Интересно было, сколько войн пережил этот амулет за
несколько веков со дня своего появления на свет и была ли
среди них война страшнее той, что сейчас началась. Дей-
ствительно ли владелица амулета верила, что он убережет
ее от бед? Сколько раз эту милую, заманчивую безделушку
кто-нибудь пытался стащить, не выдержав искушения, а ес-
ли удавалось, прятал ее в карман или под матрас…

– Плохи наши дела. – В коридор вышел месье Шоммер со
скорбным выражением лица.



 
 
 

Анна подняла взгляд от машинки, но ее пальцы продол-
жили бегать по клавишам.

– Что случилось? – спросила Люси. Она расхаживала ми-
мо сложенных у стены ящиков, сверяясь с описью, и дикто-
вала Анне описание их содержимого. Число ящиков было
немыслимо велико и постоянно менялось. Часть из них уже
увезли из Шамбора в другие замки и государственные зда-
ния по всей Франции, но количество новых ящиков, которые
надо было учитывать, описывать, определять на хранение и
так далее, казалось, не иссякнет никогда. При этом достаточ-
но было допустить в описи одну маленькую ошибку, что-то
пропустить, и какое-нибудь уникальное, бесценное произве-
дение искусства могло затеряться навсегда.

– Мы открыли ящик… с тремя красными кружочками, –
сказал месье Шоммер и принялся расхаживать по коридору
туда-обратно.

«Мона Лиза!» – сразу поняла Анна, и клацанье клавиш
пишущей машинки мгновенно стихло.

Шоммер продолжал:
– Сырость уже дает о себе знать. Если деревянная панель

пострадает от влажного воздуха, мы не сможем провести ре-
ставрацию в нынешних условиях. Я уже написал месье Жо-
жару – попросил у него разрешение перевезти «Мону Лизу»
в другое место и как можно скорее.

Люси растерянно покачала головой:
– Куда же мы ее повезем сейчас?



 
 
 

Месье Шоммер взъерошил редеющие волосы:
– Не знаю, может, в Блуа, в Лувиньи или в Шерперин…

Да хоть в сейф в Банке Франции, если придется!
Анна видела, как осунулось его лицо, под глазами обозна-

чились серые тени.
– Если из-за этого нужно будет еще раз переделать опись,

мы готовы, – кивнула Люси. Она окинула взглядом ящики в
коридоре, оценивая в очередной раз гигантское количество
работы по учету и контролю за постоянным перемещением
экспонатов. – А пока пора сделать перерыв на обед.

Анна приняла это предложение с благодарностью, но сна-
чала допечатала страницу и только потом отложила опись.
День был долгий и утомительный. Встав из-за шаткого сто-
лика, на котором была пристроена пишущая машинка, она
повернулась и чуть не столкнулась с Коррадо.

– Ciao, bella34, – подмигнул он ей.
– Привет! – воскликнула Анна, просияв. – Давно не виде-

лись! Как прошла поездка в Париж?
– Привез оттуда скульптуры, все в целости и сохранности,

моя старушка опять не подвела. Теперь пробуду тут несколь-
ко дней. Твое начальство говорит, для меня есть какое-то
важное задание, но пока это тайна, покрытая мраком!

Анна заулыбалась, сама удивляясь тому, как она обрадо-
валась, что Коррадо останется в Шамборе хоть ненадолго.

– Сегодня такая хорошая погода, что все, похоже, решили
34  Привет, красавица (ит.).



 
 
 

пообедать на лужайке, а не в этом пыльном замке, – сказал
он. – Надо пользоваться моментом, пока зима не настала.

Анна последовала за Коррадо на зеленую неровную лу-
жайку внутри крепостной стены, думая о том, что столетия
назад обитатели Шамбора, должно быть, смотрели на эту
стену с уверенностью, что она защитит их от любой угрозы.
Но было это, разумеется, задолго до того, как в небо стали
подниматься бомбардировщики, несущие смерть по возду-
ху.

Девушка расстелила теплый плед в тени раскидистого де-
рева, уселась и оттуда наблюдала, как итальянец наполняет
тарелку у общего стола. Коррадо был ладно скроен – креп-
кий, стройный; от него исходило ощущение кипучей, искря-
щейся жизненной энергии, и его обаянию невозможно было
сопротивляться.

Он подошел, сел рядом с Анной; тарелка у него в руках
была наполнена до краев и с горкой. Анна при виде такого
количества еды засмеялась, повыше подняв воротник тепло-
го свитера – было все-таки прохладно.

–  Что? Мне нужно поддерживать форму,  – попытался
оправдаться Коррадо. – А почему ты работаешь в пыльном
коридоре? – спросил он и, взяв здоровенный кусок рулета,
опасливо его понюхал, скривился, но все же откусил. – Мне
казалось, вы с Люси отлично обустроились в обеденном зале.

– Поначалу да, – отозвалась Анна, – но потом кто-то ска-
зал Люси, что там на столе в восемнадцатом веке проводили



 
 
 

вскрытие трупов, и мы сразу оттуда сбежали.
– Вскрытие? Хорошо, что нам не пришло в голову там по-

обедать. – Он уставился на рулет с новым приступом отвра-
щения. – Спасибо, что сообщила мне об этом за едой.

Приятно было посмеяться, даже учитывая, что юмор был
черный, решила Анна.

– Ты привез нам еще одну гору сокровищ? – спросила она,
кивнув в сторону грузовиков, припаркованных на усыпанной
гравием площадке перед замком.

– Да. Тебя также, вероятно, порадует известие о том, что
я все-таки побывал в Лувре. К сожалению, там сейчас почти
пусто. – Коррадо улыбнулся. – Когда я ехал сюда с полным
кузовом бесценных произведений искусства, чувствовал се-
бя Винченцо Перуджей.

– А кто это? – не поняла Анна.
– Неужели ты о нем не слышала? Я думал, ты воспылаешь

гневом при одном упоминании этого имени.
– Так кто он такой?
– Вор! – театрально провозгласил Коррадо. – Итальян-

ский вор. Он украл «Мону Лизу» в тысяча девятьсот один-
надцатом году.

– Ах да, теперь вспомнила! Нашумевшая история о чело-
веке, который вынес «Мону Лизу» из Лувра через служеб-
ный вход, завернув ее в рабочий халат сотрудника музея. Но
я слышала не только об этом, а еще и о том, что его пойма-
ли и посадили в тюрьму. Не очень-то удачливый вор оказал-



 
 
 

ся. Однако должна заметить, вы, синьор, знаете об искусстве
больше, чем хотели показать, – поддразнила Анна.

–  Ну, я ведь живу в Париже,  – отозвался Коррадо,  – и
просто обязан что-нибудь знать о Лувре. Ты сама так сказа-
ла, – подмигнул он. – Так или иначе, у синьора Перуджи, воз-
можно, были благие побуждения. Многие итальянцы счита-
ют, что эта картина должна вернуться в Италию. Леонардо
да Винчи ведь был итальянцем, а не французом. Итальян-
цы считают, что французы украли портрет… в числе мно-
жества других итальянских шедевров живописи, которые те-
перь хранятся в вашем великом музее, мадемуазель.

Анна задумалась над словами Коррадо. В чем-то он был
прав – некоторые произведения искусства оказались в Лувре
в результате захватнических войн и колониальных кампаний
прошлого. И все же, взглянув на улыбающегося Коррадо, она
не могла не подначить его в ответ:

– Возможно, отчасти так и есть, но в случае с «Моной Ли-
зой» твой довод не годится. Ты разве не знал, что Леонардо
да Винчи сам привез этот портрет во Францию? Да к тому
же для месье Перуджи история плохо закончилась. И тебе
тоже удачи не видать, если «Мона Лиза» не вернется в Лувр
в целости и сохранности.

Коррадо покивал, словно бы смирившись с тем, что Ан-
на может выйти победительницей из любого спора об искус-
стве. Так или иначе, он предпочел сменить тему:

– Скажи лучше, как продвигаются поиски твоего брата.



 
 
 

Может, жандармы что-то разузнали? – Он поставил опустев-
шую тарелку на плед.

Тут Анна заметила, как по лужайке шагает – тоже с тарел-
кой – месье Дюпон, и поспешно повернулась к нему спиной,
даже поглубже натянула шляпку, когда он проходил мимо.

–  Пока нет,  – вздохнула девушка, вспомнив, как глупо
чувствовала себя в разговоре с местным офицером жандар-
мерии.

– Твой брат – взрослый парень, – напомнил Коррадо. – Я
уверен, что он сможет о себе позаботиться.

– Кто, Марсель? – Анна покачала головой. – Вряд ли. Это
всегда было моей обязанностью. – Она замолчала, пытаясь
справиться с застрявшим в горле комом.

– Может, ты все-таки дашь ему шанс? Постарайся в него
поверить, – ласково сказал Коррадо, глядя на нее глазами
цвета молочного шоколада.  – Быть может, он занят очень
важным делом.

Анна кивнула, испытывая благодарность за то, что ита-
льянец пытается ее приободрить.

– Просто мне очень нужно убедиться, что у него все хо-
рошо и он в безопасности.

–  В нынешние времена мы все беспокоимся за наших
близких.

Анна заметила, как лицо Коррадо вдруг омрачилось, что
для него было совсем нехарактерно.

–  Прости… Ты, конечно же, тоже переживаешь за соб-



 
 
 

ственную семью, – сказала она.
Коррадо кивнул:
– Родители решили, что сейчас благоразумнее уехать из

Парижа, но мне тревожно, как они там, во Флоренции. У нас
в Италии своих проблем хватает.

– А ты думаешь, в Париже сейчас безопаснее, чем в Ита-
лии?

– Возможно, да, но я не знаю, как долго это продлится.
В Париже каждую ночь соблюдают светомаскировку. Люди
бегут из города толпами, всё теперь в дефиците, магазины
закрываются. – Он вздохнул. – Если бы ты видела… На всей
улице в Сантье, где работали мои родители, витрины и окна
заколочены досками.

– А моя мать отказалась уехать, – сказала Анна и с трудом
сглотнула – в горле встал ком, когда она подумала о пьянень-
кой Кики, развалившейся сейчас где-нибудь на банкетке в
гримерке кабаре. – Надеюсь, у Марселя все-таки хватило ума
покинуть Париж. У меня ненормальная семья, Коррадо…

По лужайке к ним шагала Люси с тарелкой, на которой
лежали только яблоко и нож. Люси подошла, опустилась на
плед рядом с Анной и устало улыбнулась, проведя бледной
рукой по лбу:

– Рада снова тебя видеть, Коррадо.
– Взаимно, мадам, – отозвался тот. – У вас все хорошо?
Люси вздохнула:
– Я думала, да. Но когда мы вроде бы всё наладили, ор-



 
 
 

ганизовали систему хранения, привели в порядок архивные
документы… месье Шоммер решил, что нужно перевезти
некоторые экспонаты в другое место. Мы уже распаковали
кое-что из вещей, чтобы посмотреть, как они пережили пу-
тешествие, так что теперь надо заново их запаковывать и по
второму разу проверять описи, чтобы убедиться, что все экс-
понаты учтены. И еще он особенно беспокоится из-за «Мо-
ны Лизы». Ее необходимо срочно доставить в другое храни-
лище, а с перевозками сейчас беда. Месье Шоммер хочет пе-
реправить картину в Лувиньи и считает, что этот груз можно
доверить тебе, Коррадо. Ты у нас один из самых надежных и
опытных водителей. Поэтому он и попросил тебя задержать-
ся в Шамборе, я думаю.

Коррадо даже покраснел от смущения:
– Спасибо…
–  К сожалению, нужно перевезти еще много картин,  –

продолжила Люси. – Но… – Она потерла глаза. – Возник-
ла загвоздка. Мы уже договорились с несколькими шофера-
ми грузовиков, а остальные уже вернулись в Париж, и нет
возможности вызвать их обратно, при этом никто из наших
охранников водить не умеет. Так что мы в безвыходном по-
ложении…

Анна подняла взгляд от своей тарелки:
– Я умею водить. И с грузовиком управлюсь.



 
 
 

 
Леонардо

 
Милан, Италия
1499 год
– Я умею управляться с мулами. – Я поглаживаю по шее

вьючную скотинку, пока та не успокаивается от моей ласки.
И вот когда мул уже стоит смирно и перестает заполошно
дышать, рывком затягиваю подпругу. Старый трюк.

–  И все же я думаю, вам лучше разместиться в повоз-
ке, маэстро Лео, да поскорее. Говорил же, надо было еще
прошлым вечером уехать, а то мало ли… – Салаи смотрит
на меня огромными жалобными очами, взгляд которых спо-
двиг меня подобрать их обладателя, тогда беспризорного
оборванца, на улице Милана несколько лет назад.

– Ерунда, – отзываюсь я, но сам невольно устремляю взор
вдоль узкого переулка – не идет ли друг наш Лука Пачоли.
Не хотелось бы бросить его здесь. Мы, флорентийцы, долж-
ны держаться вместе, особенно в такие времена, как нынеш-
ние. Во Флоренции к блистательному математику, каковым,
без сомнения, является Лука, выстроятся очереди из бога-
чей, желающих стать его покровителями.

– Если Пачоли не появится в ближайшие минуты, отпра-
вимся без него, маэстро Лео. Стоять здесь слишком опас-
но, – не унимается Салаи и тоже нервно косится в переулок.

Предрассветный воздух стелется холодной дымкой по-над



 
 
 

мостовыми. Миланцы только просыпаются, огонь в кирпич-
ных печах, что выстыли за ночь в panifici35, еще не разведен,
тележки торговцев пустые стоят под навесами. Прямо у нас
над головами какая-то старуха со стуком распахивает дере-
вянные ставни на высоком окне.

Никаких признаков французских солдат, которые якобы
вошли в город этой ночью, вроде бы не наблюдается. И вдруг
в переулке появляется тень.

– Маэстро Леонардо! Вы здесь! – Пачоли спешит к нам,
скособочившись под грузом двух плетеных корзин, запол-
ненных провизией для всех в расчете на долгий путь, кое-как
перекидывает их через борт повозки и утверждает на досках.

Я покидаю Милан, увозя с собой несоизмеримо больше
того, что было при мне, когда я сюда прибыл пятнадцать
с лишним лет назад. Понадобилось шесть дорожных сунду-
ков, чтобы вместились мои художественные принадлежно-
сти: краски, пигменты, кисти, палитры… Еще в четырех сун-
дуках, побольше, мои шелковые наряды, бархатные туфли и
новомодные миланские шляпы. Человека нынче встречают
по одежке, и нигде эта поговорка не уместна настолько, как
во Флоренции.

– Его светлость уже покинул город, – сообщает Пачоли, и
голос его дрожит от страха.

Если герцог удрал, думаю я, это может означать лишь одно
– что город сдан-таки французам вчера вечером и теперь они

35  Пекарнях (ит.).



 
 
 

хлынут на улицы, оставшиеся без защитников.
– Как раз сейчас французы ищут вас, друг мой.
– Меня? – недоверчиво переспрашиваю я Пачоли. – За-

чем?
– Говорил же я ему вчера, что надо сбежать до заката! –

шепчет, обращаясь к математику, Салаи так, что мне все от-
лично слышно.

Салаи не умеет держать язык за зубами – в этом он остался
тем самым уличным мальчишкой, который срезал кошельки
у прохожих, когда я на него наткнулся. Но меня неотступно
преследует сон о том, кем он может стать однажды. Салаи –
мой невоплощенный замысел, он – вызов, брошенный мне.

–  Французы видели вашу фреску в трапезной монасты-
ря Санта-Мария-делле-Грацие, – поясняет Пачоли. – Насто-
ятель сказал мне, что король хотел увезти вашу «Тайную ве-
черю» с собой во Францию и был весьма разочарован, когда
монахи убедили его, что фреску никак нельзя снять со сте-
ны!

Одно-единственное зыбкое мгновение я обдумываю идею
остаться в Милане и явиться к французскому королю, раз
уж он, судя по всему, сделался поклонником моего таланта.
Покровитель из него может получиться вполне достойный.
Но как быть с Салаи и Пачоли? Бунта не избежать.

Я верчу головой направо-налево, однако не вижу поблизо-
сти никаких вооруженных людей – ни французов, ни милан-
цев. Нет смысла отрицать – мой покровитель, герцог Лодови-



 
 
 

ко Сфорца, сам себя превратил в легкую добычу для фран-
цузского короля. Притязания Лодовико на прямое наследо-
вание власти были сомнительными с самого начала. Чтобы
расчистить себе путь к герцогским регалиям, ему пришлось
убить родного племянника, и установившийся режим гру-
бой силы долго продлиться не мог. Так или иначе, некото-
рые, возможно, не зря говорят, что у французского короля
по крови больше прав на миланский престол, чем у Лодови-
ко. Кроме того, у герцога нет достаточно могущественных
друзей, которые сейчас могли бы прийти ему на помощь. Так
что сбежал он вовремя. Я осеняю себя крестным знамени-
ем и возношу молитву – прошу доброго пути из Милана для
него и для нас.

Салаи уже оседлал своего мула, и того повело под тяже-
стью поклажи. Лука тоже сел в седло одной из наших четы-
рех скотинок, навьюченной множеством кожаных дорожных
мешков.

Мулы в хомутах мотают головами, моя повозка поскри-
пывает под грузом сундуков. Я тоже поднимаюсь в седло и
сжимаю пятками круглые бока животного. Мы выдвигаемся
по узкому переулку в направлении Порта-Тичинезе – южных
ворот города.

Я заблаговременно распорядился переправить деньги на
мой счет в Санта-Мария-Нуова перед возвращением во Фло-
ренцию, а отец между тем написал, что уже нашел мне вре-
менное пристанище у сервитов – братьев из ордена служите-



 
 
 

лей Девы Марии в монастыре Сантиссима-Аннунциата. Они,
мол, пообещали мне заказ на запрестольный образ и к рабо-
те я смогу приступить, как только прибуду.

Однако же во Флоренцию я не спешу. Сначала мы заедем
в Мантую, а потом, возможно, в Венецию, где наверняка
в избытке водятся богатые покровители. Главное – не улы-
баться до ушей направо и налево, а то решат, что я слишком
заинтересован в их благосклонности. Богатых покровителей
это может отпугнуть. О том, что нам предстоит сделать из-
рядный крюк, я сообщу Салаи и Пачоли уже в дороге. Они,
конечно, начнут возмущаться, но поделать ничего не смогут,
ибо это я оплачиваю дорожные расходы.

Я оборачиваюсь к спутникам:
– Накиньте капюшоны и следуйте за мной.

 
Анна

 
Лувиньи, Франция
1939 год
– И как это тебя не арестовали? – Пьер, сидевший на пас-

сажирском месте в кабине ржавого грузовика «Рено», в при-
творном изумлении так высоко вскинул брови, что они ис-
чезли под козырьком его форменного кепи.

Анна, крепко сжимавшая руль скрипучей старенькой ма-
шины, покосилась на спутника, оторвав взгляд от дороги.
«Рено», тяжелый и неповоротливый под грузом ящиков, под-



 
 
 

прыгивал и раскачивался на выбоинах. Анна не сводила глаз
с шустрого небольшого грузовичка Коррадо с рекламой ре-
монта швейных машинок на бортах, плавно катившего впе-
реди. В руль она вцепилась так, что побелели костяшки паль-
цев.

– Да уж, а ведь могли бы сгноить в тюрьме, – отозвалась
она, с улыбкой вспоминая тот день, когда брат учил ее во-
дить машину. – Витрина разлетелась вдребезги, и владелец
магазинчика все видел своими глазами. Я въехала прямиком
в его торговый зал! Но Марселю каким-то образом удалось
убедить пострадавшего, что виноват другой водитель, кото-
рый якобы меня подрезал. – Она покачала головой. – У Мар-
селя редкий дар убеждения, он из тех, кому хочется верить,
даже если ты понимаешь, что верить нельзя.

– И что же в итоге сделал владелец магазина?
– Вы не поверите, но мы вышли от него с огромным куль-

ком конфет. А он остался ругать почем зря другого водителя.
–  Стало быть, Марсель – тот самый парень, которому

доверили охранять бесценные произведения искусства?  –
хмыкнул Пьер.

– Гм… – промычала Анна и закусила губу. Ее попутчик
был прав – доверять шедевры Лувра такому охраннику, как
Марсель, было сущей нелепостью. О чем она только думала?

–  Он решил не участвовать в нашем большом путеше-
ствии? – спросил Пьер.

Анна медлила с ответом, но, несмотря на свой грозный



 
 
 

вид, Пьер казался ей вполне безобидным.
– Я хотела, чтобы Марсель поехал. Только вот, судя по

всему, мой брат покинул Париж раньше нас. И я понятия не
имею, где он сейчас. Честно говоря, я скрыла его бегство от
месье Дюпона.

Ну вот, наконец-то она призналась… Скинув с себя этот
груз, Анна вздохнула с облегчением.

Кустистые брови Пьера снова уползли под козырек, а в
следующую секунду он рассмеялся:

– Ты напрасно боишься месье Дюпона, дорогая. Хотя, на-
верное, со стороны он кажется очень грозным. Мы с ним
вместе через многое прошли. Оба были на Великой войне.
Сам он родом с юга и тогда участвовал там в сопротивле-
нии. Возглавлял отряд, который вел наблюдение за немецки-
ми аэродромами, и организовывал пути эвакуации для бри-
танских солдат.
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