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Аннотация
В  книге «Новое Просвещение и  борьба за  свободу знания»

Питер Кауфман описывает, как веками могущественные силы –
главы церкви и  инквизиторы, правители и  палачи, комиссары
и секретные службы – стремились ограничить свободный поток
информации.

В XVI веке работа над переводом Библии каралась смертной
казнью, словари и  энциклопедии были под  запретом, книги
о  науке и  истории уничтожались. В  XX  веке все усилия
по  развитию общественных теле- и  радиосетей были сведены
на  нет частным бизнесом. В  наши дни враги свободной мысли
принимают новый облик: гигантские корпорации, агентства
национальной безопасности, комиссии по  регулированию  –
все  они продолжают дело своих предшественников. Все  они  –
часть того, что Кауфман называет Вселенной монстров.



 
 
 

Книга дает ответ на вопрос, как свободомыслящие люди могут
объединиться, чтобы противостоять дезинформации и контролю
над  потоком знаний, построить вселенную достоверной
информации, доступной каждому, бороться со  Вселенной
монстров  – и  побеждать. Это  вдохновляющий призыв
к действию, расширяющий представление о том, что значит быть
гражданином в XXI веке.
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Предисловие к русскому изданию

 
Я питаю особую любовь к русской литературе. Возможно,

это у меня от отца. Он родился в Одессе, и, когда я был ма-
леньким, в нашу квартиру на Парк-авеню в Нью-Йорке ча-
сто заглядывал кто-нибудь из его родных и друзей. Они гово-
рили на мелодичном языке и дарили мне, ребенку, шоколад
в обертке с русскими буквами, казавшимися магическими
рунами из иного мира, далекого и почти утраченного. Сги-
нувшего.

Утраченного для отца. Но не для меня…
Сегодня я работаю в  Массачусетском технологическом

институте и  занимаюсь созданием учебных видео- и  он-
лайн-курсов. А еще я был одним из руководителей неком-
мерческой организации Read Russia, миссия которой  –
знакомить читателей с  русской литературой в  переводах.
Эта организация была создана мной вместе с Владимиром
Григорьевым лет десять назад и поддерживается Институтом
перевода. С ее деятельностью можно ознакомиться в интер-
нете и на книжных ярмарках по всему миру. Мы разрабо-
тали логотип и основную идею, посыл – что-то вроде «Рус-
ская литература все исправит», – а потом занялись произ-
водством онлайн-видео. Можно сказать, что онлайн-видео –
одна из главных тем моей книги. Таким образом мир про-
шлого сталкивается с миром будущего.



 
 
 

В свете вновь происходящего столкновения этих миров
мне хотелось бы сказать несколько слов.

Эпоха Просвещения оставила особый след в истории Рос-
сии. Екатерина Великая спонсировала Дидро, одного из ге-
роев этой книги. Кроме того, она купила библиотеку Воль-
тера и перевезла ее – все 7000 томов вместе со многими его
рукописями – в Санкт-Петербург, где собиралась построить
точную копию дома Вольтера под Женевой, в Ферне. Импе-
ратрица просила российских послов в Европе прислать ей
изображение фасада здания и по возможности планировку:
«Я непременно устрою Фернейский замок в Царскосельском
парке. Мне надо знать также, какие комнаты выходят в замке
на север и какие на юг, восток и запад. Также важно знать,
видно ли Женевское озеро из окон замка и с какой стороны
расположена гора Юра…»

В 1779 г. книги Вольтера довезли по суше до Любека, а от-
туда на нанятом Екатериной судне отправили в Санкт-Пе-
тербург. С тех пор они находятся там. На сайте Российской
национальной библиотеки, в чьем ведении эти книги сего-
дня, написано, что с коллекцией ознакомился сам Пушкин,
когда писал «Медного всадника» и  собирал информацию
о Петре Великом. Потрясающе! Можно представить, с каким
удовольствием он погрузился во всю эту вольтериану.

«Есть закладки без текста (из подручного материала – иг-
ральных карт, записок, счетов, черновиков Вольтера и его
секретарей, обрывков писем, газет, журналов, книг). В кни-



 
 
 

гах встречаются загнутые верхние и  нижние углы, иногда
страницы сложены вдвое. Есть  в  книгах засушенные цве-
ты, травинки и соломинки, также использованные в качестве
своеобразных закладок»1.

Современная Россия неразрывно связана с деятельностью
переводчиков книг. Кто знает, сколько идей, которые помог-
ли разжечь огонь революции и  перемен, проникли в  цар-
скую Россию благодаря не только судну, пришедшему из Лю-
бека, но и благодаря переводам? А сколько идей, преобра-
зовавших мир, вышли потом из России и Советского Сою-
за? Перевод – в центре внимания «Нового Просвещения».
Моя книга начинается с описания жестокой казни перевод-
чика. Этот человек, Уильям Тиндейл, всего лишь хотел пере-
ложить Библию на язык, понятный людям, чтобы они могли
читать ее самостоятельно, а не зависели от представителей
духовенства, которые каждое воскресенье в церкви зачиты-
вали им плохо подобранные отрывки из намеренно неверно
переведенного на латынь текста Библии. В «Преступлении
и наказании» Соня читает Раскольникову Евангелие, исто-
рию воскрешения Лазаря, – но не на церковнославянском,
а в одном из первых переводов на русский язык. Достоев-
ский сам получил новый перевод Евангелия от жен декабри-
стов в Тобольске, по дороге на каторгу. Нет необходимости
говорить, что писатель понимал, какая революционная сила

1  http://nlr.ru/voltaire/RA382/istoriya-sobraniya; http://nlr.ru/voltaire; https://
vivaldi.nlr.ru/bx000070514/view/?#page=1.

http://nlr.ru/voltaire/RA382/istoriya-sobraniya
http://nlr.ru/voltaire
https://vivaldi.nlr.ru/bx000070514/view/?#page=1
https://vivaldi.nlr.ru/bx000070514/view/?#page=1


 
 
 

таится в самом акте перевода, какой властью он обладает! 2

Возникшая на заре кинематографа новая эпоха Просве-
щения, которую я описываю на  страницах книги, особен-
но близка России. Великие художники экрана Вертов, Ку-
лешов и Эйзенштейн, наряду с Томасом Эдисоном, Вейче-
лом Линдсеем и другими героями пятой и шестой глав этой
книги, одними из первых в мире признали силу кино. Поэты
и писатели начала XX в. ходили на кинопоказы, любимый
мной Александр Блок писал о «мурлыкающем нежно трес-
ке», доносящемся из кинопроектора. Многих русских сим-
волистов завораживала темная магия кино с его загадочны-
ми, мелькающими в дымном полумраке зала изображения-
ми, в которых таилось столько обещаний – и вместе с тем
столько нехороших предзнаменований. «Если кинематограф
вызывал… первобытный страх перед миром теней,  – пи-
сал историк, – то потому, что дореволюционная Россия бы-
ла умирающим обществом, одержимым фантазиями о своей
кончине»3. Боже правый!

2  Оливер Реди говорит об  этом в  своих заметках о  переводе «Преступле-
ния и  наказания». Хотя  перевод Библии на  современный русский в  1823  г.
и  был санкционирован Александром I, «он встретил немедленное сопротив-
ление со  стороны духовенства, что  наделило его антиправительственной, по-
чти революционной силой». См.:  Достоевский Ф. М. Преступление и  на-
казание / Пер.  Оливера Реди. См.  также замечательную видеопрезентацию
Реди на  эту тему, https://www.wilsoncenter.org/event/dostoevsky-21st-century-
reflections-bicentenary.

3 Юрий Цивьян. Early Cinema in Russia and its Cultural Reception.



 
 
 

 
* * *

 
Дальние родственники, покинувшие Россию вскоре после

этой кончины, приходили к нам домой и дарили мне шоко-
лад. Но тайным кодом мне представлялась не только кирил-
лица на обертках. Некоторые из родственников, как и часть
отцовских друзей, были связаны с другими загадками – фи-
зически, телесно: на руках у них виднелись вытатуирован-
ные сине-зеленой краской странные цифры и буквы, непо-
нятные формулы из далеких мест и времен4. Я был ребен-
ком. Лагеря смерти? Что такое «лагеря смерти»?

Немцы, толкнувшие столько миллионов людей в горнило
ужаса, перед этим убедили целый народ принять лежавшую
в основе нацистского геноцида идеологию, которую один ис-
торик назвал «галлюцинаторной». Все газеты, книги, радио
и  кино нацистской Германии, а  также почти все ее куль-
турные, образовательные и социальные институты пропаган-
дировали «фантастический», «демонологический», «апока-
липтический» и «психопатический» взгляд на мир и «мо-
ральную культуру», годами вкладывая эти идеи в  голо-

4  https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/tattoos-and-numbers-the-
system-of-identifying-prisoners-at-auschwitz; https://en.wikipedia.org/wiki/
Identification_of_inmates_in_German_concentration_camps#/media/File:
Tatuerat_f%C3%A5ngnummer.jpg

https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/tattoos-and-numbers-the-system-of-identifying-prisoners-at-auschwitz
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/tattoos-and-numbers-the-system-of-identifying-prisoners-at-auschwitz
https://en.wikipedia.org/wiki/Identification_of_inmates_in_German_concentration_camps#/media/File: Tatuerat_f%C3%A5ngnummer.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Identification_of_inmates_in_German_concentration_camps#/media/File: Tatuerat_f%C3%A5ngnummer.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Identification_of_inmates_in_German_concentration_camps#/media/File: Tatuerat_f%C3%A5ngnummer.jpg


 
 
 

вы шестидесяти пяти миллионам жителей Третьего рейха5.
К 11 декабря 2020 г., когда я отправил англоязычную вер-
сию этой книги в печать, от COVID-19 погибло триста ты-
сяч американцев. Сегодня сообщают уже о девятистах тыся-
чах; в России зафиксировано триста тысяч жертв, а по все-
му миру – шесть миллионов6. Во многих из этих смертей по-
винны люди, намеренно публикующие ложную информацию
о пандемии и вакцинах. Люди, отрицающие правду и рас-
пространяющие фейки, стали причиной и тех противоречий,
что раскололи американское общество, волнений в Вашинг-
тоне и столицах наших штатов.

В начале 1990-х гг., когда я часто (возможно, даже слиш-
ком часто) бывал в  России, мои  гостеприимные хозяева
из издательства «Вагриус» недоумевали, почему я стремил-
ся проводить больше времени не  у них, а  в издательстве
«Просвещение». Это государственный монополист в сфере
школьной литературы и на тот момент самый крупный из-
дательский дом в  мире. Что  я могу сказать? Тогда, как  и
сейчас, я был увлечен историей эпохи Просвещения и той
ролью, которую образование и средства массовой информа-
ции способны сыграть в совершенствовании (или разложе-
нии) современного общества. Всемирный банк поручил мне
написать доклад об индустрии учебной литературы и о том,

5  Дэниэл Голдхаген. Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and  the
Holocaust.

6 https://coronavirus.jhu.edu/map.html

https://coronavirus.jhu.edu/map.html


 
 
 

как освободить ее от ярма тоталитарной системы. У истоков
издательства «Просвещение» стояли Ленин и Луначарский
(который как народный комиссар просвещения тоже кое-что
понимал в кино)7. И сколько же дезинформации оно вложи-
ло в  головы миллионам школьников – во имя воспитания
нового советского человека!

Битва против лжи  – и  против любой доктрины, лю-
бого мировоззрения, предлагающего в  качестве идеоло-
гии «фантастическую», «демонологическую», всеохватыва-
ющую неправду, – должна представляться особенно значи-
мой людям, рожденным и живущим на территории бывше-
го Советского Союза. Обличительные речи Кристофера Хит-
ченса, в  которых он клеймил преступления католической
церкви, преследовавшей Тиндейла, применимы также к со-
ветскому режиму, затравившему и убившему некоторых ге-
роев этой книги, в том числе моих главных кумиров – писа-
телей8. Актуальны речи Хитченса и тогда, когда наши власти
лгут и сажают в тюрьмы журналистов и людей, пытавшихся
донести до общества правду. Наконец, это актуально, когда
в разных странах правящие режимы отменяют культуры друг
друга и винят государства и целые народы в том, что творят
появляющиеся там порой отдельные монстры.

Как связаны между собой акты государственного терро-
ризма и  освобождение знания? Может  ли свобода знания

7 http://lunacharsky.newgod.su/lib/o-kino/
8 https://www.youtube.com/watch?v=cRsaxXrjk3w&ab_channel=playinhard

http://lunacharsky.newgod.su/lib/o-kino/
https://www.youtube.com/watch?v=cRsaxXrjk3w&ab_channel=playinhard


 
 
 

сыграть роль в решении проблем нашего мира? Еще как!9

Ответы на некоторые из «проклятых вопросов» есть в этой
книге. А ответы на другие появятся в следующей.

 
* * *

 
Мир тесен, и мне приятно чувствовать связь с российски-

ми читателями. Это издание посвящается Владимиру Гри-
горьеву. Я  благодарен Дарье Берёзко, Евгению Резничен-
ко и Анастасии Корниенко, которые помогли выходу моей
книги на  русском языке. Спасибо также Павлу Подкосову
из «Альпины нон-фикшн» за решение выпустить ее в такое
непростое время. Нет нужды говорить, что это также пода-
рок моему папе – и он ему очень понравился бы!

Питер Кауфман
Кембридж, 9 октября 2023 г.

9 Толстой это знал. Перед смертью он отказался от прав на большинство своих
произведений. См.: Розамунд Бартлетт. Tolstoy: A Russian Life, а также дальней-
шие страницы этой книги.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эту книгу я начал писать больше десяти лет назад.
И сейчас, в разгар пандемии, заканчиваю.
Когда я начинал книгу, то мечтал о том, чтобы наши ин-

ституты знания: университеты, библиотеки, музеи, архивы,
СМИ – осознали, какая огромная власть сосредоточена в их
руках, особенно сейчас, когда в их распоряжении есть ин-
тернет.

И хотел призвать их всех – всех нас – объединиться, чтобы
воспользоваться своей властью и донести до общества под-
крепленную доказательствами правду. Выкладывать знания
онлайн. Делиться фактами в этом сошедшем с ума мире.

И вот я заканчиваю книгу – в то время как мир охвачен
недугом, медицинским и информационным. Когда кремиру-
ют триста тысяч новых умерших.

Когда повсюду растет преступность. Когда безработных
становится больше, чем в эпоху Великой депрессии. Когда
по всему миру закрываются университеты, библиотеки, му-
зеи, архивы и школы.

И все меньше людей способны отличить правду от вымыс-
ла.

Но  тем не  менее это книга надежды. Как  в наши дни
можно написать книгу надежды? Жан-Жак Руссо, мысли-
тель эпохи Просвещения, автор трактата «Об общественном



 
 
 

договоре», в своих мемуарах заметил: «Если я хочу нарисо-
вать весну – в действительности должна быть зима; если я
хочу описать прекрасную местность – я должен сидеть в че-
тырех стенах; и я сто раз говорил, что, если бы меня заклю-
чили в Бастилию, я создал бы там картину свободы»10.

Экраны и динамики все ожесточеннее конкурируют за на-
ше внимание, ложная, вредоносная информация соблазня-
ет нас всеми возможными способами, непредставимыми еще
несколько лет назад. Пандемия дала нам стимул переосмыс-
лить и  изменить пути и  формы распространения знания.
К тому же мы живем в новое время, эпоху видео, что расши-
ряет возможности свободомыслящих людей.

Будущее покажет, насколько успешно институты знания
научатся работать с видео – и как распорядятся возложенной
на них ответственностью.

Питер Кауфман
Лейквилл, Коннектикут
11 декабря 2020 г.

10 Руссо Ж.-Ж. Исповедь / Пер. Д. Горбова.



 
 
 

 
Часть I

Вселенная монстров
 
 
1

Вселенная монстров
 

Уильям Тиндейл, родившийся в  1494  г. и  казненный
в 1536 г., считал современные ему способы обмена инфор-
мацией недостаточными и основанными на несправедливо-
сти. С  неослабевающим рвением он искал способ сделать
так, чтобы любой человек имел доступ к знанию и мог де-
литься им. Тиндейл взялся за беспрецедентный проект ко-
дирования (не зря же мы говорим о «языках» компьютер-
ного программирования) – он задумал перевести все книги
Библии, от Бытия до Откровения Иоанна Богослова, с латы-
ни, греческого, иврита и арамейского на английский для ря-
дового читателя. Говорят, что однажды Тиндейл сказал свя-
щеннику, критиковавшему его труд,  – священнику, кото-
рый читал Библию только на латыни: «Я послужу тому, что-
бы крестьянский мальчик знал Писание много лучше тебя».
И он задействовал информационные технологии своего вре-
мени – тогдашние YouTube, веб-сайты и Twitter, связываясь
с книгопечатниками, поставщиками бумаги, иллюстратора-



 
 
 

ми, судовыми капитанами и кучерами по всей Европе, что-
бы донести до людей знание и книгу, в которой оно содер-
жалось11.

Эта задача не была простой. Власти предержащие времен
Тиндейла, папа Климент VII и король Англии Генрих VIII,
постановили: Библия может существовать и ее дозволено чи-
тать и распространять только в «собрании латинских пере-
водов» Святого Иеронима, сделанных примерно в 400 г. На-
казание за нарушение этого закона было одним из самых су-
ровых, какие только можно представить, ибо виновник по-
сягал на целый спектр общественных отношений и считал-
ся еретиком. Выступив против Церкви и короля – тем лишь,
что пытался перевести Библию на английский и распростра-
нить свой перевод, Тиндейл бросил вызов «величайшим си-
лам Западного мира». В  тот момент, когда он «в  Вормсе
переводил и  печатал свой Новый Завет,  – сообщает нам
его биограф, – в Норвиче молодого человека сожгли зажи-
во за то лишь преступление, что он владел клочком бума-
ги с "Отче наш" на английском»12. К тому же текст, кото-

11 Фокс Дж. Книга мучеников: история гонений на христиан с I по XX век. –
Спб, Киев: Христианское Библейское братство св. апостола Павла, 2006. 452 с.

12  «Христиане почти с  самого начала знали свою книгу только в  переводе,
да и то они были лишены ее более половины всего времени, что существует их
религия. ‹…› Тысячу лет она оставалась недоступной для них на латыни, и…
ее перевод считался ересью, за которую мучительной смертью карали отдель-
ных отступников или же пытались уничтожить целые сообщества, как это про-
изошло с катарами на юге Франции, гуситами в Богемии и лоллардами в Ан-
глии». David Daniell, The Bible in English: Its History and Influence (New Haven,



 
 
 

рый переводил Тиндейл, не был произведением одного ав-
тора. Библия, как пишет один из ее современных перевод-
чиков, «создана многими людьми, выражает разные точки
зрения и  отражает литературную деятельность нескольких
столетий», и на раннем этапе собирание разрозненных тек-
стов Библии в один было «процессом, подобным созданию
коллажа». «Существуют и другие произведения искусства,
что формировались веками, например соборы средневеко-
вой Европы», – напоминает нам этот же переводчик, но пе-
реложение Библии на  английский предполагало «сложный
монтаж», вроде того, что происходит при создании «некото-
рых величайших голливудских фильмов»13.

Тиндейл знал семь языков, в том числе латынь, греческий,
иврит и арамейский, и все свои знания направил на то, что-
бы осуществить одну задачу – перевести Библию на англий-
ский. Он был набожным христианином. «Убеждения Тин-
дейла и его благочестивая жизнь были исполнены такой си-
лы, – рассказывает нам биограф, – что за время его заклю-
чения [в котором он провел 20 месяцев до смертной казни]
тюремщик, дочь тюремщика и несколько других членов се-
мьи стали разделять его взгляды»14. Но, несмотря на всю на-
божность и все надежды, Тиндейла ждал страшный конец:

CT: Yale University Press, 2003), 11, 136, 157.
13  Robert Alter, The  Hebrew Bible: A  Translation with Commentary, vol.  1,

The Five Books of Moses Torah (New York: W. W. Norton, 2018), xlix, 9.
14 Фокс Дж. Книга мучеников.



 
 
 

его «задушили», как гласит посвященная ему статья «Вики-
педии», «а затем сожгли как еретика»15. Таков оказался его
удел: сначала король и Церковь десятилетиями преследова-
ли его по всей Европе, полные решимости уничтожить (ви-
ной тому, что Тиндейла схватили, стало отвратительное, по-
чти библейское предательство), а потом без малого два года
он провел в холодной сырой темнице в Бельгии, неподалеку
от Антверпена, почти все время в одиночном заключении.
Бедный ученый-эрудит, который, как теперь известно, сде-
лал для английского языка не меньше, чем Уильям Шекспир,
одинокий человек, затравленный королем, Церковью и им-
ператором Священной Римской империи! Палач не  сумел
довести удушение до конца, поэтому, когда Тиндейла при-
вязали к столбу, разожгли костер и огонь лизнул ему ноги,
он пришел в себя и, заживо горящий, перед лицом предста-
вителей духовенства и семнадцати так называемых судей, ко-
торые столь единодушно послали его на смерть и собрались
посмотреть на казнь, воскликнул, обращаясь скорее не к со-
бравшимся, а к Всевышнему: «Господи! Открой глаза коро-
лю Англии!»16

15 https://ru.wikipedia.org/wiki/Тиндейл,_Уильям
16  Фокс Дж. Книга мучеников. См.  также Melvyn Bragg, "Melvyn

Bragg on  William Tyndale," Daily Telegraph (London), June  6,
2013, https://www.telegraph.co.uk/culture/tvandradio/10096770/Melvyn-Bragg-on-
William-Tyndale-his-genius-matched-thatof-Shakespeare.html. Фильм Мелвина
Брэгга для  Би-би-си «Самый опасный человек в  Англии времен Тю-
доров» (The  Most Dangerous Man in  Tudor England), снятый Анной

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D0%B5%D0%B9%D0%BB,_%D0%A3%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%8F%D0%BC


 
 
 

Печальна судьба тех, кто распространяет знания.
В начале XVI века – во времена Генриха VIII, папы Льва

X и папы Климента VII – в подобной жестокости не было
ничего необычного. Самый ярый преследователь Тиндейла,
сэр Томас Мор, сам встретил похожий конец. Разгневавший-
ся на него Генрих VIII сначала хотел, чтобы Мора повесили,
после чего в полумертвом состоянии сняли бы с виселицы,
кастрировали, выпустили ему кишки и заставили смотреть,
как они горят, и только потом обезглавили бы и сожгли це-
ликом. Но, послушав советников, король смягчился и огра-
ничился простым отрубанием головы:

6  июля 1535  года, одетый в  грубое серое рубище
своего слуги… и  держа в  руках красный крест,
сэр Томас Мор проделал недолгий путь на холм рядом
с  Тауэром. ‹…› Слишком слабый, чтобы подняться
на эшафот, Мор попросил помочь ему… Он прочитал
молитву «Помилуй меня, Господи» и обратился к толпе
с  коротким заявлением. Последние слова Мора были
адресованы палачу: «Соберись с  духом, человече,
и  делай свое дело. Шея  у  меня короткая, целься
получше и не бей косо, ради сохранения своей чести».
Затем Мор лег, убрав длинную седую бороду из-под
топора, «чтобы её не перерубили». «Так, с шуткой, –

Кокс, можно посмотреть онлайн на https://vimeo.com/139898687. См.  также
статью в  «Википедии» о  Якобе Латомусе, https://en.wikipedia.org/wiki/
Jacobus_Latomus; Jacob Latomus, Confutations Against William Tyndale, trans.
James A. Willis (Leuven, 1542), https://web.archive.org/web/20080517104730/
http://www.tyndale.org/Reformation/1/latomus1.html.

https://vimeo.com/139898687
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacobus_Latomus
https://en.wikipedia.org/wiki/Jacobus_Latomus
https://web.archive.org/web/20080517104730/http://www.tyndale.org/Reformation/1/latomus1.html
https://web.archive.org/web/20080517104730/http://www.tyndale.org/Reformation/1/latomus1.html


 
 
 

писал один потрясенный очевидец,  – он  и  окончил
свою жизнь». Голову повешенного, по обычаю, надели
на  кол ограды Лондонского моста. Через месяц дочь
Мора, Маргарет, уговорила палача отдать ей голову
отца и захоронила ее в склепе…17

Можете себе представить, чтобы какого-нибудь современ-
ного главу новостного канала – да и любого канала, но возь-
мем, к примеру, Руперта Мёрдока, Билла Шайна или Джека
Абернети с Fox News – точно так же повесили, четвертова-
ли или подвергли аутодафе? Смогли бы они вынести то же,
что и Тиндейл? На что они готовы (или были готовы, как по-
кажет история), помимо сиюминутного, чтобы сделать мир
лучше с помощью своей власти, своего оружия, доступных
им инструментов? Или же обратимся к Иоганну Гутенбер-
гу и первым книгопечатникам – взошли бы они на костер
во имя знания?18 А Гульельмо Маркони и другие изобрета-
тели радио? Фило Фарнсуорт? Тим Бёрнерс-Ли?

В наши дни появилось движение – иначе не назовешь, –
бьющееся за освобождение знания. Его успех нельзя назвать
ни  всемирным, ни  надежным: некоторые страны блокиру-
ют его развитие, некоторые силы и личности пытаются сдер-

17 Дональдсон Н. Как они умерли. – М.: Крон-пресс, 1995.
18  На  протяжении XVI  века они били друг друга по  голове, стремясь из-

бавиться от  конкурентов. Эта  суровая профессия развила в  них немалую
жажду крови. См. «The  history of  media & social change  – Anthony Grafton
in  INT's ENLIGHTENMENT MINUTES», YouTube-канал Intelligent Channel,
https://youtu.be/VosaOdqbVf4.

https://youtu.be/VosaOdqbVf4.


 
 
 

жать его, а то и вовсе задушить. Но оно подпитывается мил-
лиардами источников, и эти источники – люди, экраны, ди-
намики, газетные страницы и весь современный интернет.
И хотя в прошлом уже были целенаправленные, грандиоз-
ные попытки сделать так, чтобы знание пустило корни по-
всюду: Библия Тиндейла; первая энциклопедия, созданная
в эпоху Просвещения; советский революционный экспери-
мент, во времена которого даже существовала такая долж-
ность, как народный комиссар просвещения; а также более
близкие нам эксперименты с  общественными СМИ,  – те-
перь есть шанс исполнить мечту, лежавшую в основе всех
тех великих начинаний, закрепить и преумножить достиже-
ния многовекового труда.

Получается, что это книга надежды – и огня. Сейчас, ко-
гда она пишется, вокруг, как  и при  Тиндейле, Вселенная
монстров, ее  современная версия. Каждому веку присуще
свое зло, и история учит нас тому, как важно не упускать
его из  виду, чтобы одолеть. Во  Вселенной монстров Тин-
дейла был Томас Мор. Сейчас он больше всего известен
благодаря произведению «Утопия» 1516 г., а также лестно-
му образу смелого и верного своим идеалам католика, ка-
ким рисуют его пьеса и фильм «Человек на все времена».
Но  Мор  был настоящим чудовищем и  как главный идео-
лог Генриха VIII практически единолично руководил поим-
кой Тиндейла. Он  написал почти миллион слов  – две  ты-
сячи «злостных страниц», по выражению биографа Тиндей-



 
 
 

ла,  – истекая ядом и  желчью, обрушивая на  своих оппо-
нентов ливень нечистот19. Мартина Лютера – другого ере-
тика, с  его точки зрения, – он обвинял в том, что тот до-
бивался права «измазать королевскую корону дерьмом» 20

(и  это было обыденное обвинение в  его устах). «Ты поце-
ловал в зад Лютера, испражняющегося дьявола, – писал он
в одном из своих типичных писем Тиндейлу. – Я пытался
вытереть твой грязный рот, и  смотри: у  меня все пальцы
в дерьме!»21 Так в XVI веке выражались, защищая собствен-
ные представления об устройстве мироздания и о духовных
скрепах (не сильно все это отличается от того, что можно
увидеть сегодня в интернете).

Тиндейлу приходилось трудиться среди людей, кото-
рые постоянно изобретали новые «акты очищения», или,
как  выразился другой ученый, новые «зрелищные наказа-
ния», – церемониальной казни подвергались не только ере-
тики и  преступники, но  и распространяемые ими тексты.
Сжигание книг, вырывание страниц (своего рода выпуска-
ние кишок), заключение «в темницу» – все это обыденность
для Вселенной монстров XVI века. Одного автора того вре-

19 И «галлоны чернил» (Daniell, William Tyndale, 277).
20 Constance M. Furey, "Invective and Discernment in Martin Luther, D. Erasmus,

and  Thomas More," Harvard Theological Review 98, no. 4 (October  2005): 486,
https://doi.org/10.1017/S0017816005001069.

21  Bragg, The  Most Dangerous Man, 43:15. Мор  в  своих гневных тирадах
также называл Тиндейла «адским псом из  псарни дьявола» (Daniell, William
Tyndale, 277).

https://doi.org/10.1017/S0017816005001069


 
 
 

мени приговорили к  отрубанию ушей, а  его книги у  него
на глазах должен был сжечь палач. Приговор привели в ис-
полнение, и закованный в колодки Принн смотрел, как пы-
лают его труды. По словам очевидца, он едва не задохнулся
от дыма – неудивительно, учитывая, что в каждом томе было
более тысячи страниц22.

И правда, неудивительно.
 

* * *
 

Наше время, когда Аароны Шварцы кончают жизнь само-
убийством, Джулианов Ассанжей сажают в тюрьму, а Эдвар-
ды Сноудены вынуждены отправляться в изгнание, во мно-
гом схоже с той эпохой. Снова недалек тот миг, когда нам
придется задуматься, как уменьшить вред, который мы на-
носим миру своей политикой, давлением на СМИ; вред, ко-
торый мы наносим – или позволяем наносить, давая поли-
тическим лидерам такую свободу действий. Он разрушите-
лен, и в то же время его трудно разглядеть – как черную мол-
нию. Сегодня самые могущественные организации мира сно-
ва пытаются подавить свободу мысли, экспертные знания,
желая помешать нам вырасти в открытое гражданское обще-
ство. Правительство демонов, сформированное в Белом до-

22  David Cressy, "Book Burning in  Tudor and  Stuart England,"
The  Sixteenth Century Journal 36, no. 2 (Summer 2005): 359–374, https://
doi.org/10.2307/20477359.

https://doi.org/10.2307/20477359
https://doi.org/10.2307/20477359


 
 
 

ме Дональда Трампа, с исторической точки зрения экстра-
ординарно – столько среди его членов как настоящих пре-
ступников, так и просто жуликов, номинально назначенных
руководить теми или иными сферами жизни: образованием,
трудом, «внутренними делами», здравоохранением и соци-
альными службами; при этом на деле каждый стремится де-
регулировать и монетизировать свою вотчину, чтобы не про-
тиворечить денежным интересам, которые на  протяжении
последних десятилетий планомерно и хитроумно вели наше
общество к тому, к чему мы пришли.

 
* * *

 
Арестованный в  1536  г. Тиндейл провел в  темнице

450 дней. В первые недели его заточение «прерывали дол-
гие визиты прокурора и нотариуса» – оба поспособствова-
ли составлению обвинения, – а на протяжении всех следую-
щих недель он подвергался допросу, бывшему одновремен-
но и судом, в котором участвовало множество теологов, ин-
квизиторов, университетских ректоров и профессоров, юри-
стов и тайных советников – «охотников на еретиков», как на-
зывает их его биограф. После признания Тиндейла винов-
ным над  ним учинили процедуру, призванную послужить
формальным разжалованием: в облачении священника его
вывели на высокий помост на всеобщее обозрение, где сим-
волически соскребли миро с его ладоней, потом поставили



 
 
 

рядом с ним хлеб и вино для причастия и тут же убрали, по-
сле чего «церемониально» сняли с него одеяние, чтобы все
увидели и сам он понял, что он больше не священник23. За-
тем последовала казнь. На самом деле неизвестно, прокри-
чал он свое обращение до или после удушения (и действи-
тельно ли его не смогли задушить как следует), но те слова –
предостерегающие, пророческие и, что самое важное, само-
отверженные – стали для него последними.

Когда речь идет о жажде получить доступ к знанию, наше-
му знанию, не обязательно искать пример в таком отдален-
ном прошлом, как времена Уильяма Тиндейла. Можно по-
говорить о жизни настоящего мученика нашей эпохи. Почти
все вопросы, поднимаемые в этой книге, касаются истории
человека, который был чем-то вроде современного перево-
площения Тиндейла, ближайшим его собратом: как и Тин-
дейла, его преследовали, арестовали, лишили свободы. За-
травили буквально до смерти.

Аарон Шварц, программист, хакер и  активист, – гений,
великий начинатель, исполненный надежд молодой чело-
век, незаконно скачал научные публикации Массачусетско-
го технологического института. Полиция задержала Швар-
ца в подсобке института, где он подключился к его систе-
ме со своего ноутбука, и в 2013 г., в возрасте 26 лет, нахо-
дясь под следствием, Шварц лишил себя жизни – повесил-

23 Daniell, William Tyndale, 374–384.



 
 
 

ся24. Его самоубийство, совершенное под давлением государ-
ства и  научных кругов, всколыхнуло мировую обществен-
ность. Его смерть и официальное преследование со сторо-
ны правительства, приведшее к ней, побудили ученых и ак-
тивистов еще настойчивее поднять вопрос о реформе систе-
мы публикаций и книгоиздания – реформе самой исследова-
тельской деятельности как таковой. И спустя пять лет про-
зорливый Крис Бург, директор библиотеки Массачусетского
технологического института, спросил всех нас: «Как могли
мы создать мир, в котором все неповиновение Аарона Швар-
ца сводилось к тому, что он был… исследователем?» 25

Шварц скачал огромное количество академических ста-
тей – то ли 4 миллиона, то ли 4,8, но, так или иначе, счет
шел на миллионы, – чтобы выложить их в свободном досту-

24 Harold Abelson, Peter A. Diamond, Andrew Grosso, and Douglas W. Pfeiffer,
"Report to the President: MIT and the Prosecution of Aaron Swartz," July 26, 2013
(Cambridge: MIT), http://swartz-report.mit.edu/. Не лучшее время для Массачу-
сетского технологического. См.  также Cory Doctorow, "MIT Blocking Release
of  Aaron Swartz's Secret Service Files," Boing Boing, July  18, 2013, https://
boingboing.net/2013/07/18/mit-blocking-release-of-aaron.html; Michael Morisy,
"After Pledging 'Spirit of  Openness,' MIT  Delays Release of  Aaron
Swartz's Secret Service Files, Pending Review," Boston.com, July  18,
2013, https://www.boston.com/news/innovation/2013/07/18/after-pledging-spirit-of-
openness-mit-delays-release-of-aaron-swartzs-secret-service-files-pending-review
of Openness», https://www.boston.com/news/innovation/2013/07/18/after-pledging-
spirit-of-openness-mit-delays-release-of-aaron-swartzs-secret-service-files-pending-
review/

25 Chris Bourg, "Open as in Dangerous," (talk, Creative Commons Global Summit,
Toronto, ON, April 14, 2018), https://www.youtube.com/watch?v=6JN3EGpraAY.

https://www.boston.com/news/innovation/2013/07/18/after-pledging-spirit-of-openness-mit-delays-release-of-aaron-swartzs-secret-service-files-pending-review/
https://www.boston.com/news/innovation/2013/07/18/after-pledging-spirit-of-openness-mit-delays-release-of-aaron-swartzs-secret-service-files-pending-review/
https://www.boston.com/news/innovation/2013/07/18/after-pledging-spirit-of-openness-mit-delays-release-of-aaron-swartzs-secret-service-files-pending-review/
https://www.youtube.com/watch?v=6JN3EGpraAY


 
 
 

пе и чтобы любой человек мог бы прочитать их где и когда
угодно. Его жертвой и источником стала JSTOR – «цифровая
библиотека для ученых, исследователей и студентов»; на мо-
мент написания этих строк там собрано около 12 миллионов
статей и книг по 75 дисциплинам.

Травля, которой подвергся Шварц, была неслыханной.
В  интернете выложены 14  500 страниц дела, заведенного
на него Секретной службой США26. Изначально предъявлен-
ное ему обвинение звучало так:

В период с 24 сентября 2010 г. по 6 января 2011 г.
Шварц предпринял ряд действий:

а. проник в серверное помещение Массачусетского
технологического института;

b. подключился к институтской сети без авторизации
через коммутатор в подсобке;

c. через сеть института получил доступ к цифровому
архиву статей JSTOR;

d.  воспользовался полученным доступом, чтобы
скачать значительную часть архива JSTOR на  свои
компьютеры и жесткие диски;

e.  не подчинился мерам Массачусетского
технологического института и  JSTOR, направленным
как  против копирования файлов любыми
пользователями, так  и  против незаконного поведения
Шварца в частности;

26 Эти документы доступны на сайте https://swartzfiles.com/. См. также Kevin
Poulsen, "First 100 Pages of Aaron Swartz's Secret Service File Released," Wired,
August 12, 2013, https://www.wired.com/2013/08/swartz-foia-release/.

https://www.wired.com/2013/08/swartz-foia-release/


 
 
 

f.  попытался скрыться  – все  это с  целью
распространить значительную часть архива JSTOR
через какой-либо файлообменный сайт27.

Среди законодательных статей, в нарушении которых его
обвинили, были: статья 1343 раздела 18 Кодекса США (мо-
шенничество с использованием электронных средств связи),
статья 1030 (a)(4), (b) раздела 18 Кодекса США (мошенни-
чество с  использованием компьютера), статья 1030 (a)(2),
(b), (c)(2)(B)(iii) раздела 18 Кодекса США (незаконное по-
лучение информации с  защищенного компьютера), статья
1030 (a)(5)(B), (c)(4)(A)(i)(I), (VI) раздела 18 Кодекса США
(неумышленное нанесение вреда защищенному компьюте-
ру), статья 2 раздела 18 Кодекса США (пособничество и под-
стрекательство), а  также статья 981 (a)(2)(B), статья 2461
(c), статья 982 (a)(2)(B) и статья 1030 (i) раздела 18 Кодекса
США (конфискация в уголовном порядке)28.

Шварц верил, что  знание нужно выпускать на  свободу,
когда и  где бы ни представился шанс, и пытался обратить

27 United States v. Swartz, United States District Court, District of Massachusetts,
Criminal No. 11–10260-NMG, Document 2, July  14, 2011, viewable at https://
www.wired.com/images_blogs/threatlevel/2011/07/swartz_indictment.pdf. A second
indictment added nine more felony counts; see United States v. Swartz,
United States District Court, District of  Massachusetts, Criminal No. 11–10260-
NMG, Document 53, September  12, 2012, viewable at https://www.wired.com/
images_blogs/threatlevel/2012/09/swartzsuperseding.pdf.

28 "18 U. S. Code § 1343. Fraud by wire, radio, or television," Cornell Law School
Legal Information Institute, accessed October 13, 2020, https://www.law.cornell.edu/
uscode/text/18/1343.

https://www.wired.com/images_blogs/threatlevel/2011/07/swartz_indictment.pdf
https://www.wired.com/images_blogs/threatlevel/2011/07/swartz_indictment.pdf
https://www.wired.com/images_blogs/threatlevel/2012/09/swartzsuperseding.pdf
https://www.wired.com/images_blogs/threatlevel/2012/09/swartzsuperseding.pdf
https://www.law.cornell.edu/uscode/text/18/1343
https://www.law.cornell.edu/uscode/text/18/1343


 
 
 

в свою веру других. «Информация – власть», – любил гово-
рить он. В июле 2008 г. он написал трактат «Партизанский
манифест об открытом доступе», в котором напомнил чита-
телям:

Но, как  и в  случае со  всякой властью, найдутся
те, кто  хочет обладать ею безраздельно… Те, у  кого
есть доступ к  этим ресурсам: ученые, студенты,
библиотекари,  – вам  дана привилегия. Вас  допустили
к  пиршеству знания, тогда как  для остального мира
дверь заперта. Но вы не обязаны – а точнее, у вас нет
морального права  – пользоваться такой привилегией
единолично. Ваш долг – поделиться ею с миром29.

После самоубийства Шварца представители Массачусет-
ского технологического института заявили, что  «вопрос
о том, что он собирался делать с информацией, которую ска-
чал с сайта JSTOR, остается открытым». Они также сказали,
что «правоохранительные органы увидели в первом предло-
жении [одного из абзацев "Партизанского манифеста об от-

29  Шварц А. Партизанский манифест об  открытом доступе, https://
openaccessmanifesto.wordpress.com/guerilla-open-access-manifesto/. См.  также
фильм о  жизни Шварца, снятый Брайаном Кнаппенбергером, «Интернет-
мальчик. История Аарона Шварца» (The  Internet's Own Boy, Beverly Hills,
CA: Participant Media, 2014); John Naughton, "Aaron Swartz Stood Up
for Freedom and Fairness – and Was Hounded to His Death," Guardian, London,
February 7, 2015, https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/feb/07/aaron-
swartz-suicide-internets-own-boy; Larissa MacFarquhar, "Requiem for  a Dream,"
New  Yorker, March  4, 2013, https://www.newyorker.com/magazine/2013/03/11/
requiem-for-a-dream.

https://openaccessmanifesto.wordpress.com/guerilla-open-access-manifesto/
https://openaccessmanifesto.wordpress.com/guerilla-open-access-manifesto/
https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/feb/07/aaron-swartz-suicide-internets-own-boy
https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/feb/07/aaron-swartz-suicide-internets-own-boy
https://www.newyorker.com/magazine/2013/03/11/requiem-for-a-dream
https://www.newyorker.com/magazine/2013/03/11/requiem-for-a-dream


 
 
 

крытом доступе"] – "Мы должны брать информацию, где бы
она ни хранилась, делать копии и делиться ими с миром" –
мотив, побудивший его совершить массовое скачивание  –
4,8 миллиона статей, или 80 % от базы JSTOR»30.

По-видимому, так.
Во многих отношениях Уильям Тиндейл и Аарон Шварц

просто пытались ускорить ход событий, приблизить торже-
ство вечных истин, открывшихся им, но открывшихся слиш-
ком рано. Они просто пытались ускорить наступление свобо-
ды, которая однажды будет казаться нам столь же естествен-
ной, как сегодня кажутся 13-я, 14-я и 15-я поправки31 к Кон-
ституции США.

Что же до Шварца – Вселенная монстров забрала и его
жизнь.

30 Abelson, Diamond, Grosso, and Pfeiffer, "Report to the President". Для срав-
нения см. Carl  Malamud, "On Crime and  Access to  Knowledge," Internet
Archive, March  30, 2013, https://archive.org/details/org.resource.public.crime/
mode/2up (a  published version of  Malamud's memorial speech for  Swartz at  the
Internet Archive, San Francisco, CA, January 24, 2013).

31 Поправки № 13 – отмена рабства, № 14 гарантирует равенство граждан США,
№ 15 ввела активное избирательное право для цветного населения и бывших
рабов. – Прим. ред.

https://archive.org/details/org.resource.public.crime/mode/2up
https://archive.org/details/org.resource.public.crime/mode/2up


 
 
 

 
Часть II

Республика образов
 
 
2

«Энциклопедия»
 

Когда идеи, наиболее значимые для большинства из нас,
либералов, демократов, прогрессистов, республиканцев  –
в изначальном смысле всех этих слов, впервые были предло-
жены обществу, чтобы изменить его, продвигались они глав-
ным образом через печатное слово. За любыми новыми пра-
вилами, новыми определениями, новыми поправками, слу-
жащими фундаментом для прав и свобод, которые мы так
ценим сегодня и располагать которыми так привыкли, ко-
торые мы завоевали и которые, в свою очередь, защищают
нас в дальнейшей борьбе, – за всем этим стоят текст и сред-
ство его распространения, печатный станок, орудие в бит-
ве за Просвещение. Благодаря вездесущности текста в на-
ше время – печатное слово окружает нас повсюду – мы осо-
знаем первостепенное значение печати, механического ко-
пирования слов и изображений, для развития идей, способ-
ных стать движущей силой «незаметной трансформации»,
«непризнанной революции», альтернативной насильствен-



 
 
 

ной32.
Спустя тридцать лет после изобретения Иоганном Гутен-

бергом книгопечатания лишь в сорока городах Германии бы-
ли типографии. К 1500 г. в Западной Европе работала уже
тысяча печатных домов и они выпустили порядка 8 милли-
онов книг. А к концу века, века Уильяма Тиндейла, по миру
ходило уже где-то 150–200 миллионов печатных изданий 33.
Одним из самых важных событий Великой французской ре-
волюции – кульминации всей эпохи Просвещения – стало
взятие Бастилии, тюрьмы в центре Парижа, – событие, зна-
чимость которого, по мнению многих, преувеличена, ведь,
как лаконично отметил один историк, в крепости на тот мо-
мент «было всего семь обитателей: четверо фальшивомонет-
чиков, двое "умалишенных" и  маркиз де Сад». Но  взятие
Бастилии в  1789  г. освободило не  только сидевших в  ней
людей, это было освобождение идей, призраков, даже неко-

32  Elizabeth L. Eisenstein, The  Printing Press as  an Agent of  Change:
Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe (Cambridge:
Cambridge University Press, 1979), 1, 3–42.

33 Lucien Febvre and Henri-Jean Martin, The Coming of  the Book: The  Impact
of Printing 1450–1800 (New York: Verso, 1976), https://books.google.com/books?
id=9opxcMjv4TUC&printsec=frontcover&source=gbs_ViewAPI#v=onepage&q&f=false;
Elizabeth L. Eisenstein, The  Printing Revolution in  Early
Modern Europe (Cambridge: Cambridge University Press,
1993), online in  part at http://assets.cambridge.org/052184/5432/
frontmatter/0521845432_frontmatter.htm; "Global Spread of  the Printing Press,"
Wikimedia Foundation, last modified June 2, 2020, 03:38, https://en.wikipedia.org/
wiki/Global_spread_of_the_printing_press.

https://books.google.com/books?id=9opxcMjv4TUC&printsec=frontcover&source=gbs_ViewAPI#v=onepage&q&f=false
https://books.google.com/books?id=9opxcMjv4TUC&printsec=frontcover&source=gbs_ViewAPI#v=onepage&q&f=false
http://assets.cambridge.org/052184/5432/frontmatter/0521845432_frontmatter.htm
http://assets.cambridge.org/052184/5432/frontmatter/0521845432_frontmatter.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Global_spread_of_the_printing_press
https://en.wikipedia.org/wiki/Global_spread_of_the_printing_press


 
 
 

торых текстов. «Более восьмисот авторов, иллюстраторов,
издателей и книгопродавцев находились в заточении [в Ба-
стилии] с 1600 по 1756 г.», – рассказывают нам историки,
а  кроме того, «тысячи экземпляров "Энциклопедии", ше-
девра эпохи Просвещения, в 1770–1776 гг.»34. «Энциклопе-
дия», этот предмет поклонения, была огромной – она состо-
яла из 28 фолиантов, 71 818 статей, 2 885 гравюр и более
чем 20 миллионов слов. И конечно же, за этим колоссаль-
ным объемом скрывался «эпистемологический сдвиг, кото-
рый изменил топографию всего известного человечеству» 35.

Издание буклета с анонсом – или «проспекта», как он то-
гда назывался, – показывает, что одно из величайших медий-
ных начинаний всех времен, движущая сила правды, базиро-
валось на лукавстве, некотором мошенничестве, даже «наг-
лой лжи»36. В поисках подписчиков для проекта «Энцикло-

34 Eisenstein, The Printing Press, 147. См. также Ithiel de Sola Pool, Technologies
of  Freedom: On  Free Speech in  an Electronic Age (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1983); Elizabeth L. Eisenstein, "Some Conjectures about the Impact
of  Printing on  Western Society and  Thought: A  Preliminary Report," Journal
of  Modern History 40, no. 1 (March  1968): 52. Первый издатель «Энциклопе-
дии» Андре Ле Бретон тоже внес свой вклад. См. John Lough, The Encyclopédie
(New York: David McKay Company, 1971), 29.

35 Robert Darnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of  the
Encyclopédie, 1775–1800 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979), 7.
См.  также John Lough, The  Encyclopédie of  Diderot and  D'Alembert: Selected
Articles (Cambridge: Cambridge University Press, 1954), ix.

36 Чтобы лучше понимать хронологию создания «Энциклопедии», см. General
Chronology of  the Encyclopédie, https://encyclopedie.uchicago.edu/node/82. Про-
спект на французском можно посмотреть здесь: https://encyclopedie.uchicago.edu/

https://encyclopedie.uchicago.edu/node/82
https://encyclopedie.uchicago.edu/node/174


 
 
 

педии» – полного каталога всех знаний о мире, как о ней го-
ворили в XVIII веке, – издатели предлагали вам выложить 60
французских ливров, или «фунтов» (названных так, потому
что они равнялись по стоимости фунту серебра, хотя впо-
следствии это перестало соответствовать действительности),
не позднее мая 1751 г., потом еще 36 фунтов в июне, после
чего вы получили бы первый том. Еще 24 фунта в декабре –
и, пожалуйста, второй том. Еще 36 в следующем июне – и вот
вам третий том. Еще 36 в декабре – и четвертый, и т. д. К де-
кабрю 1755 года вы приобрели бы десять томов за 280 фун-
тов  – и  это в  то время, когда неквалифицированный труд
приносил 2 фунта в день, а квалифицированный – 6 фун-
тов37.

Издатель Ле Бретон выпустил восемь тысяч элегант-
ных буклетов, чтобы продать «Энциклопедию». Обещалось,
что  ее напечатают на  той  же бумаге, что  и  сам проспект
(для XVIII  века это было очень важно; посмотрите на  со-
node/174. Сложно переоценить героизм названных ниже американских учеб-
ных заведений, которые сохраняют это произведение XVIII века для века XXI.
Полный текст всех томов в  оригинале выложен онлайн Чикагским универ-
ситетом: https://encyclopedie.uchicago.edu/ Самый авторитетный полный пере-
вод на английский издан Мичиганским университетом, и его можно прочитать
здесь: https://quod.lib.umich.edu/d/did/. Джон Лох прямо называет проспект ло-
жью (Lough, The Encyclopédie, 20). Я благодарен проректору Массачусетского
технологического института по открытому образованию Санджею Сарме за при-
менение термина «паровоз истины» в нашей работе.

37  Gerry Lalonde, "Monetary Values in  1650–1750 in  New  France Compared
to Today, Rootsweb.com, accessed October 13, 2020, http://freepages.rootsweb.com/
~unclefred/genealogy/MONETARY.htm.

https://encyclopedie.uchicago.edu/node/174
https://encyclopedie.uchicago.edu/
https://quod.lib.umich.edu/d/did/


 
 
 

временную семью, которая ходит по магазинам, сравнивая
телевизоры, размеры экранов, разрешение, чтобы купить
по наиболее выгодной цене, и представьте…), в оформлении
классического фолианта. В каждом томе будет 240 страниц.
В конце поместят примечания и указатели.

Более того, в буклетах говорилось:
L'OUVRAGE que nous annonçons n'est plus un Ouvrage

à  faire. Le  Manuscrit & les Dessins en sont complets.
Nous  pouvons assurer qu'il n'y aura pas moins de huit
Volumes, & de six cents Planches, & que les Volumes se
succéderont sans interruption38.

Однако на  самом деле рукопись не  была готова. Иллю-
страции еще не были заказаны. То, что благодаря силе воли
сотен деятелей эпохи Просвещения, вкупе с деньгами и уда-
чей, стало проектом из 22 миллионов слов, 724 000 статей,
18 000 страниц текста и 28 томов (из которых 17 содержали
текст и 11 – иллюстрации), – то, что со времен трудов Тин-
дейла и других над Библией стало на тот момент величай-
шим в истории человечества проектом по собиранию и рас-
пространению знания, – все еще находилось в процессе раз-
работки, а его сочинители, редакторы, бизнес-план и не в по-
следнюю очередь финансирование еще не были определены.

38  Произведение, которое мы анонсируем, больше не  является «будущим
произведением». Рукопись и рисунки готовы. Мы можем заверить, что в нем
будет не  менее восьми томов и  шестисот гравюр и  что тома будут выходить
последовательно (фр.).



 
 
 

Дени Дидро, один из инициаторов «Энциклопедии», к тому
моменту только что вышел из тюрьмы39. Тем ноябрем 1750-
го он шел на всевозможные рекламные ухищрения – «Руко-
пись и рисунки готовы», разумеется! – надеясь вопреки все-
му собрать достаточно средств, чтобы запустить проект.

Первоначальный, менее амбициозный и уже анонсирован-
ный, план издателя Ле Бретона состоял в  том, чтобы пе-
ревести более простую английскую энциклопедию (скорее
словарь), составленную Эфраимом Чемберсом и изданную
в Англии в 1728 г. Но со временем этот план – издать более
короткий сборник из пяти томов – изменился и разросся40.

Забавно, что  начинанию, которое внесло грандиозный
вклад в сферу познания, способствовал язык лжи. И какая
ирония в  том, что  в  рекламных буклетах говорилось: из-
дательство получило королевскую лицензию, необходимое
разрешение – иными словами, заручилось поддержкой той
самой власти, чьи  устои «Энциклопедии» было уготовано
разрушить.

39 Написанное Дидро «Письмо о слепых в назидание зрячим» так возмутило
религиозные и светские власти, что он был арестован и заключен на четыре ме-
сяца в Венсенский замок. – Прим. ред.

40 Историю предшествующих энциклопедий см. у Philipp Blom, Enlightening
the World: Encyclopédie, The Book That Changed the Course of History (New York:
Palgrave Macmillan, 2006).



 
 
 

 
* * *

 
Проспект не  был документом протеста. Его  выпустили,

чтобы «известить общество» о работе, которую «представля-
ет» команда просветителей – энциклопедистов, как их ста-
нут потом называть. Дидро высоко отозвался о вкладе в нау-
ку и искусство даже скромнейшего из словарей именно бла-
годаря его форме, похвалил и более объемные из существо-
вавших на тот момент словарей и энциклопедий, после чего
заявил, что нужен новый мегасловарь, гораздо больше лю-
бых выпущенных прежде. От имени группы редакторов (ко-
торая опять  же еще не  была собрана) он призвал создать
(и пообещал это сделать) систему отсылок нового масштаба,
соединяющую, каталогизирующую и представляющую зна-
ние всех областей науки, искусства и ремесел.

По  его словам, чтобы этого добиться, энциклопедисты
собрали множество ученых и мастеров и поручили каждо-
му работу над  определенными статьями41. «Различные ав-
торы, к  чьим талантам мы прибегли, оставили на  каждой
статье отпечаток своего индивидуального стиля в сочетании
со стилем, подобающим ее теме и предмету», – писал Дид-
ро. Особое внимание энциклопедисты уделили «механиче-

41  Больше информации об  энциклопедистах можно найти здесь:
https://encyclopedie.uchicago.edu/node/168 и  здесь: http://www.voltaire.ox.ac.uk/
publication/encyclopedists-individuals/

https://encyclopedie.uchicago.edu/node/168
http://www.voltaire.ox.ac.uk/publication/encyclopedists-individuals/
http://www.voltaire.ox.ac.uk/publication/encyclopedists-individuals/


 
 
 

ским искусствам», как он называет ремесла, говоря, что труд
над  проектом «подвигнул их обратиться непосредственно
к рабочим».

Мы обратились к самым искусным из них в Париже
и  во всем королевстве. Ходили по  мастерским,
расспрашивали мастеров, писали под  их диктовку,
развивали их мысль и  узнавали термины, присущие
их профессии… Несколько раз приобретали машины,
чтобы посмотреть, как они устроены и как действуют.
Необходимо было, так  сказать, стать подмастерьями
и самим соорудить несколько дурных предметов, чтобы
научиться объяснять людям, как  создаются предметы
хорошие42.

Предполагалось, что работа над «Энциклопедией» займет
более двадцати лет (1751–1777 гг.) и в этот срок будет напи-
сано почти 20 000 статей, но уже с самого начала редакторы
предвидели определенные трудности:

Технологии из  области химии нельзя описать
тем  же языком, что  и  античные бани с  театрами;
работа кузнеца должна быть описана иначе, нежели
теории теологов о догме и дисциплине. Каждой вещи
присуща своя окраска, и различные ветви знания станут
неразличимы, если свести их к некоему единообразию.

Когда проспект выпустили еще раз, в качестве части са-

42  https://quod.lib.umich.edu/d/did/did2222.0001.083/1:4/–preliminary-
discourse?rgn=div1;view=fulltext;q1=preliminary+discourse.

https://quod.lib.umich.edu/d/did/did2222.0001.083/1:4/%E2%80%94preliminary-discourse?rgn=div1;view=fulltext;q1=preliminary%20discourse
https://quod.lib.umich.edu/d/did/did2222.0001.083/1:4/%E2%80%94preliminary-discourse?rgn=div1;view=fulltext;q1=preliminary%20discourse


 
 
 

мой «Энциклопедии», его  дополняла карта знания, какой
ее представляли энциклопедисты, – и именно это грандиоз-
ное видение, вдохновленное трудами Фрэнсиса Бэкона, Гот-
фрида Вильгельма Лейбница и других философов, в 1750 г.
воспринималось как подстрекательство к мятежу. Она пред-
ставляла собой генеалогическое древо, схему филогенеза
знания, которая показывала, как появились его формы, бе-
рущие начало в  трех областях: памяти (откуда происхо-
дит история), разуме (философии) и воображении (поэзии,
изобразительных искусствах). Но  это также предполагало,
что можно прийти к новому представлению о положении че-
ловека в мире, если одновременно обратиться сразу ко всем
формам знания: философии, религии, политике, социоло-
гии – и не ставить ни одну ветвь (например, религию) вы-
ше остальных. Под этим древом начал пробиваться росток
сомнения: а почему бы социальному порядку не  стать бо-
лее, осмелюсь сказать, разумным, логичным, иными слова-
ми, рациональным. Дидро считал Бэкона родоначальником
эмпирического метода и в одной из статей, написанных им
для «Энциклопедии»,  – о бэконизме – назвал работы фи-
лософа интеллектуальной предтечей проекта. И почему нет,
если тот в свое время тоже надеялся создать энциклопедию
обо всем на свете под скромным названием «Феномены Все-
ленной, или Естественная и эмпирическая история как ос-
нова философии»43.

43  Lough, The  Encyclopédie, 63; Michael W. Twomey, "Inventing



 
 
 

В проспекте объявлялось, что произведение будет, как у
нас говорится, «основано на фактах» и что господствующим
принципом станет приверженность всех авторов верифика-
ции источников. Такая приверженность ссылкам на источ-
ник – то, что профессор Принстонского университета Энто-
ни Графтон называет «любопытной историей» сноски, – ос-
нова современных научных коммуникаций. Это основа то-
го, что в «Википедии» именуется верифицируемостью, и во
многом – того, на чем в знании и обществе зиждется исти-
на44.

Верификация, по словам Дидро, – потенциально «долгий
и мучительный процесс».

Мы старались по  возможности избегать этого
неудобства, прямо цитируя в  статье авторов, на  чьи
труды опирались.

Повсюду мы сравнивали различные мнения,
взвешивали различные доводы, предлагали аргументы,
ставящие их под  сомнение или, наоборот,
развеивающие сомнения; иногда мы даже разрешали
спорные вопросы… Факты цитируются, эксперименты
сравниваются, методы разрабатываются… с  целью
вдохновить гений на то, чтобы открыть неизведанные

the  Encyclopedia," in  Schooling and  Society: The  Ordering and  Reordering
of Knowledge in the Western Middle Ages, ed. Alasdair A. MacDonald and Michael
W. Twomey (Groningen: Peeters Publishers, 2004).

44 Anthony Grafton, The Footnote: A Curious History (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1999). Забавно делать сноску на книгу о сносках в главе, где рас-
сматриваются сноски.



 
 
 

пути и  продвинуться к  новым вершинам, используя
то место, где  остановились великие умы прошлого,
как первую ступень.

В практическом плане значение этой идеи было револю-
ционным: больше не  существовало общепринятых истин,
помимо тех, что можно доказать и использовать как доказа-
тельство.

Убеждения, основанные на факте, против убеждений, ос-
нованных на вере, – вот какое противостояние высекло ис-
кру, из которой разгорелось Просвещение.

Дидро также рассуждал о масштабе проекта с другой точ-
ки зрения  – с  точки зрения времени и  готовности энцик-
лопедистов потратить его на  то, что  останется жить в  ве-
ках. «Потребовались столетия, чтобы положить начало, – пи-
сал он, имея в виду подготовку фундамента для «Энцикло-
педии», – и еще столетия потребуются, чтобы закончить».
«Какую пользу принесло бы это нашим отцам и нам самим,
если  бы труды древних: египтян, халдеев, греков, римлян
и прочих – были изложены в энциклопедии, которая бы к то-
му же верно передавала принципы их языков». Он выражал
надежду, что  вместе со  своими единомышленниками вос-
полнит этот пробел; он говорил, обращаясь к нам сквозь ве-
ка. «Пусть "Энциклопедия" станет убежищем, – писал он, –
где знания будут защищены от времени и революций. Неуже-
ли же нам не лестно заложить фундамент такого убежища?»

Проспект не был документом протеста. Но стал таковым.



 
 
 

В следующем году, когда его текст, расширенный и отредак-
тированный, вышел как  вступительное эссе первого тыся-
честраничного тома «Энциклопедии», эти рассуждения ста-
ли первым большим манифестом человеческого прогресса
(в энциклопедии!), величайшим начинанием эпохи Просве-
щения. Как писал ученый, «она несла в себе Просвещение
в  той степени, в  какой его может нести одно произведе-
ние»45. Это вступление к «Энциклопедии» (1751 г.) сравни-
вают с «Декларацией независимости США» (1776 г.), «Де-
кларацией прав человека и гражданина» (1789 г.) и «Мани-
фестом коммунистической партии» (1848 г.). Оно мгновен-
но стало «одной из  важнейших побед человеческого духа
и печатного слова»46. «Энциклопедия» представит миру 17
томов, по 900 страниц в каждом, на каждой странице (раз-
деленной на две колонки) примерно по 1200 слов – всего
22 миллиона. Но именно благодаря вступлению, которое са-
мо по себе занимало 45 страниц, «впервые многие пришли
к  обнадеживающему заключению, что  прогресс человече-
ства может продолжаться до бесконечности, и пишущие лю-

45 Richard N. Schwab, "Translator's Introduction," in The Encyclopedia of Diderot
& d'Alembert Collaborative Translation Project (Ann Arbor: Scholarly Publishing
Office of the University of Michigan Library, 2009), http://quod.lib.umich.edu/d/did/
schwabintro.html, accessed October 13, 2020. Originally published in Jean Le Rond
d'Alembert, Preliminary Discourse to the Encyclopedia of Diderot, trans. Richard N.
Schwab with the collaboration of Walter E. Rex (Chicago: University of Chicago Press,
1995), ix-lii.

46  Darnton, «The  Business of  Enlightenment: A  Publishing History of  the
Encyclopédie, 1775–1800», 13.

http://quod.lib.umich.edu/d/did/schwabintro.html
http://quod.lib.umich.edu/d/did/schwabintro.html


 
 
 

ди почувствовали себя главной движущей силой этого про-
гресса»47.

Первый том вышел в 1751 г., как и второй. Третий том
вышел в 1753 г., четвертый – в 1754 г., пятый – в 1755 г., ше-
стой – в 1756 г., седьмой – в 1757 г., все в Париже, и с вось-
мого по двенадцатый – в 1765 г. Одиннадцать томов гравюр
вышли в 1762–1772 гг.

А какие там были статьи!48

Например:

47 Schwab, "Translator's Introduction." См. также Lough, The Encyclopédie, ix, 64.
48  Lough, The  Encyclopédie. Полную хронологию проекта см. в  «General

Chronology of the Encyclopédie», ARTFL Encyclopédie. В целом в создании «Эн-
циклопедии» было задействовано больше сотни книгопечатников. См. Melvyn
Bragg, "The Encyclopédie," In Our Time, BBC Radio 4, 45:00, http://www.bbc.co.uk/
radio4/history/inourtime/inourtime_20061026.shtml.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Текст «Энциклопедии» состоял из тысячи статей на са-
мые разные темы, от Asparagus до Zodiac, как описывается
в ее главном переводе на английский. Историки объясняют
нам, что, расположив статьи в алфавитном порядке 49 вместо
того, чтобы распределить их по темам, редакторы «в скры-
той форме отказались от давней традиции обособления мо-
нархических, аристократических и религиозных ценностей»
от «тех, что ассоциируются с буржуазной культурой и ремес-
лами»50. И в основе этого труда были страницы, даже строч-
ки, которые заставили прийти в движение интеллектуальный
сейсмограф XVIII века.

 
* * *

 
Точно так же слова и фразы – одни только слова! – пере-

вода Библии, выполненного Уильямом Тиндейлом, сотрясли
устои века XVI – устои Церкви, устои государства и в осо-
бенности устои Томаса Мора. Библейские тексты до Тиндей-
ла говорили о священниках, Церкви, милосердии и искупле-
нии – он же все это отринул.

Он перевел греческое слово presbuteros

49 Подробнее см.: Фландерс Д. Всему свое место: Необыкновенная история ал-
фавитного порядка. – М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 231–234. – Прим. ред.

50 Andrew S. Curran, Diderot and the Art of Thinking Freely (New York: Other
Press, 2019), 118.



 
 
 

как «старейшина», тогда как Церковь всегда переводила
его как  «священник»; agape  – как  «любовь», тогда
как Церковь переводила его как «милосердие»; ekklesia
он перевел как  «собрание», тогда как  у Церкви
это была «церковь», и  слово exomologeo он перевел
как «признаю», тогда как Церковь – как «исповедую».
Но  самое главное, он  перевел греческое слово
metanoeo как  «раскаяние». «Метанойя»  – слово
из классического древнегреческого и древнегреческого
Нового Завета, означающее «переосмысление»  –
ту  глобальную перемену в  образе мыслей
человека, которая поворачивает течение его жизни.
В  католической традиции  же это слово всегда
переводили как pœnitentiam agite, то есть «искупление»,
«епитимия». А «епитимия» включает в себя денежное
пожертвование, потому Церковь и  не хотела, чтобы
в Новом Завете было написано «раскаяние». Но  если
мы посмотрим на Евангелие от Луки, главу 17, стихи 3–
4, то Христос говорит именно о раскаянии. В Деяниях
Апостолов, главе 2, стихе 37, люди спрашивают Петра
и  Апостолов: «Что  нам делать?» И  в греческом
оригинале 38-го стиха им отвечают: «Покайтесь». Тогда
как Церковь предлагает подвергнуться епитимии51.

51  David Daniell, The  Bible in  English: Its  History and  Influence (New Haven,
CT: Yale  University Press, 2003), 149. О  работе Тиндейла с  греческим см.
Robyn Page, "Tyndale's Crucible," Vision, Summer 2003, https://www.vision.org/
tyndales-crucible-331; Robyn Page, "William Tyndale: A  Bible for  the People,"
Vision, Summer 2003, https://www.vision.org/william-tyndale-bible-people-453.
О его работе с ивритом см. Michael Weitzman, "On Translating the Old Testament:

https://www.vision.org/tyndales-crucible-331
https://www.vision.org/tyndales-crucible-331
https://www.vision.org/william-tyndale-bible-people-453


 
 
 

Дерзость необычайная. Тиндейл говорил о Церкви, обра-
щаясь к ней же:

Епитимия  – слово, созданное ими, дабы обмануть
нас, как и многие другие слова. В Писании мы находим
слова pœnitetia

The  Achievement of  William Tyndale," Reformation 1 (1996): 165–180, http://
www.tyndale.org/reformj01/weitzman.html. Сложность толкования чрезвычайна:
«Даже сегодня наше знание библейского иврита далеко от идеала. Лучший метод
определить значение слова – это посмотреть, как оно используется в различных
контекстах. Однако текст Библии краток, а других древних текстов на иврите
сохранилось очень мало. В результате четыре из пяти слов на библейском иврите
появляются на страницах Ветхого Завета менее двадцати раз. Около тысячи слов
появляются вообще всего по разу».

http://www.tyndale.org/reformj01/weitzman.html
http://www.tyndale.org/reformj01/weitzman.html
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