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Аннотация
«На  широких волнах океана колыхался немецкий пароход

„Блюхер“, шедший из Гамбурга в Нью-Йорк.
Пароход уже четыре дня был в  пути, а  два дня тому назад

обогнул зеленые берега Ирландии и  вышел в  открытый океан.
С  палубы виднелась лишь необозримая, тяжело колышущаяся
равнина, то  зеленая, то  серая, изборожденная грядами
вспененных волн. Вдали она сливалась с горизонтом, затянутым
тучами, и казалась совсем темной…»
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На океане. – Размышление. – Буря. – Прибытие
На широких волнах океана колыхался немецкий пароход

«Блюхер», шедший из Гамбурга в Нью-Йорк.
Пароход уже четыре дня был в пути, а два дня тому назад

обогнул зеленые берега Ирландии и вышел в открытый оке-
ан. С палубы виднелась лишь необозримая, тяжело колышу-
щаяся равнина, то зеленая, то серая, изборожденная гряда-
ми вспененных волн. Вдали она сливалась с горизонтом, за-
тянутым тучами, и казалась совсем темной.

Местами тучи отражались в воде, и на этом сверкающем
жемчужном фоне отчетливо выделялся черный корпус паро-
хода. Обращенный носом к западу, пароход то усердно взби-
рался на волны, то низвергался в глубину, как будто тонул;
минутами он исчезал из виду, а затем снова высоко подымал-
ся на гребни валов, так что показывалось его дно, и так шел
вперед. Волны неслись к нему, а он несся к волнам и разре-
зал их грудью. За ним гигантской змеей вилась белая полоса
вспененной воды; несколько чаек летало за рулем, кувырка-
ясь в воздухе с таким же пронзительным криком, как и поль-



 
 
 

ские чайки.
Ветер был попутный, пароход распустил паруса и  шел

на неполных парах. Небо прояснялось. Кое-где между разо-
рванными тучами проглядывали клочки лазури, поминутно
менявшие очертания. С тех пор как пароход вышел из гам-
бургского порта, стояла ветреная погода, но бури не было.
Дул  сильный западный ветер; минутами он затихал, и  то-
гда паруса опадали и вяло плескались, но вскоре опять на-
дувались и напоминали лебединую шею. Матросы в плот-
ных шерстяных фуфайках тянули канат нижней реи грот-
мачты и, протяжно выкрикивая: «Го-го-o!», мерно нагиба-
лись и подымались, а голоса их смешивались с завыванием
мичманских свистков, и прерывистым дыханием трубы, из-
вергающей клубы или кольца черного дыма.

Пользуясь хорошей погодой, пассажиры высыпали на па-
лубу. На корме парохода показались черные пальто и шляпы
пассажиров первого класса, у носа пестрела разношерстная
толпа эмигрантов, едущих в трюме. Одни сидели на скамьях,
покуривая коротенькие трубочки, другие лежали или, опер-
шись о борт, поглядывали вниз на воду.

Было тут и несколько женщин с детьми на руках и жестя-
ными фляжками, привязанными к кушаку; какие-то моло-
дые люди, пошатываясь и спотыкаясь, прохаживались вдоль
палубы, с трудом удерживая равновесие. Оки громко распе-
вали «Wo ist das deutsche Vaterland?»1, и хотя думали, долж-

1 Где немецкое отечество? (нем.).



 
 
 

но быть, что  никогда уже не  увидят своего «Vaterland»'a,
их не покидало веселое настроение. В этой толпе двое были
особенно печальны и казались всем чужими: старик и моло-
дая девушка. Оба они не понимали немецкого языка и были
действительно одиноки среди чужих. Каждый из нас с пер-
вого взгляда угадал бы в них польских крестьян.

Крестьянина звали Вавжон Топорек, а девушка, Марыся,
была его дочерью. Они ехали в Америку и сейчас впервые
осмелились выйти на палубу. Их лица, изнуренные морской
болезнью, выражали страх и удивление. Они испуганно раз-
глядывали своих попутчиков, матросов, пароход, бурно ды-
шащую трубу и грозные волны, обдающие пеной борта па-
рохода. Они не решались даже разговаривать друг с другом.
Вавжон ухватился одной рукой за перила, а другой придер-
живал свою четырехугольную шапку, боясь, чтобы ее не со-
рвало ветром; Марыся вцепилась в  рукав отца и  всякий
раз, когда пароход сильнее накренялся, крепче прижималась
к нему и тихо вскрикивала от страха. Наконец, старик пре-
рвал молчание:

– Марыся!
– Что?
– Видишь?
– Вижу!
– А чудно тебе?
– Чудно!
На самом деле ей было страшно, а не чудно, так же как ста-



 
 
 

рику. К  счастью для  них, волнение скоро улеглось, ветер
утих, и  сквозь тучи проглянуло солнце. Когда они увиде-
ли «ясное солнышко», им стало легче на душе, потому что
оба подумали, что  «оно  точнехонько такое, как  в  Липин-
цах». Действительно, все тут было для них Ново и незнако-
мо, и  только этот пылающий лучезарный диск казался им
старым, любящим другом.

Тем временем море совсем успокоилось, а немного спустя
заполоскали паруса; тогда с высокой рубки раздался свисток
капитана, и матросы бросились их убирать. Вид этих людей,
словно повисших в воздухе над бездной, поразил Топорека
и Марысю.

– Нашим парням так не суметь, – промолвил старик.
– Немцы влезли, так и Ясько влез бы, – возразила Марыся.
– Это какой Ясько – Собков?
– Какое там – Собков. Я про Смоляка говорю, про конюха.
– Что ж, он и вправду хват, а только выкинь ты его из го-

ловы. Ни ему до тебя, ни тебе до него дела нет. Ты едешь,
чтоб стать барыней, а он как был конюх, так и останется.

– И у него тоже есть земля!
– Есть, да в Липинцах.
Марыся ничего не  ответила, подумав про  себя,

что от судьбы не уйдешь, и с тоской вздохнула. Между тем
матросы убрали паруса, зато винт с такой силой бурлил воду,
что весь пароход содрогался. Качка почти совсем прекрати-
лась, и вдали вода уже казалась гладкой и голубой. Из трюма



 
 
 

появлялись все новые фигуры: рабочие, немецкие крестья-
не, бродяги из разных приморских городов, ехавшие в Аме-
рику искать счастья, а не работы. Толпа постепенно заполни-
ла всю палубу, и Вавжон с Марысей, чтобы не лезть никому
на глаза, уселись на связке канатов в самом уголке, на носу.

– Отец, а долго нам еще ехать по воде? – спросила Мары-
ся.

– Почем я знаю? Тут кого ни спроси, никто тебе не ответит
по-нашему.

– А как же мы будем разговаривать в Америке?
–  Да  ведь сказывали нам, что  нашего народу там тьма-

тьмущая!
– Отец!
– Чего тебе?
– Чудно-то тут чудно, а в Липинцах-то все ж таки было

лучше.
– Не болтай попусту.
Через минуту, однако, Вавжон прибавил, как бы говоря

самому себе:
– На все воля божья!..
У девушки глаза наполнились слезами, и оба стали думать

о Липинцах. Вавжон Топорек размышлял о том, для чего он
едет в Америку и как это случилось, что он поехал. Как слу-
чилось? Да вот летом, всего полгода назад, корову его захва-
тили на чужом поле, засеянном клевером. Хозяин поля по-
требовал с него за потраву три рубля. Вавжон не хотел дать.



 
 
 

Стали судиться. Дело затянулось. Мужик, захвативший ко-
рову, требовал уже не только за потраву, по и за прокорм
коровы, и долг этот рос с каждым днем. Вавжону жалко бы-
ло денег, и он упорствовал; тяжба уже влетела ему в копе-
ечку, а дело все тянулось да тянулось, долг рос. Кончилось
тем, что Вавжон проиграл в суде. За корову он уже бог весть
сколько задолжал, а платить было нечем, вот и забрали у него
лошадь, а  самого за  оказанное сопротивление арестовали.
Топорек извивался, как уж; к тому времени как раз подошла
жатва – значит, нужны были и руки и лошадь. Он не успел
вовремя свезти хлеб, потом пошли дожди, и рожь пророс-
ла в снопах. Увидел Топорек, что из-за одной потравы все
его добро пошло прахом: и денег он столько потерял и скот
у него пропал и весь урожай, а к весне придется ему с дочкой
либо землю глодать, либо по миру идти.

До тяжбы Вавжон жил в достатке, хозяйство у него лади-
лось, но после суда он затосковал, а потом и запил. В корчме
Вавжон познакомился с немцем, который шатался по окрест-
ным деревням, будто бы скупая лен, а на самом деле подби-
вая людей ехать за море. Немец рассказывал всякие чудеса
об Америке. Земли наобещал больше, чем во всей их дерев-
не, да впридачу еще лес да луга и все даром. У мужика гла-
за разгорелись. Он и верил и не верил чужаку, но здешний
арендатор тоже говорил, что  правительство там дает каж-
дому столько земли, «сколько кто может держать». Он это
узнал от своего племянника. А немец показывал деньги, ка-



 
 
 

ких не  только мужики, но  и  сам помещик в  жизни своей
не видывал. Соблазняли мужика, соблазняли и, наконец, со-
блазнили. Да и чего ради ему было тут оставаться? Из-за од-
ной потравы он потерял столько, что на эти деньги мог бы
целый год держать батрака. Так неужели ему здесь пропа-
дать? Неужели взять палку да суму и на паперти лазаря тя-
нуть? Нет, не бывать этому! Ударил он с немцем по рукам,
распродал все свое добро – и вот едет с дочкой в Америку.

Однако путешествие оказалось не  таким приятным,
как он ожидал. В Гамбурге с них содрали кучу денег, а на па-
роходе они сидели в трюме. Необъятность океана их пугала,
изнуряла качка. Никто их на пароходе не понимал, и они ни-
кого не понимали. С ними обращались как с вещами, тол-
кали, точно камни на дороге; немцы-спутники насмехались
над ним и над Марысей. В обеденный час, когда все с посу-
дой протискивались к повару, раздававшему пищу, их оттал-
кивали в самый конец, так что не раз они оставались голод-
ными. Худо ему было на этом пароходе: он чувствовал себя
чужим и одиноким, однако перед дочерью Вавжон бодрил-
ся, сдвигал шапку набекрень, приказывал Марысе удивлять-
ся и всему удивлялся сам, хотя ничему не доверял. Минута-
ми его охватывало опасение, как бы эти «язычники» (так он
называл своих попутчиков) не бросили их обоих в воду. А то
вдруг заставят переменить веру или велят подписать такую
бумагу, что невзначай черту душу продашь!

Даже самый пароход, который днем и ночью шел по бес-



 
 
 

предельным водным просторам, трясся, гудел, вспенивал во-
ду и  дышал, как  дракон, а  ночью пускал целые клубы ог-
ненных искр, вызывал у него подозрение и казался нечистой
силой. Эти ребяческие опасения, в которых Топорек не хо-
тел признаться даже перед самим собой, не раз овладевали
им; этот польский крестьянин, оторванный от родного гнез-
да, был действительно настоящим ребенком. Все, что он ви-
дел, все, что его окружало, не укладывалось у него в голове,
и неудивительно, что теперь, когда он сидел на куче канатов,
голова его клонилась под бременем тягостной неуверенно-
сти и заботы. Морской ветер шелестел у него в ушах и как бы
повторял: «Липинцы! Липинцы!» Иногда этот ветер свистел,
как липинецкая дудка. Солнце тоже говорило: «Как ты там,
Вавжон? Я сейчас светило в Липинцах». А винт все сильней
бурлил воду, труба дышала все громче и громче, точно два
злых духа, которые тащили его все дальше и дальше от Ли-
пинец.

А между тем Марысю не покидали иные мысли, и воспо-
минания неотступно неслись за нею, как эти чайки или пе-
нистая дорожка за пароходом. Вспоминалось ей, как осенью
поздним вечером, незадолго до отъезда, она пошла к колод-
цу за водой. На небе уже мерцали первые звезды, а она та-
щила из колодца полнее ведро и пела: «Ясек лошадей по-
ил – Кася за водою шла», и ей почему-то было так тоскливо,
словно ласточке, что жалобно поет, улетая в далекие края.
Потом в темноте в лесу протяжно заиграла свирель: это Ясь-



 
 
 

ко Смоляк, конюх, давал ей знать, что видит, как склонился
журавль у колодца, и что сейчас он придет. И действительно,
вскоре послышался топот, Ясь подъехал к колодцу, соскочил
с жеребца, тряхнул густыми вихрами, а речи его вспомина-
лись ей теперь, словно музыка. Марыся закрыла глаза, и чу-
дилось ей, что Смоляк опять шепчет дрожащим голосом:

– Раз уж так уперся твой старик, я отдам пану задаток,
продам избу, продам все хозяйство и  поеду… Слышишь,
Марыся, – говорил он, – куда ты поедешь, там и я буду, жу-
равлем полечу по небу, селезнем поплыву по воде, перстнем
золотым покачусь по дороге, а найду тебя, моя ненаглядная.
Какая же мне жизнь без  тебя? Куда ты пойдешь, туда и я
пойду, что тебе суждено, то и мне суждено, одна нам жизнь
и одна смерть! И как обещался я тут тебе, так пусть бог меня
оставит, если я тебя оставлю, Марыся моя любая.

Вспоминая эти слова, Марыся видела и колодец, и боль-
шой красивый месяц над лесом, и Яся, как живого. Эти ду-
мы утешили и облегчили ей душу. Ясек был парень твердый
и упорный, и Марыся верила, что как он сказал, так и сдела-
ет. Только хотела бы она, чтобы он сейчас был с ней и вместе
с нею слушал, как шумит море, С ним ей было бы веселей
и не так страшно, потому что он никого не боялся и нигде
не робел. Что-то он теперь делает в Липинцах? Там уже, на-
верно, выпал снег. В лес ли поехал за дровами, или лоша-
дей чистит, а может, барин его куда-нибудь послал или велел
прорубь рубить в пруду? Где-то он теперь, сердечный? И ей



 
 
 

сразу представились Липинцы, какими они были: скрипучий
снег на дороге, заря, алеющая сквозь черные голые ветви,
стаи ворон, носящиеся с карканьем от леса к деревне, дым;
поднимающийся из труб, замерзший журавль возле колодца,
а вдали лес, окутанный снегом и розовеющий в лучах зари.

Эх,  где  же она теперь, куда занесла ее воля отцовская!
Крутом вода, вода, зеленоватые борозды и пенистые гряды,
а на этой бескрайной водной равнине только один их паро-
ход, словно заблудившаяся птица. Вверху небо, внизу пучи-
на, грозно шумит океан, свистит ветер, и словно плачут вол-
ны, а впереди, далеко-далеко, должно быть, – край света.

Бедный Ясек, найдешь ли ты к ней дорогу, полетишь ли
соколом по небу, поплывешь ли рыбой по воде, думаешь ли
ты в Липинцах о своей Марысе?

Между тем солнце медленно склонялось к западу, погру-
жаясь в океан. На водной глади, покрытой, словно золотой
чешуей, мелкой рябью, пролегала широкая солнечная доро-
га; она горела, ослепительно сверкала, переливаясь всевоз-
можными красками, и терялась где-то вдалеке. Пароход, по-
пав в эту огненную полосу, казалось, гнался за убегающим
солнцем. Дым, вырывающийся из трубы, стал красным, па-
руса и покрытые влагой канаты – розовыми; матросы затя-
нули песню, а  тем временем лучезарный диск становился
все больше и все ниже опускался в океан. Вскоре над волна-
ми виднелась уже половина диска, потом только лучи, а по-
том на западе по всему небосклону разлилась багряная за-



 
 
 

ря, и в этом сиянии уже нельзя было различить, где конча-
ются волны и где начинается небо; розовый свет, одинако-
во озарявший воду и небо, постепенно угасал, океан мерно
и мягко роптал, словно творил вечернюю молитву. В такие
минуты душа становится крылатой, оживают воспоминания;
то, что любишь, любишь тогда горячей, сильней стремишься
к тому, о ком тоскуешь. Вавжон и Марыся чувствовали оба,
что они теперь – словно сорванные листья, несомые ветром,
а родимое их дерево растет все же не в  той стороне, куда
они ехали, а в той, которую они покинули, – в родной поль-
ской земле. Родина! Она благо, вся покрытая колыхающими-
ся нивами, лугами, нежно-золотистыми от одуванчиков, за-
росшая лесами, испещренная соломенными крышами; в ней
есть и ласточки, и аисты, и придорожные кресты, и белые до-
мики среди лип. Родина! Низкий поклон тебе: «Слава Иису-
су», а  она отвечает: «Во  веки веков». Она  могучая, она  –
нежная мать, такая ласковая, самая любимая на свете. И то,
что их простые крестьянские сердца не чувствовали раньше,
они почувствовали теперь. Вавжон снял шапку, закатные лу-
чи упали на его седеющие волосы. Бедняк не знал, как объяс-
нить Марысе то, о чем он неустанно думал. Наконец, он ска-
зал:

– Марысь, мне все сдается, что там, дома, за морем, у нас
что-то осталось.

– Судьба наша и любовь наша там остались, – тихо отве-
тила девушка, подняв к небу глаза.



 
 
 

Наконец, совсем стемнело, пассажиры стали расходиться
с палубы, однако на пароходе поднялось необычайное дви-
жение. После такого заката ночью часто наступает буря, по-
этому то и дело раздавалась команда и матросы тянули кана-
ты. Последние пурпурные лучи угасли в море, и тотчас из во-
ды поднялся туман, звезды загорелись и исчезли. Туман сгу-
щался, застилая небо, горизонт и даже пароход. Можно было
разглядеть только трубу и грот-мачту; фигуры моряков каза-
лись тенями. Час спустя все скрылось в беловатом тумане –
даже фонарь, висевший на верхушке мачты, даже искры, вы-
летавшие из трубы.

Пароход совсем не качало, как будто волны, обессилев,
разлились под тяжестью тумана.

Надвигалась тихая, поистине глухая ночь. Внезапно среди
этой тишины откуда-то с самого далекого края горизонта до-
несся странный шум, словно тяжелое дыхание какой-то ги-
гантской груди; оно приближалось и становилось все громче.
Порою чудилось, будто кто-то зовет из темноты, потом по-
слышался целый хор протяжных, как бы плачущих голосов.
Голоса эти лились прямо из темноты и бесконечности.

Матросы, услышав такие голоса, уверяют, что это буря вы-
зывает ветер из ада.

Шум  становился все отчетливее. Капитан в  резиновом
плаще с  капюшоном вышел на  мостик, дежурный офицер
занял место перед освещенным компасом. На  палубе уже
не  было никого из  пассажиров. Вавжон и  Марыся вслед



 
 
 

за  другими спустились в  трюм. Здесь было тихо. Лампы,
укрепленные на низком потолке, бросали тусклый свет, в ко-
тором едва видны были люди, усевшиеся кучками возле ко-
ек. Трюм был большой, но сумрачный, как всегда помеще-
ния четвертого класса. Потолок почти соприкасался с бор-
тами парохода, койки, разделенные перегородками, напоми-
нали скорее темные норы, чем кровати, да и весь трюм про-
изводил впечатление громадного погреба. Воздух был про-
питан запахом просмоленной парусины, корабельных кана-
тов, гнилых водорослей и  сырости. Можно  ли было срав-
нить это помещение с роскошными салонами первого клас-
са! Достаточно было двухнедельного переезда в  таком по-
мещении, чтобы отравить легкие зараженным воздухом, по-
лучить отечную бледность и даже заболеть цингой. Вавжон
с дочкой ехали всего четыре дня, но уже и сейчас никто бы
не узнал прежнюю, пышущую здоровьем липинецкую Ма-
рысю в этой бледной девушке, изнуренной морской болез-
нью. Старый Вавжон тоже пожелтел, как воск; в первые дни
путешествия они совсем не  выходили на  палубу, полагая,
что это не разрешается. Да разве они знали, что разрешается,
что воспрещается? Они тут вообще не смели шевельнуться,
да и боялись отойти от своих вещей. Теперь, правда, сиде-
ли возле своих пожитков не только они, но и другие пасса-
жиры. Узлами эмигрантов был завален весь трюм, что еще
усугубляло беспорядок и  мрачный вид этого помещения.
Постель, одежда, съестные припасы, рабочие инструменты



 
 
 

и жестяная посуда – все вперемешку лежало кучами на полу.
На узлах сидели эмигранты, преимущественно немцы. Одни
жевали табак, другие курили трубки, клубы дыма длинны-
ми полосами тянулись под низким потолком, застилая свет.
По  углам плакали дети, но  обычный здесь шум затих; ту-
ман всех встревожил, наполнив сердца унынием и страхом.
Более опытные пассажиры знали, что он предвещает бурю.
Ни для кого, впрочем, уже не было тайной, что надвигается
опасность, а может быть, и смерть. Только Вавжон и Мары-
ся ни о чем не догадывались, хотя, когда открывалась дверь,
явственно слышался далекий зловещий шум.

Они сидели в глубине трюма, в самом узком месте носо-
вой части. Качка там ощущалась сильнее, а потому попут-
чики загнали их туда. Старик достал хлеб, который вез еще
из деревни, и принялся закусывать, а девушка со скуки за-
плетала на ночь косы.

Однако необычная тишина, прерываемая только плачем
детей, начала ее тревожить.

– Отчего это немцы нынче притихли? – спросила она.
– Почем я знаю? – по обыкновению ответил Вавжон.  –

Праздник у них, что ли, какой или еще что…
Вдруг пароход тряхнуло так, словно он вздрогнул пред

чем-то страшным; жестяная посуда жалобно звякнула, огонь
в лампах вспыхнул и загорелся ярче, послышались испуган-
ные голоса:

– Что случилось? Что случилось?



 
 
 

Но ответа не было. Второй толчок, сильнее прежнего, рва-
нул пароход, нос его внезапно поднялся и так же внезапно
опустился; одновременно волна глухо ударила в круглые ок-
на левого борта.

– Буря идет! – в ужасе прошептала Марыся.
Между тем вокруг парохода что-то зашумело, как  лес,

по  которому внезапно пронесся вихрь, и  завыло, как  стая
волков. Ветер ударил еще и еще раз, накренил пароход, по-
том закружил его, поднял на гребень вала и бросил в бездну.
Судно скрипело, жестяная посуда, узлы, корзины и  баулы
скользили по полу, перекатываясь из угла в угол. Несколь-
ко человек упало на землю; из чьей-то подушки посыпались
перья и разлетелись по трюму, стекла в лампах жалобно за-
звенели.

Раздался шум, грохот, плеск воды, хлынувшей на палубу,
крик женщин, плач детей, беготня, и среди этой сумятицы
и хаоса слышались пронзительные свистки да глухой топот
матросов, бегающих по верхней палубе.

– Пресвятая дева Ченстоховская! – шептала Марыся.
Нос  корабля, где  она сидела с  отцом, то  взлетал вверх,

то обрушивался вниз, словно обезумев. Они крепко вцепи-
лись в края коек тем не менее их так кидало, что они поми-
нутно ударялись о стены. Волны ревели все громче, потолок
скрипел и трещал; казалось, вот-вот балки и доски разлетят-
ся вдребезги.

– Держись, Марыся! – кричал Вавжон, стараясь перекри-



 
 
 

чать бурю, но ужас сдавил ему горло, как и другим пасса-
жирам. Дети перестали плакать, женщины кричать; все толь-
ко учащенно дышали, с усилием держась за предметы, при-
крепленные к полу.

Ярость бури все возрастала. Стихия разбушевалась, туман
смешался с ночным мраком, тучи – с водой, вихрь – с пеной.
Волны с грохотом бились о корабль, швыряли его из сторо-
ны в сторону, то подбрасывая его ввысь, то низвергая чуть
не до дна морского.

Лампы в  трюме одна за  другой гасли. Становилось все
темнее, и Вавжону с Марысей казалось, что это уже пред-
смертный мрак.

– Марыся! – начал, задыхаясь, Вавжон прерывающимся
голосом. – Прости, дочка, что увез я тебя из деревни на поги-
бель. Пришел наш последний час. Не смотреть уж нам греш-
ными глазами на божий мир, не исповедаться нам, не при-
частиться, не почием мы в родной земле, а из воды пойдем
на страшный суд.

Услышав это, Марыся поняла, что спасения уже нет. Об-
рывки мыслей проносились у нее в голове, а в душе что-то
кричало: «Ясек, Ясек, мой любимый, слышишь ли ты меня
в Липинцах?»

Страшная тоска сжала ей сердце, она громко заплакала.
Рыдания ее разносились по  темному трюму, где  все мол-
чали, как  на  похоронах. Кто-то крикнул из  угла: «Тихо!»,
но умолк, словно испугавшись собственного голоса. Между



 
 
 

тем упало стекло еще с одной лампы, и она погасла. Стало
еще темнее. Люди сбились в один угол, чтобы быть поближе
друг к другу. Всюду царило тревожное молчание, как вдруг
среди этой тишины раздался голос Вавжона:

– Kyrie eleison!
– Christe eleison! – рыдая, отвечала Марыся.
– Господи, услышь нас! Отец небесный! – молились они.
В темноте голоса их, прерываемые рыданиями девушки,

производили странно торжественное впечатление. Многие
обнажили головы. Мало-помалу девушка перестала плакать,
голоса обоих стали спокойнее, чище и все отчетливее звуча-
ли под завывание бури.

Вдруг у входа раздался крик. Налетевшая волна вышибла
дверь и хлынула в трюм; вода с плеском растекалась по уг-
лам; с  громкими воплями женщины бросились к  койкам.
Всем казалось, что это уже конец.

Через минуту вошел дежурный офицер с фонарем в руке,
весь мокрый и красный от ветра. Несколькими словами он
успокоил женщин, объяснив им, что вода проникла в трюм
случайно и что в открытом море опасность вообще невелика.

Прошло часа два или  три. Океан бушевал все неисто-
вее. Пароход скрипел, зарывался носом по  самую палубу,
ложился то на  один бок, то  на  другой, но  не  тонул. Ма-
ло-помалу пассажиры стали успокаиваться; некоторые да-
же улеглись спать. Прошло еще несколько часов, в темный
трюм сквозь верхнее зарешеченное окошко просочился се-



 
 
 

рый свет. На  океане наступил день, бледный, точно испу-
ганный, печальный и сумрачный, но все же он принес ка-
кую-то бодрость и надежду. Прочитав все молитвы, какие
они только вспомнили, Вавжон и  Марыся влезли на  свои
койки и крепко уснули.

Разбудил их звонок к завтраку. Но есть они не могли. Го-
ловы у них отяжелели, точно налитые свинцом; старик чув-
ствовал себя еще хуже, чем его дочь. В его одурманенной
бурей голове теперь уже ничего не  укладывалось. Правда,
немец, заманивший его в Америку, говорил, что ехать нуж-
но морем, но Вавжон никак не думал, что оно так велико
и что путешествие продлится столько дней и ночей. Он пред-
ставлял себе, что  переедет на  пароме, как  переезжал уже
не раз в своей жизни. Если бы он знал, что море так огром-
но, то ни за что не поддался бы уговорам немца и остался бы
в Липинцах. Мучила его еще одна мысль: не обрек ли он
свою и Марысину души на погибель? Не грешно ли католи-
ку из Липинец искушать господа бога, пускаясь в это страш-
ное море, по которому они едут вот уже пятый день и никак
не доедут до другого берега, если только есть на той стороне
какой-нибудь берег. Буря стала понемногу стихать лишь че-
рез сорок восемь часов, но сомнения и страх терзали его еще
семеро суток. Наконец, он решился снова выйти с Марысей
на палубу, однако когда они увидели бурное, потемневшее
и как будто разгневанное море, когда увидели водяные го-
ры, надвигающиеся на судно, и бездонные движущиеся до-



 
 
 

лины, то опять подумали, что разве только десница господня
или какая-нибудь иная, но не человеческая, сила спасет их
от этой пучины.

Постепенно, однако, погода улучшилась. Но  дни шли
за  днями, а  вокруг по-прежнему была видна только вода,
вода без края и конца, то зеленая, то голубая, сливавшаяся
с небом. По небу порою проносились в вышине маленькие
светлые тучки; к вечеру они краснели и укладывались спать
где-то на западе. Корабль гнался за ними по воде. Вавжон
на самом деле уже стал подумывать, что морю так и не бу-
дет конца; он собрался с духом и решил спросить сведущих
людей.

Однажды, увидев проходившего мимо матроса, Вавжон
смиренно снял шапку и, поклонившись ему в ноги, спросил:

–  Скажите, сделайте милость, что, скоро мы доберемся
до перевоза?

О чудо! Матрос не прыснул со смеху, остановился и молча
выслушал. По его обветренному красному лицу было видно,
что он силится что-то вспомнить и собраться с мыслями. На-
конец, он спросил по-немецки:

– Was?2

– Скоро мы доберемся до земли?
– Два дня, два дня! – с трудом произнес матрос, одновре-

менно показывая два пальца.
– Покорно благодарю.

2 Что? (нем.).



 
 
 

– Откуда вы?
– Из Липинец.
– Was ist das Lipiniec?3

Как раз в  эту минуту подошла Марыся; она  сильно по-
краснела, но, робко взглянув на матроса, сказала тоненьким
голоском, каким обычно говорят деревенские девушки:

– Мы из-под Познани.
Матрос задумчиво разглядывал большой медный гвоздь,

вбитый в  борт парохода, потом поднял глаза на  девушку,
на ее светлые, как лен, волосы, и слабая, как будто умилен-
ная улыбка скользнула по его обветренному лицу.

– Я был в Гданьске… – сказал он серьезно, – и понимаю
по-польски… Я кашуб… ваш Bruder4, но  это давно было!
Jetzt ich bin Deutsch…5

Он  отвернулся, поднял конец каната, который обронил
во  время разговора, и, крикнув по-матросски: «Го-го-о!»,
стал его тянуть.

С этой минуты, всякий раз, встречая Вавжона и Марысю
на палубе, матрос дружелюбно улыбался Марысе. Они тоже
радовались, что нашли на этом немецком пароходе хоть од-
ну живую душу, расположенную к ним. Впрочем, путеше-
ствие уже подходило к концу. На другое утро, когда они вы-
шли на палубу, их поразило странное зрелище. Вдали, в от-

3 Что такое Липинец? (нем.).
4 Брат (нем.).
5 Теперь я немец (нем.).



 
 
 

крытом море, что-то покачивалось на волнах; когда пароход
приблизился к этому предмету, оказалось, что это большая
красная бочка, дальше виднелась вторая, за ней третья, чет-
вертая. Над водой поднимался легкий серебристый туман;
море затихло, и на зеркальной глади, куда ни кинешь взгляд,
плавно колыхались красные бочки. С пронзительным кри-
ком тучей летели за пароходом чернокрылые птицы. На па-
лубе поднялось необычное движение. Матросы надели но-
вые фуфайки, одни мыли палубу, другие начищали металли-
ческие скрепления бортов и рамы иллюминаторов, на мачте
вывесили один флаг, на корме парохода другой, побольше.

Оживление и радость охватили всех; старый и малый –
все высыпали на палубу; многие уже вносили наверх свои
узлы и стягивали их ремнями.

При виде этих приготовлений Марыся сказала.
– Никак подъезжаем.
И она и старик приободрились. Но вот на западе показал-

ся сначала какой-то остров, за ним другой, посреди которого
стояло большое здание, а вдали виднелся не то густой туман,
не то туча, а может быть, дым, словом что-то смутное, неяс-
ное, бесформенное… При виде всего этого на палубе все за-
шумели, заволновались, стали показывать на что-то руками,
пароход пронзительно засвистел, словно тоже радовался.

– Что это такое? – спрашивал Вавжон.
– Нью-Йорк, – ответил стоявший рядом с ним матрос-ка-

шуб.



 
 
 

Но вот туман стал рассеиваться и, наконец, совсем рас-
таял. По  мере того как  пароход разрезал серебристую во-
ду, постепенно все яснее обрисовывались на  голубом фо-
не очертания домов, остроконечные колокольни, высокие
фабричные трубы, а над ними столбы дыма, поднимавши-
еся к  небу густыми клубами. Впереди высился целый лес
мачт, а на их верхушках пестрели тысячи разноцветных фла-
гов и при каждом дуновении ветерка колыхались, как цве-
ты на лугу. Пароход подходил все ближе и ближе, город, ка-
залось, выступал перед ним из воды. Восторг и изумление
охватили Вавжона; он снял шапку и, разинув рот, смотрел
не отрываясь, потом, обернувшись к дочери, промолвил:

– Марыся!
– О боже мой!
– Видишь?
– Вижу.
– А ведь чудно?
– Чудно!
Однако Вавжон не только изумлялся, но и жаждал поско-

рее добраться до  земли. Увидев зеленые берега и  темные
ленты парков, он обрадовался:

– Ну, слава богу! Слава богу! Лишь бы дали земли побли-
же к городу, вон с тем лужком, чтоб на базар недалеко ез-
дить. Будет ярмарка, погонишь коровку иль свинью, тут сра-
зу и  продашь. А  народу здесь видимо-невидимо. Был  я
в Польше мужиком – и хватит, а тут буду барином… – В эту



 
 
 

минуту перед глазами его открылся во всю длину великолеп-
ный Национальный парк. Вавжон, увидев роскошные дере-
вья, сказал:

– Поклонюсь я низенько вельможному комиссару и скажу
ему честь по чести, чтоб подарил мне хоть несколько деся-
тин этого лесу. Уж коли поместье, так поместье. Утречком
пошлю в город батрака с дровами. Слава тебе господи, те-
перь я и сам вижу, что немец меня не надул.

Марысе тоже улыбалась мысль о барстве, и ей почему-то
пришла в голову песенка, которую в Липинцах невесты пели
на свадьбах жениху:

Что же ты за пан?
Что же ты за пан?
Все твое наследство
Шапка да жупан.

Быть может, она уже собиралась запеть что-то вроде этого
бедному Яську, когда он приедет за ней, а она будет поме-
щицей…

Между тем из карантина летел маленький пароходик. Че-
ловек пять или шесть поднялись на палубу. Послышались
оживленные разговоры, восклицания. Вскоре подошел вто-
рой пароход, уже из города, на нем приехали агенты из оте-
лей и гостиниц, комиссионеры, гиды, менялы и железнодо-
рожные агенты; все они отчаянно кричали, толкались, шны-
ряли по палубе. Вавжон и Марыся попали словно в водово-



 
 
 

рот и не знали, что делать.
Кашуб посоветовал старику обменять деньги и  обещал

присмотреть, чтоб его не  обманули. Вавжон так и  сделал.
За все свои наличные он получил сорок семь долларов се-
ребром. Тем временем пароход настолько приблизился к го-
роду, что видны были уже не только дома, но и люди, стояв-
шие на набережной. Наконец, пароход, пройдя мимо множе-
ства больших и малых судов, вошел в узкий портовый док.
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