


 
 
 

Эдвард Джордж Бульвер-Литтон
Кенелм Чиллингли,
его приключения и
взгляды на жизнь

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7451900
Правда;

 

Аннотация
«Сэр Питер Чиллингли, владелец Эксмондема, баронет, член

Королевского общества и  Общества антикваров, принадлежал
к  старинному роду и  был довольно крупным землевладельцем.
Женился он рано, но  отнюдь не  по  особой склонности
к супружеской жизни, а лишь подчиняясь настоянию родителей.
Они  сами выбрали для  него невесту. Их  выбор мог быть
лучше, мог  быть и  хуже, а  ведь даже это вряд  ли можно
сказать о многих мужьях, выбирающих жен по личному, вкусу.
Мисс Каролина Бразертон была во всех отношениях приличной
партией. Она обладала порядочным состоянием, которое весьма
облегчило покупку двух или трех ферм – предмета давнишних
желаний семейства Чиллингли, так как этим приобретением они
округляли свои владения…»
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Книга первая

 
 

Глава I
 

Сэр  Питер Чиллингли, владелец Эксмондема, баронет,
член Королевского общества1 и Общества антикваров2, при-
надлежал к старинному роду и был довольно крупным зем-
левладельцем. Женился он рано, но  отнюдь не  по  особой
склонности к супружеской жизни, а лишь подчиняясь насто-
янию родителей. Они сами выбрали для него невесту. Их вы-
бор мог быть лучше, мог быть и хуже, а ведь даже это вряд ли
можно сказать о многих мужьях, выбирающих жен по лич-
ному, вкусу. Мисс Каролина Бразертон была во всех отно-
шениях приличной партией. Она обладала порядочным со-
стоянием, которое весьма облегчило покупку двух или трех
ферм – предмета давнишних желаний семейства Чиллингли,
так как этим приобретением они округляли свои владения.
Кроме того, у мисс Бразертон были знатные родственники,
и она внесла в семью Чиллингли тот особый светский тон,

1  Королевское общество (точнее: Лондонское королевское общество содей-
ствия естествознанию) – одна из наиболее старых научных организаций Англии
(существует с 1660 г.).

2  Общество антикваров  – общество, содействовавшее изучению английской
старины (создано в 1572 г.).



 
 
 

который приобретает молодая девушка, посещавшая балы
три сезона подряд и только что вступившая в брак, делаю-
щий честь и ей самой и тем, кто ввел ее в свет. Будучи на-
столько хороша собой, чтобы вполне удовлетворить гордость
мужа, она все же не была до такой степени красавицей, что-
бы постоянно возбуждать его ревность. Ее считали превос-
ходно воспитанной, иначе говоря она играла на фортепья-
но, и всякий музыкант мог сказать, что у нее хорошая шко-
ла, но едва ли хоть один из них испытывал особое желание
послушать ее игру вторично. Она писала акварелью доста-
точно хорошо, чтобы ей самой это доставляло удовольствие.
Как многие дамы, она блистала знанием иностранных язы-
ков – французского и итальянского, и хотя чтение литерату-
ры на этих языках ограничивалось у нее небольшими отрыв-
ками из отдельных произведений, она произносила француз-
ские и итальянские слова с той непогрешимой правильно-
стью, которой позавидовали бы даже Руссо и Ариосто. Ка-
кими еще качествами должна отличаться девица, чтобы ее
считали очень хорошо воспитанной, я, право, затрудняюсь
сказать, но совершенно уверен, что та, о которой идет речь,
вполне отвечала всем необходимым для этого требованиям.

Для сэра Питера Чиллингли такая партия была не только
приличной, но даже блестящей. Не менее выгодным был этот
брак и для мисс Каролины Бразертон. Как и подобает образ-
цовым супругам, эта превосходная чета жила в образцовом
мире и согласии.



 
 
 

Вскоре после женитьбы, по  смерти родителей – миссия
которых на  земле, после того как  они женили своего на-
следника, надо полагать, была окончена, сэр Питер вступил
во владение своими наследственными поместьями.

Девять месяцев в году молодые супруги проводили в Экс-
мондеме, остальные три – в Лондоне. Когда жизнь в Эксмон-
деме им становилась скучна, леди Чиллингли, да и он сам
были рады вновь возвратиться в город, а когда им надоедало
жить в городе, они были рады вернуться в Эксмондем.

За одним исключением, это был чрезвычайно счастливый
брак. Леди Чиллингли настаивала на своем в пустяшных во-
просах; зато в вопросах особой важности решающий голос
всегда принадлежал сэру Питеру. Обычно пустяковые дела
случаются каждый день, а важные – раз в  три года. И раз
в три года леди Чиллингли уступала сэру Питеру. Семейная
жизнь, налаженная таким образом, всегда идет ровно и мир-
но. Но мы упомянули об одном исключении отрицательно-
го свойства: не было того, что служило бы залогом их сча-
стья. Вот уже четырнадцать лет сэр Питер и леди Чиллингли
тщетно надеялись на появление маленького наследника.

Между тем при  отсутствии прямого мужского потомка
владения сэра Питера должны были перейти к одному даль-
нему родственнику. Этот предполагаемый наследник по-
следние четыре года приобрел уверенность в том, что он уже
теперь наследник фактический, и, хотя сэр Питер был го-
раздо моложе его и отличался завидным здоровьем, этот ро-



 
 
 

дич не раз уже выражал надежду на весьма скорое получение
наследства. Когда сэр  Питер задумал поменяться с  сосед-
ним помещиком небольшими земельными участками, рас-
считывая получить хорошую пахотную землю взамен ненуж-
ного ему леса, в котором ничего, кроме хвороста и кроли-
ков, не водилось, – наследник категорически запротестовал.
Он заявил, что кроличья охота – его страсть и что ему будет
весьма кстати этот лес, который он рассчитывал получить
в самом недалеком будущем – может быть, уже к следующе-
му охотничьему сезону.

Он  рьяно оспаривал привилегию сэра  Питера произво-
дить обычную порубку и даже грозил подать на него в суд
за нарушение его, наследника, прав. Словом, наследник ро-
довых владений принадлежал к тому сорту людей, назло ко-
торым землевладельцы готовы жениться хоть в восемьдесят
лет, в слабой надежде на прибавление семейства. Но не од-
ни только соображения о переходе его владений в руки этого
не слишком любезного родственника заставляли сэра Пите-
ра Чиллингли горевать об отсутствии малыша. Принадлежа
к тому кругу провинциальных дворян, у которых многие по-
литические мыслители отрицают особо развитый интеллект,
присущий другим членам общества, сэр Питер тем не менее
был очень начитан и даже склонен к умозрительной филосо-
фии. Он мечтал о законном наследнике, которому мог бы пе-
редать свои знания и опыт. Будучи человеком добрым, он ле-
леял мысль, что этот наследник будет более усердно наде-



 
 
 

лять род людской теми благами, которыми философы ода-
ривают нас, когда крепко тузят друг друга. Так полный искр
кремень оставался бы до скончания века холодным и беспо-
лезным, если бы по нем не ударяли сталью. Словом, сэр Пи-
тер жаждал иметь сына, одаренного боевыми качествами, ко-
торых ему самому недоставало и которые так необходимы
каждому искателю славы и уж особенно благожелательным
философам.

Поэтому можно себе представить, какая радость охвати-
ла сердца обитателей Эксмондема и даже всех арендаторов
в этом почтенном поместье, которые так же искренне лю-
били владельца, как и ненавидели наследника, столь забот-
ливого к кроликам, когда доктор супругов Чиллингли объ-
явил, что «ее милость находится в интересном положении».
Радость достигла апогея, когда в надлежащее время в колы-
бель торжественно положили младенца мужского пола.

Сэра  Питера позвали к  колыбели. Он  вошел в  комнату
быстрым шагом, и лицо его сияло, но вышел он оттуда мед-
ленно, с нахмуренным лбом.

Ребенок, однако, вовсе не был уродом. Он явился на свет
не  с  двумя головами, как  это иногда будто  бы случается,
а был создан подобно всем детям. Это был очень здоровый
красивый ребенок. А все-таки он чем-то напугал отца, так же
как и кормилицу. У малютки был необычайно торжествен-
ный вид. Его глаза смотрели на сэра Питера с каким-то груст-
ным упреком; губы были сжаты, и уголки их – скорбно опу-



 
 
 

щены, словно он с неудовольствием размышлял о своей бу-
дущей судьбе.

Кормилица испуганным шепотом сообщила, что при по-
явлении на свет он ни разу не крикнул. Он вступил во владе-
ние своей колыбелью с достоинством, присущим молчаливо-
му горю. Более грустного и задумчивого выражения не мог-
ло быть у человеческого существа, если б даже оно покидало
мир, а не только еще вступало в него.

«Гм! – сказал самому себе сэр Питер, возвращаясь в уеди-
нение своей библиотеки. – Философ, дающий юдоли слез но-
вого обитателя, берет на себя тяжкую ответственность…»

В эту минуту с соседней колокольни раздался радостный
перезвон… Летнее солнце светило в окна, на лужайке среди
цветов жужжали пчелы. Сэр Питер очнулся от задумчивости
и выглянул в окно.

–  В  конце концов,  – весело произнес он,  – юдоль слез
не лишена и некоторых радостей.



 
 
 

 
Глава II

 
В Эксмондеме шел семейный совет о имени, которое сле-

довало дать необыкновенному ребенку, чтобы он мог войти
в христианскую общину.

Младшая ветвь старинного рода Чиллингли состояла, во-
первых, из неприятного наследника – шотландца по проис-
хождению, носившего фамилию Чиллингли Гордон. Он был
вдов и  имел сына, трехлетнего ребенка, пребывавшего
в  счастливом неведении печальных последствий, которые
ожидали его в будущем в связи с рождением законного на-
следника. Этого нельзя было, однако, сказать о  его кале-
донском папаше3. Мистер Чиллингли Гордон принадлежал
к числу тех людей, которые преуспевают в жизни, хотя ни-
кто не мог бы объяснить почему. Родителей он потерял еще
в младенчестве. Они ничего ему не оставили, но родня по-
заботилась о ребенке, поместив его в Чартерхаусскую шко-
лу4. В этом знаменитом учебном заведении он ничем не от-
личился, однако по окончании школы государство взяло его
под  свое особое покровительство, предоставив должность

3 «…о его каледонском папаше.» – Каледония – старинное название Шотландии.
4  Чартерхаусская школа  – закрытая школа привилегированного типа, суще-

ствует с XVII в. на территории так называемого Чартерхауса (в Лондоне), т. е.
«Дома картезианцев» (в этом здании некогда помещался картезианский мона-
стырь).



 
 
 

секретаря в одном из департаментов.
С этих пор он неизменно преуспевал в жизни и стал нако-

нец членом совета по таможенным сборам, с окладом в ты-
сячу пятьсот фунтов стерлингов в год.

Теперь средства мистера Гордона позволили ему содер-
жать жену, и он женился, однако с таким расчетом, чтобы она
помогала ему содержать себя своим состоянием. Его выбор
пал на вдову ирландского пэра, получившую после смерти
мужа свою вдовью часть наследства, которая приносила две
тысячи фунтов в год.

Через несколько месяцев после женитьбы Чиллингли Гор-
дон застраховал жизнь жены, обеспечив себе, таким обра-
зом, в  случае ее смерти ежегодный доход в  тысячу фун-
тов. Но, так как она казалась женщиной цветущего здоровья
и была даже несколькими годами моложе мужа, ежегодные
страховые платежи могли стать излишней жертвой в настоя-
щем ради малоосновательных расчетов на будущее.

Но  сама жизнь доказала необыкновенную проницатель-
ность Чиллингли Гордона, так как жена его на второй год су-
пружества, через несколько месяцев после рождения сына,
умерла от болезни сердца, ускользнувшей от внимания вра-
чей. Любящее сердце Гордона, без сомнения, приметило эту
болезнь еще до того, как он решил застраховать жизнь же-
ны, слишком драгоценную, чтобы после ее утраты не требо-
валось хотя бы даже маленького возмещения.

После этого доходы Гордона достигли двух тысяч пятисот



 
 
 

фунтов стерлингов в год, и, следовательно, его денежные де-
ла находились в отличном состоянии. Кроме того, он при-
обрел репутацию, позволившую ему играть в обществе бо-
лее почетную роль, чем та, которую могло предоставить ему
слишком разборчивое государство. Его считали человеком
здравомыслящим, и его мнение по всем вопросам частно-
го и  общественного значения всегда имело вес. Само это
мнение, если к нему отнестись критически, стоило немного,
но провозглашалось оно самым внушительным тоном. Ми-
стер Фокс5 сказал однажды, что «никто не был таким муд-
рым, каким казался лорд Сэрлоу6». Но  даже лорд Сэрлоу
не мог бы выглядеть умнее Чиллингли Гордона. Последний
имел квадратную челюсть и  рыжие косматые брови, кото-
рые он хмурил как-то особенно эффектно, высказывая свои
«веские» мнения.

Он обладал еще и другим преимуществом, благодаря че-
му приобрел солидную репутацию. Мистер Чиллингли был
очень неприятный человек. Он  становился груб, если ему
противоречили, а так как не многим нравится выслушивать
грубости, ему противоречили очень редко.

Чиллингли Майверс, представитель младшей ветви рода,
также был примечателен, но  уже в  ином смысле. Это  был

5 Фокс Чарлз Джеймс (1749–1806) – английский политический деятель, поль-
зовавшийся славой блестящего оратора и острослова.

6 Сэрлоу Эдуард (1731–1806) – английский политический деятель. Его обман-
чиво привлекательная внешность послужила поводом для  знаменитой шутки
Фокса, которую приводит здесь Бульвер-Литтон.



 
 
 

тридцатипятилетний холостяк, с необычайным презрением
относившийся ко всем и ко всему на  свете. Он был осно-
вателем и главным владельцем газеты «Лондонец», тон ко-
торой отличался тем же высокомерным презрением. Есте-
ственно, что эта газета пользовалась чрезвычайной популяр-
ностью у передовых людей того сорта, которые никем не вос-
хищаются и ни во что не верят.

Мистер Чиллингли Майверс считал себя, как  и  все его
окружавшие, человеком, который мог достигнуть необыкно-
венных успехов в любой отрасли литературы, если бы только
соизволил употребить на это свои редкие дарования. Но он
пока еще не удостаивал литературу своим вмешательством,
почему и имел полное основание намекать, что, напиши он
эпическую поэму, драму, роман, историческое сочинение
или трактат по метафизике, – и имена Мильтона, Шекспи-
ра, Сервантеса, Юма7, Беркли8 просто перестанут существо-
вать. Он считал весьма достойным сохранять свое литера-
турное инкогнито, и даже в газете, которую основал, никто
не знал наверняка, что именно он там пишет. При всем том
Чиллингли Майверс был прямой противоположностью сво-
ему родственнику Чиллингли Гордону, то есть считался че-

7 Юм Дэвид (1711–1776) – английский философ и историк, стоявший на пози-
ции субъективного истолкования принципов эмпиризма (основой познания счи-
тал идеалистически понимаемый опыт).

8 Беркли Джордж (1684–1753) – английский философ и епископ англиканской
церкви, представитель субъективного идеализма, сводивший знание о внешнем
мире к совокупности ощущений.



 
 
 

ловеком очень умным и весьма приятным в обществе.
Преподобный Джон Столуорз Чиллингли был решитель-

ным сторонником мускульного христианства 9 и сам являл-
ся прекрасным представителем этой веры. Это был человек
высокого роста, крепкого сложения, с  широкими плечами
и  сильно развитыми икрами. Ему  стоило лишь взглянуть
на деиста10, чтобы разбить его в пух и прах.

Сьер де Жуэнвиль11 в мемуарах о короле Людовике Свя-
том12 рассказывает, что однажды духовные лица и богосло-
вы созвали всех евреев некоего восточного города, чтобы на-
учно доказать им истинность христианского учения. Некий
рыцарь-калека, ходивший на костылях, получил позволение

9 Мускульное христианство – выражение, связанное с деятельностью англий-
ского романиста и  публициста Чарлза Кингели (1819–1875), одного из  пред-
ставителей раннего «христианского социализма». Выражение «мускульное хри-
стианство» как  намек на  религиозно-социальные идеалы Кингсли появилось
на  страницах консервативного «Эдинбургского обозрения» в  конце 50-х гг.
Кингсли считал его обидным. У Бульвера-Литтона оно употреблено в ирониче-
ском смысле и обозначает тех, кто способен отстаивать свои взгляды с помощью
кулаков.

10  Деист  – последователь деизма, религиозно-метафизического мировоззре-
ния, стремившегося сочетать принципы веры с требованиями разума. Выдающи-
еся передовые умы XVIII в. (Вольтер, Лессинг и др.) считали себя деистами. В се-
редине XIX в. деизм уже перестает играть сколько-нибудь значительную роль.
В тексте романа под деистами следует понимать представителей сект, унаследо-
вавших от деизма некоторые рационалистические воззрения.

11 Жуанвиль Жан (1224–1317) – французский историк, сопровождавший Лю-
довика IX в крестовом походе, автор «Истории Людовика Святого».

12  Людовик Святой  – французский король Людовик  IX (12151270, король
с 1226 г.), вдохновитель и организатор крестовых походов в Египет и Тунис.



 
 
 

присутствовать на  этом диспуте. Евреи во  множестве от-
кликнулись на приглашение. Один прелат вежливо обратил-
ся к ученому раввину с вопросом – верит ли он в непороч-
ное зачатие Христа. «Конечно, нет», – ответил раввин, тогда
благочестивый рыцарь, оскорбленный столь богохульным от-
ветом, поднял костыль и сбил с ног раввина, а потом наки-
нулся на остальных неверных, которых обратил в постыдное
бегство. О  поведении рыцаря донесли Людовику Святому
с просьбой сделать ему соответствующее внушение, на что
король вынес мудрое суждение:

«Если благочестивый рыцарь-человек ученый и  может
вескими доводами опровергнуть возражения неверного,
пусть спорит честно. Но если благочестивый рыцарь не об-
ладает достаточной ученостью и не может отразить доводы
врагов христианства, тогда пусть он положит конец спору
лезвием своего доброго меча».

В делах такого рода Джон Столуорз Чиллингли был одно-
го мнения с Людовиком Святым. Он поощрял у своих сель-
ских прихожан любовь к  крикету и  другим видам спорта.
Но будучи искусным и смелым наездником, Джон никогда
не охотился; характер у него был общительный: он не прочь
был, например, и выпить в хорошей компании. Но его ли-
тературные вкусы отличались утонченностью, которая даже
как-то не вязалась с представлением о мускульном христи-
анстве. Он  любил стихи и  много читал, но  ему не  нрави-



 
 
 

лись Скотт13 и Байрон, которых он считал безвкусными пу-
стозвонами, он уверял, что Поп14 не более как рифмоплет,
а величайший английский поэт – это Вордсворт15. Класси-
ков древности он недолюбливал, не признавал никаких до-
стоинств за французской поэзией, об итальянской литерату-
ре не имел ни малейшего представления, зато кое-что смыс-
лил в немецкой и надоедал всем и каждому своими востор-
гами по поводу «Германа и Доротеи» 16 Гете. Жена его бы-
ла невзрачная, скромная женщина, благоговевшая перед му-
жем. Она была искренне уверена, что в церкви не было бы
раскола, если бы место архиепископа кентерберийского за-
нимал ее муж. Впрочем, он и сам был того же мнения.

Кроме этих трех мужских особей рода Чиллингли, следу-
ет сказать еще о представительницах прекрасного пола. По-
скольку миледи еще не  покидала своей комнаты, их  было
в наличии три – все родные сестры сэра Питера и все старые
девы. Может быть, одной из  главных причин, почему они

13 Скотт Вальтер (1771–1832) – английский писатель, создатель жанра исто-
рического романа. Здесь идет речь о  его романтических поэмах, написанных
на средневековые сюжеты.

14  Поп  Александр (1688–1744)  – английский поэт и  критик, представитель
классицизма и просветительства.

15 Вордсворт (Уордсуорт) Уильям (1770–1850) – английский поэт-романтик.
Его поэзии свойственны темы природы, сельской жизни, патриархального быта.

16 «Герман и Доротея» (1797) – поэма И. Гете о двух влюбленных, стилизо-
ванная автором в духе идиллий древнегреческого поэта Феокрита. Выражает от-
рицательное отношение Гете к французской революции, противопоставляя ей
непритязательные идеалы бюргерского существования.



 
 
 

не  вышли замуж, было их необыкновенное внешнее сход-
ство. Жених, если бы таковой нашелся, оказался бы в затруд-
нении, на какой из трех остановить выбор, и, может быть,
просто побоялся бы, что на другой день после предложения
он вместо невесты поцелует по ошибке какую-нибудь из ее
сестер.

Все  три были высокие, худые, с  длинными костлявыми
шеями. У всех были одинаково бесцветные волосы, ресни-
цы, глаза и  вообще весь внешний вид. Одевались они по-
стоянно одинаково, всем цветам предпочитая ярко-зеленый.
Так они оделись и сегодня.

Исходя из  внешнего сходства, поверхностный наблюда-
тель легко мог прийти к  заключению, что  по  характеру
и  складу ума сестры также ничем не  различались. Их  ма-
неры были безупречны, с  тем особым оттенком благопри-
стойности, который присущ хорошо воспитанным женщи-
нам. Их отношение к посторонним отличалось холодностью
и сдержанностью, зато к родственникам, к людям, пользо-
вавшимся их симпатией, и друг к другу они питали искрен-
нюю привязанность.

Они  были добры к  бедным, которых, впрочем, считали
существами совсем иного порядка, обращаясь с ними с той
снисходительностью, какую обычно проявляют в обращении
с бессловесными животными. Ум их питался из одного ис-
точника. Они читали одни и те же книги, которые делили
на два сорта: романы и так называемые «хорошие книги».



 
 
 

У них было обыкновение читать попеременно: сегодня – ро-
ман, завтра – «хорошую книгу», послезавтра – опять роман,
и так далее, в том же порядке. Таким образом, если в по-
недельник воображение сестер было несколько разгорячено,
во вторник они охлаждали его до надлежащей температуры,
и если во вторник оно замерзало, в среду его согревали в теп-
лой ванне.

Впрочем, романы, которые им доводилось читать, редко
были способны разогреть воображение: их герои и героини
могли служить образцами безукоризненного поведения.

Тогда как раз были в моде романы Джеймса17, и сестры
в один голос уверяли, что «эти романы отец может смело
дать прочесть своим дочерям».

Но хотя поверхностный наблюдатель и не усматривал ни-
какого различия между тремя девицами и, видя их всех по-
стоянно в зеленом, сказал бы, пожалуй, что они похожи друг
на друга, как три горошины, тем не менее, приглядываясь
к ним внимательней, можно было заметить у каждой свои
особенности.

Мисс Маргарет, старшая из сестер, была наиболее власт-
ной. Она управляла их общим хозяйством – все трое жили
вместе, – ей была доверена роль семейного казначея, она же
имела решающий голос во всех спорных вопросах: пригла-
шать ли на чай такую-то, отказать ли от места Мэри, куда

17 Джеймс Джордж (1801–1860) – популярный в середине прошлого века ан-
глийский романист и историк.



 
 
 

ехать в октябре – в Бродстерс или в Сэндгейт18, – словом,
мисс Маргарет олицетворяла волю этого маленького союза.

У мисс Сибиллы был более кроткий нрав и склонность
к меланхолии. Обладая поэтическим складом ума, она время
от времени писала стихи. Некоторые из них были напечата-
ны на атласной бумаге и продавались на благотворительных
базарах. Провинциальные газеты отзывались об этих стихах
благосклонно, отмечая в них «изящество утонченного и жен-
ственного ума».

Обе сестры соглашались, что Сибилла была гением в их
семье, но, как все гении, недостаточно практична в обыден-
ной жизни.

Мисс Сара Чиллингли, младшая из трех и только что всту-
пившая в  сорок четвертую весну своей жизни, считалась
у них «милой малюткой, немного шаловливой, но такой ду-
шечкой, что ни у кого недостало бы духа бранить ее». Мисс
Маргарет называла ее ветреницей, а мисс Сибилла посвяти-
ла стихотворение под названием: «Предостережение моло-
дой девице об опасности светских удовольствий».

Сестры называли ее Сэлли; у остальных уменьшительных
имен не было. Имя Сэлли19 связано с чем-то стремительным.
Но такое представление о Сэлли в другой семье едва ли при-
вилось  бы, так  как  вряд  ли можно было ожидать, что  она
быстро выпорхнет из гнезда.

18 Бродстерс, Сэндгейт – курортные городки в Англии.
19 Одно из значений слова «sally» (сэлли) – «военная вылазка» (англ.).



 
 
 

Все  три мисс Чиллингли, бывшие намного старше сэ-
ра Питера, жили на главной улице столицы родного граф-
ства, в  прекрасном, хотя и  старомодном кирпичном доме
с огромным садом позади. У каждой из них был капитал в де-
сять тысяч фунтов стерлингов, и если б мистер Чиллингли
Гордон мог жениться разом на трех, он не преминул бы это
сделать и  переписал  бы круглую сумму в  тридцать тысяч
фунтов на себя. К его сожалению, многоженство еще не при-
знано законом, хотя, если общественный прогресс не изме-
нит своего теперешнего пути, кто  знает, какого торжества
над предрассудками предков может достигнуть мудрость на-
ших потомков.



 
 
 

 
Глава III

 
–  Друзья,  – сказал Питер, стоя перед камином и  обво-

дя взглядом сидевших полукругом гостей, – в парламенте,
прежде чем приступить к обсуждению билля, как мне кажет-
ся, сперва вносят его.

Он помолчал, потом позвонил и обратился к вошедшему
слуге:

– Скажите кормилице, чтобы она принесла младенца.
Чиллингли Гордон. Право, сэр Питер, я лично не вижу

в этом особой необходимости. Мы и так охотно верим в его
существование.

Мистер Майверс. Произведению сэра Питера для охра-
ны своей репутации выгодно сохранять инкогнито. Omne
ignotum pro magnifico20.

Джон Столуорз Чиллингли. Я не одобряю таких цини-
ческих замечаний. Разумеется, мы все желаем видеть буду-
щего представителя нашего имени и рода на самой ранней
стадии его существования. Кто не хотел бы взглянуть на ис-
точник Нила или Тигра, как бы ни был он мал?

Мисс Сэлли (хихикает). Хи-хи!..
Мисс Маргарет. Как тебе не стыдно, ветреница!
Наконец виновник торжества появляется на руках корми-

20 Все неизвестное кажется великим (лат.). Майверс цитирует «Жизнеописание
Агриколы» – первое сочинение римского историка Тацита (ок. 55 – ок. 117).



 
 
 

лицы. Все встают и окружают малютку-все, кроме Гордона,
наследника в отставке.

Младенец встретил устремленные на него со всех сторон
взгляды родственников с самым презрительным равнодуши-
ем. Мисс Сибилла первая нарушила молчание, высказав свое
мнение о первенце сэра Питера. Торжественным шепотом
она возвестила:

– Какое неземное и грустное выражение! Он как будто со-
жалеет, что покинул мир ангелов.

Джон Чиллингли. Очень мило сказано, кузина Сибилла.
Но дитя должно быть мужественным. Она должно смело за-
воевать себе место среди других смертных, если хочет ко-
гда-нибудь вернуться к  ангелам. И  мне думается, так  оно
и будет: ребенок прекрасный!

Он взял его у кормилицы и, подбросив вверх, как бы взве-
шивая, весело сказал:

– Чудовищно тяжелый. К двадцати годам с ним не спра-
вится боксер весом в пятнадцать стоунов21.

С этими словами он подошел к Гордону, который, как бы
желая показать, что его нисколько не интересуют дела семьи,
сыгравшей с ним такую скверную штуку, родив этого ребен-
ка, взялся за «Таймс», скрывшись за ее обширными листами.
Пастор одной рукой вырвал у него «Таймс», а другой поднес
малютку к самому носу возмущенного экс-наследника.

21  Стоун  – мера веса, равная 14 английским фунтам, т.  е. приблизительно
6,33 кг.



 
 
 

– Поцелуйте же его! – сказал он.
– Поцеловать? – воскликнул Чиллингли Гордон, отодви-

гая свое кресло назад.  – Поцеловать? Фи,  сэр, отойдите!
Я никогда не целовал даже собственного ребенка и тем более
чужого. Уберите от меня это существо, сэр, оно безобразно,
у него черные глаза!

Сэр Питер, который был близорук, надел очки и накло-
нился над новорожденным.

– Верно, – сказал он, – у него черные глаза. Очень стран-
но… необычайно. Это первый Чиллингли с черными глаза-
ми.

– У его маменьки черные глаза, – сказала мисс Маргарет, –
он пошел в маму. Правда, он не  так красив, как все Чил-
лингли, но вовсе не безобразен.

– Прелестное дитя, – вздохнула Сибилла, – и такое умное,
не плачет.

– Ни разу не заплакал и не закричал с тех пор, как родил-
ся, благослови его господи, – сказала кормилица.

Она взяла ребенка от пастора и стала расправлять смяв-
шиеся оборки чепчика.

– Можете идти, – сказал ей сэр Питер.



 
 
 

 
Глава IV

 
– Я согласен с мистером Шенди22, – заговорил сэр Питер,

опять заняв свое место у камина, – что одна из самых от-
ветственных задач, лежащих на родителях, – выбор имени,
которое ребенок должен носить всю жизнь. Особенно важ-
но это для баронетов. У пэров христианское имя, слившись
с титулом, исчезает. Если человека называют мистером и ес-
ли данное ему при крещении имя неблагозвучно или смеш-
но, он  вовсе не  обязан выставлять его напоказ. Он  может
не  печатать его на  визитных карточках и  ставить «мистер
Джонс» вместо «мистер Эбенизер „Джонс“». Подписываясь
под бумагами – конечно, кроме тех, которые требуют соблю-
дения всех формальностей, – он может ставить только на-
чальную букву своего имени, например: «Ваш покорнейший
слуга Э. Джонс». Всякий волен предполагать, что Э. означает
или Эдуард, или Эрнест – имена невинные, не напоминаю-
щие о диссидентской церкви23, как имя Эбенизер. Если юно-
ша по имени Эдуард или Эрнест будет уличен в какой-нибудь
нескромности, на его репутации не останется пятна, но ес-

22 Шенди. – Речь идет о романе английского писателя Лоренса Стерна (1713–
1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», в котором много ме-
ста уделено обстоятельствам рождения и выбору имени героя романа.

23  Диссидентская церковь.  – Так  называют религиозные объединения, отко-
ловшиеся от государственной англиканской церкви (протестанты, реформаты),
а также различные секты.



 
 
 

ли в таком же поступке будет уличен Эбенизер, его на всю
жизнь ославят лицемером: это оскорбит общественное мне-
ние так же, как если бы известный праведник вдруг оказался
простым грешником. Но баронету не уйти от своего имени,
оно не может оставаться в забвении, не может сократиться
до инициала. Оно ярко блистает в свете дня. И если баро-
нета окрестили Эбенизером, он так и будет «сэр Эбенизер»,
со всеми опасными последствиями, случись ему поддаться
тем искушениям, которым подвержены и баронеты. Но, дру-
зья мои, необходимо учесть не только действие, которое звук
имени оказывает на других, – еще важнее, быть может, дей-
ствие, которое имя оказывает на нас самих. Есть имена, по-
ощряющие и ободряющие человека, другие, напротив, спо-
собны привести его в уныние и парализовать все стремле-
ния. Я сам служу печальным примером, подтверждающим
эту истину. Как вы знаете, в нашем роду старшего сына все-
гда нарекали Питером. Я стал жертвой этой семейной тради-
ции. Никогда не было сэра Питера Чиллингли, хоть чем-ни-
будь замечательного среди своих ближних. Это имя давило
мертвым грузом на мой ум, на мою энергию. В списке знаме-
нитых англичан, кажется, нет ни одного с именем сэра Пите-
ра, разве только сэр Питер Тизл, да и тот существует только
в комедии.

Мисс Сибилла. А сэр Питер Лели?
Сэр  Питер Чиллингли. Этот живописец вовсе не  ан-

гличанин. Он родился в Вестфалии, знаменитой окороками.



 
 
 

Я ограничиваю свои замечания сынами нашей родины. Надо
сказать, что в других странах имя Питер не убивает гения
его носителя. Почему? А потому, что там оно звучит иначе,
Пьер Корнель – великий человек, но, спрошу я вас, будь он
англичанином, могли бы вы представить себе отца европей-
ской трагедии, носящего имя Питер Кроу?24

Мисс Сибилла. Это невозможно.
Мисс Сэлли. Хи-хи!
Мисс Маргарет. Нечего смеяться, ветреный ребенок.
Сэр Питер. Я не позволю назвать Питером моего сына!
Мистер Чиллингли Гордон. Если человек настолько

глуп – а нельзя сказать наверняка, что ваш сын, кузен Питер,
будет уж очень умен, – что на него может действовать звук
собственного имени, и вы хотите, чтобы он весь свет пере-
вернул вверх дном, то уж лучше назовите его Юлием Цеза-
рем, или Ганнибалом, или Аттилой, или Карлом Великим.

Сэр Питер (который по невозмутимости стоит выше
всего остального человечества) . Напротив, если вы навяже-
те человеку одно из  таких громких имен, славу которого
у него нет надежды затмить, вы раздавите его этой тяжестью.
Представьте себе современного поэта по имени Джон Миль-
тон или Уильям Шекспир,  – ведь он не осмелился бы на-
печатать даже сонета. Нет, имя  следует выбирать, избегая
крайностей: смешное, незначительное имя так же неудобно,

24 Игра слов: corneille (корнэй) – по-французски «ворона», crow (кроу) – по-
английски «ворона».



 
 
 

как слишком громкое. Поэтому я приказал повесить вон там,
на  стене нашу семейную родословную. Рассмотрим ее по-
внимательнее: может быть, среди самих Чиллингли или их
родственников найдется имя, достойное будущего главы на-
шего дома, не слишком легковесное, но и не слишком обре-
менительное.

Сэр Питер подошел к изображению фамильного древа –
красивому свитку пергамента, наверху которого был изоб-
ражен фамильный герб Чиллингли. Он был прост, как все
старинные гербы: три  серебряные рыбы на  лазурном поле
и над ними голова сирены. Все столпились посмотреть на ро-
дословную, кроме Гордона, продолжавшего читать «Таймс».

– Я никогда не мог толком разобрать, какие это рыбы, –
сказал преподобный Джон Столуорз.  – Конечно, не щуки,
как на гербе семейства Хотофт: у них прямо-таки устраша-
ющий вид, способный испугать всех будущих Шекспиров!

– Мне думается, это лини, – промолвил мистер Майверс. –
Линь – рыба, умеющая обеспечить себе безопасную жизнь
благодаря тому, что она философски предпочитает скром-
ное и незаметное существование в глубоких ямах и в иле.

Сэр  Питер. Нет, Майверс, это  елец  – рыба, которая
раз завелась в пруду, то уж никогда оттуда и не выведется.
Вы можете выкачать воду, вы можете спустить ее. «Ну, – ска-
жете вы, – теперь не будет ельца». Но как бы не так! Не успе-
ете вы оглянуться, как ваш пруд уже снова кишит ельцом.
Так что более подходящей эмблемы для нашего рода нель-



 
 
 

зя было и придумать. Сколько всяких политических волне-
ний и революций произошло в Англии со времен Гептархии,
а порода Чиллингли все та же и сидят они на том же месте.
Их почему-то не разорило нашествие норманнов, они держа-
ли лены при Эвдо Сенешале так же спокойно, как и при ко-
роле Гарольде. Они не участвовали ни в крестовых походах,
ни в войне Алой и Белой розы, ни в гражданской войне меж-
ду Карлом Первым и парламентом. Как ельца не разлучить
с  водой, так и Чиллингли нельзя было оттащить от  земли
и землю – от Чиллингли. Может быть, я и неправ, но мне хо-
телось бы, чтобы новый Чиллингли был чуть меньше похож
на ельца.

–  Ах,  – воскликнула мисс Маргарет, которая, взобрав-
шись на  стул, рассматривала родословную в  лорнет,  –
я не вижу ни одного красивого имени, кроме Оливера!

Сэр  Питер. Этот Чиллингли родился в  эпоху протек-
тората Оливера Кромвеля и  назван так в  его честь, равно
как его отец, родившийся в царствование Иакова I, был окре-
щен Джеймсом25. Наши три рыбки всегда плыли по течению.
Что ж, Оливер – имя неплохое, но оно имеет привкус ради-
кальных доктрин.

Майверс. Я этого не думаю. Оливер Кромвель круто рас-
правлялся с радикалами и их доктринами. Но лучше поищем
имя, звучащее не так страшно и революционно.

–  Нашел, нашел!  – закричал пастор.  – Вот  потомок сэ-
25 Джеймс – английская форма имени Иаков.



 
 
 

ра Кенелма Дигби и Венеции Стэнли. Сэр Кенелм Дигби!
Прекрасный образец мускульного христианства. Он  умел
сражаться так же хорошо, как и писать. Правда, немножко
чудак, но настоящий джентльмен. Назовите мальчика Кенел-
мом.

– Прелестное имя, – сказала мисс Сибилла. – Оно дышит
романтикой.

– Сэр Кенелм Чиллингли – что ж, звучит… как бы это
сказать… внушительно, – согласилась мисс Маргарет.

– И имеет то преимущество, – заметил мистер Майверс, –
что, хотя оно связано с представлением о человеке благород-
ном и доблестном, – что должно вызвать у ребенка желание
соревноваться со своим тезкой в этих качествах, оно в то же
время не настолько знаменито, чтобы это соперничество бы-
ло невозможно. Известно, что сэр Кенелм Дигби был образо-
ванный и благородный джентльмен, но если принять во вни-
мание его глупые суеверия относительно порошков, благо-
творно действующих на нервную систему, и прочего, то, ко-
нечно, в  наше время не  нужно быть гением, чтобы стать
с ним на одном уровне. Да, давайте остановимся на Кенелме.
Сэр Питер все еще раздумывал.

– Конечно, – заговорил он после некоторого молчания, –
конечно, память о Кенелме связана с довольно причудливы-
ми поступками: например, его женитьба на прекрасной Ве-
неции была, в сущности, необдуманным шагом. Я хотел бы,
чтоб мой сын не слишком увлекался женской красотой, а же-



 
 
 

нился на особе почтенной, достойного нрава и безукориз-
ненного поведения.

Мисс Маргарет. Разумеется, на британской матроне!
Все три сестры (хором). Разумеется, разумеется!
–  Но,  – продолжал сэр  Питер,  – в  сущности, я  и  сам

не  без  чудачеств, и  чудачества, в  общем, вещь довольно
невинная. А так как малютка не собирается жениться завтра,
у нас еще будет время обсудить этот вопрос. Кенелм Дигби
был человек, которым может гордиться самое почтенное се-
мейство, и при этом, как ты сказала, Маргарет, Кенелм Чил-
лингли действительно звучит недурно. Прекрасно, назовем
его Кенелмом Чиллингли!

Таким образом, мальчика окрестили Кенелмом, после че-
го его печальное личико еще более вытянулось.



 
 
 

 
Глава V

 
Прежде чем родственники разъехались, сэр Питер при-

гласил мистера Гордона в свою библиотеку.
– Кузен, – начал он самым любезным тоном, – я не осуж-

даю вас за отсутствие родственных чувств или даже обычно-
го человеческого отношения к новорожденному.

– Вы меня не осуждаете, кузен Питер? Еще бы! По-моему,
я выказываю вполне родственные чувства, насколько этого
можно ожидать от меня, принимая во внимание обстоятель-
ства.

– Я понимаю, – продолжал сэр Питер со своей обычной
кротостью, – что после четырнадцати лет бездетного супру-
жества появление у нас этого маленького создания должно
было вас неприятно удивить. Но,  если принять во  внима-
ние, что я намного моложе вас и нет оснований предпола-
гать, что я непременно должен умереть раньше, последствия
этой неожиданной перемены обстоятельств могут скорее от-
разиться на вашем сыне, чем на вас лично. И вот об этом-то я
и собираюсь сказать вам несколько слов. Вам хорошо извест-
но, что закон не разрешает мне отказать по завещанию что-
либо из моих земельных владений вашему сыну, – все полу-
чает законный прямой наследник. Но я намерен с настояще-
го времени уделять для вашего сына некоторую долю моих
доходов. Я люблю часть года проводить в Лондоне, но теперь



 
 
 

я откажусь от лондонского дома и тем самым сокращу свои
расходы. Если я доживу до таких лет, какие господь дарует
человеку, возможно, мне удастся скопить для вашего сына
порядочную сумму, что хоть отчасти вознаградит его.

Мистера Гордона это великодушное предложение вовсе
не смягчило. Все же он ответил гораздо вежливее обычного:

– Мой сын будет вам очень обязан, если ему когда-нибудь
придется воспользоваться вашим завещанием. – Помолчав,
он добавил с веселой улыбкой: – Множество детей умирает,
не достигнув двадцати одного года.

– Но я слыхал, что ваш сын вполне здоровый ребенок.
– Мой сын, кузен Питер? Я думал не о моем сыне, а о ва-

шем. У ребенка слишком большая голова – меня не удивит,
если у него откроется водянка. Я не хочу вас пугать, но он,
конечно, может умереть очень скоро, и мало вероятно, чтобы
леди Чиллингли подарила вам второго сына. Итак, простите
меня, но я все-таки по-прежнему буду следить за тем, чтобы
соблюдались мои права, и, как это ни прискорбно, все-таки
не могу допустить, чтобы вы без моего ведома срубили в ле-
су хотя бы одно дерево.

– Глупости, Гордон! Как пожизненный владелец Эксмон-
дема, я имею право вырубить хоть весь лес, кроме декора-
тивных насаждений.

– Ну, не советую это делать, кузен! Я уже предупреждал
вас, что в таком случае мне придется обратиться к помощи
закона, хотя я, конечно, вовсе не желаю с вами ссориться.



 
 
 

Права остаются правами, и я вынужден защищать их. Наде-
юсь, решение суда, каково бы оно ни было, не изменит на-
ших с вами родственных и дружеских отношений. Но меня
ждет экипаж – как бы не опоздать к поезду!

– Прощайте, Гордон. Пожмем друг другу руки.
– Пожмем руки? Ах да, конечно, конечно! Кстати: проез-

жая мимо сторожки привратника, я заметил, что она нужда-
ется в основательном ремонте. Мне кажется, вы ответствен-
ны за исправное состояние строений. Прощайте!

«Вот  толстокожая свинья!  – подумал сэр  Питер, когда
его кузен ушел. Трудно справиться с обыкновенной свиньей,
но со свиньей такого рода совсем уж не сладить. Тем не ме-
нее сын вовсе не должен страдать за прегрешения отца. На-
до сейчас  же решить, что  мне удастся отложить для  него.
В  конце концов Гордону, бедняге, не  повезло! Надеюсь,
он не вздумает действительно подать на меня в суд. Терпеть
не  могу судов. Червяк всегда извивается, особенно попав
в паутину».



 
 
 

 
Глава VI

 
Несмотря на  зловещее предсказание экс-наследника,

юный Чиллингли вполне благополучно и  даже с  достоин-
ством прошел все ступени младенческого существования.
Он перенес корь и коклюш с философским равнодушием.
Постепенно приобретая дар слова, он, надо сказать, не слиш-
ком злоупотреблял этой особой принадлежностью человече-
ского рода.

В раннем детстве он был необыкновенно молчаливым ре-
бенком, словно его воспитывали в школе Пифагора. Но, оче-
видно, он мало говорил, чтобы больше думать. Кенелм вни-
мательно наблюдал за всем окружающим и глубоко размыш-
лял над своими наблюдениями. К восьми годам мальчик стал
несколько разговорчивее, и приблизительно в это время изу-
мил свою мать вопросом: «Мама, скажи, тебя не тяготит по-
рой сознание что ты – личность?»

Леди Чиллингли  – я  чуть было не  сказал «кинулась»,
но леди Чиллингли никогда не кидалась – леди Чиллингли
несколько менее величественной походкой, чем обычно, от-
правилась к сэру Питеру и, дословно повторив ему необык-
новенный вопрос сына, добавила:

–  С  мальчиком становится трудно, слишком он умен
для того, чтобы с ним занималась женщина. Надо отдать его
в школу.



 
 
 

Сэр Питер был того же мнения. Но где ребенок мог услы-
шать такое мудреное слово, как «личность», и как пришел
ему в голову столь странный метафизический вопрос?

Сэр Питер призвал к себе Кенелма и, к своему удивлению,
убедился, что мальчик, имея свободный доступ в библиоте-
ку, ухитрился прочесть там «Опыт о человеческом разуме»
Локка и теперь готов был вступить в спор с этим философом
по поводу учения о врожденных идеях. С серьезнейшим ви-
дом ребенок заявил:

– Потребность есть идея, и если, только что родившись,
я почувствовал потребность в пище и знал, к кому за ней
обратиться, хотя меня этому не учили, то, конечно, я явился
на свет с врожденной идеей.

Хотя сэр  Питер кое-что и  смыслил в  метафизике,
он был совершенно ошеломлен и тщетно чесал в затылке,
так и не придумав подходящего объяснения разницы между
идеями и инстинктами.

– Дитя мое, – сказал он наконец, – ты не соображаешь,
о чем говоришь. Ступай, покатайся лучше на своем черном
пони. И впредь не читай ничего без моего или маминого раз-
решения. Возьмись-ка за «Кота в сапогах».



 
 
 

 
Глава VII

 
Сэр Питер приказал заложить экипаж и поехал к препо-

добному Джону Столуорзу. Эта доблестная духовная особа
жила в нескольких милях от усадьбы, и сэр Питер из всех
родственников только с ним одним советовался о домашних
делах.

Он нашел пастора в кабинете, в котором мало что говори-
ло о духовной профессии хозяина. Над камином висели пер-
чатки для бокса, рапиры для фехтования, во всех углах сто-
яли биты для крикета и удочки. На стенах висело несколь-
ко гравюр, портрет Вордсворта, рядом с  ним  – изображе-
ния двух призовых скакунов и лестерширского короткорого-
го быка, за которого пастор получил приз на сельскохозяй-
ственной выставке: преподобный Джон сам трудился на сво-
ей земле и разводил скот на ее богатых пастбищах. По обеим
сторонам знаменитого четвероногого висели портреты Ху-
кера и Джереми Тейлора. Несколько небольших полок были
заставлены красиво переплетенными книгами. У открытого
окна стояли жардиньерки с цветами: цветы пастора слави-
лись по всей округе. Вся обстановка комнаты говорила о че-
ловеке с опрятными привычками и постоянными вкусами.

– Кузен, – сказал сэр Питер, – я приехал посоветоваться
с вами.

И он рассказал о необыкновенном умственном развитии



 
 
 

Кенелма Чиллингли.
– Вы видите, его имя начинает оказывать на него слишком

сильное действие. Ему нужно поступить в школу, но в ка-
кую – частную или государственную?

Джон Столуорз. Многое можно сказать за и против той
и другой. В государственной школе, надо полагать, Кенелма
перестанет тяготить «сознание его собственной личности»;
вернее всего, он его там вовсе утратит. Недостаток государ-
ственной школы состоит именно в  том, что  индивидуаль-
ный характер заменяется общим. Разумеется, учитель не мо-
жет заниматься индивидуальным развитием каждого маль-
чика. Все умы бросают в одну большую форму, и они выхо-
дят оттуда одного типа. Воспитанники Итона могут быть ум-
ны или глупы, но и в том и в другом случае остаются итон-
цами, Государственная школа способствует созреванию та-
ланта, но душит гений. Кроме того, государственная школа
не годится для единственного сына – наследника хорошего
поместья: она развивает привычки к своеволию и расточи-
тельности, а ваше имение требует заботливого управления.
Не годится, чтобы наследник влезал в долги за счет наслед-
ства. В общем, я против того, чтобы Кенелм воспитывался
в государственной школе.

– Ну что ж, отдадим его в частную.
–  Постойте,  – сказал пастор,  – и  частная школа имеет

свои недостатки. Трудно разводить больших рыб в малень-
ких прудах. В частных школах почти отсутствует соревнова-



 
 
 

ние между учениками, их энергия не находит себе выхода.
Жена директора такой школы обычно вмешивается в воспи-
тание детей и непомерно их балует. В этих школах не вос-
питывают мужества, не приучают почитать старших, и маль-
чишки слишком мало дерутся. Из способного парня полу-
чается педант, из мальчика с более слабыми умственными
способностями – примерная девица в брюках. Эта система
не воспитывает в человеке мужества. Нет, тезка и потомок
Кенелма Дигби не должен воспитываться в частной школе.

–  Насколько я понял из  ваших рассуждений,  – сказал
сэр Питер с присущим ему благодушным спокойствием, –
Кенелма Чиллингли вовсе не следует отдавать в школу.

– Да, похоже на то, – признался пастор. – Но, если хоро-
шенько подумать, можно найти компромисс. Бывают шко-
лы, соединяющие в себе лучшие стороны государственных
и  частных: они  стремятся поощрять и  развивать умствен-
ную и физическую энергию учащихся, и в то же время там
не стараются подогнать ум и характер детей под одну мер-
ку. Например, я знаю школу, директор которой один из пер-
вых ученых в Европе; оттуда вышло много замечательных
людей. Директор умеет с первого взгляда определить спо-
собности ребенка и, воспитывая его, принимает их во вни-
мание. Он учит детей не только гекзаметрам и сапфическим
строфам: ученики основательно знакомятся со  всей древ-
ней и современной литературой. Он и сам хороший писатель
и тонкий критик – большой поклонник Вордсворта. На дра-



 
 
 

ки смотрит сквозь пальцы, его воспитанники прекрасно уме-
ют действовать кулаками, и среди них нет юнцов, которые
в пятнадцать лет уже постигли науку подписывать долговые
обязательства. Мертонская школа – самое подходящее место
для Кенелма.

–  Благодарю,  – сказал сэр  Патер.  – Приятно, когда на-
ходишь человека, способного принимать решения за  тебя.
Сам я нерешителен и во всех домашних делах предоставляю
командование мною леди Чиллингли.

– Хотел бы я видеть женщину, которая вздумала бы ко-
мандовать мною! воскликнул бравый пастор.

– Но вы ведь женаты не на леди Чиллингли. А теперь пой-
демте в сад, взглянем на ваши георгины.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Юного противника локковских философских теорий от-

правили в школу Мертона и зачислили соответственно его
заслугам в предпоследний класс.

Когда Кенелм приехал домой на  рождественские кани-
кулы, он казался угрюмее обычного. Действительно, на ли-
це его отражалось какое-то тайное, всепоглощающее горе.
Все же он сказал, что школа ему очень нравится, но от опи-
сания подробностей уклонился. На  следующий день, рано
утром, он сел на своего черного пони и поехал в дом пас-
тора. Преподобный Джон пребывал во дворе своей фермы
и осматривал волов, когда туда явился Кенелм и без всяких
предисловий объявил:

– Сэр, я обесчещен и умру, если вы не поможете мне вос-
становить мою честь в собственных глазах.

– Мой милый мальчик, не говори так. Пойдем-ка ко мне
в кабинет.

Как только они вошли в комнату, пастор старательно за-
крыл дверь и, взяв Кенелма за  руку, повернул его, к  све-
ту; он тотчас увидел, что у мальчика действительно тяжело
на душе. Взяв его за подбородок, пастор бодрым тоном ска-
зал:

– Голову выше, Кенелм! Я уверен, что ты не сделал ничего
недостойного джентльмена.



 
 
 

– Не знаю. Я дрался с мальчишкой чуть повыше меня, и он
меня побил. Но я не  сдавался, а потом уже не мог стоять
на ногах, и другие мальчики подняли меня. А этот парень –
страшный драчун… Зовут его Батт… Он сын адвоката… За-
жал мою голову под мышкой и колотил, колотил… Я снова
вызвал его на драку после каникул… И если вы не поможе-
те мне вздуть его как следует, я никогда больше ни на что
не буду годен… да, никогда! Это разобьет мое сердце.

–  Я  рад слышать, что  у  тебя хватило мужества вызвать
его. Ну-ка, покажи, как ты сжимаешь руку в кулак. Что же,
недурно. Теперь стань в позицию и бей меня – да сильней,
сильней! Эх ты, так не годится! Ты должен наносить удары
прямо и точно. Да и стоишь ты не так, как надо. Ну-ка, пе-
ренеси опору на левую носу – прекрасно! Надень перчатки,
я преподам тебе урок бокса.

Пять минут спустя миссис Джон Чиллингли, войдя в ком-
нату, чтобы позвать мужа завтракать, была поражена, уви-
дев его без сюртука, отражающим удары Кенелма, который
налетал на  него, как  молодой тигр. Добрый пастор в  эту
минуту, конечно, представлял собой прекрасный образец
мускульного христианства, но, уж  конечно, мало походил
на тех христиан, которые становятся архиепископами Кен-
терберийскими.

–  Боже милостивый!  – пролепетала перепуганная мис-
сис Джон Чиллингли и  как  добрая жена бросилась защи-
щать мужа. Схватив Кенелма за плечи, она стала трясти его



 
 
 

изо всех сил.
Пастор, который уже порядком запыхался, даже обрадо-

вался этому вмешательству и, надевая сюртук, сказал:
– Завтра мы это повторим. А теперь пойдем завтракать.
Но  и  во  время завтрака лицо Кенелма по-прежнему

не прояснилось, он говорил мало, а ел еще меньше. После
завтрака он потащил пастора в сад и сказал:

–  Мне  думается, сэр, что, может быть, с  моей стороны
нечестно по отношению к Батту брать эти уроки, и если это
так, я уж лучше обойдусь без них…

– Твою руку, дружок! – восторженно вскричал пастор. –
Недаром тебя назвали Кенелмом. Вполне естественно же-
лание человека, как  и  всякого другого животного, побе-
дить противника, и  здесь он, кажется, настойчивее всех
живых тварей, кроме разве петуха и перепела. Но челове-
ку, который называется джентльменом, должно быть свой-
ственно желание побить своего противника честным пу-
тем. Джентльмен скорее согласится, чтоб его самого побили,
чем будет драться нечестно. Ведь ты именно это хотел ска-
зать?

– Да, – твердо ответил Кенелм. И философски заметил, –
это  само собой разумеется, потому что, если я побью ко-
го-либо нечестным путем, это будет означать, что, в сущно-
сти, я совсем его не побил.

– Превосходно! Но предположим, что ты и какой-нибудь
другой мальчик готовите к экзамену «Комментарии» Цезаря



 
 
 

или таблицу умножения, и тот, другой способнее тебя, но ты
добросовестно выучил заданное, а он нет. Скажи, в этом слу-
чае ты тоже поступил нечестно?

Кенелм подумал немного, потом решительно сказал:
– Нет.
– Понятие честности не меняется, идет ли речь о твоих

мозгах или кулаках. Тебе ясно?
– Да, сэр. Теперь ясно.
– Во времена, когда жил твой тезка сэр Кенелм Дигби,

джентльмены носили шпаги и учились, как обращаться с ни-
ми, потому что при ссорах они часто должны были пускать
их в  ход. В  наши дни уже никто, по  крайней мере в  Ан-
глии, не дерется на шпагах. Наш век – век демократизма,
и когда приходится драться, ты должен ограничиваться ку-
лаками. И если Кенелм Дигби учился фехтовать, то Кенелм
Чиллингли обязан учиться боксу. Когда джентльмен поко-
лотит ломового извозчика вдвое выше ростом, но не умею-
щего драться как следует, мы не называем такой поступок
нечестным: он только лишний раз подтверждает ту истину,
что знание – сила. Итак, дружок, завтра я опять преподам
тебе урок бокса.

Кенелм сел на  своего пони и вернулся домой. Его отец
прогуливался по саду с книгой.

–  Папа,  – обратился к  нему Кенелм,  – объясни мне,
как джентльмен должен писать другому джентльмену, с ко-
торым он не поладил и не хочет мириться, если ему нужно



 
 
 

сообщить тому что-нибудь по поводу их ссоры?
– Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
– Перед тем, как меня отдали в школу, ты как-то говорил,

что поссорился с лордом Хотфортом. Ты сказал тогда, что он
осел и ему следует об этом написать. Так вот, ты ему так пря-
мо и написал: «Вы – осел»? Объясни, именно так джентль-
мен и должен писать другому джентльмену?

– Право, Кенелм, ты задаешь странные вопросы. Но тебе
следует знать – и чем раньше, тем лучше, – что там, где гру-
бый и невоспитанный человек станет просто ругаться, лицо
образованное пускает в ход иронию. Когда один джентльмен
считает другого джентльмена ослом, он не говорит ему этого
прямо, а лишь дает это понять в самых тонких выражениях.
Лорд Хотфорт считает, что я не имею права удить форель
в ручье, который протекает по его земле. Меня очень мало
интересует ловля форелей, но мое право ловить рыбу в этом
ручье не подлежит сомнению. Конечно, он осел, раз вздумал
поднимать этот вопрос. Не затей он такой глупой истории, я,
может быть, ни разу и не воспользовался бы своим правом.
Но тут уж я должен ловить его форель просто из принципа.

– И ты написал ему?
– Написал.
– Как же ты написал, папа?
–  Ну,  приблизительно в  таком роде: «Сэр  Питер Чил-

лингли имеет честь приветствовать лорда Хотфорта и счита-
ет своим долгом сообщить его светлости, что он советовался



 
 
 

с лучшими юристами по поводу своих прав на рыбную лов-
лю и просит извинения, если осмелится предложить лорду
Хотфорту тоже посоветоваться с юристом, прежде чем оспа-
ривать эти права».

– Спасибо, папа, теперь я понял…
В этот вечер Кенелм написал следующее письмо:

«Мистер Чиллингли имеет честь приветствовать
мистера Батта и  считает своим долгом сообщить,
что  берет уроки бокса, и  просит извинения, если
осмелится предложить мистеру Батту также брать уроки
бокса, прежде чем драться с  мистером Чиллингли
в следующем семестре».

– Папа, – сказал Кенелм на следующее утро, – мне нужно
написать школьному товарищу, которого зовут Батт. Он сын
адвоката, которого все зовут судьей. Но я не знаю его адреса.

– Это легко уладить, – сказал сэр Питер, – судья Батт – че-
ловек известный, и его адрес можно найти в судебном спра-
вочнике.

Адрес был – «Блумсбери-сквер». Кенелм послал туда свое
письмо и скоро получил следующий ответ:

«Ты  просто нахальный болван, и  я вздую тебя
до полусмерти.

Роберт Батт».

Это  вежливое послание окончательно подавило угрызе-
ния совести у  Кенелма Чиллингли, и  он стал ежедневно
брать уроки мускульного христианства у преподобного Джо-



 
 
 

на Столуорза.
После каникул Кенелм поехал в  школу, и  чело его уже

не было омрачено заботами. Через три дня он написал пре-
подобному Джону:

«Любезный сэр, я отколотил Батта. Знание – сила!
Любящий Вас Кенелм.
P. S. После того как  я побил Батта, я  с  ним

помирился».

С  этого времени Кенелм стал преуспевать. Похвальные
письма от  знаменитого директора школы так и  сыпались
на сэра Питера. К шестнадцати годам Кенелм стал старши-
ной школы и по окончании ее привез домой письмо от сво-
его Орбилия с надписью «секретно». Сэр Питер прочел:

«Любезный сэр Питер Чиллингли!
Меня никогда так не  тревожила будущая карьера

моих воспитанников, как карьера Вашего сына. Юноша
столь талантлив, что  из  него легко может выйти
великий человек. Но  он настолько своеобразен,
что  может стать известным всему свету своими
странностями. Выдающийся педагог доктор Арнольд
говорит, что  разница между мальчиками заключается
не столько в дарованиях, сколько в энергии. У Вашего
сына есть дарования, есть и  энергия, а  в  то  же
время ему кое-что недостает для  успеха в  жизни,
ему  не  хватает способности сходиться с  людьми.
Нрав у  него меланхолический и  поэтому нелюдимый.
Он  никогда не  будет действовать заодно с  другими.



 
 
 

По натуре он довольно ласков; другие мальчики любят
Вашего сына, особенно маленькие, которые считают
его героем, но  у  него нет ни  одного близкого друга.
Что  касается его знаний, то  он хоть сейчас мог  бы
поступить в  колледж и  непременно там отличится,
если только захочет приложить к этому хоть небольшие
усилия. Но я осмелюсь подать Вам совет: пусть он еще
пару лет знакомится с жизнью. Это привьет ему более
практические взгляды на действительность. Хорошо бы
послать его к  частному наставнику, не  педанту,
а  человеку светскому, понимающему в  литературе,
и  лучше всего в  столицу. Словом, я  хочу сказать,
что мой юный: воспитанник непохож на всех остальных.
Если Вы не сумеете сблизить его с людьми, он, обладая
качествами, с которыми можно сделать в жизни немало,
боюсь, не, сделает ничего. Простите за  смелость,
с  какою я к  Вам обращаюсь, и  припишите ее только
исключительном участию к судьбе Вашего сына.

Искренне Вам преданный Уильям Хоргон».

Получив это письмо, сэр Питер не стал созывать семей-
ный совет, так как его три незамужние сестры едва ли могли
сказать что-либо путное. Что же касается мистера Гордона,
то он в конце концов все-таки подал в суд на сэра Питера,
обвинив его в порубке леса, и так как дело свое он, конеч-
но, проиграл, то немедленно заявил сэру Питеру, что боль-
ше не считает его родственником и презирает как человека.
Это было сказано не совсем в таких выражениях, а в более
прикрытых, но тем самым еще более язвительных. Остава-



 
 
 

лись еще двое Чиллингли. Сэр Питер пригласил Майверса
на неделю поохотиться в Эксмондеме, а пастора Джона по-
просил навестить его.

Мистер Майверс приехал. Шестнадцать лет, протекшие
с тех пор, как он впервые был представлен читателю, мало
изменили его наружность. Он любил говорить, что в моло-
дости светский человек должен казаться старше своих лет,
а в среднем возрасте и до самой смерти – моложе. И сам от-
крывал секрет, как этого достигнуть: «Надевайте пораньше
парик, и вы никогда не будете седым».

Не в пример большинству философов, Майверс приме-
нял свои теории на практике. В расцвете юности он стал но-
сить парик такого фасона, которому не страшно было вре-
мя, то есть не кудрявый и щегольской, а с прямыми волоса-
ми и без всяких претензий, С того дня, как он надел этот па-
рик – ему тогда было двадцать пять лет, – он стал казаться
тридцатипятилетним. Таким он казался и теперь, когда ему
уже стукнуло пятьдесят.

– Я намерен, – говорил он, – оставаться тридцатипятилет-
ним всю жизнь. Прекрасный возраст! Пусть говорят, что мне
больше, но я не стану в этом признаваться. Никто не обязан
сам себя обличать.

У мистера Майверса были еще другие афоризмы на эту
серьезную тему. Один из  них гласил: «Никогда не  согла-
шайтесь быть больным. Никогда не признавайтесь ни себе,
ни другим, что вы больны, и никогда не признавайтесь в этом



 
 
 

самому себе. Болезнь – такая вещь, которой человек обязан
противиться с самого начала. Не давайте ей пробраться в ва-
ше тело. Но сообразуйтесь со своим здоровьем и, выяснив,
какой именно образ жизни для вас полезнее, соблюдайте его
в точности». Майверс ни за что не пропустил бы своей обыч-
ной пешей прогулки в парке перед завтраком, хотя, поехав
в Сент-Джайлс в  экипаже, он мог спасти бы этим Лондон
от гибели.

Другой афоризм Майверса таков: «Если вы хотите все-
гда быть молодым, живите в столице и никогда не оставай-
тесь в провинции больше чем на несколько недель. Возьми-
те для сравнения двух человек одинакового сложения и воз-
раста, скажем, лет двадцати пяти. Пусть один живет в Лон-
доне и ведет регулярный образ жизни английского клубме-
на, другой же проводит все время в какой-нибудь сельской
местности, какую обычно нелепо называют здоровой. Взгля-
ните на обоих, когда они достигнут сорокапятилетнего воз-
раста. Лондонец сохранил фигуру – у сельского жителя об-
разовалось брюшко. У лондонца прекрасный, ровный цвет
лица – кожа на лице сельского жителя обветренная, а может
быть, и дряблая».

Третья аксиома Майверса была такого рода: «Никогда
не обзаводитесь семьей – ничто так не  старит, как  семей-
ные радости и  родительские узы. Не  множьте своих забот
и замкните жизнь самым тесным кругом. Зачем прибавлять
к  чемодану ваших неприятностей еще шляпные картонки



 
 
 

леди и  целый фургон для  детской? Не  будьте честолюби-
вы – это приводит к подагре. Честолюбие требует от челове-
ка больших лишений и ничего не дает ему взамен до той по-
ры, когда он уже перестает чему-либо радоваться».

Интересно еще такое его изречение: «Свежий ум способ-
ствует физической свежести. Впитывайте в себя лишь сего-
дняшние идеи, вчерашние отбрасывайте. А что касается зав-
трашних, то будет достаточно времени обдумать их, прежде
чем завтра превратится в сегодня».

Сохранив здоровье и молодость соблюдением всех этих
правил, Майверс появился в  Эксмондеме lotus, teres26,
но не rotundus27. Это был человек среднего роста, стройный,
прямой, с правильными четкими, хотя и мелкими чертами
лица, тонкими губами и превосходными зубами, ровными
и белыми, чему был обязан отнюдь не  зубному врачу. Ра-
ди зубов он избегал кислых вин, особенно рейнвейна, слад-
ких блюд и горячих напитков. Он даже чай пил холодным.
«Есть две вещи в жизни, говорил Майверс, – которые муд-
рец должен сохранять ценой всевозможных жертв: здоровый
желудок и эмаль зубов. Для многих бедствий есть утешение,
но при несварении желудка и зубной боли вас не утешит уже
ничто».

Литератор, он в то же время оставался человеком свет-
ским и в той и другой деятельности достиг таких результа-

26 Целый, плотный (лат.).
27 Округлый (лат.).



 
 
 

тов, что его боялись как литератора и любили как светского
человека. Как литератор он презирал свет, как светский че-
ловек – литературу. Но себя уважал как представителя того
и другого.



 
 
 

 
Глава IX

 
Вечером третьего дня после приезда Майверса он сам,

пастор и сэр Питер сидели в гостиной. Пастор расположил-
ся в кресле у огня и покуривал коротенькую пенковую труб-
ку. Майверс растянулся на кушетке, с наслаждением вдыхая
аромат одной из своих отборных «трабукос». Сэр же Питер
не курил никогда.

Пастор славился искусством приготовлять пунш. Поэто-
му была заранее приготовлена горячая вода. На столе сто-
яли спиртные напитки, лежали лимоны. Бремя от  време-
ни пастор прихлебывал из стакана, сэр Питер делал то же,
но несколько реже. Само собой разумеется, Майверс пунша
не пил: возле него на стул поставили стакан и большой: гра-
фин с ледяной водой.

Сэр Питер. Кузен Майверс, у вас было достаточно вре-
мени, чтобы присмотреться к Кенелму и составить себе мне-
ние, соответствует ли его характер описанию директора.

Майверс (вяло). Да-а…
Сэр Питер. Я обращаюсь к вам как к светскому человеку:

что, по вашему мнению, надо делать с мальчиком? Послать
его к такому наставнику, какого предлагает директор? Кузен
Джон не согласен с директором, он полагает, что странности
Кенелма по-своему совсем неплохи и что их вовсе не следует
преждевременно подавлять соприкосновением со светскими



 
 
 

наставниками и лондонскими мостовыми.
– Да, – еще более вялым тоном повторил Майверс. После

некоторого молчания он добавил: – Давайте послушаем пас-
тора Джона.

Пастор отложил трубку, осушил четвертый стакан пунша
и, откинув назад голову, принял задумчивый вид – как вели-
кий Колридж, когда произносил монолог. Потом он начал,
немного гнусавя:

– На заре жизни…
Тут  Майверс пожал плечами, заворочался на  кушетке

и закрыл глаза со вздохом человека, готового покорно вы-
слушать скучную проповедь.

– На заре жизни, когда роса…
– Я так и знал, что выпадет роса, – не выдержал Майверс. –

Дорогой, осушите ее, пожалуйста, скорей – ничего не мо-
жет быть вреднее росы. Мы понимаем, что вы хотите сказать,
а именно: «Мальчик в шестнадцать лет юн и свеж». Ну, он
действительно юн и свеж; продолжайте, что дальше?

– Если вы намерены перебивать меня своими обычными
циничными замечаниями, – сказал пастор, – зачем тогда вы
просили меня говорить?

– Это была ошибка, прошу прощения. Но кто мог знать,
что вы станете говорить так пышно и цветисто? «Заря жиз-
ни». Что за вздор на самом деле!

–  Кузен Майверс,  – вмешался сэр  Питер,  – вы  сейчас
не критикуете слог Джона в своем «Лондонце». Прошу вас



 
 
 

помнить, что заря жизни сына – пора, серьезная для отца,
и нельзя губить дело в зародыше. Продолжайте, Джон!

Пастор добродушно продолжал:
– Я постараюсь приспособить свой слог к вкусу моего кри-

тика. Когда мальчику шестнадцать и жизнь его только на-
чалась, встает вопрос, должен ли он так рано менять взгля-
ды, присущие юности, на взгляды людей зрелых? Следует ли
ему уже приобретать знание света, обычное в людях зрелого
возраста? Я этого не думаю. По-моему, гораздо лучше оста-
вить его подольше в обществе поэтов. Пусть он наслаждает-
ся великолепными надеждами и чудесными грезами, мечта-
ет о героях, которых будет ставить себе в образец, когда при-
дет его пора вступить в свет взрослым мужчиной. Есть две
великие школы для воспитания характера: реалистическая
и идеалистическая. Я сторонник второй. Она делает челове-
ка смелее, свободнее, выше, когда он займет место в обыден-
ной жизни, которую называют реальной. Поэтому я не сове-
товал бы отдавать потомка сэра Кенелма Дигби до поступле-
ния в колледж светскому человеку, весьма вероятно – како-
му-нибудь цинику вроде кузена Майверса, живущему в ла-
биринте каменных лондонских улиц.

Мистер Майерс (понемногу разгорячаясь).  Прежде чем
погрузиться в трясину споров о преимуществах реалистиче-
ского и идеалистического воспитания, мне кажется, надо ре-
шить, кого вы хотите сделать из Кенелма. Когда мне прихо-
дится заказывать обувь, я заранее решаю, будут ли это лаки-



 
 
 

рованные туфли для придворного бала или прочные башма-
ки для прогулки, и я не прошу сапожника прочесть мне ввод-
ную лекцию о различных видах передвижения, для которых
может быть использована кожа. Если вы желаете, сэр  Пи-
тер, чтобы Кенелм сочинял чувствительные стишки, – по-
слушайтесь пастора Джона, если вы желаете набить ему голо-
ву всяким пастушеским вздором о невинной любви, что мо-
жет кончиться его женитьбой на  дочери мельника, послу-
шайтесь пастора Джона, если вы желаете, чтоб он вступил
в жизнь слабоумным простофилей, который будет подписы-
вать векселя, когда какой-нибудь молодой бездельник по-
просит поручиться за него, – послушайтесь пастора Джона.
Словом, если вы желаете, чтобы способный малый вырос
невинной горлинкой, легковерным простаком или сентимен-
тальной бабой, – можете вполне довериться советам пастора
Джона.

– Я вовсе не хочу сделать из своего сына что-нибудь в этом
роде.

– Тогда не слушайте пастора Джона – и дело с концом.
– Нет. Ведь я еще не выслушал вашего совета, что же де-

лать с Кенелмом, если считать советы Джона неприемлемы-
ми?

Майверс колебался. Казалось, он был в замешательстве.
– Дело в том, – сказал пастор, – что Майверс всегда при-

держивается одного принципа, который проводит и в своей
газете: находить недостатки во всем, что делается на свете,



 
 
 

никогда не предлагая способов их искоренения.
– Это правда, – откровенно признался Майверс, – страсть

к  разрушению редко уживается со  страстью к  созиданию.
Как «Лондонец», так и я сам в своей политике скорее разру-
шители. Мы можем превратить здание в мусор, но мы не бе-
ремся сделать из мусора здание. Мы критики и, как вы са-
ми говорите, не такие дураки, чтобы компрометировать се-
бя проектами преобразований, которые могут быть раскри-
тикованы другими. Однако для вас, кузен Питер, – с усло-
вием, что вы не будете разглашать сказанного мною и что,
приняв мой совет, никогда не будете упрекать меня, если де-
ло обернется худо, как это бывает с большинством советов,
я отступлю от своих правил и рискну высказать свое мнение.

– Принимаю ваши условия.
– Дело вот в чем. С каждым новым поколением рождает-

ся и система новых идей. Чем раньше человек проникнет-
ся идеями, которые будут оказывать влияние на людей его
поколения, тем больше у него преимуществ в соревновании
с современниками. Если Кенелм в шестнадцать лет понима-
ет дух времени, а поступив в колледж, застанет там молодых
людей восемнадцати или двадцати лет, которые только еще
готовятся понять то же самое, он произведет необыкновен-
ное впечатление глубиной рассуждений и знанием действи-
тельной жизни, а это впоследствии будет для него чрезвы-
чайно важно. Идеи, – влияющие на молодое поколение, ни-
когда не рождаются в среде людей этого поколения: они воз-



 
 
 

никают в  предшествующем поколении, обычно  – как  со-
здание меньшинства, презираемого большинством, которое
впоследствии все же проникается ими. Следовательно, шест-
надцатилетний юноша, если он хочет постичь идеи эпохи,
должен общаться с человеком высокого ума, в котором они
зародились уже лет двадцать – тридцать назад. Поэтому я
того мнения, что Кенелма надо поселить у человека, кото-
рый может преподать ему новые идеи. Я стою также за то,
чтобы он в это время жил в столице. При наших обширных
связях он может познакомиться не только с новыми идея-
ми, но и с выдающимися людьми разных профессии. Вели-
кое дела общаться с умными людьми – бессознательно заим-
ствуешь их способ мышления. Есть еще другое преимуще-
ство, тоже немаловажное, когда рано начинаешь вращаться
в хорошем обществе. Молодой человек научается светскому
обращению, самообладанию, находчивости, он не так легко
попадает впросак и меньше склонен к порокам и расточи-
тельности, если вступает в жизнь, уже приобретя вкус к об-
ществу утонченному, под руководством людей, умеющих его
для нас выбрать. Впрочем, я зашел слишком далеко. И вам
надо как можно скорее согласиться с моим советом, потому
что вы знаете, какой у меня противоречивый характер: веро-
ятно, завтра я буду отрицать то, что высказал сегодня.

На сэра Питера убедительное красноречие кузена произ-
вело сильное впечатление. Пастор молча курил свою пенко-
вую трубку, и, когда сэр Питер предложил ему высказаться,



 
 
 

он промолвил:
– Если это программа для воспитания джентльмена-хри-

стианина, то мне кажется, что христианину как таковому со-
всем не уделено внимания.

– В наш век, – невозмутимо ответил Майверс, – мало кто
обращает внимание на эту сторону воспитания. Тенденция
к светскому воспитанию возникла как естественная реакция
на воспитание духовное, развивавшееся в атмосфере враж-
ды одних церквей с другими. А поскольку враждебные сто-
роны никогда не придут к соглашению, как именно следу-
ет внушать религиозные чувства, лучше вообще отказать-
ся от всякого преподавания или же изъять религию из про-
грамм школьного обучения.

– Ваши принципы, может быть, и применимы в гигант-
ском деле народного образования,  – сказал сэр  Питер,  –
но Кенелму, происходящему из рода, всегда принадлежав-
шего к государственной церкви, это не годится. Он должен
воспитываться в вере своих предков без обиды для дисси-
дентских церквей.

–  А  к  какой, собственно, церкви он должен принадле-
жать? – спросил Майверс. – К высокой, низкой, умеренной,
пьюзеитской, ритуалистической или какой-либо иной офи-
циальной церкви? Какая сейчас в моде?

– Ну, хватит! – сказал пастор. – Ваши насмешки неумест-
ны. Вы  прекрасно знаете, что  одна из  заслуг нашей церк-
ви – ее веротерпимость: она не рассматривает малейшее от-



 
 
 

ступление от общепринятого мнения как преступную ересь.
Но если сэр Питер отдаст своего шестнадцатилетнего сына
наставнику, в программу преподавания которого не входит
религия, он заслуживает сурового наказания. И, – продол-
жал пастор, мрачно глядя на сэра Питера и машинально за-
сучив рукава, – я, пожалуй, не отказался бы от удовольствия
самому отколотить его.

– Потише, Джон, – продолжал сэр Питер, отодвигаясь, –
потише, любезный родственник! Конечно, мой  наследник
не должен воспитываться как язычник. Майверс просто под-
шучивает над нами. Скажите, Майверс, есть ли среди ваших
лондонских друзей человек ученый и светский, но настоя-
щий христианин?

– Христианин – в смысле принадлежности к государствен-
ной церкви?

– Ну да.
– И который согласился бы взять Кенелма в качестве уче-

ника?
– Разумеется, я  задаю вам этот вопрос не из праздного

любопытства.
– У меня есть уже на примете такой человек. Он перво-

начально готовил себя к духовному сану и поэтому облада-
ет большими богословскими знаниями. Но, после скоропо-
стижной смерти старшего брата, он  получил в  наследство
небольшое поместье, бросил мысль о сане, приехал в Лондон
и там дорогой ценой набрался опыта. Он, по натуре щедрый,



 
 
 

легко поддался обману, скоро запутался в долгах – и поме-
стье отдали в опеку в пользу кредиторов, а ему стали выпла-
чивать четыреста фунтов в год. К этому времени он уже был
женат и имел двух детей. Нужда заставила его взяться за пе-
ро, и он вскоре сделался одним из самых талантливых журна-
листов. Это – тонкий ученый, блестящий писатель, ему воз-
дают должное многие общественные деятели. Он настоящий
джентльмен и  принимает в  своем доме лучшее общество.
Попав один раз в беду, он теперь никому не даст себя про-
вести. Житейский опыт, в общем, достался ему не слишком
дорого. Нет более остроумного и образованного светского
человека. Триста фунтов в год, которые вы станете платить
ему за Кенелма, придутся ему очень кстати. Зовут его Уэлби,
и живет он на Честер-сквере.

– Без сомнения, сотрудник «Лондонца»! – саркастически
заметил пастор.

– Да, это так. Он пишет нам статьи на классические, бого-
словские и метафизические темы. Хотите, я дня на два при-
глашу его сюда? Вы увидите его, сэр Питер, и сможете сами
судить о нем.

– Ну, что ж, я согласен.



 
 
 

 
Глава X

 
Уэлби приехал: и сразу всем понравился. Это был чело-

век воспитанный, вежливый и приветливый. Он был лишен
педантизма, однако каждый скоро убеждался, что Уэлби –
весьма начитан и в некоторых областях его знания отлича-
ются большой глубиной. Пастора он восхитил своими ком-
ментариями к Златоусту, сэра Питера ослепил познаниями
о британских древностях, Кенелма пленил готовностью бе-
седовать о самой спорной из наук, именуемой метафизикой.
Большой успех имел он также у леди Чиллингли и трех се-
стер, которых пригласили, чтобы они могли познакомиться
с ним. Зная толк и в романах и в «хороших книгах», он дал
девицам список невинных сочинений обоего рода, а  леди
Чиллингли рассказал немало анекдотов из светской жизни,
пересыпая их новейшими bons mots28 и самыми последни-
ми сплетнями. Короче говоря, Уэлби был одним из тех бле-
стящих людей, которые могут украсить своим присутствием
любое общество. Человек с разочарованной душой, он, од-
нако, умел скрыть свое разочарование под маской постоян-
но ровного и безмятежного состояния духа. Прежде он пи-
тал большие и небезосновательные надежды на блистатель-
ную карьеру богослова и проповедника; наследство, которое
досталось ему, когда он достиг двадцати трех лет, изменило

28 Остротами (лат.).



 
 
 

характер его честолюбия. Личность Уэлби была настолько
обаятельна, что он сразу приобрел популярность в обществе
и благодаря живому нраву быстро забыл о своих прежних
стремлениях, довольствуясь успехом в свете и наслаждаясь
жизнью.

Когда обстоятельства вынудили его извлекать доход
из своих литературных дарований, он всецело посвятил се-
бя сотрудничеству в газетах и журналах, отказавшись от вся-
кой мысли о большом и серьезном научном труде, который
мог занять слишком много времени, а выгоду дать неболь-
шую. Его популярность в обществе оставалась неизменной,
и, может быть, боязнь потерять лестную для  него репута-
цию талантливого человека и была подлинной причиной то-
го, что он не решался взяться за какое-нибудь капитальное
сочинение. Он не презирал, как Майверс, всех и все на свете,
но смотрел на людей и на их дела, как равнодушный зритель
смотрит из окна гостиной на переполненные толпой, шум-
ные улицы. Его нельзя было назвать blase29, но он был совер-
шенно desillusionne30.

Когда-то он был настроен весьма романтически, но его ха-
рактер так пропитался серыми тонами жизни, что романтизм
стал даже оскорблять его вкус, как яркое пятно на темной
ткани. В своих критических суждениях, поступках и образе
мыслей он сделался настоящим реалистом.

29 Пересыщенный (фр.).
30 Разочарованный (фр.).



 
 
 

Но пастор Джон ничего этого не замечал, потому что Уэл-
би терпеливо и  без  возражений выслушивал его похвалы
идеалистическому воспитанию. Мистер Уэлби не любил спо-
рить о частностях и только как критик обнаруживал задор
и язвительную придирчивость, свойственную его саркасти-
ческому уму.

Пастор и сэр Питер учинили ему настоящий экзамен, ка-
сающийся его религиозных взглядов, и Уэлби с честью его
выдержал. Но среди тумана богословской учености личное
мнение мистера Уэлби как-то растворилось в высказывани-
ях отцов церкви. На самом деле в вопросах религии он был
таким  же реалистом, как  и  во  всем остальном, и  на  хри-
стианство смотрел как на одно из проявлений цивилизации,
к которому следует относиться с должной почтительностью,
как и к другим видам цивилизации: свободе печати, пред-
ставительному политическому строю, обязательным белым
галстукам и черным фракам на балах и т. п. Поэтому он при-
числял себя, по его собственному выражению, к «эклектиче-
скому христианству», приспособляя деистические доктрины
к учению церкви, и, таким образом, создавал для себя если
не особую веру, то некий личный религиозный устав.

В конце концов голоса всех Чиллингли были отданы в его
пользу. Уезжая, он взял с собою Кенелма, с тем чтобы тот
приобщался к новым идеям, которым предстояло властво-
вать над его поколением.



 
 
 

 
Глава XI

 
Полтора года оставался Кенелм у этого выдающегося на-

ставника. За это время он поглотил немало ученых книг и ча-
сто встречался со знаменитыми людьми – писателями, юри-
стами и учеными. При всём этом он много бывал в свете.

Знатные дамы, подруги молодости его матери, ухватились
за него, окружили вниманием, советами, ласками – особенно
одна из них, маркиза Гленэлвон, которая питала к Кенелму
неизменное чувство благодарности: ее младшего сына, това-
рища Кенелма по Мертонской школе, Кенелм как-то раз вы-
тащил из воды. Бедный мальчик впоследствии умер от ча-
хотки, и горе матери после утраты – ребенка еще более уси-
ливало ее привязанность к Кенелму.

Леди Гленэлвон считалась одной из  первых звезд лон-
донского светского общества. Ей шел уже пятидесятый год,
но она была еще хороша собой, при этом прекрасно образо-
вана, умна и добра душой, какими изредка бывают светские
дамы. Одна из тех женщин, которым нет равных в умении
научить светскому обращению и возвысить характер моло-
дых людей, призванных играть значительную роль в жизни.
Леди Гленэлвон была очень недовольна собой, видя, что ей
не удается пробудить благородное честолюбие в наследнике
рода Чиллингли.

Кенелм обладал весьма привлекательной наружностью.



 
 
 

Он был высок и по-юношески строен. Пропорциональность
его сложения скрывала исключительную физическую силу,
основанную скорее на стойкости организма, нежели на раз-
витии мышц. Хотя лицу его недоставало приятней юноше-
ской округлости, оно, однако, не  лишено было своеобраз-
ной, мрачной и суровой красе. Его черты нельзя было на-
звать правильными, но лице поражало яркой оригинально-
стью, большими черными выразительными глазами и  ка-
кой-то неуловимой смесью нежности и грусти в спокойной
улыбке. Он  никогда не  смеялся громко, но  хорошо пони-
мал юмор, и  это читалось в  его взглядах. От  него мож-
но было услышать странные, неожиданные вещи, которые
вызывали улыбку. Но  если  бы не  лукавый блеск в  глазах,
он не мог бы произносить их с более невинным и серьезным
видом, чем монах-траппист, когда, подняв голову над моги-
лой, которую роет, он возглашает свое «memento mori»31.

В его лице было: что-то притягательное. Женщинам оно
казалось полным романтического чувства. Они  думали,
что человек с таким лицом должен легко влюбляться и его
любовь будет исполнена поэзии и страсти. Но он, как юный
Ипполит, оставался равнодушен к женским чарам. Кенелм
восхищал пастора тем, что продолжал свои атлетические за-
нятия и даже сделался знаменит в школе бокса, которую ак-
куратно посещал, как и подобает лондонскому джентльмену.

Он приобрел много знакомств, но друзей у него все еще
31 Помни о смерти (лат.).



 
 
 

не было. А между тем все, с кем он сталкивался, неизмен-
но чувствовали к нему симпатию. Хотя Кенелм и не отвечал
взаимностью на эту симпатию, но и не отталкивал ее.

Голос его и манеры всегда отличались мягкостью, от от-
ца он унаследовал все его невозмутимое спокойствие – дети
и собаки инстинктивно привязывались к нему.

Расставшись с Уэлби, Кенелм явился в Кембридж, пропи-
танный новыми идеями, которые распускались, как молодые
ростки. Он поражал других первокурсников, а иногда при-
водил в недоумение и самих профессоров колледжей Трои-
цы и св. Иоанна.

При  этом Кенелм все больше замыкался в  себя, избе-
гая общения со сверстниками. В самом деле, он был умен
не по летам и после лучшего столичного общества не нахо-
дил большой прелести в студенческих ужинах и попойках.

Время от  времени он оправдывал свою славу отлично-
го боксера – чаще всего это случалось, когда какого-нибудь
щуплого студента обижал здоровенный молодец. Тут  му-
скульное христианство Кенелма проявляло себя в  полном
блеске. В академических занятиях он не особенно старал-
ся отличиться. Тем не менее одним из первых сдал выпуск-
ные экзамены, получил две университетские награды и хо-
роший диплом, после чего вернулся домой еще более стран-
ным и угрюмым молодым человеком – словом, стал еще ме-
нее похож на других людей. Из нитей собственного сердца
он соткал вокруг себя одиночество и притаился в нем, тихий



 
 
 

и настороженный, как паук в паутине.
Благодаря ли природному темпераменту или воспитанию

под  эгидой таких наставников, как  Майверс, для  которо-
го новые идеи означали полное пренебрежение ко  всему
старому, или Уэлби, который принимал рутину настоящего
как реалистическую и презирал всякие пророчества будуще-
го как идеалистические, – характерной чертой ума Кенел-
ма стало спокойное безразличие ко всему. В нем трудно бы-
ло обнаружить те стимулы, которые обычно побуждают че-
ловека к действию: тщеславие или честолюбие, жажду по-
хвал или жажду власти. Для женского очарования он до сих
пор был неуязвим. Сам не испытав любви, он, однако, мно-
го читал о ней, и эта страсть казалась ему непонятным по-
мрачением человеческого рассудка и бесславным отречени-
ем от невозмутимого спокойствия духа, необходимого муж-
чине.

Одна красноречивая книга в  пользу безбрачия под  на-
званием «Приближение к ангелам», написанная выдающим-
ся оксфордским ученым Децимусом Роучем, произвела
на юношеский ум Кенелма такое сильное впечатление, что,
будь он католиком, то непременно сделался бы монахом. Ес-
ли у него и была склонность, то только к отвлеченной истине,
то есть к тому, что он считал истиной. А так как то, что пред-
ставляется истиной одному, непременно кажется ложью дру-
гому, это пристрастие влекло за собой ряд неудобств и даже
опасностей, как читатель убедится из следующей главы.



 
 
 

В то же время, чтобы вернее оценить последующее пове-
дение Кенелма, умоляю тебя, о чистосердечный читатель –
хотя какой же читатель бывает чистосердечен! – умоляю тебя
вспомнить, что Кенелм был переполнен новыми идеями, ко-
торые при столкновении с глубоким и враждебным потоком
старых идей образуют сильные волны, подобные морскому
прибою.



 
 
 

 
Глава XII

 
В  Эксмондеме  – большое торжество: праздновалось ве-

ликое для  мира событие, заключавшееся в  том, что  Ке-
нелм Чиллингли соблаговолил прожить в  этом мире два-
дцать один год.

Молодой наследник произнес речь перед фермерами
и другими лицами, допущенными к пиршеству, – речь, ма-
ло способствовавшую оживлению среди гостей. Он говорил
уверенно и с полным самообладанием, удивительным в юно-
ше, в первый раз обращавшемся к толпе. Но речь его была
не из веселых.

Главный арендатор предложил тост за здоровье наследни-
ка, естественно упомянув о длинном ряде его предков. Го-
сти неустанно восхваляли достоинства его отца как челове-
ка и землевладельца и предсказывали счастье и удачу буду-
щей карьеры сына, основываясь отчасти на  превосходных
качествах его родителя, отчасти на его собственных успехах
в университете.

Кенелм Чиллингли в  своем ответе широко использовал
новые идеи, которые должны были оказать влияние на под-
растающее поколение и  с  которыми он так основательно
ознакомился по газете Майверса и в беседах с Уэлби.

На вопросе о предках он останавливался недолго. Он за-
метил, что какой-нибудь род или династия может необычай-



 
 
 

но долго процветать в любом уголке мира, не выказывая ум-
ственных способностей выше тех, которые можно обнару-
жить в сменяющихся урожаях овощей.

– Совершенно верно, – сказал он, – что Чиллингли жи-
вут в этом месте на протяжении вот уже почти четверти все-
мирной истории, считая с того времени, когда, по мнению
сэра Исаака Ньютона, произошел потоп. Но, насколько мож-
но судить по летописям, свет не сделался от их существова-
ния ни умнее, ни лучше. Они рождались, чтобы есть, а ко-
гда больше не могли есть, умирали. Справедливость требует
добавить, что в этом они были ничуть не хуже своих ближ-
них. Ведь многие из нас, здесь присутствующих, – продол-
жал юный оратор, – родились только для того, чтобы уме-
реть, и раз мы должны это признать, единственным утеше-
нием для нашей уязвленной гордости может быть лишь уве-
ренность, что наше потомство едва ли обретет в мироздании
большее значение, чем мы сами.

Покончив с этим философским взглядом на собственных
предков в  частности и  человеческий род вообще, Кенелм
Чиллингли дал ясный анализ похвал, расточаемых его отцу
как человеку и землевладельцу.

– Как человек, – сказал он, – отец мой, без сомнения, за-
служивает лучших слов, какие человек вообще может ска-
зать о человеке. Но что такое человек, даже в  самом луч-
шем его виде? Эмбрион, жалкий, борющийся за существо-
вание недоразвитый эмбрион, главное достижение которого



 
 
 

заключается в смутном сознании того, что он всего лишь эм-
брион и ничего не может сделать для своего усовершенство-
вания, пока не перестанет быть человеком, то есть не сде-
лается другим существом, приобретя другую форму суще-
ствования. Можно хвалить собаку, потому что она закон-
ченное ens32, а не эмбрион. Но хвалить человека, забывая,
что  он, в  сущности, не  что иное, как  эмбрион, из  кото-
рого впоследствии выйдет совершенно иная форма, равно
противно как библейской вере в современное несовершен-
ство человека, так  и  психологическому и  метафизическо-
му изучению человеческого интеллекта, предназначенного,
очевидно, для целей, каковые человеку не суждено осуще-
ствить, пока он остается человеком. Не подлежит сомнению,
что мой отец такой же несовершенный эмбрион, как и все
присутствующие, и, подумав, вы, конечно, скажете, что это
очень мало говорит в его пользу. Даже если взять хваленое
физическое сложение человека, то, как вам известно, и са-
мый совершенный из нас, согласно последним научным дан-
ным, не что иное, как потомок какого-нибудь отвратитель-
ного волосатого животного, вроде гориллы, которая, в свою
очередь, произошла от мелкого морского животного, напо-
минающего двугорлую бутылку. И  вернее всего, что  рано
или поздно мы все будем истреблены в процессе смены ви-
дов.

Что  же касается заслуг, приписываемых моему отцу
32 Сущее (лат.).



 
 
 

как  землевладельцу, я  положительно не  могу согласиться
с  панегириками, которые вы ему так необдуманно расто-
чаете. Всякий здравомыслящий человек должен согласить-
ся с  тем, что  первая обязанность землевладельца думать
не только о своих арендаторах, но и о всей нации вообще.
Он обязан заботиться о том, чтобы его земля давала обще-
ству как можно больше. Для этого землевладелец должен от-
давать свои фермы с торгов, добиваясь самой высокой рен-
ты, какую только он может получить от разумных аренда-
торов. В наше время передовой метод соревнования в хо-
ду даже среди людей, профессия и компетентность которых
не поддаются обычной проверке. К счастью, в  земледелии
принцип соревнования для отбора лучших людей встречает
меньше затруднений, чем хотя бы в дипломатии, где, напри-
мер, Талейрана могли бы отстранить за то, что он не знал
иностранных языков, а  тем более в  армии, где нельзя бы-
ло бы дать высший чин такому офицеру, как Марлборо, ко-
торый не умел грамотно писать. Но в области земледелия –
другое дело. Землевладельцу нужно только узнать, кто мо-
жет дать большую плату, у  кого капитал солиднее и  кто
беспрекословно станет подчиняться всем строгостям зако-
на о соблюдении контрактов, составленного самыми учены-
ми агрономами. Следуя этим правилам, рекомендуемым ли-
беральнейшими экономистами нашего века, среди которых
некоторые до  того либеральны, что  вовсе отрицают право
собственности на землю, – следуя этим мудрым правилам,



 
 
 

говорю я, землевладелец исполняет свой долг перед роди-
ной. Он привлекает арендаторов, которые с помощью сво-
их капиталов могут доставить обществу больше продуктов,
что можно проверить, заглянув в их текущие счета в бан-
ках и учтя обеспечения, которые они могут дать. Об этом же
свидетельствует строгость арендных условий, разработан-
ных Либихом и впоследствии возведенных Читти в  закон.
Но на земле моего отца сидит множество арендаторов с ма-
лыми сельскохозяйственными знаниями и  с  еще меньши-
ми капиталами, не знающих Либиха и страшащихся Читти,
и никакая сыновняя любовь не может заставить меня сказать
по совести, что мой отец хороший землевладелец. Свои сим-
патии к отдельным людям он поставил над долгом перед об-
ществом. Вопрос, друзья мои, идет вовсе не о том, попадет
или не попадет горсть таких арендаторов, как вы, в работный
дом. Вопрос идет о потребителе. Производите ли вы макси-
мальное количество зерна для потребителя?

– При всем моем уважении к самому себе, – продолжал
оратор, все больше горячась, а холод, которым от него веяло,
замораживал его слушателей, – при всем уважении к само-
му себе, я не отрицаю, что благодаря весьма несовершенной
и чрезмерно сжатой образовательной программе я получил
то, что в Кембриджском университете называется отличия-
ми, но вы не должны рассматривать этот факт как залог мо-
их успехов в жизни. Некоторые совершенно никчемные лю-
ди, особенно узколобые и ханжи, достигают в университете



 
 
 

еще гораздо больших отличий, чем те, что достались на мою
долю.

Тем не менее я благодарю вас за все те вежливые слова,
которые вы сказали по моему адресу и по адресу моей семьи,
но я постараюсь пройти свой путь до могилы, неизбежной
для всех нас, со спокойным равнодушием к тому, что лю-
ди будут говорить обо мне во время такого короткого пути.
Чем скорее, друзья мои, дойдем мы до конца нашего земно-
го странствования, тем легче нам будет избежать неприятно-
стей, огорчений, грехов и болезней. И, когда я пью за ваше
здоровье, вы должны понять, что в действительности я же-
лаю вам скорейшего освобождения от тех зол и бед, которым
подвержена наша плоть и которые с годами все усугубляют-
ся, так как в старости, при упадке сил и способностей, ед-
ва ли приходится говорить о добром здоровье. За ваше здо-
ровье, джентльмены!



 
 
 

 
Глава XIII

 
На другой день после праздничного ликования сэр Питер

и леди Чиллингли держали долгий совет по поводу стран-
ностей своего наследника, придумывая способ заставить его
глядеть на мир более оптимистически или по крайней мере
поменьше выказывать столь непопулярные чувства, хотя бы
и согласные – сэр и леди Чиллингли, разумеется, не говорили
этого прямо – с новыми идеями, которым предстояло управ-
лять веком. Придя наконец к некоему решению по этому ще-
котливому предмету, они рука об руку пошли искать сына.
Кенелм редко завтракал с ними. Он вставал рано и обычно
долго бродил в одиночестве, прежде чем его родители под-
нимались с постели.

Достойная чета нашла Кенелма на берегу ручья, извивав-
шегося по парку Эксмондема. Забросив удочку, Кенелм си-
дел, сладко позевывая и, очевидно, находя в этом своеобраз-
ное облегчение.

– Ты любишь ловить рыбу, мой мальчик? – дружелюбно
обратился к нему сэр Питер.

– Ничуть, – ответил Кенелм.
– Так почему же ты удишь? – спросила леди Чиллингли.
– Потому что я не знаю ничего другого, что нравилось бы

мне больше. Ах, вот оно что! – сказал сэр Питер. – Дорогая
моя, весь секрет странностей Кенелма заключен в этих сло-



 
 
 

вах: ему нужно развлечение. Вольтер справедливо говорит:
«Развлечение есть одна из потребностей человека». И если
Кенелм станет развлекаться, как все другие молодые люди,
он, естественно, перестанет от них отличаться.

– В таком случае, – серьезно сказал Кенелм, вытаскивая
из  воды маленькую, но  юркую форель, угодившую прямо
на колени леди Чиллингли, – в таком случае я предпочитаю
вовсе не иметь развлечений. Меня не интересуют нелепые
поступки других. Инстинкт самосохранения принуждает ме-
ня интересоваться своими собственными.

– Кенелм! – воскликнула леди Чиллингли с волнением,
которое она вообще обнаруживала очень редко. – Сейчас же
убери прочь эту мокрую гадость! Положи удочку и слушай,
что говорит тебе отец. Твое странное поведение внушает нам
серьезное беспокойство.

Кенелм снял форель с крючка, положил ее в корзинку и,
подняв на отца свои большие глаза, сказал:

–  Что  же в  моем, поведении вызывает ваше неудоволь-
ствие?

–  Не  неудовольствие, Кенелм,  – ласково поправил его
сэр Питер, – а, именно беспокойство: твоя мать выразилась
совершенно точно. Видишь ли, дорогой мой, я хочу, чтобы
ты отличился в какой-либо области. Ты можешь быть пред-
ставителем графства, как твои предки. Я ожидал вчерашнего
празднества, как прекрасного случая представить тебя тво-
им будущим избирателям. Ораторское дарование очень це-



 
 
 

нится в свободной стране – почему бы тебе не быть орато-
ром? Демосфен говорит: дикция, дикция и дикция составля-
ет ораторское искусство. А ты говоришь ясно, изящно, клас-
сически просто.

– Извини, дорогой отец! Демосфен говорит не о манере
произнесения речи или выступлении в обычном смысле это-
го слова, а об актерском выступлении υποκρισία33, об искус-
стве произносить притворные речи, отсюда происходит у нас
слово «лицемерие»34. Лицемерие, лицемерие и лицемерие!
Вот, по мнению Демосфена, три тайны искусства оратора.
Неужели ты хочешь, чтобы я стал трижды лицемером?

–  Кенелм, мне  стыдно за  тебя. Ты  прекрасно знаешь,
что только посредством метафоры можно придать слову ве-
ликого афинянина такой смысл. Но если согласиться с то-
бой в том, что искусство оратора означает не произнесение
речи, а  выступление, то  есть исполнение роли, мне  станет
понятным, почему твой ораторский дебют не был успешен.
Ты произнес речь превосходно, но играл роль неудовлетво-
рительно. Оратор должен нравиться, примирять, убеждать,
располагать к себе. Ты же поступил как раз наоборот, и хотя
ты произвел большое впечатление, оно настолько не в твою
пользу, что теперь ты провалился бы на любых выборах в Ан-
глии.

– Не знаю, верно ли я тебя понял, дорогой отец, – сказал

33 Лицемерии (греч.).
34 По-английски – hypocrisy.



 
 
 

Кенелм таким грустным и  сострадательным тоном, каким
благочестивый служитель церкви выговаривает какому-ни-
будь отпетому седовласому грешнику, – но неужели ты со-
ветуешь своему сыну умышленно лгать из личной выгоды?

– Умышленно лгать? Ах ты дерзкий щенок!
– Щенок? – задумчиво, без малейшего негодования по-

вторил Кенелм. – Щенок? Что ж, породистый щенок обычно
походит на своих родителей.

Сэр Питер расхохотался.
Леди Чиллингли с достоинством встала, отряхнула пла-

тье, раскрыла зонтик и удалилась, не сказав ни слова.
– Послушай, Кенелм, – сказал сэр Питер, когда успокоил-

ся, – твои увертки и смешные выходки могут забавлять тако-
го чудака, как я, но для светской жизни они не годятся. И ка-
ким образом в твои юные годы, когда тебе посчастливилось
вращаться в самом просвещенном обществе и пользоваться
руководством наставника, знакомого со всеми новейшими
идеями, которым суждено влиять на труды государственных
деятелей, – каким образом ты мог произнести такую глупую
речь – я совершенно не понимаю.

– Дорогой отец, позволь мне уверить тебя, что идеи, кото-
рые я развивал в своей речи, и есть те новейшие и популяр-
нейшие, о которых ты говоришь. Только обычно они звучат
еще проще, или, вернее сказать, еще глупее, чем это вышло
у меня. Ими питают общественное мнение «Лондонец» и по-
добные ему газеты самого либерального направления, пред-



 
 
 

назначенные для развития умов.
– Кенелм, Кенелм, да ведь такие идеи способны перевер-

нуть вверх дном весь свет!
– Новые идеи всегда переворачивают вверх дном старые.

И сам мир в конце концов не что иное, как идея, перевора-
чивающаяся вверх дном с каждым столетием.

– Из-за тебя я, кажется, скоро возненавижу слово «идея».
Брось метафизику и изучай реальную жизнь.

– Именно реальную жизнь я и изучал под руководством
мистера Уэлби. Он провозвестник реализма. Ты же предла-
гаешь мне изучать притворную, фальшивую жизнь. Что ж,
я готов, если это доставит тебе удовольствие. В сущности,
это должно быть очень приятно. Реальная жизнь не очень-то
весела; скажем прямо, она – прескучная штука.

И Кенелм снова зевнул.
– Неужели у тебя нет друзей среди университетских това-

рищей?
– Друзей? Безусловно, нет. Но полагаю, что у меня есть

враги, которые, по  правде говоря, ничем не  хуже друзей,
только они не причиняют такой боли.

– Ты хочешь сказать, что был в Кембридже совершенно
одинок?

– Нет, почему же, в мою жизнь много вносил Аристофан
и кое-что конические сечения и гидростатика.

– Античные авторы и научные книги? Сухая компания!
– По крайней мере невинней любителей выпить. Скажи,



 
 
 

ты когда-нибудь бывал пьян?
– Пьян?
– Я пробовал однажды напиться в компании молодых то-

варищей, которых ты рекомендуешь мне в друзья. Мне это
плохо удалось. На другой день я проснулся с головной бо-
лью. Университетская жизнь вообще способствует головной
боли.

– Кенелм, мой мальчик, для меня ясно одно: ты должен
отправиться путешествовать.

–  Как  тебе угодно, отец. Марк Антоний говорит,
что для камня все равно, бросают его вверх или вниз. Ко-
гда же я должен отправиться в путь?

– Очень скоро. Разумеется, необходимы кое-какие приго-
товления – прежде всего тебе нужен спутник. Я не говорю:
гувернер – ты слишком умен да уже и не в том возрасте, что-
бы нуждаться в гувернере, – но кто-нибудь твоих лет, при-
ятный, разумный и благовоспитанный.

– Моих лет? А что, лицо это будет мужского или женского
пола?

Сэр  Питер попытался нахмурить брови, но  мог только
произнести с важным видом:

– Женского! Если я сказал, что ты уже вырос для гувер-
нера, то это потому, что до сих пор ты, по-видимому, мало
поддавался женским чарам. Могу я узнать, включил ли ты
в свои научные занятия предмет, которым не овладел вполне
еще ни один мужчина – изучение женщины?



 
 
 

– Да, конечно. Ты ничего не имеешь против, если я пой-
маю еще одну форель?

– Бог с ней, с твоей форелью! Итак, ты изучал женщин.
По правде говоря, я этого не предполагал. Где же и когда ты
постигал эту отрасль науки?

– Когда? С десяти лет. Прежде всего в твоем собствен-
ном доме, а потом в колледже. Тише: кажется, клюнула! –
И еще одна форель, покинув родную стихию, прыгнула пря-
мо на нос сэру Питеру, откуда была торжественно препро-
вождена в корзинку.

– С десяти лет, в моем доме? Это, должно быть, верти-
хвостка Джейн, младшая горничная…

–  Джейн? Нет, сэр: Памела, мисс Байрон, Кларисса  –
все  женщины Ричардсона, которые, по  словам Джонсона,
«заставляли страсти подчиняться велениям добродетели».
Надеюсь, что утверждение Джонсона не ошибочно, ибо я на-
шел всех этих женщин в твоих личных комнатах.

– Вот как! – сказал сэр Питер. – Только и всего.
– Все, что я помню из того времени, когда мне было десять

лет, ответил Кенелм.
– А у мистера Уэлби или в колледже, – робко продолжал

сэр Питер, – твое знакомство с женщинами было такого же
рода?

Кенелм покачал головой.
– Гораздо хуже. В колледже женщины были совсем испор-

ченные.



 
 
 

– Еще бы, когда такое множество молодых людей гонялось
за ними!

– Очень немногие гонялись за женщинами, о которых я
говорю, их скорее избегали.

– Тем лучше.
– Нет, отец, тем хуже; без близкого знакомства с этими

женщинами нечего и поступать в колледж.
– Выражайся яснее.
–  Всякий получающий классическое образование во-

лей-неволей знакомится с их обществом: Пиррой, Лидией,
Гликерой, Коринкой и многими в таком же роде. Ну, а по-
том – что ты скажешь о женщинах Аристофана?

– Что ж, ты водил знакомство только с женщинами, кото-
рые жили две или три тысячи лет назад, а может, никогда
и не жили? Неужели тебе никогда не случалось увлекаться
подлинной женщиной?

–  Подлинной женщиной? Я  никогда не  встречал такой,
никогда не встречал женщины, которая не притворялась бы
с той самой минуты, как ей велели быть паинькой, скрывать
чувства и лгать – если не словами, то лицом. Но раз я должен
изучать фальшивую жизнь, конечно, мне придется познако-
миться и с фальшивыми женщинами.

– Уж не было ли у тебя несчастной любви, что ты с такой
горечью отзываешься о прекрасном поле?

– С горечью? Почему же! Спроси любую женщину, и она
под присягой признает, да еще с гордостью, что всегда была,



 
 
 

есть и будет притворщицей.
– Я рад, что мать не слышит тебя. Но ты скоро станешь

думать иначе. А пока перейдем к другому делу. Нет ли мо-
лодого человека нашего круга, с которым тебе приятие бы-
ло бы путешествовать?

– Конечно, нет, я ненавижу ссоры.
– Как хочешь. Но тебе нельзя ехать совсем одному. На-

до подыскать для тебя хорошего слугу. Сегодня же напишу
в Лондон о твоем отъезде, и, надеюсь, через неделю все бу-
дет готово. Что касается денег на расходы, сам укажи сумму:
ты никогда не был расточителен, и… мальчик мой, я тебя
люблю! Забавляйся, веселись и возвращайся, излечившись
от странностей, но сохранив честь.

Сэр Питер наклонился и поцеловал сына в лоб. Кенелм
был растроган. Он встал, обнял отца и с нежностью тихо ска-
зал:

– Если я когда-нибудь почувствую искушение поступить
низко, мне стоит только вспомнить, чей я сын, и я буду спа-
сен.

Он снял руку с плеча отца и пошел один вдоль ручья, за-
быв об удочке.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Молодой человек продолжал идти по  берегу ручья, по-

ка не дошел до конца парка. Там, на травяном бугре, один
из прежних владельцев Эксмондема, который был большим
любителем наблюдать людей, выстроил нечто вроде бельве-
дера, откуда открывался приятный вид на большую дорогу
внизу.

Наследник Чиллингли машинально поднялся на  бугор,
вошел в беседку и сел там, задумчиво подперев рукой под-
бородок. Беседку эту редко удостаивал своим посещением
человек – ее всегдашними обитателями были пауки. Здесь
поселилась целая колония этих трудолюбивых созданий. Па-
утина, почерневшая от  пыли и  украшенная крылышками,
лапками и остовами многих незадачливых воздушных пут-
ников, густо покрывала углы и подоконники, фестонами сви-
сала с шаткого стола, о который облокотился молодой чело-
век, и чертила круги и ромбы между проломанными спин-
ками стульев весьма почтенного возраста.

Один большой черный паук, вероятно, старейший оби-
татель бельведера и поэтому завладевший лучшим местом
у окна, всегда наготове предложить вероломный прием вся-
кому крылатому гостю, которому захотелось  бы свернуть
с большой дороги ради прохлады и отдыха, – при появлении
Кенелма вылез из каких то недр и замер неподвижно в цен-



 
 
 

тре своего плетения, уставившись на пришельца. По-види-
мому, он размышлял, так ли уж велик этот странный незна-
комец.

«Вот  чудесное доказательство мудрости провидения,  –
подумал Кенелм. Когда множество существ соединяются
в  общество или  класс, сейчас  же тайный дух несогласия
вкрадывается в  сердца членов этого общества, мешая им
действовать дружно и  успешно на  общую пользу. „Блохи,
действуя единодушно, могли бы стащить меня с постели“, –
сказал знаменитый Каррен, и если б все пауки, этой респуб-
лики соединились и разом напали на меня, я, несомненно,
пал бы жертвой их общих усилий. Но пауки, хотя живут они
в одном месте, принадлежат к одной породе и наделены од-
ними инстинктами, никогда не объединяются даже для того,
чтобы напасть на бабочку: каждый ищет своей собственной
выгоды, мало думая об обществе. И до чего же жизнь каждо-
го существа похожа на круг в том отношении, что может ка-
саться другой только в одной точке! Нет, я сомневаюсь, ка-
сается ли она другой жизни даже в одной точке, – ведь меж-
ду атомами и то есть пространство, и притом всякое я эгои-
стично».

Тут одинокий оратор, высунувшись из окна, стал: смот-
реть на дорогу. Это было прекрасное шоссе, прямое, и ров-
ное, всегда содержавшееся в порядке, что достигалось с по-
мощью подорожных сборов, которые взимались на заставах
через каждые восемь миль. Дорога с обеих сторон была кра-



 
 
 

сиво обложена дерном, а у подножия бугра, на котором сто-
яла беседка, какой-то доброжелательный Чиллингли в сред-
ние века устроил небольшой фонтан для усталых путников.

Возле фонтана, под тенью огромной ивы, стояла грубая
каменная скамья, возвышавшаяся над обширным простран-
ством хлебных полей, лугов, отдаленных пригорков, таяв-
ших в мягких лучах летнего солнца. По дороге двигалась те-
лега с людьми, сидевшими прямо на соломе: старуха, хоро-
шенькая девушка, двое детей. Проехал дюжий фермер, от-
правлявшийся на рынок в своем шарабане. За ним три од-
ноколки везли пассажиров на ближайшую станцию желез-
ной дороги, а дальше ехал верхом красивый молодой чело-
век, рядом с ним гарцевала изящная молодая девушка, а по-
зади – слуга. Легко было догадаться, что молодой: человек
и девушка – влюбленная пара. Это было видно по его пла-
менным взглядам и по тому, как он нашептывал что-то, явно
предназначавшееся ей одной, судя по ее потупленным взо-
рам и густому румянцу.

– Увы, они не задумываются о своей судьбе! – прошеп-
тал Кенелм. Сколько бед и волнений эти маленькие жертвы
готовят себе и своему потомству! Если б я мог ссудить им
«Приближение к ангелам» Децимуса Роуча!

На несколько минут дорога опустела и затихла, потом от-
куда-то справа послышалась бодрая песенка, которую не то
пел, не  то декламировал звучный голос с  необыкновенно
четким произношением, благодаря чему до Кенелма долете-



 
 
 

ли все слова:

Черный Карл отодвинул тяжелый засов,
Глянул он на зеленый лес.
По тропинке к нему – впереди свора псов
Ехал рыцарь фон Ниренштейн.
Пел он, пел он, весело пел он…
Так тропинкой к нему – впереди свора псов
Ехал рыцарь фон Ниренштейн35

Кенелм затаил дыхание, прислушиваясь к  этому голо-
су, кто-то пел по-английски, но  на  немецкий лад. Взгля-
нув на дорогу, он увидел вышедшую из-под тени буков, на-
висших над оградою парка, фигуру? не совсем вязавшуюся
с представлением о рыцаре Ниренштейне, но все же доволь-
но живописную. На человеке этом было поношенное платье
из ярко-зеленого сукна, высокая тирольская шляпа, сумка
за плечами, а возле него бежал белый шпиц, очевидно с боль-
ными ногами, но прилагавший все силы, чтобы перегнать хо-
зяина хоть на несколько шагов; по дороге он даже успевал
обнюхать все изгороди в поисках крыс, мышей и прочей мел-
кой дичи.

К тому времени, как путник довел припев до конца, он по-
равнялся с фонтаном и приветствовал его радостным вос-
клицанием. Спустив сумку с плеча, он наполнил водой же-
лезный ковш, привязанный рядом, потом кликнул собаку,

35 Здесь и далее стихотворные переводы Д. Горфинкеля.



 
 
 

которую называл Максом, и протянул ей ковш. Только после
того, как собака утолила жажду, напился и ее хозяин. По-
том, сняв шляпу и смочив виски и лицо, он сел на скамейку,
а шпиц лег на траву у его ног.

После некоторого молчания путник опять затянул припев,
но теперь он пел тише и медленнее, короткими отрывками,
добавляя к стиху новую строфу. Было видно, что он старался
либо припомнить, либо просто сочинить продолжение и ско-
рее всего был занят последней, более трудной задачей.

«Ты скажи, рыцарь Карл, почему ты пешком,
А не на сером коне?»
– «Серый конь», гм, «на сером коме»…
«Лихая беда заглянула в мой дом
И коня не оставила мне!»

– Ну, так сойдет, прекрасно!
– Нечего сказать «прекрасно»! Не очень-то он приверед-

лив! – пробормотал Кенелм. – Все же такие путники не каж-
дый день проходят по большой дороге. Пойду поболтаю!

Он  тихо вылез в  окно, спустился с  бугра, вышел через
скрытую зеленью калитку на дорогу и незаметно стал возле
путника под раскидистой ивой.

Незнакомец умолк. Может быть, ему  надоело сплетать
рифмы, а  может быть, сам  этот процесс нагнал на  него
то мечтательное настроение, которое так свойственно всем
поэтам. Но  красота ландшафта привлекла его внимание,



 
 
 

и он залюбовался лесом и полями, уходившими все дальше
и дальше к цепи холмов, на которых как бы покоилось небо.

–  Мне  хотелось  бы услышать всю немецкую балладу,  –
неожиданно прозвенел в тишине голос Кенелма.

Путник вздрогнул и обернулся. Кенелм увидел мужчину
в полном расцвете сил, с кудрями и бородой темно-каштано-
вого цвета, с блестящими голубыми глазами и каким-то осо-
бым, неизъяснимым очарованием и в чертах и в выражении
лица, приветливого и чистосердечного, не лишенного благо-
родства и внушавшего невольное уважение.

– Прошу извинения, что прервал вас,  – сказал Кенелм,
приподнимая шляпу, – но я слышал, как вы пели, и хотя по-
хоже, что стихи с немецкого, я не помню, чтобы мне прихо-
дилось читать что-либо подобное у тех известных немецких
поэтов, которых я знаю.

– Это не перевод с немецкого, сэр, – возразил незнако-
мец. – Я просто пытался в стихах выразить некоторые свои
мысли и настроения, навеянные этим прекрасным утром.

– Стало быть, вы поэт? – сказал Кенелм, присаживаясь
на скамью.

– Я не смею называть себя поэтом, – я только стихотворец.
– Да,  сэр, я согласен, тут есть различие. Многие совре-

менные поэты, которых считают первоклассными, в сущно-
сти чрезвычайно плохие стихотворцы. Со  своей стороны,
я охотней признал бы их хорошими поэтами, если б они во-
все не сочиняли стихов. Ну, а конец вашей баллады, услышу



 
 
 

я его?
– Увы, конец баллады еще не придуман! Содержание ее

довольно сложное, а порывы моего вдохновения непродол-
жительны.

– Что ж, это говорит в их пользу – хотя бы тем, что вы-
годно отличает вашу поэзию от той, которая теперь в моде.
Вы, кажется, нездешний. Могу я спросить, куда вы держите
путь с вашей собакой?

– Сейчас у меня свободное время, и я намереваюсь про-
бродить все лето. Я иду далеко, буду странствовать до сен-
тября. Жизнь среди летних полей чудесное препровождение
времени.

–  В  самом деле?  – наивным тоном спросил Кенелм.  –
А мне сдается, что еще задолго до сентября вам успеют на-
доесть и поля, и ваш пес, и вы сами. Хотя, конечно, у вас еще
кое-что в запасе – вы будете сочинять стихи, что говорят,
очень приятно и увлекательно для тех, кто этим занимался,
начиная с нашего старого друга Горация, который во вре-
мя своих летних прогулок по прорезанным ручьями рощам
Тибра превращал тяжеловесные алкеевы строфы в сладчай-
ший мед, и  до  кардинала Ришелье, любившего на  досуге,
когда не нужно было рубить головы вельможам, развлечь-
ся невинным рифмоплетством. Неважно, хороши или плохи
стихи, если дело идет лишь о том удовольствии, которое они
доставляют автору. Ришелье так же наслаждался своим твор-
чеством, как Гораций – своим, хотя виршам Ришелье далеко



 
 
 

до Горациевых стихов.
– Конечно, в ваши годы, сэр, и при вашей очевидной об-

разованности…
– Скажите – «культуре»: это слово теперь в моде.
– Ну хорошо, при вашей очевидной культуре, вы, должно

быть, писали стихи?
– Латинские – да, а случалось – и греческие. Мне прихо-

дилось сочинять их в школе, но это меня мало занимало.
– Попробуйте писать английские.
Кенелм покачал головой.
– Нет, не стоит. Всяк сверчок знай свой шесток.
– Ну хорошо, оставим стихотворство. Но не находите ли

вы радость в одиноких летних прогулках, когда вся приро-
да принадлежит вам одному? Разве не наслаждение приме-
чать все быстрые, мимолетные перемены на ее лице: ее смех,
улыбку, слезы, даже угрюмость?

– Если под природой понимать лишь совокупность про-
исходящих вне нас механических явлений, я возражал бы
против применения к ней таких выражений, какие мы упо-
требляем, говоря о женщине: ее смех, ее улыбка и прочее.
С  таким  же основанием можно говорить о  смехе и  улыб-
ке паровой Машины. Но  не  будем вдаваться в  крайности.
Я согласен, что уединенные прогулки в прекрасную погоду,
среди меняющегося ландшафта могут доставить некоторое
удовольствие. Вы говорите, что у вас сейчас свободное вре-
мя. Следовательно, можно предположить, что у вас есть ка-



 
 
 

кое-нибудь постоянное занятие, которому вы посвящаете то
время, когда вы не на отдыхе?

–  Да,  я не  совсем бездельник. Иногда я работаю, хотя
и не так прилежно, как следовало бы. «Жизнь серьезна», –
говорит поэт. Но, кажется, мы с собакой, достаточно отдох-
нули, а  так как нам предстоит еще долгий путь, я  должен
проститься с вами.

–  Боюсь,  – сказал Кенелм серьезным и  кротким тоном,
к  которому он иногда прибегал и  который, заметно отли-
чаясь от  общепринятой условной вежливости, не  был ли-
шен своеобразной привлекательности, – боюсь, что оскор-
бил вас своим вопросом. Он мог показаться вам любопыт-
ством, а может быть, даже бестактностью. Примите мои из-
винения – я редко встречался с интересными людьми, вы бы-
ли приятным исключением.

Говоря это, Кенелм протянул путнику руку, которую тот
сердечно пожал.

– Я был бы просто грубияном, если бы обиделся на ваш
вопрос. И, может быть, это я покажусь вам дерзким, если,
как старший, осмелюсь предложить вам совет. Не презирай-
те природу и не смотрите на нее как на паровую машину:
вы найдете в ней весьма приятного и общительного друга,
если захотите познакомиться поближе. А для этого, раз вы
молоды и сильны, нужно только одно: перекинуть сумку че-
рез плечо и сделаться таким же странником, как я.

– Благодарю вас за совет, и, надеюсь, мы еще встретимся



 
 
 

и вновь поделимся мыслями о предмете, который вы называ-
ете природой, предмете, на который наука и искусство смот-
рят разными глазами. Если, по мнению художника, природа
имеет душу, почему же не иметь ее и паровой машине? Ис-
кусство наделяет душой всякий материальный предмет, ко-
торый оно созерцает, наука превращает все уже одаренное
душой в материю. Прощайте, сэр!

Тут Кенелм быстро повернул назад, а путник безмолвно
и задумчиво пошел своей дорогой.



 
 
 

 
Глава XV

 
Под  сенью старых деревьев, посаженных его далекими

предками, Кенелм медленно возвращался домой. Путь по зе-
леным лужайкам, по  берегу журчащего ручья, казалось,
был гораздо приятнее и мог внушать более спокойные мыс-
ли, чем пыльная дорога, по которой теперь плелся оставлен-
ный им путник. Но  человек, склонный к  мечтательности,
сам рисует себе пейзажи и по-своему окрашивает небеса.

«Давно мною владеет странное стремление, – рассуждал
сам с собой Кенелм Чиллингли, – отрешиться от своего я,
влезть, так сказать, в шкуру другого человека, немного об-
новить свои мысли и чувства. Свое я всегда остается сво-
им я, вот почему мне так часто приходится зевать. Но ес-
ли я не могу влезть в шкуру другого человека, мне остается
только попробовать сделаться так непохожим на самого се-
бя, как это только возможно. Посмотрим, что же такое мое я.
Я – Кенелм Чиллингли, сын и наследник богатого джентль-
мена. Но человек с дорожной сумкой за плечами, ночующий
в придорожных гостиницах, вовсе непохож на Кенелма Чил-
лингли, особенно, если у него пусто в кармане и не всегда
хватает на обед. Может быть, такой человек ярче восприни-
мает жизнь – ведь скучнее моего взгляда на жизнь и быть
не может. Ну, мое я, мужайся: мы с тобой испробуем этот
способ!»



 
 
 

Все  заметили, что  в  следующие два дня Кенелм был
необыкновенно любезен. Он зевал реже обыкновенного, гу-
лял с отцом, играл в пикет с матерью и казался более похо-
жим на других людей. Сэр Питер был в восторге. Он при-
писывал эту счастливую перемену своим приготовлениям
к  предстоящему путешествию Кенелма, Гордый отец дея-
тельно переписывался со  своими знатными лондонскими
друзьями и просил у них рекомендательных писем для Ке-
нелма ко всем европейским дворам. Были заказаны чемода-
ны со всякими новейшими усовершенствованиями. Уже до-
говаривались с  опытным лакеем, знающим чуть  ли не  все
иностранные языки и  даже умеющим готовить француз-
ские кушанья. Словом, все, что  требовалось для  вступле-
ния молодого патриция в большой свет, уже было сделано,
как вдруг Кенелм Чиллингли исчез, оставив на столе в биб-
лиотеке следующее письмо к сэру Питеру:

«Дорогой отец!
Повинуясь твоему желанию, я  отправляюсь

на  поиски подлинной жизни и  подлинных людей
или  по  крайней мере лучшей их имитации. Умоляю
тебя, прости, что  я начинаю эти поиски по-своему.
Я  достаточно насмотрелся на  леди и  джентльменов  –
они  должны быть очень схожи во  всех частях света.
Ты  желаешь, чтобы мне было весело. Я  попытаюсь
выяснить, возможно ли это. Леди и джентльмены меня
не  забавляют, и  чем более они типичны, тем  скучнее
мне кажутся. Дорогой отец, я  отправляюсь искать



 
 
 

приключений, как Амадис Галльский, Дон Кихот, Жиль
Блаз, Родерик Рэндом, словом, как единственные люди,
искавшие подлинной жизни, люди, существовавшие
только в книгах. Я отправляюсь пешком, я отправляюсь
один. Я  взял больше денег, чем  следовало  бы
мне тратить, потому что каждый человек должен
приобрести опыт, который на первых порах обходится
недешево. В общем, я положил в бумажник пятьдесят
фунтов, а  в  кошелек  – пять соверенов и  семнадцать
шиллингов. Этой суммы по-настоящему должно  бы
хватить мне на  год, но  я, наверно, по  неопытности
спущу ее в  один месяц, так  что ее совсем не  стоит
принимать во  внимание. Раз  ты предложил мне
самому назначить себе содержание, я  очень прошу
тебя сегодня же отдать распоряжение твоему банкиру
выплачивать по  моим чекам пять фунтов в  месяц,
то есть шестьдесят в год. С этими деньгами я с голоду
не умру, а если мне понадобится больше, для меня будет
только приятным развлечением самому заработать их.
Пожалуйста, не посылай за мной погоню, не устраивай
розысков, не тревожь домашних, не возбуждай толков
соседей, упоминая о моем плане или о своем удивлении.
Я непременно время от времени буду вам писать.

Придумай сам, что  сказать моей милой матушке.
Если ты скажешь ей правду,  – как, разумеется,
сделал бы я, если бы говорил с ней сам, – моя просьба
окажется тщетной, и  я стану предметом пересудов
всего графства. Но  ты, я  знаю, не  считаешь ложь
безнравственной, когда она удобна, как  в  настоящем



 
 
 

случае.
Я рассчитываю быть в отсутствии год или полтора,

а  если продолжу свое путешествие, то  уже таким
способом, какой предложил ты. Тогда я займу
свое место в  „лучшем“ обществе, попрошу тебя
уплатить мои издержки и  стану лгать, как  этого
требует фальшивый свет, населенный иллюзиями
и управляемый притворством.

Будь счастлив, дорогой отец. И знай: если я попаду
в  беду и  буду нуждаться в  друге, ты  будешь первым,
к  кому я обращусь. Пока у  меня нет на  свете других
друзей, а при осторожности и удаче я надеюсь избежать
такой неприятности, как появление нового друга.

Любящий тебя Кенелм.
P. S. Милый отец, я распечатываю письмо, чтобы еще

раз пожелать тебе счастья и сказать, с какой любовью
расцеловал я твои старые меховые перчатки, которые
нашел на столе».

Когда сэр Питер дошел до этой приписки, он снял очки
и вытер их: они были влажны.

Потом он погрузился в глубокие размышления. Я гово-
рил, что сэр Питер был человек ученый, кроме того, чело-
век неглупый, от души сочувствовавший многим странно-
стям сына.

Что  сказать леди Чиллингли? Эта  достойная женщина
не сделала ничего такого, за что ее следовало бы лишить до-
верия мужа – особенно в  том, что касалось ее единствен-
ного сына. Она  была добродетельной, отличалась безуко-



 
 
 

ризненной нравственностью и манерами, преисполненными
достоинствами, настоящая супруга баронета. Всякий, уви-
девший ее в  первый раз, назвал  бы ее «ваша милость».
Заслужила  ли эта почтенная особа, чтобы ею пренебрега-
ли в упорядоченном семейном кругу? Совесть сэра Питера
громко ответила: «нет», но, когда, положив совесть в кар-
ман, сэр Питер рассмотрел этот вопрос с точки зрения свет-
ского человека, он почувствовал, что сообщить леди Чил-
лингли содержание письма сына будет с его стороны вели-
чайшей глупостью. Если  б она узнала, что  Кенелм скрыл-
ся, позоря этим семейное имя, никакая супружеская власть,
кроме разве такого жестокого злоупотребления этой вла-
стью, как  отлучение от  общего стола и  супружеского ло-
жа, не  могла  бы помешать леди Чиллингли созвать коню-
хов, разослать их во все стороны со строгим приказом доста-
вить беглеца живым или мертвым, прибить к стенам объяв-
ления: «Скрылся из дома…» – и прочее. Полиция наводи-
ла бы по телеграфу справки во всех городах, и эта огласка по-
том преследовала бы Кенелма Чиллингли всю жизнь неопре-
деленными намеками на преступные наклонности и поме-
шательство. На него вечно указывали бы как на «человека,
который пропадал». А  ничего не  может быть неприятнее,
как пропасть и опять появиться, вместо того чтобы оказать-
ся убитым. Все газеты напустились бы на него, Трей, Бланш
и Милка именем общественной благопристойности потребо-
вали бы исчерпывающих объяснений, почему он цел и вер-



 
 
 

нулся, но никаких объяснений не приняли бы: жизнь, может
быть, и спасена, но репутация потеряна.

Сэр Питер схватил шляпу, но не затем, чтобы решить –
лгать или не лгать подруге сердца, но чтобы обдумать, какого
рода ложь легче дойдет до ее сердца. Нескольких шагов взад
и вперед по террасе было достаточно, чтобы придумать наи-
более правдоподобное вранье, – доказательство, что сэр Пи-
тер был опытный враль. Он вернулся в дом, прошел в гости-
ную ее милости и в небрежной веселостью сказал:

–  Мой  старый приятель, герцог Клервил отправляется
в Швейцарию со всем семейством. Его младшая дочь леди
Джейн – миловидная девушка, она была бы недурной парти-
ей для Кенелма.

– Помню леди Джейн – младшая дочь Клервила, с бело-
курыми волосами. В последний раз я видела ее еще милым
ребенком. Она все нянчилась с прелестной куклой, подарен-
ной ей императрицей Евгенией. Да,  для  Кенелма это дей-
ствительно хорошая партия.

– Я рад, что ты согласна со мной. Как ты думаешь, не бу-
дет ли это удобным случаем сблизить молодых людей, если
Кенелм поедет за границу вместе с герцогом?

– Разумеется.
– Стало быть, ты одобришь мои действия – герцог уезжа-

ет послезавтра, и я поспешил отправить Кенелма в Лондон
с письмом к моему старому другу. Извини Кенелма за то,
что он уехал, не простившись с тобой. Ты знаешь, он стран-



 
 
 

ный юноша, хотя и прекрасный сын. Поняв, что мне удает-
ся уговорить его, я решил ковать железо, пока горячо, и от-
правил Кенелма с курьерским поездом в девять часов утра –
я боялся, что если позволить ему промедлить, то он переду-
мает.

– Неужели Кенелм уехал? Боже мой!
Сэр Питер потихоньку вышел из комнаты и, позвав своего

камердинера, сказал:
– Я послал мистера Чиллингли в Лондон. Уложите вещи,

какие ему могут понадобиться, чтобы их можно было вы-
слать ему сейчас же, как только он напишет.

Так, с помощью отца, разумно уклонившегося от истины,
этот примерный правдолюбец Кенелм Чиллингли спас честь
дома и свою собственную репутацию, от огласки и розысков
полиции. Он не был «пропавшим человеком».



 
 
 

 
Книга вторая

 
 

Глава I
 

Кенелм Чиллингли покинул родительский дом на рассве-
те, прежде чем в доме проснулись.

«Нет сомнения в том, – думал он, шагая по пустынным
тропинкам, – что я начинаю знакомиться с миром, как по-
эт начинает знакомиться с поэзией, то есть как подражатель
и плагиатор. Я подражаю странствующему стихотворцу, как,
без сомнения, он в свое время начинал с подражания како-
му-нибудь другому стихотворцу. Но если во мне есть что-
либо свое, оригинальное, оно  не  замедлит обнаружиться.
В конце концов сочинитель стихов вовсе еще не сочинитель
идей. Идея путешествовать пешком восходит к сказочным
временам. Геркулес, например, добрался до неба пешком 36.
Однако как пустынен мир в этот час! Может быть, именно
поэтому такой час самый прекрасный из всех».

Тут Кенелм остановился и осмотрелся вокруг. Лето бы-
ло в  самом разгаре. Солнце всходило над  дальними поло-

36 «Геркулес … добрался до неба пешком.»  – Имеется в виду одиннадцатый по-
двиг героя греческой мифологии Геракла (Геркулеса), когда, отправившись за зо-
лотыми яблоками дев Гесперид, он добрался до края земли, где титан Атлант
держал на своих плечах небесный свод.



 
 
 

гими холмами. Каждая росинка на изгородях ярко сверка-
ла. В небе – ни облачка. Над зелеными всходами пшеницы
поднялся одинокий жаворонок. Его пение разбудило других
птиц. Еще несколько минут, и зазвенел хор веселых голосов.
Кенелм благоговейно снял шляпу и склонил голову в без-
молвной благодарности творцу.

Около девяти часов Кенелм вошел в город, отстоявший
от родного дома на двенадцать миль. Он умышленно напра-
вился именно туда, так  как  там его мало знали и  он мог,
не привлекая к себе особого внимания, сделать необходимые
покупки. Он надел в дорогу охотничий костюм, как самый
простой и удобный тем, что в нем он меньше походил бы
на джентльмена. Однако сам покрой этого костюма прида-
вал Кенелму такой вид, что каждый работник, встречавший-
ся ему по дороге, в знак приветствия притрагивался к шля-
пе. Притом, кто станет носить охотничий костюм в половине
июля, кроме лесничего или джентльмена, имеющего разре-
шение на охоту?

Кенелм вошел в большой магазин готового платья и ку-
пил себе одежду, какую по воскресеньям носят мелкие зем-
левладельцы и фермеры полусюртук-полупиджак из черного
сукна, такой же жилет, прочные плисовые панталоны, пест-
рый шарф, небольшой запас белья и шерстяных чулок, гар-
монировавших с остальным нарядом. Он приобрел также ко-
жаную сумку, достаточно большую, чтобы в ней уместились
весь его гардероб и две-три книжки, которые вместе с гре-



 
 
 

бешками и  щетками унес в  карманах, так  как  дома среди
множества чемоданов не нашлось ни одной дорожной сумки.

Совершив эти покупки и заплатив за них, Кенелм быст-
ро прошел через город и  в  предместье остановился перед
скромной гостиницей, которая привлекла его внимание вы-
веской: «Закуска для человека и скота». Он вошел в неболь-
шую общую комнату, где  пол был посыпан песком. Здесь
в этот час никого не было. Заказав себе завтрак, Кенелм с ап-
петитом съел хлебец стоимостью в четыре пенса и пару кру-
тых яиц.



 
 
 

 
Глава II

 
Подкрепившись, он  опять отправился в  путь и, сойдя

с дороги в густой лес, переменил костюм, в котором вышел
из дома, на только что купленный. Затем с помощью двух
больших камней опустил снятое платье в небольшой, но глу-
бокий пруд, на который набрел в заросшей кустарником ло-
щинке, где зимой водилось много бекасов.

–  Теперь я начинаю думать, что  действительно вышел
из своего я. Я в шкуре другого человека, ибо что такое шку-
ра, как не одежда души, а что такое одежда, как не более
приличная шкура? Своей природной шкуры стыдится каж-
дая цивилизованная душа. Показывать ее считают верхом
неприличия все, кроме самых первобытных дикарей. Если б
самая чистая душа на земле – римский папа или архиепископ
Кентерберийский – прошла по Стрэнду в шкуре, данной ей
природой, эту душу, безусловно, повели бы к судье, обвине-
ние против нее поддержало бы общество борьбы с пороком
и ее посадили бы в тюрьму за нарушение приличий. Я теперь
решительно в шкуре другого человека. Кенелм Чиллингли,
я больше не «остаюсь, преданный вам», а «с глубоким по-
чтением ваш покорный слуга».

Легким шагом, с поднятой головой, преображенный та-
ким образом путник выбежал из леса на пыльную дорогу.

Он шел около часа, изредка встречая прохожих, как вдруг



 
 
 

услыхал справа громкий и пронзительный крик:
– Помогите, помогите! И не пойду, говорю вам, не пойду!
Прямо перед Кенелмом у  ворот с  пятью поперечными

жердями стояла задумчивая серая лошадка, запряженная
в красивую тележку. Поводья свободно лежали на шее ло-
шадки – она, очевидно, привыкла стоять спокойно, когда ей
приказывали, и рада была случаю отдохнуть.

Крики: «Помогите, помогите!» возобновились и смеша-
лись с  голосом более грубим, в  котором слышались гнев
и угрозы. Очевидно, ни один из этих двух голосов не при-
надлежал лошадке. Кенелм заглянул в ворота и в нескольких
шагах от себя увидел на лугу хорошо одетого мальчика, вы-
рывавшегося из рук толстого, средних лет мужчины, кото-
рый тащил его силой. Рыцарская натура тезки доблестного
сэра Кенелма Дигби тотчас пробудилась, Кенелм перепрыг-
нул через ворота, схватил мужчину за ворот и закричал:

– Как вам не стыдно! Что вы делаете с бедным мальчиком?
Отпустите, его!

–  Какого черта ты вмешиваешься?  – закричал с  пеной
у рта толстяк, сверкая глазами. – Уж не ты ли этот негодяй?
Да, конечно, тот самый. Ну, задам же я вам, молокососы!

Все  еще держа мальчика одной рукой, толстый мужчи-
на другой нанес Кенелму такой удар, от которого его лицо
не пострадало только благодаря основательному знакомству
с приемами бокса и природному проворству молодого че-
ловека. Но и толстяку пришлось плохо. Удар был ловко от-



 
 
 

ражен, а  затем Кенелм отплатил за  него на  корнуоллский
лад быстрым движением правой ноги, и  – procumbit humi
bos3738 – его противник плашмя грохнулся на землю.

Обретя таким образом свободу, мальчик схватил Кенелма
за руку и потащил по полю, не переставая кричать:

– Уйдем, уйдем, пока он не встал! Спасите меня! Спасите!
Прежде чем Кенелм успел опомниться от  удивления,

мальчик дотащил его до ворот, прыгнул в тележку и закри-
чал:

–  Садитесь, садитесь! Я  править не  умею. Садитесь!
Да скорей, скорей!

–  Но…  – начал было Кенелм.  – Садитесь, или  я сойду
с ума!

Кенелм повиновался; мальчик отдал ему поводья, а сам
схватил бич и хлестнул лошадку. Та помчалась изо всех сил.

– Стой! Стой! Стой, вор!.. Мошенник!.. Эй! Воры! Воры!
Воры! Стой! кричал позади толстяк.

Кенелм невольно повернул голову и  на  секунду увидел
своего соперника, который взгромоздился на  ворота и от-
чаянно размахивал руками. Потом опять взвился хлыст, ло-
шадь помчалась бешеным галопом, тележка затряслась, на-
креняясь и подскакивая, и не раньше, чем они проехали ми-
лю, Кенелму удалось завладеть хлыстом и настолько успоко-

37 Распростерт на земле бык (лат.).
38  Procumbit humi bos  – цитата из  «Энеиды» римского поэта Вергилия

(песнь V, 481).



 
 
 

ить лошадь, что она пошла умеренной рысью.
– Молодой человек, – сказал Кенелм, – может быть, вы бу-

дете так добры и объясните мне, в чем дело.
– После! Поедемте скорее, пожалуйста! Я вам хорошо за-

плачу, щедро заплачу.
– Я знаю, что в практической жизни услуга и плата все-

гда идут рядом, серьезно сказал Кенелм, – но мы отложим
вопрос о плате, пока ты мне не скажешь, в чем, собственно,
должна заключаться услуга. Прежде всего, объясни, куда я
должен тебя везти. Мы подъезжаем к месту, где расходятся
три дороги. По которой ехать?

–  О,  я не  знаю! Вот  верстовой столб. Я  хочу ехать в…
Но это секрет. Вы меня не выдадите? Обещайте, покляни-
тесь!

– Я клянусь, только когда разъярен, что, к сожалению, бы-
вает очень редко. И я ничего не обещаю, пока не узнаю, что я
должен обещать. Не стану я также возить убежавших маль-
чишек в чужих экипажах, если не узнаю толком, что везу их
в надежное место, где их встретят папа с мамой.

– У меня нет ни папы, ни мамы, – печально сказал маль-
чик, и губы его задрожали.

– Бедный мальчик! Верно, этот грубый скот – твой школь-
ный учитель, и ты удираешь домой от порки?

Мальчик расхохотался; его милый серебристый смех ве-
село отозвался в ушах Кенелма Чиллингли.

–  Нет, он  меня не  высечет, и  он не  школьный учитель,



 
 
 

он хуже…
– Возможно ли? Кто же он такой?
– Дядя.
– Гм! Жестокость дядей вошла в поговорку, по крайней

мере так было в классические времена; взять хотя бы Ричар-
да III39 – единственного образованного человека во всем сво-
ем роде.

– Классические времена, Ричард III… – проговорил пора-
женный мальчик и внимательно посмотрел на задумавшего-
ся, возницу. – Кто вы? Вы говорите как джентльмен.

– Прошу прощения. Постараюсь больше так не говорить.
«Итак, – подумал Кенелм, – это становится забавным. Ка-

кое удовольствие влезть в чужую шкуру, да еще в чужую те-
лежку!»

– Вот мы и доехали до столба, – сказал он. – Если ты убе-
жал от дяди, то пора сообщить мне, куда же ты направля-
ешься.

Мальчик высунулся из  тележки и, посмотрев на придо-
рожный столб, весело захлопал в ладоши.

– Прекрасно, я так и думал!.. «До Тор-Хэдема восемна-
дцать миль». Эта дорога – в Тор-Хэдем.

– Неужели ты думаешь, что я повезу тебя восемнадцать
39 Ричард  III (1452–1485) – английский король, захвативший престол после

смерти своего брата Эдуарда IV (1483) и заточивший в Тауэр своих малолетних
племянников, сыновей Эдуарда. Там они вскоре были убиты, видимо, по прика-
занию Ричарда. Ричард III является героем одноименной исторической хроники
Шекспира.



 
 
 

миль?
– Надеюсь.
– К кому же ты едешь?
– Я вам сейчас скажу, но поезжайте, пожалуйста, поезжай-

те! Я не умею править лошадью и никогда не правил, а то бы
я вас не  просил. Пожалуйста, не  бросайте меня! Если вы
джентльмен, вы так не поступите, а если вы не джентльмен,
у меня в кошельке лежат десять фунтов, и вы их получите,
как только я благополучно приеду в Тор-Хэдем. Не мешкай-
те, дело идет о моей жизни!

Мальчик снова начал всхлипывать. Кенелм повернул ло-
шадку к Тор-Хэдему, и мальчик сразу успокоился.

– Вы добрый, милый человек, – сказал мальчик, вытирая
глаза. – Но из-за меня вы делаете большой крюк!

– У меня нет никаких особых дел; мне все равно, ехать
в Тор-Хэдем, где я никогда не был, или в любое другое место.
Я просто брожу по белу свету.

– У вас тоже нет ни папы, ни мамы? Вы ведь ненамного
старше меня.

– Молодой человек, – сказал Кенелм, – я взрослый, а вам,
кажется, около четырнадцати лет.

– Как это забавно! – воскликнул мальчик. – Не правда ли,
как это забавно?

– Нисколько не будет забавно, если меня присудят к ка-
торжным работам за кражу тележки у твоего дяди и десяти
фунтов у его маленького племянника. Кстати, твой вспыль-



 
 
 

чивый родственник, должно быть, имел в виду кого-то друго-
го, когда пытался сбить меня с ног. Он спросил: «Уж не ты ли
этот негодяй?» Скажи же, кто этот негодяй? Он, очевидно,
пользуется твоим доверием.

– Негодяй? Это самый благородный, самый великодуш-
ный… Но о нем будет речь потом, я вас представлю, когда
мы приедем в Тор-Хэдем. Подхлестните лошадку, она едва
тащится!

– Мы поднимаемся в гору – добрый человек должен ща-
дить скотину.

Ни ловкость, ни красноречие не помогли Кенелму добить-
ся от юного спутника более подробных объяснений, и по ме-
ре приближения к цели путешествия оба вовсе замолкли. Ке-
нелм серьезно задумался над тем, что опыт первого же дня
«реальной жизни» в чужой шкуре подверг некоторой опас-
ности его собственную.

Он сбил с ног почтенного и, очевидно, зажиточного чело-
века, увез его племянника и самовольно распорядился иму-
ществом этого человека, то  есть его тележкой и лошадью.
Всему этому Кенелм, конечно, сможет дать вполне удовле-
творительное объяснение, когда предстанет перед мировым
судьей, но каким образом это сделать? Снова влезть в свою
обычную шкуру и  признать, что  он  – Кенелм Чиллингли,
университетский медалист, наследник благородного имени
и  десяти тысяч годового дохода? Но  тогда какой скандал!
А он не терпел скандалов. Станут говорить, что он влип. А он



 
 
 

само слово «влипнуть» считал вульгарным и недостойным
благородного английского языка. Ему пришлось бы объяс-
нить, зачем он переоделся в такое платье, в каком ни одного
старшего сына баронета – даже будь этот баронет из самых
захудалых дворян, которого первому министру вздумалось
рекомендовать королеве для пожалования ему звания выше
мистера – никто никогда не видывал, разве только в том слу-
чае, если он бежал на золотые прииски. Мог ли наследник
Чиллингли, знатного рода, герб которого – три рыбы на ла-
зурном поле – относился к самому раннему периоду англий-
ской геральдики в царствование Эдуарда III 40, – мог ли он
оказаться в таком щекотливом положении, не опозорив тем
самым холодную и древнюю кровь «трех рыб»?

А потом лично для Кенелма, независимо от «трех рыб»,
какое унижение! Он  отказался от  того вступления в  дей-
ствительную жизнь, которое готовил ему отец, и  упрямо
выбрал себе иной путь, взяв всю ответственность на себя.
И вот в тот же день в какую глупую историю он попадает!
Чем оправдать свое поведение? Дрянной мальчишка, то ры-
давший, то смеявшийся, и вместе с тем такой хитрый, что су-
мел обвести Кенелма Чиллингли вокруг пальца, заставил
его, человека, который воображал себя гораздо умнее своих
родителей, человека, получившего почетные отличия в уни-
верситете, человека с самым серьезным характером, челове-

40 Эдуард III (1312–1377) – английский король (с 1327) из династии Плантаге-
нетов. При нем началась так называемая Столетняя война с Францией.



 
 
 

ка с  таким критическим складом ума, что ни в искусстве,
ни  в  природе не  было закона, в  котором он не  нашел  бы
ни сучка, ни задоринки, – впутаться в историю, о которой
было не слишком приятно размышлять.

Сам мальчик, когда Кенелм время от времени поглядывал
на него, начинал казаться ему каким-то чертенком. Иногда
он громко смеялся, иногда тихонько плакал, иногда замол-
кал, казалось, погружаясь в думы. Дважды, когда они при-
ближались к  Тор-Хэдему, Кенелм слегка толкал мальчика
локтем, говоря:

– Мой милый, я должен поговорить с тобой.
И дважды мальчик, отстраняясь, задумчиво отвечал:
– Тише! Я думаю.
Так, совсем загнав бедную лошадку, они въехали в Тор-

Хэдем.



 
 
 

 
Глава III

 
– Теперь, юный сэр, – спокойным, но решительным тоном

сказал Кенелм, мы в городе, куда я должен был вас отвезти.
И пришло время нам с вами проститься.

– Нет, нет, побудьте, со мною еще немного. Мне становит-
ся страшно – я так одинок.

И мальчик, который до тех пор уклонялся от малейшего
прикосновения Кенелма, ласково прижался, к нему и взял
его под руку.

Я не  знаю, что читатели, до  сих пор думали о Кенелме
Чиллингли, но среди всех изгибов и извилин его причудли-
вого: нрава был один путь, который вел прямо к его серд-
цу – стоило только быть слабее его и просить его покрови-
тельства.

Он вдруг повернулся, не думая больше о нелепости своего
положения, и ответил:

– Ах ты звереныш этакий! Ну ладно, будь что будет, а я
не брошу тебя в беде. Но следует подумать и о бедной ло-
шадке. Хотя бы ради нее скажи, где нам остановиться.

– Право, не могу сказать, я никогда здесь не был. Поищем
какой-нибудь спокойный отель. Поезжайте медленно – мо-
жет быть, по дороге мы увидим что-нибудь подходящее.

Тор-Хэдем  – большой город и, хотя он официально
не считался главным городом графства, но по бойкости тор-



 
 
 

говли, уличному движению, шуму и суете мог бы им стать.
Прямая улица, по которой лошадка подвигалась так медлен-
но, словно тащила триумфальную, колесницу на священный
холм41, казалась особенно оживленной. Перед прекрасны-
ми фасадами и зеркальными окнами магазинов толпился на-
род, очевидно, не только для дела, но и для удовольствия,
ибо значительная доля прохожих принадлежала к прекрас-
ному полу. Женщины были нарядно одеты, многие – моло-
ды, а некоторые и красивы. Дело в том, что за два дня до то-
го в город прибыл ее величества гусарский полк, и между
офицерами полка и прекрасным полом гостеприимного го-
рода возникло естественное соревнование, кто больше прон-
зит и ранит сердец. Прибытие этих героев, чья профессия –
сокращать враждебное и увеличивать дружественное насе-
ление, дало толчок всем тем развлечениям, которые сво-
дят вместе молодых людей: состязаниям по стрельбе из лука
и ружья, концертам, балам, объявленным в афишах, которые
были прибиты к стенам и щитам, а также выставлены в ок-
нах магазинов.

Мальчик с большим интересом выглядывал, из тележки

41 «…словно тащила триумфальную колесницу на священный холм…»  – Три-
умф в республиканском Риме являлся высшей наградой победоносному полко-
водцу и назначался, как правило, сенатом. В день триумфа полководец во главе
своего войска въезжал в Рим на колеснице, запряженной четверкой белых коней,
и направлялся на Капитолийский холм, где происходили установленные церемо-
нии и где предавали смерти знатных пленников, шествовавших в цепях за ко-
лесницей победителя.



 
 
 

и внимательно рассматривал эти объявления, пока наконец
у него не вырвалось взволнованное восклицание:

– А я был прав, это здесь!
– Что здесь? – спросил Кенелм. – Отель?
Его спутник не отвечал, но Кенелм, проследив за взором

мальчика, увидел огромную афишу:
 

ЗАВТРА ОТКРЫВАЕТСЯ ТЕАТР
 
 

РИЧАРД III – МИСТЕР КОМПТОН!
 

– Спросите, где этот театр, – прошептал мальчик и отвер-
нулся.

Кенелм остановил лошадку, спросил первого прохожего
о театре, и тот посоветовал ему повернуть направо. Вскоре
на углу унылого и пустынного переулка показалось безоб-
разное, полуразвалившееся здание с портиком штукатурной
лепки, посвященное драматическим музам. На стенах были
прибиты афиши, на которых имя Комптона выделялось ги-
гантскими буквами. Мальчик вздохнул.

– Теперь, – сказал, он, – поищем отель как можно ближе
к театру.

Однако никакой гостиницы, если, не  считать маленько-
го, сомнительного вида трактира, поблизости не виднелось,
и только, довольно далеко от театра, на старинной и пустын-



 
 
 

ной площади они увидели опрятный свежевыбеленный дом,
на фасаде которого большими мрачными, черными буквами
было выведено: Отель «Трезвость».

– Остановимся здесь, – сказал мальчик. – Как вы думаете,
этот отель подойдет нам? На вид он очень тихий.

– Сама могила не могла бы выглядеть тише, – ответил Ке-
нелм.

Мальчик потянул за  поводья и  остановил лошадку.
Она находилась в таком состоянии, что малейшего прикос-
новения было достаточно, чтобы остановить ее, но лошадка
печально повернула голову, словно сомневаясь, отвечают ли
сено и овес правилам отеля «Трезвости».

Кенелм спрыгнул с тележки и вошел в дом. Опрятная жен-
щина вышла к нему навстречу из-за какого-то остекленно-
го помещения, должно быть, изображавшего бар, только тут
не было горячительных напитков, составляющих beau ideal42,
и лишь виднелись два больших графина с холодной водой
и стаканы a discretion43, а также несколько блюд с сухим пе-
ченьем. Женщина вежливо спросила Кенелма, что ему угод-
но.

– Угодно? Я лично выбрал бы другое выражение, – с обыч-
ной серьезностью ответил Кенелм, – но вы можете сделать
«угодное» моей лошади – то есть той, которая стоит у дверей
вашей гостиницы, – если дадите ей стойло и овса, а этому

42 Прекрасный идеал (фр.).
43 По усмотрению (фр.).



 
 
 

молодому человеку и мне комнату и обед.
– Обед? – повторила хозяйка. – Обед?
– Тысячу извинений, сударыня, но если слово «обед» при-

водит вас в негодование, я беру его назад и скажу вместо это-
го: «что-нибудь поесть и попить».

– Попить? Это – отель «Трезвость», сэр.
– О, если здесь не едят и не пьют, – гневно воскликнул

Кенелм, ибо он умирал с голоду, – то честь имею кланяться!
– Позвольте, сэр, мы здесь и едим и пьем. Но мы простые

люди и не держим крепких напитков.
–  Даже стакана пива?  – У  нас только имбирное пиво.

Спиртные напитки строго воспрещены. У нас есть чай, кофе
и молоко. Но большинство наших посетителей предпочита-
ет чистую воду. А что касается еды, сэр, – все, что вы при-
кажете.

Кенелм покачал головой и  уже собрался уходить, когда
мальчик соскочил с тележки и, услышав разговор, жалобно
закричал:

– Что  это значит? Кому нужны спиртные напитки? До-
вольно будет и воды. А что касается обеда – не все ли равно,
что есть. Пожалуйста, сударыня, дайте нам отдельную ком-
нату, я ужасно устал.

Последние слова были сказаны так ласково и так мило,
что хозяйка тотчас переменила тон и пробормотала: «Бед-
ный мальчик!» А потом добавила еще тише: «Какое у него
хорошенькое личико!» – кивнула головой и повела приезжих



 
 
 

наверх по очень опрятной старомодной лестнице.
– А как насчет лошади и тележки? – спросил Кенелм, ко-

торый почувствовал укор совести, когда подумал, как они
дурно поступили с лошадью, и ее хозяином.

–  Что  касается лошади и  тележки, сэр, вы  найдете
в нескольких шагах отсюда конюшню Джукса. У нас нет по-
мещения для  лошадей. Наши, посетители чаще приходят
пешком, но у Джукса вы найдете отличную конюшню.

Кенелм отвел лошадь в указанную конюшню, подождал,
пока ее там поводили, чтобы дать ей остыть, вытерли и на-
кормили овсом  – ибо  Кенелм Чиллингли был сострадате-
лен к бессловесным тварям! Лишь после этого он вернулся
в отель «Трезвость», зверски голодный. Его ввели в неболь-
шую гостиную с ковриком посредине, с шестью небольши-
ми плетеными стульями и гравюрами на стенах, изображав-
шими пагубное действие спиртных напитков на различных
представителей человеческого рода. Некоторые из них похо-
дили на привидения, другие на чертей, и все вокруг них го-
ворило о нищете и упадке, в резком контрасте с изображени-
ем счастливых семейств – улыбающихся жен, дородных му-
жей, румяных детей, символизирующих блаженное состоя-
ние членов Общества трезвости. Но внимание Кенелма боль-
ше всего привлекал стол со скатертью безукоризненной бе-
лизны и приборами на двоих.

Мальчик стоял у  окна и, казалось, смотрел на  неболь-
шой аквариум, в котором помещалось множество разных со-



 
 
 

зданий: мелких рыбок, пресмыкающихся и насекомых, на-
слаждавшихся удовольствиями трезвости в ее естественной
стихии, что  не  мешало им, разумеется, время от  времени
угощаться друг другом.

– Что нам дадут поесть? – спросил Кенелм. – Я думаю,
на кухне уже все готово.

Он сильно дернул за шнур звонка. Мальчик отошел от ок-
на. При этом Кенелм был поражен грациозностью его движе-
ний. Теперь, когда он был без шляпы, отдохнул и смыл пыль
с нежных румяных щек, его наружность значительно выиг-
рала. Несомненно, это был очень красивый мальчик, кото-
рый, став мужчиной, заставит страдать много женских сер-
дец. С видом милостивого превосходства, присущего лишь
особам королевского звания или основанного на значитель-
ном старшинстве лет, этот юный джентльмен приблизился
к строгому наследнику Чиллингли, протянул ему руку и ска-
зал:

– Сэр, вы поступили благородно, и я вам искренне при-
знателен.

– Ваше королевское высочество, я ценю, что вы удостои-
ваете меня благосклонности, – низко поклонившись, ответил
Кенелм Чиллингли. – Но заказали ли вы обед? И что нам по-
дадут? Здесь, кажется, никто не является на звонок. Раз это
отель «Трезвость», то, вероятно, все слуги пьяны.

– Почему это они станут пить вино в отеле «Трезвость»?
– Почему? Да потому, что вообще люди, на что-либо пре-



 
 
 

тендующие, часто оказываются совсем не  тем, за  кого се-
бя выдают. Человек, разыгрывающий праведника, непремен-
но – грешник, а человек, хвастающий тем, что он грешник,
непременно какой-нибудь бесхарактерный, глупый плакса
с  видом святоши, который и  выдает в  нем притворщика.
Честь мужчины требует, что, будь он грешником или правед-
ником, он не хвалился бы этим. Представь себе святого Ав-
густина44, заявляющего во всеуслышание, что он праведник,
или Роберта Бернса45, объявляющего себя грешником. И хо-
тя, мой юный друг, ты, по всей вероятности, еще не читал
Стихов Роберта Бернса и, уж наверно, даже в руках не дер-
жал «Исповеди» святого Августина, поверь мне на  слово,
что оба они были очень милые люди. При несколько ином
воспитании и житейском опыте Берне мог бы написать «Ис-
поведь», а святой Августин – стихи. Силы небесные! Я уми-
раю с голоду. Ну, что же ты заказал к обеду и когда его на-
конец подадут?

Мальчик, широко раскрыв свои и без того огромные ка-
рие глаза, внимательно слушал все то, что  покровитель-
ственным тоном говорил о Роберте Бернсе и святом Авгу-

44 Августин (называемый «Блаженным») (354–430) – один из «отцов церкви»;
прославился ученостью и борьбой с ересями. Основанный им нищенствующий
монашеский орден носил название ордена августинцев. «Исповедь» – автобио-
графическое сочинение Августина, где он рассказывает о грехах и заблуждениях
своей юности.

45 Бернс Роберт (1759–1796) – великий шотландский поэт, автор стихов и пе-
сен, близких по духу и форме народной поэзии.



 
 
 

стине его высокий приятель в плисовых панталонах и пест-
ром шарфе, но при последних словах Кенелма опустил голо-
ву с виноватым и пристыженным видом:

–  Мне  жаль, что  я не  подумал об  обеде. Мне  следова-
ло лучше позаботиться о вас. Хозяйка спросила меня, че-
го мы хотим, а я сказал: «Все равно», и хозяйка бормотала
при этом что-то про себя.

– Ну, что же она обещала? Бараньи котлеты?
– Нет… цветную капусту и рисовый пудинг.
Кенелм Чиллингли никогда не бесновался и не ругался.

В  тех случаях, когда более грубые существа человеческой
породы бесновались и  ругались, он  выказывал неудоволь-
ствие лишь выражением лица, до  такой степени мрачным
и печальным, что оно могло бы смягчить даже сердце гир-
канского тигра46. Кенелм повернулся к мальчику и прошеп-
тал:

– Цветная капуста! Погибаю! – Опустившись на плетеный
стул, он спокойно добавил: – Вот она, человеческая благо-
дарность!

Мальчик был явно поражен в самое сердце горькой крот-
костью этого упрека. В его голосе были слезы, когда он про-
лепетал:

– Пожалуйста, простите меня, я показал себя неблагодар-

46  «Гирканский тигр.»  – Гиркания  – древнее название местности, лежащей
к югу от Каспийского моря, а на востоке простирающейся до Амударьи (совр.
Азербайджан).



 
 
 

ным! Сейчас же побегу и узнаю, что будет к обеду.
С этими словами он исчез.
Кенелм остался на  месте. Он  предался грезам или  ско-

рее созерцанию своего внутреннего существа, как этого уме-
ют достигать индийские дервиши путем продолжительно-
го поста. Аппетит мужчин сильного телосложения нельзя
удовлетворить цветной капустой и расовым пудингом. При-
мером этому может служить Геркулес, чудовищный аппе-
тит которого служил предметом шуток классических поэтов.
Не  знаю, мог  бы. Кенелм Чиллингли победить Геркулеса
в драке и в чревоугодии, но, во всяком случае, когда Кенелм
принимался за то или другое, Геркулесу пришлось бы при-
ложить все силы, чтобы не быть побитым.

После десятиминутного отсутствия мальчик явился, сияя
от радости. Он похлопал Кенелма по плечу и весело сказал:

– Я заставил их разделать целую баранью ногу на котлеты,
кроме того, будет цветная капуста, огромный рисовый пу-
динг, яйца и ветчина. Не горюйте! Сию минуту все подадут.

– А-а! – только и произнес Кенелм.
– Право, это добрые люди, они не имели намерения мо-

рить вас голодом, но  постоянные их посетители, кажется,
предпочитают хлеб и овощи. Тут даже создано целое обще-
ство вегетарианцев. Хозяйка называет их философами.

При слове «философы» Кенелм встрепенулся, как опыт-
ный охотник при крике: «Лиса! Ату ее!»

– Философы! – сказал он. – Нечего сказать, хороши фи-



 
 
 

лософы! О, невежды, не знающие даже устройства человече-
ских зубов! Послушай, дружок, если б вымерло все челове-
чество, что, по уверениям ученых авторитетов, непременно
когда-нибудь случится – и неплохое это было бы дело, кстати
сказать! – если бы, говорю я, от людей ничего не осталось,
кроме зубов и больших пальцев, философ той высшей по-
роды, которая заменит человеческую, тотчас увидит в этих
остатках все характерные свойства и всю историю челове-
ка. Сравнивая его большие пальцы с когтями орла и тигра,
а также с копытом лошади, он скажет: «Владелец этого паль-
ца должен был владычествовать над существами с когтями
и с копытами». Ты можешь сказать, что у обезьян есть боль-
шой палец. Это правда, но сравни-ка большой палец обезья-
ны с пальцем человека – могла ли самая крупная обезьяна
с самым большим пальцем построить Вестминстерское аб-
батство47? Но даже и пальцы еще мало говорят о человеке –
то ли дело его зубы! Посмотри на его зубы.

Тут Кенелм разинул рот и обнаружил два ряда белоснеж-
ных зубов, столь приспособленных для  жевания, что  са-
мый искусный зубной врач пришел бы в отчаяние, поняв,
что не мог бы создать ничего подобного.

– Посмотри, говорю я, на его зубы!
Мальчик невольно отступил.
– Разве эти зубы принадлежат жалкому едоку цветной ка-

47 Вестминстерское аббатство – собор святого Петра в Лондоне, в районе, на-
зываемом Вестминстер, служит усыпальницей великих людей и королей.



 
 
 

пусты? И разве мучная пища дала бы владельцу таких зу-
бов звание главного истребителя всего живого? Нет, друг
мой, нет, – продолжал Кенелм, сомкнув челюсти, но все еще
приближаясь к мальчику, который при каждом его шаге от-
ступал к  аквариуму, нет, человек потому и  властелин ми-
ра, что из всех созданий он пожирает наибольшее количе-
ство самых разнообразных существ. Зубы человека показы-
вают, что он одинаково может жить как в самом знойном,
так и  в  самом холодном поясе, потому что может поедать
все то, чего другие существа есть не могут. Это доказывает-
ся строением его зубов. Тигр может съесть оленя – это мо-
жет и человек, но тигр не может съесть угря, а человек мо-
жет. Слон может есть цветную капусту и рисовый пудинг –
это может есть и человек, но слон не может есть бифштекс,
а человек может. Словом, человек может жить повсюду, по-
тому что благодаря устройству своих зубов может есть, все! –
заключил Кенелм, делая огромный шаг к мальчику. – И если
нет ничего другого, человек съедает подобного себе.

–  Перестаньте, вы  пугаете меня!  – крикнул мальчик.  –
Ага, – прибавил он, всплеснув руками с чувством радостно-
го облегчения, – вот наконец и бараньи котлеты!

В комнату вошла весьма опрятная, славно только что вы-
мытая, средних лет служанка с блюдом в руках. Поставив его
на стол и сняв крышку, она сказала вежливо, хотя и холодно,
как подобает существу, питающемуся салатом и водой:

–  Хозяйка очень сожалеет. Она  заставила вас ждать,



 
 
 

но она думала, что вы вегетарианцы.
Положив своему юному другу солидную котлету, Кенелм

взял себе другою и серьезно ответил:
– Передайте вашей хозяйке, что если б она прислала нам

только овощи, я съел, бы вас. Передайте ей, что хотя человек
отчасти существо травоядное, в основном он все же плото-
яден. Передайте ей, что хотя свинья ест капусту и тому по-
добное, но, когда свинье представляется случай съесть ре-
бенка, она съедает и ребенка. Передайте ей, – продолжал Ке-
нелм, приступая к третьей котлете, – что ни одно животное
по устройству пищеварительных органов не похоже на чело-
века так, как свинья. Спросите хозяйку, нет ли в доме ребен-
ка, и если есть, то ради его же безопасности пусть она при-
шлет нам еще котлет.

Так как самый проницательный наблюдатель с трудом мог
определить, когда Кенелм шутит и когда говорит серьезно,
служанка на миг остановилась в попыталась улыбнуться. Ке-
нелм поднял свои черные глаза, невыразимо грустные и глу-
бокие, и кротко сказал:

– Мне было бы очень жаль ребенка. Принесите котлет!
Служанка исчезла. Мальчик положил нож и вилку и по-

смотрел на Кенелм а пристально и пытливо. Кенелм, не об-
ращая на него внимания, положил последнюю котлету на та-
релку мальчика.

– Не хочу больше! – порывисто воскликнул мальчик и по-
ложил котлету обратно на блюдо, – я сыт.



 
 
 

– Молодой человек, вы лжете, – сказал Кенелм, – вы недо-
статочно насытились, чтобы душа держалась в теле. Съешьте
этот кусок, или я вас проглочу, а я всегда делаю то, что го-
ворю.

Мальчик вздрогнул, молча съел котлету, опять посмотрел
на Кенелма и пробормотал!

– Я боюсь.
Вошла служанка. Она  принесла еще бараньих котлет

и яичницу с ветчиной. За этим вскоре последовал на оловян-
ном блюде рисовый пудинг таких размеров, что его хвати-
ло бы, чтобы накормить целую школу. По окончании обеда
Кенелм, по-видимому, забыл об опасных свойствах плотояд-
ных животных и, беспечно растянувшись в Кресле, перева-
ривал пищу, как самое безобидное домашнее травоядное.

Мальчик робко обратился к нему:
– Могу я просить вас еще об одном одолжении?
– Сбить с ног другого дядю или украсть еще одну тележку

с лошадью?
– Нет, услуга очень простая: отыскать адрес моего друга

и передать ему записку.
–  Это  неотложное поручение? «Поел сытенько, сосни

маленько!»  – говорит пословица, а  пословицы так мудры,
что Никто не может угадать их автора. Предполагают, что это
отрывки философии допотопных людей, дошедшие до нас
в ковчеге.

– Неужели? – серьезно сказал мальчик. – Как это интерес-



 
 
 

но! Нет, мое дело можно отложить на час. Как вы думаете,
сэр, до потопа бывали драматические представления?

– Драматические представления? Несомненно. У людей,
живших по тысяче или по две тысячи лет, было вдоволь вре-
мени, чтобы выдумывать и совершенствовать все, что угод-
но, и  театральное представление тогда могло иметь свою
естественную продолжительность. Не было необходимости
втискивать всю историю Макбета от  его юности до  старо-
сти в  нелепый трехчасовой отрезок времени. Но  передать
подлинную человеческую природу этого интересного шот-
ландца не удается ни одному актеру, потому что, изображая
Макбета, он обычно выходит на сцену в неизменном виде –
как тогда, когда он убивает Дункана, так и тогда, когда его
самого, уже старого и дряхлого, убивает Макдуф.

– Вы думаете, что Макбет был молод, когда убил Дункана?
– Конечно. Ни один человек не совершает первого тяжко-

го преступления например, убийства – после тридцати лет.
Но, начав убивать раньше, он может продолжать это до любо-
го возраста. А вот юность – та пора, когда зарождаются оши-
бочные расчеты, основанные на ложных надеждах и избытке
физической силы. Так, по газетным сообщениям легко убе-
диться, что люди, убивающие своих возлюбленных, обычно
бывают не старше двадцати – двадцати шести лет; если же
причина убийства не любовь, а что-нибудь другое, например,
месть, скупость или честолюбие, то убийце чаще всего бы-



 
 
 

вает двадцать восемь лет – возраст Яго48. К двадцати вось-
ми годам заканчивается пора особо интенсивной деятельно-
сти, человек уже перестает не задумываясь убирать со свое-
го пути нежелательных ближних, и даже профессиональные
кулачные бойцы к этому времени заканчивают свою карье-
ру. Я думаю, что Макбету было как раз двадцать восемь лет,
когда он убил Дункана49, а когда он начал хныкать о недо-
статке утешений в старости, ему, я полагаю, было от пяти-
десяти четырех до шестидесяти. Но доходит ли до зрителей
эта разница в летах, когда они смотрят представление, про-
должающееся три часа, и какой актер может создать нужное
впечатление и казаться двадцативосьмилетним в первом ак-
те и шестидесятилетним в пятом?

– Мне это не приходило в голову, – сказал мальчик, оче-
видно заинтересованный, – но я никогда не видел «Макбе-
та». Однако я видел «Ричарда Третьего». Не правда ли, за-
мечательная пьеса? Вы любите театр? Я – ужасно. Как вели-
колепна должна быть жизнь актера!

48 «…двадцать восемь лет – возраст Яго.» – В трагедии Шекспира «Отелло»
Яго в разговоре с Родриго (акт I, сц. 3) говорит: «…я двадцать восемь лет живу
на свете».

49 «…Макбету было как pas двадцать восемь лет, когда он убил Дункана…» –
Возраст Макбета у Шекспира не обозначен. Видимо, Кенелм слишком удлиня-
ет тот срок, который сведен Шекспиром в «нелепый трехчасовой отрезок време-
ни». По историческим хроникам, Макбет царствовал семнадцать лет. Шекспир
сближает во времени ради концентрации действия воцарение Макбета и его ги-
бель. Несомненно, шекспировский Макбет стал королем не в двадцать восемь
лет, а позже.



 
 
 

Внимание Кенелма, который до сих пор говорил скорее
с самим собой, чем со своим юным товарищем, пробудилось,
он пристально посмотрел на мальчика и сказал:

– Я вижу, что ты помешан на театре. Ты удрал из дома
для того, чтобы стать актером, и я не удивлюсь, если записка,
которую ты поручаешь мне отнести, адресована режиссеру
театра или одному из актеров его труппы.

Лицо мальчика, на которое были устремлены черные гла-
за Кенелма, ярко вспыхнуло, но сохранило упрямое и вызы-
вающее выражение.

– А если и так, разве вы не отнесете записку?
– Как? Помочь ребенку твоих лет бежать из дому и посту-

пить на сцену против согласия родных? Конечно, нет!
– Я вовсе не ребенок, но дело не в этом. Я и не собира-

юсь поступать на сцену. По крайней мере без согласия чело-
века, который имеет право руководить моими поступками.
Моя записка адресована совсем не режиссеру и не актеру его
труппы, а джентльмену, который согласился несколько раз
выступить здесь, настоящему джентльмену, замечательному
актеру, моему другу – единственному другу на свете. Что ж,
не скрываю, я бежал из дома только для того, чтобы послать
ему эту записку, и, если вы не хотите ее передать, найдется
кто-нибудь другой!

С  этими словами мальчик встал и  выпрямился во  весь
рост перед растянувшимся в кресле Кенелмом; губы его дро-
жали, глаза наполнились слезами, но вся его поза выражала,



 
 
 

решимость. Стало ясно: если ему не удастся построить свою
жизнь по-своему, то отнюдь не из-за недостатка воли.

– Хорошо, я отнесу записку, – сказал Кенелм.
– Вот она, отдайте ее в собственные руки тому, кому она

адресована, мистеру Херберту Комптону.



 
 
 

 
Глава IV

 
Кенелм отправился в  театр и, обратясь к  привратнику,

спросил мистера Херберта Комптона.
– Мистер Комптон сегодня не играет, в театре его нет, –

ответил сей муж.
– А где он живет?
Привратник указал на бакалейную лавку по другую сто-

рону улицы и угрюмо сказал:
– Вон там дверь его квартиры, постучите или позвоните.
Кенелм поступил так, Как  ему сказал привратник.

Неопрятная служанка отворила дверь и на его вопрос отве-
тила, что мистер Комптон дома, но сейчас ужинает.

– Мне очень жаль, если я ему помешаю, – промолвил Ке-
нелм, нарочно Возвышая голос, – так как из комнаты слева
до него доносился стук ножей и тарелок, но мне нужно ви-
деть его немедленно по важному делу.

И,  отодвинув в  сторону служанку, он  вошел в  пирше-
ственный зал.

Там перед тарелкой с блюдом из тушеного мяса, заманчи-
во пахшего луком, сидел в свободной позе мужчина без сюр-
тука и  галстука, безусловно красивый, коротко острижен-
ный и бритый, как и полагается актеру, у которого под ру-
кой сколько угодно париков и бород всех цветов и фасонов.
Он был не один: напротив сидела женщина, должно быть,



 
 
 

немного моложе его, несколько увядшая, но все же миловид-
ная, с густыми белокурыми кудрявыми волосами и вырази-
тельным лицом актрисы.

– Мистер Комптон, я полагаю? – спросил Кенелм с тор-
жественным поклоном.

– Да, я. Комптон. Вас прислали из театра? Или вам самому
что-нибудь от меня нужно?

– Мне? Ничего, – ответил Кенелм.
Затем, придав своему от природы несколько мрачному го-

лосу зловещий и трагический оттенок, добавил:
– Вот это вам все объяснит.
Он подал Комптону письмо, и, протянув руки в позе Таль-

ма50, когда тот играл Юлия Цезаря, прибавил:

50  Тальма Франсуа-Жозеф (1763–1826)  – французский трагический актер,
стремившийся преодолеть холодно-условную классическую традицию исполне-
ния трагедийных ролей, добиваясь выразительно-эмоциональной мимики, инто-
наций, жестов. Добиваясь сценического реализма, отказался от придворных ко-
стюмов XVIII в. в ролях античных героев. В годы революции выступал в пьесах
революционного содержания. Кенелм, зная о Тальма только из книг, мог спу-
тать свидетельства о нем. Дело в том, что в пьесах, где Тальма играл Юлия Це-
заря, нет сцены и реплики, подобных описанным в романе. Но на современни-
ков Тальма большое впечатление производило исполнение им роли одного из ге-
роев древнего Рима, Манлия, в трагедии французского драматурга Антуана Ла-
фосса (1653–1708) «Манлий Капитолийский», которая именно благодаря талан-
ту Тальма держалась на сцене. Узнав о предательстве, совершенном его лучшим
другом Сервилием, Манлий, встретясь с ним, протягивает Сервилию изоблича-
ющее его письмо, произнося: «Что ты скажешь на это?» Описание этой сцены,
потрясавшей зрителей, Кенелм мог прочесть в книге французской писательницы
Жермены де Сталь (1766–1817) «О Германии».



 
 
 

– Qu'en dis tu Brute?51

От  мрачной  ли наружности и  зловещих слов посланца,
его зловещих слов, или при виде почерка на адресе послания
физиономия Комптона вдруг вытянулась, и рука его повисла
неподвижно, будто бы не смея распечатать письмо.

– Не обращай внимания на меня, дружок, – тоном язви-
тельной любезности сказала дама с белокурыми локонами. –
Не  стесняйся, читай свое billet-doux52, не  заставляй ждать
молодого человека, мой ангел!

– Какой вздор, Матильда, какой вздор! Billet-doux – в са-
мом деле! Это скорее счет от портного Дьюка. Извини меня,
я выйду на минутку, дорогая. Пожалуйте за мною, сэр!

Встав из-за стола и  не  надев сюртука, Комптон вышел
из комнаты, закрыл за собой дверь, сделал Кенелму знак сле-
довать за ним в небольшую комнатку через переднюю, и там
при свете висячей газовой лампы торопливо пробежал пись-
мо, которое, хотя и казалось очень кратким, заставило его
издать ряд восклицаний.

– Боже мой!.. Какая нелепость!.. Что теперь делать?..
Потом, сунув письмо в карман брюк, он устремил на Ке-

нелма блестящие черные глаза, но скоро был вынужден их
потупить под твердым взглядом нашего мрачного искателя
приключений.

–  Вы  пользуетесь доверием автора этого письма?  –

51 Что ты на это скажешь, Брут? (фр.).
52 Любовную записку (фр.).



 
 
 

несколько растерянно спросил Комптон.
– Я не поверенный его, – ответил Кенелм, – но в настоя-

щее время покровитель.
– Покровитель?
– Да.
Комптон пристально взглянул на нежданного гостя. Раз-

глядев гладиаторскую фигуру смуглого незнакомца, он по-
бледнел и невольно отступил к звонку.

После краткого молчания беседа продолжилась:
– Автор письма просит меня зайти к нему. Если я зай-

ду, могу ли я рассчитывать, что свидание произойдет с глазу
на глаз?

– За себя я уверен, – с условием, что не будет сделано по-
пытки увести из дома автора письма.

– Конечно, конечно, как раз наоборот! – с непритворным
воодушевлением воскликнул мистер Комптон. – Передайте,
что я приду через полчаса.

–  Я  исполню ваше поручение,  – с  вежливым поклоном
сказал Кенелм, – но прошу извинить меня, если напомню
вам, что я назвал себя покровителем вашего корреспонден-
та. Если произойдет хоть малейшая попытка воспользовать-
ся его молодостью и неопытностью и способствовать побегу
из дому и от друзей, сцена лишится одного из своих украше-
ний, ибо Херберт Комптон со сцены исчезнет.

С  этими словами Кенелм вышел, оставив актера совер-
шенно ошеломленным. У выходной двери на Кенелма нале-



 
 
 

тел какой-то мальчуган с картонкой. Кенелм чуть не сшиб
его с ног.

– Болван! – закричал мальчик. – Не видишь, что ли, куда
идешь? Отдай это миссис Комптон.

– Я заслужил бы право называться болваном, если бы да-
ром исполнил то дело, за которое тебе заплатили, – нраво-
учительно ответил ему Кенелм и пошел дальше.



 
 
 

 
Глава V

 
– Я выполнил поручение, – сказал Кенелм, вернувшись

в отель. – Мистер Комптон сказал, что будет здесь через пол-
часа.

– Вы видели его?
– Разумеется, ведь я же обещал отдать письмо в его соб-

ственные руки.
– Он был один?
– Нет, ужинал с женой.
– С женой? Что вы говорите, сэр? С женой! У него нет

жены.
– Наружность обманчива. По крайней мере он был с леди,

которая называла его «дружок» и «мой ангел» таким колким
тоном, каким может говорить только жена, а когда я выхо-
дил на улицу, какой-то мальчишка, столкнувшийся со мной
в дверях, просил меня отдать картонку миссис Комптон.

Юный товарищ Кенелма побледнел как смерть, шатаясь
отступил на  несколько шагов и  опустился на  стул. Подо-
зрение, закравшееся в пытливый ум. Кенелма, пока он хо-
дил с письмом, подтвердилось. Он тихо подошел, придвинул
свой стул к спутнику, которого навязала ему судьба, и шепо-
том промолвил:

– Ваше волнение непохоже на волнение мальчика. Если
вас обманули, сбили с толку и я могу помочь вам советом



 
 
 

и делом – положитесь на меня, как женщины в подобных об-
стоятельствах полагаются на мужчин и джентльменов.

Мальчик вскочил и начал бесцельно ходить по комнате.
На лице его отражалась борьба противоречивых чувств, ко-
торые он напрасно старался преодолеть. Внезапно остано-
вившись, он  схватил Кенелма за  руку, судорожно сжал ее
и сказал, сдерживая рыдания:

– Благодарю, благодарю вас! Теперь оставьте меня, я хочу
остаться одна. И встретиться с этим человеком я тоже долж-
на наедине. Может быть, это еще ошибка. Ступайте!

– Вы обещаете не уходить отсюда, пока я не вернусь?
– Да, обещаю.
– И если подтвердится мое опасение, вы позволите мне

помочь вам?
– Да поможет мне тогда небо! На кого еще я могу поло-

житься? Идите, идите!
Кенелм опять очутился на  улице, под  смешанным све-

том газовых фонарей и летней луны. Он машинально дошел
до  окраины города. Там  он остановился и, сев  на  камень,
предался следующим размышлениям:

«Кенелм, друг мой, ты попал в еще худшую беду, чем я
предполагал час назад. Теперь, очевидно, у тебя на шее жен-
щина. Скажи, ради бога, что ты будешь с ней делать? – Жен-
щина, беглянка, имевшая намерение убежать с кем-то дру-
гим, убежала вместо того с  тобой,  – таковы превратности
и противоречия человеческой судьбы! Какой смертный мо-



 
 
 

жет считать себя в безопасности? Когда я проснулся сего-
дня утром, я меньше всего мог предполагать, что в этот са-
мый день у меня будет столько хлопот с прекрасным полом.
Будь у меня пылкий любовный темперамент, это было бы
хоть некоторым оправданием паркам53, подстроившим мне
такую ловушку, но в данном случае этим глупым старым де-
вам, всюду сующим свой нос, никакого оправдания нет. Ке-
нелм, друг мой, как ты думаешь, способен ли ты когда-ни-
будь влюбиться? А влюбившись, как ты полагаешь, мог ли
ты стать глупее, чем теперь?»

Кенелм еще не решил этого запутанного вопроса на сове-
щании с самим собой, когда до его ушей долетели легкие,
тихие музыкальные звуки. Их  очевидно, издавал какой-то
струнный инструмент, и, они походили бы на бренчанье, ес-
ли б ночная тишина и прозрачный воздух не придавали бы
им особую мелодичность и  нежность. Вскоре послышался
и мужской, мягкий, богатый по тембру голос, но слов Ке-
нелм не мог разобрать. Он невольно пошел в ту сторону, от-
куда доносились звуки, потому что Кенелм Чиллингли сам
того не  сознавая, обладал музыкальной душой. Он увидел
перед собой зеленую лужайку, на которой рос одинокий вяз.
Под сенью этого дерева стояла скамья для путников. Лужай-
ку окаймляли полукругом несколько лавок и сад при тавер-
не, похожей на красивый коттедж. За столиками в саду сиде-

53 Парки – в древнеримской религии богини судьбы. Их представляли в образе
трех сестер, прядущих и обрезающих нить жизни.



 
 
 

ли скромные посетители, очевидно, мелкие торговцы или за-
житочные ремесленники. У них был очень степенный вид,
и  они внимательно слушали музыку. Так  же внимательно
прислушивались к ней люди, стоявшие у дверей лавок и вы-
глядывавшие, из окон верхних комнат. На лугу, под сенью
вяза, стоял музыкант, и в том музыканте Кенелм сразу узнал
путника, подавшего ему мысль отправиться в пешее стран-
ствование, которое уже привело его к весьма щекотливому
положению.

Инструментом, на котором певец аккомпанировал себе,
была гитара, а  песня, очевидно,  – любовная, хотя Кенелм
не совсем разобрал ее содержание, так как расслышал, толь-
ко конец. Но и этого было достаточно чтобы заметить: слова
не были пошлы, как это обычно, бывает в уличных песенках,
а просты и понятны и могли бы прийтись по вкусу самым
непритязательным слушателям.

Когда певец кончил, рукоплесканий не  последовало,
но чувствовалось, что зрители взволнованы после только что
пережитого наслаждения. Белый шпиц, до сих нор сидевший
тихо и незаметно под скамейкой у вяза, вышел вперед с ме-
таллическим подносиком в зубах и, всмотревшись кругом,
точно выбирая, с кого начать общий сбор, важно приблизил-
ся к Кенелму и, став на задние лапы, протянул ему подносик.

Кенелм положил на него шиллинг, и собака с довольным
видом отправилась дальше, к садовым столикам.

Приподняв шляпу, ибо он был в своем роде очень веж-



 
 
 

ливым человеком, Кенелм подошел к певцу и рассчитывая,
что незнакомец, только раз встретившийся с ним, не узнает
его в новом платье, сказал:

–  Судя по  тому немногому, что  мне удалось услышать,
вы поете очень хорошо, сэр. Могу я узнать, кто сочинил сло-
ва песни?

– Слова мои, – ответил незнакомец.
– А музыка?
– Тоже моя.
– Примите мои поздравления. Надеюсь, эти плоды вашей

одаренности приносят вам достаточный доход?
Певец, до сих пор едва удостоивший небрежным взгля-

дом по-деревенски одетого собеседника, теперь вниматель-
но взглянул на Кенелма и с улыбкой сказал:

– Ваш голос выдал вас, сэр! Мы уже встречались.
–  Это  правда, но  тогда я не  приметил вашей гитары

и не предполагал, что вы таким первобытным способом хо-
тите придать известность своему поэтическому дарованию.

– А я не ожидал встретить вас в облике деревенского пар-
ня. Сохраним про себя наши тайны. Тсс! Меня здесь знают
только как странствующего менестреля54.

– Я и обращаюсь к вам как к менестрелю. Если это не дер-
зость, позвольте спросить, знаете ли вы песни, освещающие
вопрос с другой стороны?

– С какой стороны? Я не понимаю вас, сэр.
54 Менестрель – поэт, состоявший на службе при дворе феодального сеньора.



 
 
 

–  Песня, которую вы только что пели, восхваляет при-
творство, которое обычно называют любовью. Не могли бы
вы спеть что-нибудь поновее и несправедливее, воздав долж-
ную дань презрения этому помрачению рассудка.

– Если я это сделаю, я не покрою своих дорожных издер-
жек.

– Как, неужели это безумие так распространено?
– А разве ваше собственное сердце вам этого не говорит?
– Ни чуточки, и даже наоборот. Кстати, ваши слушатели,

по-видимому, люди живущие своим трудом; не думаю, что-
бы у них было время для таких праздных фантазий, потому
что, как заметил Овидий55, поэт, много писавший об этом
предмете и  знавший его в  совершенстве, «мать любви  –
праздность». Разве вы не можете воспеть, ну, скажем, хоро-
ший обед? У всякого усердно трудящегося человека должен
быть прекрасный аппетит.

Певец вновь устремил на  Кенелма вопросительный
взгляд, но не заметив и намека на шутку на его серьезном
лице, не знал, что ответить, и промолчал в недоумении.

– Я вижу, – продолжал Кенелм, – что мои замечания вас
удивляют; удивление исчезнет после размышления. Другой
поэт, более рассудительного склада, чем  Овидий, сказал:
«миром правят любовь и голод»56. Но на долю голода тут, ко-

55 «…как заметил Овидий…» – В поэме римского поэта Овидия «Лекарство
от любви» сказано: «Уничтожь праздность, и гибнет лук Купидона» (I, 139).

56 «…миром правят любовь и голод.» – Кенелм цитирует заключительные стро-



 
 
 

нечно, приходится львиная доля. И если поэт действительно
хочет отразить в своих песнях подлинную жизнь, большая
часть его стихов должна быть посвящена желудку.

Увлекшись, Кенелм бесцеремонно положил руку на плечо
музыканту, а голос его принял тон, граничивший с вдохно-
вением:

– Согласитесь, что нормальный, здоровый человек влюб-
ляется не каждый день. Но если он нормален и здоров, го-
лод он испытывает ежедневно. Как раз в те ранние годы, ко-
гда, как утверждаете вы, поэты, человек особенно подвер-
жен любви, он до того прожорлив, что для удовлетворения
аппетита ему мало есть три раза в  день. Вы  можете поса-
дить человека в тюрьму на целые месяцы, годы, даже на всю
жизнь, с младенчества и до того возраста, который полагает
предельным сэр Корнуолл Льюис, и не дать этому человеку
случая влюбиться. Но если вы запрете его на неделю, не по-
заботившись наполнять чем-нибудь его желудок, вы в конце
недели найдете беднягу мертвым, как колода.

Тут  певец, постепенно отступавший перед энергичным
натиском оратора, почти упал на скамью под вязом и проси-
тельно произнес:

– Сэр, вы совсем сбили меня с ног вашими аргументами.
Не  сообщите ли вы мне то заключение, которое выводите
из ваших предпосылок?

ки стихотворения И.-Ф. Шиллера «Мудрецы» (1795): «Чтоб не был мир раско-
лот, царят любовь и голод».



 
 
 

–  Я  просто хочу сказать, что  там, где  вы найдете одно
человеческое существо, интересующееся любовью, вы  мо-
жете найти тысячу существ, не менее интересующихся обе-
дом. И если вы желаете быть популярным миннезингером
или трубадуром нашего века, будьте ближе к природе, сэр,
будьте ближе к природе, бросьте избитые восхваления румя-
ных ланит и настроите вашу лиру на тему о бифштексе.

Собака тем временем уже кончила свой обход и  теперь
стояла перед хозяином на задних лапах с подносом в зубах,
довольно обильно наполненным медной монетой. Наконец,
справедливо обидевшись на невнимание, которое заставля-
ло ее стоять в этой неудобной позе, она бросила поднос и за-
ворчала на Кенелма.

В то же время из сада послышались нетерпеливые голоса.
Слушатели требовали еще песен за свои деньги.

Певец встал, повинуясь призыву.
– Извините, сэр, я должен…
– Опять петь?
– Да.
– На ту тему, которую я вам предложил?
– Нет, конечно.
– Как! Опять о любви?
– Боюсь, что да.
– В таком случае прощайте. Вы, кажется, человек образо-

ванный – тем более должно быть вам стыдно. Может быть,
мы опять встретимся в наших скитаниях и тогда еще раз хо-



 
 
 

рошенько обсудим этот вопрос.
Кенелм приподнял шляпу и повернул назад.
Прежде чем он успел дойти до улицы, нежный голос певца

опять долетел до его слуха, но издали можно было расслы-
шать лишь одно слово, звучавшее в конце каждого припева:
«Любовь».

– Чепуха! – сказал Кенелм.



 
 
 

 
Глава VI

 
Когда Кенелм дошел до  улицы, украшение которой со-

ставляло здание отеля «Трезвость», какая-то фигура, живо-
писно задрапированная в испанский плащ, промчалась ми-
мо него, но все же не настолько быстро, чтобы Кенелм не мог
узнать в ней трагика.

– Гм, – пробормотал он себе под нос. – На его лице что-то
незаметно особого торжества. Наверно, актер получил хоро-
шую головомойку.

Когда Кенелм вошел в столовую, мальчик – если спутни-
ка Кенелма все еще можно называть таким образом – стоял,
опираясь на каминную доску. В его сухих глазах и беспокой-
ной позе отражалось глубокие уныние.

– Милое дитя, – самым мягким и грустным тоном сказал
Кенелм, – я не жду от вас признаний, которые могут быть вам
тягостны. Однако позвольте мне надеяться, что вы навсегда
выбросили из головы мысль поступить на сцену.

– Да, – прозвучал едва слышный ответ.
– Стало быть, остается решить, что теперь делать.
– Право, не знаю. А впрочем, все равно!
–  Так  предоставьте мне знать и  позаботиться о  вас.

И на миг приняв за факт величайшую ложь в нашем, лжи-
вом мире, а именно, что все люди – братья, смотрите на меня
как на старшего брата, который будет советовать вам и на-



 
 
 

правлять вас, как неразумную младшую сестру. Я вас хоро-
шо понимаю. Так или иначе, вы после того, как восхищались
Комптоном в роли Ромео или Ричарда Третьего, познакоми-
лись с ним лично. Он оставлял вас в убеждении, что не же-
нат. В романтическую минуту вы и бежали из дома с целью
поступить на сцену и сделаться миссис Комптон.

– Ах, – вскричала молодая девушка, так как для читателя
уже не тайна, что она не мальчик, – ах, – воскликнула она,
взволнованно всхлипывая, какая я была дура! Только не су-
дите обо мне хуже, чем я заслуживаю. Этот человек обманул
меня; он не думал, что я пойму его слова серьезно и после-
дую за ним сюда, иначе он сумел бы спрятать от меня жену.
Я не узнала бы о ее существовании, и… и…

От наплыва чувств у нее оборвался голос.
– Но теперь, когда вы знаете истину, надо благодарить бо-

га, что вы спасены от стыда и несчастья. Я сейчас же пошлю
телеграмму вашему дяде, скажите мне его адрес.

– Нет! нет!
– Никаких «нет» здесь быть не может, дитя мое! Надо спа-

сти вашу будущность и вашу репутацию. Предоставьте мне
объяснить все вашему дяде. Ведь он ваш опекун? Его нуж-
но вызвать. Не спорьте, другого выхода нет. Сейчас вы мо-
жете сколько угодно ненавидеть меня за то, что я действую
против вашей воли, но впоследствии вы меня поблагодари-
те. Если вам и тяжело будет увидеть дядю и выслушать его
упреки, помните, что каждая вина заслуживает наказания.



 
 
 

Мужественная натура переносит его бодро, видя в нем часть
искупления за вину. Вы не малодушны. Покоритесь и, поко-
ряясь, радуйтесь!

В голосе и во всем обращении Кенелма было столько доб-
роты и в то же время властности, что своевольная девуш-
ка безоговорочно ему повиновалась. Она дала адрес дяди:
«Джон Бовил, эсквайр, Оукдейл, близ Уэстмира». Потом,
с грустью взглянув на своего молодого руководителя, прого-
ворила просто и печально:

– Будете ли вы теперь больше уважать или, вернее, мень-
ше презирать меня?

Девушка казалась совсем юной, почти ребенком, и сказа-
ла она это так по-детски, что Кенелм почувствовал отеческое
желание посадить ее к себе на колени и поцелуями осушить
ее слезы. Но он благоразумно воздержался от этого порыва
и с грустной улыбкой сказал:

– Если люди будут презирать друг друга за молодость и ее
ошибки, то чем скорее нас уничтожит та высшая раса, кото-
рая займет наше место на земле, тем лучше. До свидания,
до приезда вашего дяди.

– Как, вы оставляете меня здесь… одну?
– Видите ли, если б ваш дядя застал меня под одной кров-

лей с вами теперь, когда мне известно, что вы его племянни-
ца, разве не имел бы он права вышвырнуть меня в окно? Поз-
вольте же мне соблюдать ту осторожность, которую я пропо-
ведовал вам. Пошлите за хозяйкой, чтобы она проводила вас



 
 
 

в вашу комнату, запритесь там, лягте и старайтесь не пла-
кать.

Кенелм вскинул на плечи сумку, которая лежала в углу,
разузнал, где телеграфная контора, отправил мистеру Бови-
лу телеграмму, снял комнату в «Коммерческом отеле» и на-
конец заснул, пробормотав мудрое изречение: «Ларошфу-
ко57 был совершенно прав, утверждая, что влюбленных бы-
ло бы меньше, если бы вокруг постоянно не толковали о люб-
ви».

57 Ларошфуко Франсуа (1613–1680) – французский писатель, автор «Мемуа-
ров» (1662) и знаменитой книги «Размышления, или Сентенции и максимы о мо-
рали» (1655), представляющей блестящий образец афористической прозы..



 
 
 

 
Глава VII

 
Кенелм Чиллингли по обыкновению встал с зарей и на-

правился к отелю «Трезвость». В этом скромном здании все
казалось еще погруженным в объятия Морфея.

Молодой человек прошел в конюшню, где оставил серую
лошадку, и с удовольствием увидел, что так сильно постра-
давшее накануне животное добросовестно чистит конюх.

– Вот это хорошо, – сказал он конюху, – приятно видеть,
что вы так рано на ногах.

– Да ведь хозяин лошади, – ответил конюх, – поднял меня
в два часа ночи. И рад же он был, когда увидал, что у нее
свежая подстилка и вообще она в порядке.

– Ага, так он приехал? Полный такой мужчина?
– Да, полный джентльмен и притом очень горячий. Прие-

хал на паре почтовых и всполошил весь дом. И меня разбу-
дил, чтобы я показал ему его лошадь, и страшно взбесился,
когда не получил грога в отеле «Трезвость».

– Представляю себе. Жаль, что он остался без грога. Грог
привел  бы его в  лучшее расположение духа. Бедняжка!  –
пробормотал Кенелм, уходя. – Боюсь, что ее изрядно отчита-
ют. А там, полагаю, придет моя очередь. Впрочем, он, долж-
но быть, добрый человек, раз прискакал за племянницей сре-
ди ночи.

В девятом часу Кенелм вторично явился в отель «Трез-



 
 
 

вость» и спросил мистера Бовила. Чисто одетая горничная
провела его в гостиную, где Бовил весьма мирно сидел с пле-
мянницей за завтраком. Разумеется, она была еще в мужском
костюме, так как другого в ее распоряжении не было. К ве-
личайшему облегчению молодого человека, Бовил поднялся
с сияющим лицом и протянул ему руку:

– Сэр, вы благородный человек! – сказал он. – Садитесь,
садитесь, позавтракайте с нами.

Как только служанка вышла из комнаты, он продолжал:
– От этой дурочки я узнал, как прекрасно вы поступили.

Могло выйти хуже, сэр!
Кенелм наклонил голову и  молча придвинул к  себе

хлеб. Потом, сообразив, что обязан как-нибудь извиниться,
он сказал:

– Надеюсь, вы простите мне мою ошибку, когда…
– …вы меня сбили с ног или, вернее, дали мне подножку.

Считайте, что теперь все улажено. Элси, налей чашку чаю.
Милая плутовка, а? И славная девушка, несмотря на  свое
сумасбродство. Это моя вина, что я пускал ее в театр и поз-
волил сдружиться с полоумной старой девой, помешанной
на искусстве. Все же можно бы, кажется, этой мисс Локит
иметь настолько смысла, чтоб не вовлекать ребенка в подоб-
ную историю!

– Не вините ее, дядя, – решительным тоном воскликнула
девушка, – и никого не вините, кроме меня!

Кенелм одобрительно взглянул на  нее своими темными



 
 
 

глазами и увидел, что она крепко сжала губы. Лицо ее выра-
жало не горе или стыд, но твердую решимость. Однако, ко-
гда их взоры встретились, она тихо опустила глаза и вспых-
нула до ушей.

– Ну да, – сказал дядя, – как это похоже на тебя, Элси:
всегда готова взять на себя чужую вину! Хорошо, хорошо,
оставим это. А вас, мой молодой друг, что заставило расха-
живать пешком по белу свету? Простая фантазия?

С  этими словами он пристально всмотрелся в  Кенелма
взглядом человека, привыкшего изучать лица собеседников.
И действительно, более проницательной личности, чем Бо-
вил, трудно было встретить на бирже или на рынке.

– Я путешествую пешком для личного удовольствия, – ла-
конично ответил Кенелм и невольно насторожился.

–  Понимаю,  – с  добродушным смехом воскликнул Бо-
вил, – однако вы не отказываетесь и от тележки с лошадкой,
если они достаются вам даром! Ха, ха, простите, я пошутил!

Тут  Бовил, по-прежнему не  теряя отличного располо-
жения духа, круто повернул разговор на общие предметы.
Они поговорили об урожае: о  торговле хлебом, о положе-
нии на рынке. Не забыл он и политики, коснувшись мимохо-
дом международного престижа Англии. Кенелм почувство-
вал, что  тот испытывает его, хочет заставить высказаться,
и  потому отвечал односложно, выказывая полное невеже-
ство по всем затронутым вопросам. И если бы философ, на-
следник Чиллингли, позволял себе чему-либо удивляться,



 
 
 

он, несомненно, был бы поражен, когда Бовил встал, хлоп-
нул его по плечу и с полным удовлетворением заявил:

– Я так и знал, сэр, вы ничего во всем этом не смыслите!
Вы джентльмен по рождению и воспитанию – грубой одеж-
дой вы этого не скроете. Элси была права. Дорогая, оставь
нас на минуту, одних, мне надо переговорить с нашим моло-
дым другом. А ты пока готовься, скоро поедем.

Элси встала и покорно направилась к двери. Там она при-
остановилась, обернулась и робко поглядела на Кенелма. Ко-
гда она вышла из-за стола, он, разумеется, тоже встал, сделал
несколько шагов, чтобы отворить ей дверь. Их взоры встре-
тились. Он не понял значения ее робкого взгляда, нежного,
смиренного, умоляющего. Человек, привыкший к победам
над женщинами, усмотрел бы в нем нечто большее, нечто та-
кое, что могло бы служить ключом ко многому. Но это нечто
было неведомым языком для Кенелма Чиллингли.

Когда мужчины остались одни, Бовил сел и  предложил
стул Кенелму.

– Теперь, молодой человек, – сказал он, – мы можем го-
ворить свободно. Ваше вчерашнее приключение, пожалуй,
счастливейший случай, который вам выпал.

– Я вполне счастлив, если мог быть полезен вашей пле-
мяннице. Но, я думаю, ее собственный здравый смысл по-
мог бы ей, будь она даже одна, когда она узнала бы – а это
неминуемо должно было случиться, что Комптон, умышлен-
но или нет, оставлял ее в заблуждении, будто он человек хо-



 
 
 

лостой!
– Ну его к черту! С ним дело кончено. Я человек про-

стой и  прямо приступлю к  делу. Увезли мою племянницу
вы, с вами она приехала в этот отель. Когда же Элси расска-
зала мне, как благородно вы поступили, объяснила, что ва-
ши манеры и  разговор выдают в  вас настоящего джентль-
мена, я  тотчас принял решение. Я приблизительно угады-
ваю, кто вы: сын дворянина, вероятно еще в колледже, надо
полагать – не обременены избытком капиталов и в малень-
кой ссоре с отцом, который не дает вам денег. Не переби-
вайте меня! Так вот, Элси – славная и хорошенькая девуш-
ка, она будет наилучшей женой, какую только можно поже-
лать. И слушайте внимательно: за нею двадцать тысяч фун-
тов. Итак, доверьтесь мне, а если вы не желаете, чтобы ро-
дители ваши узнали об этом прежде времени, то есть до тех
пор, пока дело не будет сделано и им ничего больше не оста-
нется, как просить вас и благословить, – что ж, мы в один
миг женим вас на Элси, вы и глазом не успеете моргнуть.

Первый раз в  жизни Кенелм Чиллингли испытал ужас.
Он оцепенел. У него вытянулось лицо, язык прилип к гор-
тани. Если волосы вообще способны встать дыбом, именно
это случилось теперь с Кенелмом. Наконец, сделав над собой
сверхъестественное усилие, он произнес:

– Жениться?!
–  Да,  жениться. Если вы джентльмен, вы  обязаны это

сделать. Вы  скомпрометировали мою племянницу  – де-



 
 
 

вушку добродетельную, достойную уважения, сэр, сироту,
но не беззащитную. Повторяю, вы силою вырвали ее из моих
рук, напав на меня, и бежали с ней. Что бы сказал об этом
свет? Поверил бы он, что вы вели себя благоразумно? Бла-
горазумное поведение можно было  бы объяснить только
тем уважением, которое вы питали к своей будущей жене.
Да и где вы найдете лучшую? Где найдете вы дядю, который
согласился бы расстаться со своей подопечной и двадцатью
тысячами фунтов, не спросив даже, есть ли у вас шесть пен-
сов за душой? И девушке вы понравились, я же вижу – раз-
ве отказалась бы она так легко от актера, если б вы не похи-
тили ее сердца? Нет, молодой человек, вы не подлец. Итак,
по рукам!

–  Мистер Бовил,  – ответил Кенелм, к  которому верну-
лось самообладание, я  невыразимо польщен честью, кото-
рую вы мне оказываете; и я не отрицаю, что мисс Элси мо-
жет составить счастье человека значительно достойнее ме-
ня. Но я питаю непреодолимое предубеждение против бра-
ка. Если дозволено религиозному человеку возражать про-
тив чего-либо, написанного апостолом Павлом58, – а воль-
ность эту, кажется, можно разрешить простому мирянину,
раз высшие представители духовенства подвергают критике
Библию так свободно, словно это «История королевы Ели-

58 Апостол Павел – деятель раннехристианской церкви (I в; н. в.). Осуждал сек-
ты, проповедовавшие безбрачие. Таким образом, возражать против… написан-
ного апостолом Павлом означает в данном случае питать предубеждение против
брака.



 
 
 

заветы» Фрула59, – я протестовал бы против доктрины, буд-
то лучше жениться, чем сгореть; лично я предпочел бы по-
следнее. При таких взглядах не подобает тому, кого вы на-
деляете почетным званием джентльмена, везти с собой дру-
гое существо на жертвенный алтарь. Что же касается репута-
ции мисс Элси, то ведь в телеграмме, которую я вам послал,
я предлагал вам спросить в гостинице про «молодого чело-
века», а не про девушку, стало быть, здесь никому не извест-
но, что она не мальчик, если только вы сами об этом не раз-
гласили. И…

Кенелм не мог договорить, так как дядя Элси буквально
пришел в бешенство. Чуть ли не с пеной у рта он топал но-
гами и размахивал кулаками перед самым носом молодого
человека:

– Вы смеетесь надо мной, сэр! Но Джон Бовил не из тех,
с кем можно так шутить. Вы женитесь на девушке! Я не по-
терплю, чтобы ее швырнули мне назад. Я  не  желаю, что-
бы она отравляла мне существование всякими выдумками
и причудами. Вы увезли ее, ну и оставляйте у себя, или я
переломаю вам все кости!

– Что ж, ломайте, – покорно согласился Кенелм, но в то же
время стал в  такую грозную оборонительную позицию,
что пыл его противника разом охладел. Мистер Бовил опу-

59 Фрул Джеймс (1818–1894) – автор многотомной «Истории Англии от паде-
ния Уолси до разгрома Испанской Армады», в значительной мере посвященной
царствованию Елизаветы I.



 
 
 

стился на  стул и  отер лоб. Кенелм ловко воспользовался
одержанным преимуществом и  продолжал кротко рассуж-
дать:

– Когда к вам вернется обычная ясность духа, мистер Бо-
вил, вы сами увидите, в какую ошибку вы впали из-за весь-
ма простительного желания, с одной стороны, упрочить сча-
стье вашей племянницы, а  с  другой, добавлю я, вознагра-
дить меня за то, что вы сами признаете поведением дели-
катным и  благовоспитанным. Вы  ничего обо  мне не  знае-
те. Я  могу оказаться обманщиком или  мошенником, могу
иметь всевозможные пороки, однако вы, довольствуясь мо-
им словом или, вернее, вашим собственным предположени-
ем, что я по рождению джентльмен, готовы отдать мне пле-
мянницу с ее двадцатью тысячами фунтов. Это у вас просто
минутное помрачение ума. Позвольте мне уйти, чтобы вы
могли успокоиться.

–  Постойте, сэр,  – угрюмо остановил его Бовил, меняя
тон,  – я  не  такой сумасшедший, каким вы меня считаете.
Сознаюсь, что я погорячился и говорил грубо. Тем не ме-
нее факты остаются такими, как я их изложил, и я не ви-
жу причин, почему вы, человек чести, можете уклонить-
ся от женитьбы на моей племяннице. Разумеется, увозя ее,
вы искренне заблуждались, но сам факт похищения не под-
лежит сомнению. И если, предположим, дело дойдет до суда,
оно примет для вас и для вашей семьи некрасивый оборот.
Одна женитьба могла бы все поправить. Ну, хорошо, я при-



 
 
 

знаюсь, что слишком прямо приступил к деловой стороне.
Я больше не настаиваю, чтобы вы тотчас женились на мо-
ей племяннице. Вы видели ее только переодетой и в лож-
ном положении. Навестите меня в Оукдейле, погостите с ме-
сяц, и если в конце этого времени она не полюбится вам на-
столько, чтобы вы могли сделать предложение, я отпущу вас
и не скажу ни слова.

Пока Бовил говорил, а Кенелм слушал, ни тот, ни другой
не заметил, что дверь тихо отворилась и на пороге останови-
лась Элси. Кенелм не успел ответить на последнее предло-
жение Бовила, как она очутилась посреди комнаты и, высо-
ко подняв голову, с густою краской на щеках и дрожащими
губами, воскликнула:

– Дядя, стыдитесь! – потом обратилась к Кенелму и тоном
глубокой тоски произнесла: – О, не подумайте, что это дела-
лось с моего ведома.

Тут она закрыла руками лицо и замолкла.
В молодом человеке пробудилось все рыцарство, внушен-

ное ему именем, которым он был наречен при  крещении.
Он вскочил со стула, преклонил перед девушкой колено и,
взяв ее за руку, воскликнул:

– Я так же убежден в том, что слова дяди вас возмуща-
ют, как и в том, что вы девушка с чистым сердцем и возвы-
шенной душой. И я буду гордиться вашей дружбой! Мы еще
увидимся!

Потом, выпустив ее руку, он обратился к Бовилу со сло-



 
 
 

вами:
– Вы недостойны сэр, быть покровителем вашей племян-

ницы. Иначе она не  поступила  бы так опрометчиво. Если
у  нее есть какая-нибудь родственница, вы  должны отдать
мисс Элси на ее попечение.

– Есть, есть! – воскликнула Элси. – Сестра моей покойной
матери. Отпустите меня к ней.

– К начальнице школы? – насмешливо заметил Бовил.
– Отчего же нет? – спросил Кенелм.
– Раньше Элси ни за что не хотела к ней ехать. Я предла-

гал ей это год назад. Тогда ветреница никак не соглашалась
отправиться в школу.

– Теперь я поеду, дядя.
– Прекрасно, я немедленно отправлю тебя туда. Надеюсь,

ты там посидишь на хлебе и воде. Дура, дура! Испортила се-
бе будущность. Ну, раз Элси сама себе враг, я могу доказать
вам, мистер Чиллингли, что я вовсе не такой уж болван, ка-
ким вы меня считаете: я был на празднике, данном в честь
вашего совершеннолетия; мой брат – арендатор вашего отца.
В пылу нашей первой встречи я не узнал вас в этом платье,
но, по пути домой, стал припоминать, что где-то вас видел,
а когда вы сегодня вошли сюда, я тотчас вспомнил, кто вы.
Между нами была стычка, кто  – кого. Вы  одержали верх,
но лишь из-за этой дуры. Если б она не сунула мне палки
в колеса, то могла бы сделаться миледи. Прощайте, сэр.

– Мистер Бовил, вы предлагали мне пожать друг другу ру-



 
 
 

ки. Сделаем это теперь и дайте мне честное слово благород-
ного человека, что мисс Элси, если она того желает, немед-
ленно отправится к своей тетке, начальнице школы. Знае-
те что, любезный друг (Это было сказано мистеру Бовилу
на ухо): мужчине с женщиной никогда не управиться. До вы-
хода замуж благоразумный человек предоставляет девушку
попечению женщин, а после этого она начинает управлять
мужем – вот и все.

Кенелм ушел.
– О, мудрый юноша! – пробормотал Бовил. – Элси, как же

ты, милая, поедешь к тетке в таком наряде?
Девушка вздрогнула, будто пробудилась от сна, и все еще

не отрывала взора от двери, в которую вышел Кенелм.
– Наряд! – презрительно сказала она. – Разве трудно за-

менить его другим в городе, где есть лавки?
– Ей-богу, – пробормотал Бовил, – этот юноша – сущий

Соломон. Если я не могу управиться с Элси, то она-то упра-
вится с мужем, когда добудет себе его.



 
 
 

 
Глава VIII

 
«Клянусь всеми силами, охраняющими невинность и без-

брачие, – говорил самому себе Кенелм Чиллингли, – я едва
спасся. Будь это амфибиоподобное существо в женском пла-
тье, а не в костюме мальчика, когда оно появилось словно
божество в древних драмах, я погрузил бы моих геральдиче-
ских рыб в кипяток. Трудно, правда, предположить, чтобы
молодая особа, вчера влюбленная по уши в Комптона, сего-
дня отдала свое сердце мне. Однако она взирала на меня так,
будто это возможно; из чего следует, что никогда не надо до-
верять ни женскому сердцу, ни женским взорам. Прав Деци-
мус Роуч: мужчина должен постоянно избегать женщин, ес-
ли хочет приблизиться к ангелам».

Так рассуждал Кенелм, выходя из города, в котором под-
вергся столь тяжким искушениям и испытаниям, и направ-
ляясь по извилистой уединенной тропинке меж лугов и хлеб-
ных полей, так как этот путь сокращал на три мили расстоя-
ние до города с кафедральным собором, где юноша намере-
вался остановиться на ночлег.

Он  шел уже несколько часов, и  солнце начинало скло-
няться к ряду голубоватых холмов на западе, когда Кенелм
очутился на берегу прохладного ручейка, осененного пери-
стыми ивами и трепещущими листами серебристого пира-
мидального тополя. Плененный свежестью и тишиной это-



 
 
 

го уголка, Кенелм бросился на траву, вынул из сумки кус-
ки хлеба, которыми благоразумно запасся, и, макая их в чи-
стую влагу, струившуюся по каменистому руслу, поел с та-
ким удовольствием, – что эпикурейцы отдали бы все свои
пышные трапезы за подобный аппетит молодости. Потом он
растянулся на берегу, примяв дикий чабрец, пышно расту-
щий в чаще, особенно близ воды – будь то лужа или лесной
ключ, – и впал в то состояние, среднее между сном и бдени-
ем, которое мы называем грезами. Невдалеке слышался ти-
хий, усыпляющий звук серпа, и в лицо Кенелму веял воздух,
полный благоухания только что скощенного сена.

Пробудил его от дремоты легкий удар по плечу. Лениво
повернув голову, Кенелм увидел перед собой веселое, добро-
душное лица и массивные плечи и услышал сильный, но при-
ятный голос, который говорил:

– Если вы не очень устали, молодой человек, не поможе-
те ли мне убрать сено? У нас мало рабочих рук, а я боюсь,
что скоро будет дождь.

Кенелм встал и  отряхнулся, потом серьезно посмотрел
на незнакомца и ответил обычным для него поучительным
тоном:

– Люди рождены, чтобы помогать ближним, в особенно-
сти же убирать их сено, пока еще светит солнце. Я к вашим
услугам.

– Вы добрый малый, и я вам очень обязан. Я, видите ли,
рассчитывал на партию сезонных косарей, но их перехватил



 
 
 

другой фермер. Идем сюда!
Он  пролез сквозь кустарник и  вышел в  сопровождении

Кенелма на  большой луг, одну треть которого еще коси-
ли, тогда как на остальной части мужчины и женщины во-
рошили сено. Сняв куртку, Кенелм вскоре присоединился
к  работникам и  со  свойственным ему грустным и  покор-
ным видом тоже стал раскидывать сено. Хотя сначала ему
трудно было приспособиться к незнакомым орудиям труда,
но привычка к физическим упражнениям наделила Кенел-
ма неоцененным качеством ловкостью. Скоро он стал выде-
ляться среди других проворством и аккуратностью. Что-то
в нем – быть может, наружность или просто то, что он был
чужак, – привлекло внимание работниц, и прехорошенькая
девушка, которая была к Кенелму ближе остальных, попы-
талась вступить с ним в разговор.

– Это дело для вас новое, – сказала она, улыбаясь.
– Ничего нового для меня не бывает, – мрачно возразил

Кенелм. – Однако позвольте заметить вам, что двух дел ра-
зом хорошо не сделаешь. Меня здесь поставили сено уби-
рать, а не болтать.

–  Вот  как!  – изумленно воскликнула девушка и  отвер-
нулась, вскинув хорошенькую головку, «Хотел бы я знать,
есть ли у этой дрянной девчонки дядя», – подумал Кенелм.

Фермер, который трудился вместе со всеми, останавлива-
ясь по временам, чтобы осмотреться вокруг, с искренним,
одобрением отметил усердие Кенелма и по окончании рабо-



 
 
 

ты крепко пожал ему руку, оставив в ней монету в два шил-
линга. Наследник рода Чиллингли поглядел на нее и повер-
тел на ладони.

– Может, мало? – недоверчиво спросил фермер.
– Простите, – возразил Кенелм, – но, сказать по правде,

это первые деньги, которые я заработал собственными рука-
ми, и я гляжу на них с любопытством и уважением. Одна-
ко, если вас это не обидит, я предпочел бы, чтобы вместо де-
нег вы предложили мне ужин. С утра у меня ничего не было
во рту, кроме хлеба и воды.

– Вы получите и деньги и ужин, дружище, – весело отве-
тил фермер. – Если же вы согласитесь остаться и помогать
мне, пока я не уберу сено, моя добрая хозяюшка устроит вам
постель получше, чем в здешнем отеле, если вообще там еще
окажется свободная комната.

– Вы очень добры. Но, прежде чем я воспользуюсь вашим
гостеприимством, разрешите задать вам один вопрос: нет ли
у вас племянниц?

– Племянниц? – повторил фермер, машинально сунув ру-
ки в карманы штанов, словно рассчитывая там что-то най-
ти.  – Нет  ли у  меня племянниц? Что  вы хотите сказать?
Уж не так ли теперь называют медные деньги?

– Нет, скорее медные не деньги, а медные лбы. Впрочем,
я говорил не в переносном смысле. Я вообще против пле-
мянниц, в силу теории, подтвержденной опытом.

Фермер вытаращил глаза и  подумал, что, очевидно,



 
 
 

его новый приятель значительно слабее в умственном отно-
шении, чем в физическом.

–  Успокойтесь в  таком случае,  – ответил он, посмеива-
ясь,  – у  меня только одна племянница, да  и  та  замужем
за торговцем железными изделиями и живет в Эксетере.

Придя домой, хозяин Кенелма повел его прямо в кухню
и громко окликнул миловидную средних лет женщину, ко-
торая вместе со здоровенной работницей была занята при-
готовлением пищи.

–  Эй,  милая, я  привел к  тебе гостя, который заслужил
ужин, поработав за двоих: и я обещал ему постель.

Фермерша быстро обернулась.
– К ужину милости просим от всей души. А что до по-

стели, – прибавила она с сомнением в голосе, – то я, право,
не знаю…

Тут она остановила взгляд на Кенелме. Весь его облик был
настолько непохож на бродячего батрака, что она невольно
присела перед ним и продолжала совсем другим тоном:

– Джентльмена можно положить в гостиной. Надо только
сперва привести ее в порядок; ты знаешь, Джон, вся мебель
под чехлами.

– Ладно, жена, все успеешь приготовить, времени хватит.
Будь уверена, он не захочет взбираться на насест, пока не по-
ужинает.

– Разумеется, нет, – подтвердил гость, принюхиваясь к ап-
петитным запахам, доносящимся из кухни.



 
 
 

– Где девочки? – спросил хозяин.
– Они вернулись минут пять назад и пошли наверх при-

вести себя в порядок.
– Какие девочки? – спросил Кенелм, запинаясь и отступая

к дверям. Кажется, вы сказали, что у вас нет племянниц?
– Но я не говорил, что у меня нет дочерей. Не боитесь же

вы их, надеюсь?
– Если ваши дочери, – возразил Кенелм, дипломатически

уклоняясь от прямого ответа, – похожи на мать, я не убеж-
ден, что они не опасны.

– Ловко сказано! – воскликнул фермер с довольным ви-
дом, меж тем как жена его улыбнулась и покраснела. – Лов-
чее вы не  могли  бы произнести речь перед избирателями
в графстве. Полагаю, не от косарей вы научились такому тон-
кому обращению? Может быть, я позволил себе вольности
с тем, кто не мне чета?

– О какой вольности вы говорите? – спросил вежливо Ке-
нелм. – Разве о вольном обращении с шиллингами. Извини-
те, но назад вы их едва ли получите. Я, конечно, не так зна-
ком с жизнью, как вы, но, по моему опыту, кому бы человек
ни отдал свои деньги, вернее всего, что он их больше не уви-
дит.

При этом изречении фермер расхохотался так, что чуть
не задохнулся, жена его усмехнулась, и даже работница ух-
мыльнулась во весь рот. Сохраняя неизменно серьезный вид,
Кенелм между тем рассуждал про себя:



 
 
 

«Острословие состоит из очевидных истин, представлен-
ных в виде эпиграмм, и самое глупое замечание о ценности
денег, как и о ничтожности женщин, всегда и у всех встретит
одинаковое сочувствие. Несомненно, я остроумец, сам того
не подозревая».

Тут фермер коснулся его плеча – коснулся, а не хлопнул,
как сделал бы это минут десять назад, – и сказал:

–  Не  надо мешать хозяйке, а  то ужина мы не  получим.
Я пойду загляну на скотный двор. А вы понимаете что-ни-
будь в коровах?

– Как же, я знаю, что коровы дают сливки и масло. Луч-
шие коровы те, которые, не требуя больших расходов, дают
наибольшее количестве сливок и масла. Но как производить
сливки и масло по такой цене, чтобы бедный человек мог
без больших затрат видеть их за завтраком у себя на столе, –
это вопрос, подлежащий решению нового парламента и ли-
берального правительства. Однако не будем мешать приго-
товлению ужина.

Хозяин и гость вышли из кухни во двор фермы.
– Вы в наших краях совсем чужой?
– Совсем.
– И даже не знаете, как меня зовут?
– Нет, я только слышал, что жена ваша называла вас Джо-

ном.
– Мое имя Джон Сэндерсон.
– А, так вы северянин! Вот почему вы так толковы и умны.



 
 
 

Имена, кончающиеся на «сон», большей частью принадле-
жат потомкам датчан, которым король Альфред60 – мир пра-
ху его! – щедро предоставил не менее шестнадцати графств.
И когда датчанина называли чьим-то сыном61, это значило,
что он сын значительного лица.

– Ей-богу, никогда об этом не слыхал!
–  Если  б я предполагал, что  вы это уже слышали,

я и не стал бы об этом говорить.
– Я сказал вам, как меня зовут; теперь ваша очередь на-

звать свое имя.
– Человек умный задает вопросы, но отвечает на них толь-

ко глупец. Предположите на минутку, что я не глупец.
Фермер Сэндерсон почесал в затылке с озадаченным ви-

дом, который не совсем приличествовал потомку датчан, по-
селенных королем Альфредом на севере Англии.

– Черт возьми, я думаю, что и вы йоркширец, – сказал он
наконец.

–  Человек, наиболее самодовольное из  всех животных,
утверждает, что  только он один наделен высшим даром
мышления, а остальные животные – лишь низшей, механи-
ческой способностью, называемой инстинктом. Однако, по-
скольку инстинкт неизменно верен, а мысли по большей ча-

60 Альфред (849–900) – король Уэссекса (с 871 г.), наиболее могущественного
из англосаксонских королевств. После упорной борьбы с датчанами, захватив-
шими значительную часть Англии, ему удалось укрепить государство и склонить
датского короля Гутруна на раздел территории.

61 Son – сын (англ.).



 
 
 

сти ошибочны, людям нечего хвастать своим мнимым пре-
имуществом. Думая обо  мне и  решая, что  я йоркширец,
вы ошибаетесь. Теперь скажите: положившись на один ин-
стинкт, вы можете угадать, когда мы сядем за ужин… А вот
коровы, которых вы идете осматривать, угадывают час и ми-
нуту, когда им дадут корм.

К фермеру вернулось сознание своего превосходства, ко-
гда он вспомнил, что  он хозяин, а  его собеседник только
гость, которого он собирается угощать ужином.

– Ужин будет через десять минут, – сказал он, но немно-
го погодя прибавил неодобрительным тоном, так как не хо-
тел, чтобы его сочли чванливым: – Мы не ужинаем на кухне.
Отец да и я сам всегда ужинали на кухне, пока я не женился.
Но моя Бесс, хотя и лучшая жена, какая может быть у фер-
мера, дочь торговца и воспитана иначе. За нею, надо сказать,
было и деньжат порядочно. Но если бы и гроша не было, я все
равно не хотел бы, чтобы ее родня говорила, будто я унизил
ее: поэтому мы ужинаем в комнате.

– По-моему, – сказал Кенелм, – самое главное, чтобы был
ужин. А если он обеспечен, – больше шансов на успех в жиз-
ни у того, кто предпочитает ужинать в комнате, а не на кух-
не. Однако я вижу насос; пока вы сходите к коровам, я вы-
мою руки.

– Постойте! Вы остры на язык и далеко не глупы. У ме-
ня сын – славный парень, но очень зазнался; никому из нас
слова молвить не дает, воображает, что он не из последнего



 
 
 

десятка. Вы оказали бы мне, да и ему самому, услугу, если б
немного сбили с него спеси.

Кенелм, который уже усердно качал воду, в ответ толь-
ко дружелюбно кивнул головой. Однако, как обычно в таких
случаях, он не замедлил пофилософствовать, пока мыл лицо
в струе воды, бившей из насоса:

«Неудивительно, что каждый маленький человечек нахо-
дит приятным унизить большого, если даже отец просит по-
стороннего сбить спесь с сына только за то, что тот счита-
ет себя не последним человеком. Основываясь на этом зако-
не человеческой природы, критика благоразумно отказыва-
ется от притязаний на аналитическую научность и становит-
ся выгодным промыслом. Она рассчитывает, что ее читатели
испытывают удовольствие, когда она низводит кого-нибудь
с высоты».



 
 
 

 
Глава IX

 
Дом фермера был чистый и приятный для глаз, как и по-

добает дому с двумя или тремястами акров приличной па-
хотной земли, возделываемой заботливым хозяином, кото-
рый хотя и обрабатывал ее по старинке, не употребляя ни ко-
силок, ни паровых плугов и не занимаясь химическими опы-
тами, но все же вкладывал в нее порядочные деньги и полу-
чал неплохой доход.

Ужин был накрыт в  большой, хотя и  низкой комнате
со стеклянной дверью, отворенной теперь настежь, как и ок-
на с частым переплетом. Последние выходили в садик, пол-
ный разросшихся там старомодных английских цветов, ко-
торые в настоящее время изгнаны из садов с большими при-
тязаниями, хотя и  с  несравненно меньшим благоуханием.
В одном углу находилась беседка, увитая жимолостью, про-
тив нее стоял ряд ульев. Сама комната была уютна и отли-
чалась тем изяществом, которое свидетельствует о женском
вкусе. По стенам висели на голубых лентах полки с книж-
ками в красивых переплетах; на всех окнах стояли горшки
с  цветами; было тут и  небольшое фортепьяно. Вперемеж-
ку красовались гравюры? изображавшие магнатов графства
и премированных быков, а также образцы вышивки шерстью
по канве, со  стихами нравственного содержания, именами
и днями рождения бабушки фермера, его матери, жены и до-



 
 
 

черей. Над камином висело небольшое зеркало, а над ним,
в качестве трофея, лисий хвост. В углу помещался стеклян-
ный шкафчик, полный старого китайского, индийского и ан-
глийского фарфора.

Общество состояло из фермера, его жены, трех цветущих
дочерей и бледного, худощавого малого лет двадцати, един-
ственного сына фермера. Юноша не питал склонности к зем-
леделию. Он учился в средней школе и набрался там высо-
ких идей о «шествии разума» и «прогрессе века».

Будучи серьезнейшим из  смертных, Кенелм, однако,
не был застенчив. Вообще застенчивость – признак болез-
ненного самолюбия; последним же свойством молодой Чил-
лингли едва ли был наделен в большей мере, чем три рыбы
на его родовом гербе.

Он чувствовал себя совершенно свободно в обществе сво-
их хозяев, однако строго следил за тем, чтобы оказывать оди-
наковое внимание трем девушкам и старался, чтобы у них
не возникло и мысли о предпочтении какой-либо одной.

«Некоторые числа безопасны,  – думал он,  – особенно
нечетные. Три  грации не  были замужем и  также  – де-
вять муз».

– Вы, верно, любите музыку? – обратился Кенелм сразу
ко всем трем девушкам, бросив взгляд на фортепьяно.

– Очень люблю, – ответила старшая.
А фермер, накладывая гостю на тарелку вареной говяди-

ны с морковью, добавил:



 
 
 

–  Теперь не  то, что  было в  мое время. Когда я был
мальчиком, только дочерей крупных арендаторов учили иг-
рать на фортепьяно, а сыновей посылали в хорошую шко-
лу. Ну, а теперь мы, маленькие люди, помогаем своим детям
взобраться на две-три ступеньки выше, чем стоим сами.

– Школьный учитель сейчас в почете! – провозгласил сын
с торжественностью мудреца, прибавляющего новое изрече-
ние к сокровищнице человеческой мудрости.

– Без сомнения, в нынешнем поколении образование рас-
пространено шире, чем  в  предыдущем,  – согласился Ке-
нелм. – Люди всех сословий изрекают одни и те же общие ме-
ста, даже почти в одних и тех же выражениях. И по мере того
как демократия расширяет свои умственные пределы, в ней,
по словам одного моего приятеля – доктора, все чаще на-
блюдаются неприятные болезни, например, tic douloureux 62

и другие невралгические страдания, прежде встречавшиеся
только исключительно у так называемой аристократии, – хо-
тя настоящего значения этого слова на простом языке я, пра-
во, не знаю, – и человеческая порода, по крайней мере в Ан-
глии, становится все слабее и мельче. Существует легенда
о человеке, который, достигнув глубокой старости, превра-
тился в кузнечика63. Английская нация очень стара и, оче-

62 Воспаление тройничного нерва (фр.).
63 «Существует легенда о человеке, который, достигнув глубокой старости,

превратился в кузнечика.»   – По  греческому мифу, богиня утренней зари Эос
полюбила смертного человека Тифона и просила для него бессмертия у Зевса.
Но она забыла попросить вечной молодости. Став бессмертным, Тифон посте-



 
 
 

видно, близится к  эпохе превращения в  кузнечиков. Быть
может, это оттого, что мы едим меньше мяса, чем наши пред-
ки. Позвольте мне еще кусочек!

Рассуждения Кенелма были несколько выше понимания
его слушателей. Но  сын хозяина, приняв их за  порицание
просвещенному духу века, вспыхнул и, нахмурив брови, ска-
зал:

– Надеюсь, вы не враг прогресса, сэр?
– Смотря по обстоятельствам. Я, например, предпочитаю

оставаться там, где мне хорошо, чем идти дальше и найти
худшее.

– Хорошо сказано! – воскликнул фермер.
Не удостаивая вниманием замечание отца, молодой чело-

век с усмешкой возразил Кенелму:
– Кажется, вы хотите сказать, что идти со временем в но-

гу – значит идти к худшему?
– Боюсь, что у нас нет выбора. Мы должны идти со вре-

менем в ногу. Но когда мы достигаем тон черты, за которой
нас ожидает старость, мы, право, были бы очень довольны,
если бы время любезно остановилось. Да и все хорошие вра-
чи советуют не торопить его ход.

– В нашей стране нет никаких признаков одряхления, сэр,
и, слава богу, мы не стоим на месте.

– Кузнечики тоже никогда не стоят на месте. Они все вре-
мя скачут и прыгают, воображая, что двигаются вперед, по-

пенно старел и дряхлел. Все более высыхая, он превратился в кузнечика.



 
 
 

ка не умрут от истощения из-за своих скачков и прыжков,
или  еще до  того прыгнут в  воду и  попадут на  обед карпу
или лягушке. Могу я попросить у  вас, миссис Сэндерсон,
еще немного рисового пудинга?

Хотя фермер и не вполне понимал метафорические дово-
ды Кенелма, он был в восторге, видя, что его мудрый сын
озадачен более его самого, и потому воскликнул с радостью:

– Что, Боб, спорить с нашим гостем тебе, видно, не под си-
лу?

– Ах, что вы! – скромно возразил Кенелм. – Я только ис-
кренне думаю, что мистер Боб стал бы умнее, приобрел бы
больший вес и дальше отошел бы от состояния кузнечика,
если бы меньше думал и больше ел пудинга.

По окончании ужина фермер предложил Кенелму глиня-
ную трубку, набитую дешевым табаком, которую наш ис-
катель приключений и принял со своей обычной покорно-
стью судьбе. Все общество, за исключением хозяйки, вышло
в сад. Кенелм и мистер Сэндерсон сели в беседке, а девуш-
ки и защитник прогресса остались среди цветочных клумб.
Вечер был тихий и теплый, светила полная луна. Фермер си-
дел, глядя вдаль на свои луга, и спокойно курил. Кенелм, за-
тянувшись три раза, отложил трубку в сторону и взглянул
украдкой на трех граций. Они составили прелестную груп-
пу у  затихших ульев: две  младшие сестры сидели, обняв-
шись, на полосе дерна, которая окаймляла цветочную клум-
бу, старшая стояла позади них, и луна озаряла нежным све-



 
 
 

том ее каштановые волосы.
Немного поодаль юный Сэндерсон неугомонно расхажи-

вал взад и вперед по усыпанной гравием дорожке.
«Странное дело, – рассуждал про себя. Кенелм. – На де-

вушек, когда их две или  три, смотреть довольно приятно.
Но стоит отделить от группы одну, и, наверно, она окажется
плоской и малоинтересной, как доска от забора. Желал бы
я знать: этот деревенский кузнечик, влюбленный в  скачки
и прыжки, которые именует прогрессом, считает ли он суще-
ствование мормонов64 одним из доказательств успехов про-
свещения? Многое можно сказать в пользу того, чтобы об-
заводиться целой кучей жен, как мы обыкновенно покупа-
ем сразу целую партию дешевых бритв. Вполне вероятно,
что из дюжины хоть одна да окажется хорошей. И, наконец,
букет пестрых цветов, в котором кое-где мелькает поблек-
ший лист, приятнее для глаза, чем однообразный капот од-
ной и тай же леди. Впрочем, такие мысли нечестивы, отбро-
сим их».

– Хозяин, – сказал он вслух, – я думаю, ваши хорошень-
кие дочки – плохие помощницы в хозяйстве, уж очень у них
утонченный вид. Я не видел их на сенокосе.

–  Нет, они  были там, но  работали отдельно, на  другом
конце луга. Я предпочитаю, чтобы они держались подальше

64 Мормоны – религиозная секта в Америке и некоторых других странах, в сво-
ем вероучении значительно отошедшая от христианства (смешение пантеизма
с многобожием). Мормонская церковь – теократическая община, богатая вер-
хушка которой жестоко эксплуатирует рядовых членов.



 
 
 

от поденщиц, из которых многие пришлые. Собственно, ни-
чего дурного я о них не знаю, но не знаю и ничего хорошего,
а потому мои дочки трудятся в другом месте.

– Мне сдается, что разумнее было бы удалить от работниц
вашего сына. Я видел его в самой толпе этих нимф.

– М-да, – задумчиво протянул фермер, вынимая изо рта
трубку, – я не думаю, чтобы бедняжки были так уж плохо
воспитаны. И, на мой взгляд, молодым парням от них так же
мало вреда, как  и  девушкам хорошего поведения, но  моя
жена смотрит на эти вещи несколько иначе. «Удаляй хоро-
ших девушек от дурных, – говорит она, – и никогда хорошие
не собьются с пути». Вы увидите, что в этом есть доля прав-
ды, когда у вас самих будут дочери, которых надо охранять.

– Не ожидая этого времени молю судьбу, чтоб оно никогда
и не настало, признаю мудрость замечания вашей превосход-
ной супруги. Я разделяю мнение, что женщина скорее мо-
жет повредить лицу своего пола, чем нашего, так как для нее
немыслимо существовать, не причиняя зла тому или друго-
му.

– И добра также, – вступился благодушный фермер, стук-
нув кулаком по столу. – Что сталось бы с нами без женщин?

–  Я  уверен, что  нам было  бы гораздо лучше. Адам,
был чист, как золото, и не знал ни угрызений совести, ни за-
сорения желудка, пока Ева не соблазнила его яблоком.

– Молодой человек, наверно, вы были несчастливы в люб-
ви, вот отчего у вас такой печальный вид.



 
 
 

– Печальный? Видали вы когда-нибудь человека, несчаст-
ного в любви, который повеселел бы, увидя перед собой пу-
динг?

– Ну, работать ножом и вилкой вы молодец, за это я могу
поручиться.

Фермер повернул голову и начал неторопливо рассматри-
вать гостя. Когда он покончил с этим, голос его принял от-
тенок некоторой почтительности.

– Право, никак не разберусь, кто вы такой! – сказал он.
– Ничего удивительного. Я и сам себе удивляюсь. Продол-

жайте.
– Глядя на вашу одежду и… и…
– …судя по тому, что я взял у вас два шиллинга… Ну?
–  …я принял вас за  сына такого  же мелкого ферме-

ра, как  сам. Теперь, однако, по вашему разговору я вижу,
что вы побывали в колледже, одним словом, вы – джентль-
мен. Прав я?

– Любезнейший мистер Сэндерсон, я пустился странство-
вать недавно, с  сильнейшим отвращением ко  всякой лжи.
Но теперь я начинаю сомневаться, чтобы человек мог долго
пробыть в обществе своих ближних и не обнаружить вско-
ре, что способность лгать дарована ему природой как необ-
ходимое оружие защиты. Если вы станете меня расспраши-
вать, я непременно налгу вам о себе. Итак, для нас обоих,
пожалуй, будет лучше, если я откажусь от предложенной ва-
ми постели и проведу ночь где-нибудь под кустом.



 
 
 

–  Вздор! Я  вовсе не  хочу знать о  ваших делах больше,
чем  вы сами пожелаете сообщить мне. Оставайтесь у  ме-
ня, пока не уберем сено. И знаете, молодой человек, я рад,
что вы, кажется, не очень падки на девушек. Я видел, на се-
нокосе с вами заигрывала прехорошенькая девчонка, а с нею,
если не остеречься, мигом попадешь в беду.

– Как! Разве она хочет убежать от дяди?
– Дяди? Господь с  вами, при чем тут дядя? Она живет

у отца, и я не слыхивал, чтоб она собиралась бежать. В сущ-
ности, Джесси Уайлз – девушка совсем неплохая, ее все лю-
бят… пожалуй, чересчур. Но и то сказать, ведь Джесси зна-
ет, какая она красотка, и не прочь, чтоб за ней поухаживали.

–  Это  всякой женщине по  душе, красотка она или  нет.
Но я все-таки не возьму в толк, почему Джесси Уайлз мог-
ла бы вовлечь меня в беду?

– А потому, что есть такой рослый, дюжий детина, кото-
рый по ней с ума сходит. И чуть ему покажется, что кто-ни-
будь из молодых людей подъезжает к ней, он мигом расши-
бает его в лепешку. Так вот, молодой человек, берегитесь,
чтобы не попасть в переделку!

– Гм! А какого мнения сама девушка об этих доказатель-
ствах его любви? Что ж, она больше любит его за то, что он
расшибает других поклонников в лепешку?

– Какое там! Бедняжка видеть его не может. Но он кля-
нется, что ни за кого, кроме него, она не выйдет, хотя бы ему
за то грозила виселица. И, сказать вам по правде, я подозре-



 
 
 

ваю, что если Джесси иногда чуточку заигрывает с другими,
то лишь для того, чтобы отвлечь подозрение этого разбой-
ника от единственного человека, который ей мил, – бедно-
го болезненного малого, калеки, которого Том Боулз может
прикончить мизинцем.

– Право, это очень любопытно! – с оживлением восклик-
нул Кенелм. – Я не прочь познакомиться с этим грозным по-
клонником.

–  Нет  ничего легче,  – сухо сказал фермер,  – вам  стоит
только прогуляться с Джесси после заката солнца, и вы по-
знакомитесь с Томом Боулзом, да так, что с месяц, пожалуй,
будете помнить эту встречу.

– Благодарю вас за предупреждение, – тихо и задумчиво
ответил Кенелм. Приму его к сведению.

– Рад, что вы меня правильно поняли. Мне, право, бы-
ло бы жаль, если бы с вами что-нибудь случилось, а иметь
дело с Томом Боулзом, когда он входит в раж, это все равно
что драться с бешеным быком. Однако завтра надо рано быть
на ногах; я только обойду конюшни и пойду спать. Не меша-
ет лечь и вам.

– Благодарю и последую вашему совету. Молодые девицы,
я вижу, уже ушли. Доброй ночи!

Проходя по саду, Кенелм встретил Сэндерсона-младшего.
– Боюсь, – оказал поклонник прогресса, – что вы нашли

моего отца страшно скучным человеком. О чем вы толкова-
ли?



 
 
 

– О девушках, – ответил Кенелм, – предмет всегда страш-
ный, но не всегда скучный.

– О девушках? Старик говорил о девушках? Вы шутите!
– Желал бы обладать этой способностью, но мне это ни-

когда не удавалось. Даже в колыбели я сознавал, что наше
земное существование – вопрос серьезный и шуток не до-
пускает. Никогда не забуду, как я в первый раз принимал ка-
сторку. И вы, мистер Боб, наверно, прошли через это пред-
дверие к сладостям жизни. Углы вашего рта так и остались
опущенными, после того как вы вкусили это целебное снадо-
бье. Подобно мне, вы серьезный малый и не склонный к шут-
кам. Что я говорю! Поклонник прогресса непременно дол-
жен быть недоволен настоящим положением вещей. А хро-
ническое неудовольствие не признает минутного облегчения
посредством шутки.

– Перестаньте, пожалуйста, дразнить меня, – взмолился
Боб, оставив свой дидактический тон, – и скажите мне луч-
ше, говорил ли вам что-нибудь обо мне отец?

– Ни слова; единственное лицо мужского пола, о котором
шла речь, это Том Боулз.

– Драчун Том? Ужас всей округи? А, понимаю, старик бо-
ится, чтобы Том меня не поколотил. Но Джесси Уайлз вовсе
не стоит стычки с этим скотом. Просто срам для правитель-
ства!

– Как, разве правительство не оценило геройского духа
Тома Боулза или, напротив, не положило преграды избытку



 
 
 

его энергии?
– Чепуха! Позор для правительства, что отца Тома не за-

ставили послать сынка в школу. Если б образование было
всеобщим…

– Вы думаете, тогда не было бы скотов? Возможно. Но вот
в Китае широко распространено образование, и там же рас-
пространено наказание палками. Но припоминаю: вы сказа-
ли, что школьный учитель теперь в почете и настал век про-
свещения.

–  Да,  в  городах, но  не  в  таком захолустье, как  у  нас.
Вот об этом-то я и хочу с вами поговорить. Я чувствую себя
здесь затерянным, погибшим. У меня есть способности, сэр,
и они могут проявиться только при общении с равными мне
по уму. Не согласитесь ли вы мне помочь?

– С величайшим удовольствием.
– Дайте отцу понять, что теперь, когда я получил образо-

вание, он не может требовать от меня, чтобы я ходил за плу-
гом и  откармливал свиней. Намекните ему, что  наиболее
подходящее для меня место – это Манчестер.

– Почему же именно Манчестер?
– Там у нас родственник, он возьмет меня к себе в торго-

вую контору. Только бы согласился отец! А Манчестер зада-
ет тон всей Англии.

– Я сделаю все от меня зависящее, чтобы содействовать
вашему желанию, Боб. Мы живем в свободной стране, и каж-
дому должно быть дано избирать свой собственный путь.



 
 
 

И если даже человек пропадет, он, по крайней мере, не ис-
пытает тяжелого сознания, что его гнали по этому пути про-
тив воли. Ему некого винить, кроме себя самого. Это, ска-
жу вам, мистер Боб, большое утешение. Когда, попав в беду,
мы виним в этом других, то невольно становимся несправед-
ливы, придирчивы, бессердечны, злобны и даже, чего доб-
рого, мстительны. Мы поддаемся чувствам, которые подры-
вают наши нравственные устои. Когда же нам не на кого пе-
нять, кроме как на самих себя, мы становимся скромны, рас-
каиваемся и после этого бываем снисходительны к другим.
В самом деле, самообвинение – очень полезное упражнение
совести, которое истинно хороший человек должен выпол-
нять ежедневно. А теперь будьте так любезны показать мне
комнату, где я буду спать и забуду на несколько часов, что я
живу, – лучшее, что с нами может случиться в этом мире,
любезный мистер Боб! Жизнь еще не так плоха, если мы мо-
жем забыть о ней, едва коснувшись головой подушки.

Молодые люди дружелюбно вошли в дом. Девушки уже
отправились спать, одна хозяйка ждала Кенелма, чтобы про-
водить его в комнату для гостей, красиво обставленную два-
дцать два года назад по случаю свадьбы хозяина. Эта комна-
та была тогда отделана на средства матери миссис Сэндер-
сон и предназначена для нее самой. Канифасовые занавески
и клетчатые обои казались такими же новыми и чистыми,
как двадцать два года назад.

Оставшись один, Кенелм разделся. Но, прежде чем лечь,



 
 
 

он обнажил правую руку, согнул ее и внимательно осмотрел
и проверил состояние мышц, поглаживая левой рукой шаро-
видную выпуклость верхней части руки. Довольный разме-
ром и твердостью этой принадлежности боксера, он вздох-
нул и тихо произнес:

– Боюсь, что мне придется вздуть Тома Боулза.
Пять минут спустя он уже спал.



 
 
 

 
Глава X

 
На следующий день сенокос был окончен, большую часть

уже высохшего сена увезли и начали метать в стога. Кенелм
работал так же усердно, как и накануне, когда его похвалил
Сэндерсон. Но, вместо того чтобы отказываться, как прежде,
от знакомства с мисс Джесси Уайлз, он к полудню постарался
оказаться поближе к этой опасной красавице и начал с ней
разговор:

– Я боюсь, что вчера обошелся с вами грубовато, и хочу
просить у вас прощения.

– Ах, это мне следовало бы просить у вас прощения за то,
что  я осмелилась заговорить с  вами,  – ответила девушка
тем простым и ясным английским языкам, который теперь
гораздо больше распространен среди деревенских жителей,
чем уверяют нас многие популярные романисты, – но я по-
думала, что вы у нас, наверно, чувствуете себя чужим. Я про-
сто хотела сделать вам что-то приятное.

– Я в этом совершенно уверен, – заметил Кенелм, рыцар-
ски сгребая ее охапку сена вместе со своей. – И я очень хо-
тел бы дружить с вами. Кажется, уже пора обедать, а миссис
Сэндерсон наполнила мои карманы превкусными сандвича-
ми с мясом, которыми я буду рад поделиться, если вы не от-
кажетесь отобедать со мной здесь, вместо того чтобы идти
домой.



 
 
 

Девушка поколебалась, потом покачала головой.
– Боитесь, что ваши соседи сочтут это дурным?
Джесси мило поджала губки и сказала:
– Я не очень забочусь о том, что говорят люди, но ведь это

и вправду будет нехорошо?
– Вовсе нет. Позвольте мне успокоить вас. Я пробуду здесь

всего дня два, и нам вряд ли придется встретиться еще, но,
прежде чем я уйду, я был бы рад оказать вам хоть небольшую
услугу.

Говоря это, Кенелм перестал ворошить сено и, облокотив-
шись на грабли, в первый раз внимательно посмотрел на пре-
красную работницу.

Да, она решительно хороша, хороша на редкость: ее пыш-
ные каштановые волосы были изящно причесаны и убраны
под соломенную шляпу, без сомнения, ее собственной ра-
боты, ибо  ничто так не  развивает в  деревенской девушке
кокетства, как умение плести шляпы. У нее были большие
кроткие голубые глаза, тонкие мелкие черты, а лицо, хотя
и со здоровым румянцем – нежнее, чем обычно у сельских
красавиц, подверженных действию ветра и солнца.

Она улыбалась, слегка краснея, пока Кенелм рассматри-
вал ее, и, подняв глаза, бросила на него кроткий и доверчи-
вый взгляд, который Мог бы пленить философа и обмануть
завзятого волокиту. И все же Кенелм по интуиции, которая
часто бывает вернее рассудочного знания, полного сомнений
и противоречий, тотчас почувствовал, что в душе этой де-



 
 
 

вушки кокетство, может быть, бессознательное, соединялось
с невинностью ребенка. Он склонил голову и отвел от девуш-
ки свой пристальный взгляд, проникаясь к ней такой нежно-
стью, точно она была ребенком, искавшим его покровитель-
ства.

«Непременно, – решил он, – я непременно должен отко-
лотить Тома Боулза! Впрочем, сперва надо выяснить: может
быть, в конце концов, он ей нравится».

– Конечно, – продолжал он вслух, – вы пока еще не пред-
ставляете себе, чем я могу быть вам полезен. Прежде чем
объяснить это, позвольте спросить, который из работающих
в поле Том Боулз?

– Том? – удивленно и испуганно воскликнула Джесси, по-
бледнев и поспешно оглянувшись. – Вы испугали меня, сэр,
но он вообще не работает в поле. Откуда вы знаете про Тома
Боулза?

–  Пообедайте со  мной, и  я вам расскажу. Посмотрите,
там, под шиповником, у воды, есть тихое местечко. Видите,
все заканчивают работу. Я схожу за кружкой пива, а потом
с вашего разрешения вернусь к вам.

Джесси помолчала, словно все еще ничего не решив. По-
том, взглянув на Кенелма и успокоенная серьезным и доб-
рым выражением его лица, пролепетала еле слышное согла-
сие и пошла к шиповнику.

Так как солнце стояло теперь высоко над головой и стрел-
ка на  часах деревенской колокольни, как  бы парившей



 
 
 

над  живыми изгородями, показывала первый час дня,
все прекратили работу, и в поле все сразу стихло, Часть де-
вушек пошла обедать домой, оставшиеся уселись в стороне
от мужчин, а те устроились в тени большого дуба у живой
изгороди, где их уже ждали бочонки с пивом и кружки.



 
 
 

 
Глава XI

 
– А теперь, – сказал Кенелм, когда оба они, окончив свою

простую трапезу, сели под тенью шиповника у воды, окайм-
ленной в  этой части высокими камышами, приятно шеле-
стевшими под легким ветерком, – теперь давайте поговорим
о Томе Боулзе. Правда ли, что вы не любите этого славного
молодого человека? Я говорю: «молодого» лишь на основа-
нии личного предположения.

– Любить его? Да я видеть его не могу!
– А всегда ли вы ненавидели его? Наверно, в свое время

у него были основания предполагать нечто другое, правда
ведь?

Девушка нахмурилась и ничего не ответила. Она сорвала
нарцисс и безжалостно оборвала его лепестки.

– Боюсь, что вы привыкли обращаться с вашими обожате-
лями не лучше, чем с этим несчастным цветком, – строгим
тоном сказал Кенелм. – Но смотрите, иногда в цветке скрыто
жало пчелы. Я вижу по вашему лицу, что вы дали отставку
Тому Боулзу после того, как вскружили ему голову.

–  Нет, я  вовсе не  такая уж плохая,  – сказала Джесси
несколько пристыженно, – но я была глупа и ветрена, при-
знаюсь в этом. И когда он обратил на меня внимание, мне бы-
ло это приятно, хотя я ничего особенного и не думала. Ми-
стер Боулз (она  сделала ударение на  мистер) видите  ли,



 
 
 

не пара для такой бедной девушки, как я. Он ремесленник,
а я всего лишь дочь пастуха, хотя, правда, мой отец скорее
управляющий у  мистера Сэндерсона, чем  простой пастух.
Я никогда не думала об этом серьезно и не знаю, почему он
так загорелся.

– Итак, Том Боулз – ремесленник. Какое же у него ремес-
ло?

– Он кузнец, сэр.
– И мне сказали, что он красивый молодой человек.
– Не знаю, право. Он очень высокий.
– Отчего вы так невзлюбили его?
– Прежде всего за то, что он обидел моего отца, смирного,

робкого человека, и угрожал бог знает чем, если отец не за-
ставит меня дружить с ним. Заставить меня! Но мистер Бо-
улз – опасный, злой, вспыльчивый человек, и – не смейтесь
надо мной, сэр! – мне как-то ночью приснилось, что он при-
шел убить меня. Я боюсь, что это так и будет, если он оста-
нется здесь. И мать его этого опасается. Она женщина очень
хорошая и хочет, чтобы он уехал, а он не желает.

–  Джесси,  – тихо проговорил Кенелм,  – я  сказал вам,
что хотел бы быть вашим другом. Я не могу быть для вас
ничем иным, но другом готов быть с радостью. Можете вы
положиться на меня как на друга?

– Да, – твердо ответила девушка.
И когда она подняла на него глаза, во взгляде ее не было

ни малейших следов кокетства – он был невинен, чистосер-



 
 
 

дечен, признателен.
–  Может быть, здесь есть какой-нибудь другой моло-

дой человек, который ухаживает за вами немножко иначе,
чем Том Боулз, и который дорог вашему сердцу?

Джесси поискала другой нарцисс и, не найдя его, удоволь-
ствовалась колокольчиком, который, однако, не разорвала,
а  стала нежно поглаживать. Кенелм взглянул на  ее очаро-
вательное личико с таким выражением, которое редко мож-
но было у него встретить, – с той невыразимой нежностью,
для которой философы его школы не знают оправданий. Ес-
ли бы обыкновенные смертные, например вы или я, взгля-
нули украдкой сквозь листву шиповника на молодую пару,
мы или вздохнули бы, или нахмурили брови, в зависимости
от  нашего темперамента, но  непременно сказали  бы с  на-
смешкой или  с  завистью: «Счастливые молодые влюблен-
ные!» И  жестоко ошиблись  бы! Все-таки нельзя не  согла-
ситься, что хорошенькое личико имеет весьма несправедли-
вое преимущество над безобразным. И, в упрек филантро-
пии Кенелма, можно усомниться, предложил ли бы Кенелм
Чиллингли свои услуги Джесси и стал ли бы он замышлять
ради нее бой с Томом Боулзом, если бы природа сотворила
Джесси Уайлз курносой и косоглазой.

Но  в  тоне его не  было ни  малейшего оттенка зависти
или ревности, когда он сказал:

–  Я  вижу, что  есть человек, который нравится вам на-
столько, что вы были бы согласны выйти за него замуж. Ведь



 
 
 

вы совершенно по-разному обращаетесь с нарциссом и коло-
кольчиком. Какого же молодого человека представляет ко-
локольчик? Ну-ка, признавайтесь!

– Мы вместе росли, – сказала Джесси, потупившись и все
еще поглаживая лепестки колокольчика. – Он с матерью жил
по соседству с нами. Моя мать очень любила его, и отец тоже.
Мне не было еще и десяти лет, а они уже улыбались, когда
бедный Уил называл меня своей женушкой.

Тут слезы, выступившие на глазах у Джесси, начали ка-
пать на цветок.

– Но теперь отец о нем и слышать не хочет. – Я старалась
думать о ком-нибудь другом – я не могу: вот вам и вся прав-
да.

– Но почему же? Разве он стал дурно вести себя? Сделался
браконьером или пьяницей?

– Нет, нет, нет! Он степенный и добрый малый. Но… но…
– Ну, что же за «но»?
– Он теперь калека… И я еще больше полюбила его за это.
Тут Джесси горько зарыдала.
Кенелм был глубоко растроган и  благоразумно молчал,

пока Джесси не успокоилась. Потом, в ответ на свои осто-
рожные расспросы, он узнал, что Уил Сомерс, прежде здо-
ровый и сильный парень, упал с лесов, когда ему было шест-
надцать лет, и так сильно расшибся, что его пришлось сра-
зу же отвезти в больницу. Когда он вышел оттуда, от после-
довавшей за несчастным случаем продолжительной болезни



 
 
 

Уил не только стал на всю жизнь калекой, но здоровье его
настолько пострадало, что он уже не мог работать на откры-
том воздухе и оказался непригоден к трудной крестьянской
жизни. Он  был единственный сын вдовы и  мог содержать
ее лишь весьма ненадежным способом. Он научился плести
корзины, и хотя Джесси уверяла, что произведения его были
очень добротны и красивы, они в этой местности пользова-
лись плохим спросом. Увы, если бы даже отец Джесси и со-
гласился отдать дочь за бедного калеку, мог ли тот зарабо-
тать достаточно, чтобы содержать жену?

– И все-таки раньше я была счастлива, – говорила Джес-
си. – Когда гуляла с ним по воскресным вечерам или сидела,
болтая с Уилом и его матерью, потому что мы оба молоды
и могли бы ждать. Но теперь я и этого не смею: Том Боулз
поклялся, что если увидит нас вместе, то при мне изобьет
его. А Уил тоже горячий, и у меня сердце разорвется, если
с ним случится что-нибудь из-за меня.

– Мистера Боулза мы на время оставим в покое. Но ска-
жите, если бы Уил мог содержать себя и вас, ваш отец и вы
не стали бы противиться браку с бедным калекой?

– Отец не стал бы. А уж я-то, если б только могла ослу-
шаться отца, хоть завтра вышла бы за Уила. Я могу работать
за двоих.

– Ну, я вижу, все берутся опять за грабли, а после работы
позвольте мне проводить вас домой; по дороге вы покажете
мне домик Уила и кузнеца Боулза.



 
 
 

– Но только вы Боулзу ничего не говорите. Я теперь до-
гадалась: вы джентльмен. Но он не посмотрит на это, уж я
его знаю. Он опасный человек, ах какой опасный! И ужасно
сильный!

– Не бойтесь, – ответил Кенелм, засмеявшись, чего с ним
не случалось с самого детства, – вы только после работы по-
дождите меня несколько минут вон у той калитки.



 
 
 

 
Глава XII

 
На  сенокосе Кенелм больше не  возобновлял разговора

со своей новой приятельницей. Но по окончании работы по-
шел искать фермера, чтобы предупредить его, что не придет
к ужину. Он не нашел, однако, ни Сэндерсона, ни его сына.
Оба работали на гумне. Довольный тем, что может обойтись
без извинений и расспросов, Кенелм надел куртку и пошел
за  Джесси, поджидавшей его у  калитки. Они  направились
по тропинке вместе с толпой крестьян, медленно тянувшей-
ся домой.

Это была самая обыкновенная английская деревня, без за-
тейливо разукрашенных образцовых коттеджей, но  вовсе
не казавшаяся от этого бедной и грязной.

Молодые люди увидели перед собой серую готическую
церковь, четко выделявшуюся на фоне алых облаков, за ко-
торые только что зашло солнце. К  ней примыкал участок
земли, принадлежавший скрытому в зелени пасторскому до-
му. Потом показалась веселая лужайка с красивым зданием
школы. А дальше потянулась длинная улица разбросанных
белых домиков, окруженных садами.

Взошла луна во всем своем великолепии.
– Кто здесь помещик? – спросил Кенелм. – Мне сдается,

это человек хороший и состоятельный.
–  Да,  сквайр Трэверс, знатный джентльмен и, говорят,



 
 
 

очень богатый, но его имение довольно далеко от нашей де-
ревни. Если вы еще останетесь здесь, вы  можете увидеть
сквайра, потому что он в субботу дает ужин в ознаменова-
ние уборки урожая. Мистер Сэндерсон и все фермеры будут
там. В поместье чудесный парк, а мисс Трэверс так хороша,
что стоит посмотреть. О, она прелестна, продолжала Джесси
с непритворным восторгом, потому что женщины чувстви-
тельнее к красоте себе подобных, чем это думают мужчины.

– Такая же хорошенькая, как вы?
– Ну, слово «хорошенькая» к ней не подходит. Она в ты-

сячу раз прекрасней.
– Гм! – недоверчиво произнес Кенелм.
Наступило молчание, прерванное вздохом Джесси.
– О чем вы вздыхаете? Скажите.
– Я подумала, как мало нужно для счастья людей, но по-

чему-то это немногое добыть так трудно, как будто желаешь
бог весть чего.

– Очень умно сказано. Всякий жаждет такого, за что дру-
гой не  даст, может быть, и  гроша. Но  о  чем  же немногом
вздыхаете вы?

– Миссис Ботри хочет продать свою лавку. Старушка стра-
дает припадками и не находит покупателя. А если бы Уил
мог купить эту лавку и я стала бы там торговать… Но что
толку думать об этом!

– О какой лавке вы говорите?
– А вот она.



 
 
 

– Где? Не вижу.
– Но эта лавка – в деревне единственная. Она там, где поч-

товая контора.
–  Ага!.. Я  вижу через окно что-то похожее на  красный

плащ. Что же там продается?
– Все, что угодно: чай, сахар, свечи, шали, платья, плащи,

мышеловки, почтовая бумага. И еще миссис Ботри покупает
корзинки Уила и продает их намного дороже.

– Домик славный и, кажется, с полем и огородом позади.
– Да, миссис Ботри платит за него восемь фунтов аренды,

но доходов с лавки на это вполне хватает.
Кенелм ничего не  ответил. Оба  молча дошли до  цен-

тральной части улицы, когда Джесси, подняв глаза, внезап-
но задрожала от испуга и остановилась как вкопанная. Ке-
нелм проследил за ее взглядом и увидел в нескольких шагах,
по другую сторону дороги, небольшой красный кирпичный
дом с двором и пристройками, крытыми соломой. У дома,
опершись о калитку, стоял человек, куривший коротенькую
пенковую трубку.

– Это Том Боулз, – шепнула Джесси и инстинктивно взяла
Кенелма под руку. Потом передумала, выдернула свою руку
и шепнула: – Ступайте назад, сэр, ступайте!

– Нет. Я как раз хочу познакомиться с Томом Боулзом.
Тише!

Том  Боулз бросил трубку и  стал медленно подходить
к ним.



 
 
 

Глаза Кенелма внимательно следили за Томом. Это был
необычайно сильный человек, на  несколько дюймов ниже
Кенелма, но все-таки выше среднего роста, с геркулесовски-
ми плечами и грудью. Но его нижние конечности были менее
развиты, и во время ходьбы он неуклюже волочил ноги. Лун-
ный свет упал на его лицо: оно было красиво. Шляпы на Бо-
улзе не было, а его светло-каштановые волосы мелко курча-
вились. Лицо было свежее и румяное, черты орлиные; по-
видимому, ему было лет двадцать шесть, двадцать семь. Ко-
гда он приблизился, благоприятное впечатление от его фи-
зиономии, сложившееся у Кенелма, тотчас исчезло, потому
что выражение лица парня внезапно переменилось: оно ста-
ло мрачным и свирепым.

Кенелм продолжал идти рядом с Джесси, как вдруг Бо-
улз бросился между ними, схватил девушку за руку, взгля-
нул на Кенелма в упор и, угрожающе взмахнув рукой, грубо
спросил:

– Кто вы такой?
– Прежде выпустите руку девушки, а потом будем разго-

варивать.
– Будь вы здешний, – ответил Боулз, стараясь подавить

нараставшую вспышку гнева, – вы за эти слова очутились бы
в канаве. Но вы, верно, не знаете, что я Том Боулз и что я
не позволю девушке, за которой ухаживаю, водить компанию
с другим мужчиной. Убирайтесь!

– А я не позволю другому мужчине хватать за руку де-



 
 
 

вушку, которая идет со мной. И я скажу ему, что он грубиян
и что как только обе его руки будут свободны, я покажу ему,
что он имеет дело не с калекой.

Том Боулз едва верил своим ушам. Изумление поглотило
на минуту всякое другое чувство. Он машинально выпустил
Джесси, которая упорхнула, как птичка, получившая свобо-
ду. Но она, очевидно, больше думала об опасности, грозя-
щей ее новому другу, чем о собственном спасении, потому
что не спряталась в отцовском доме, а побежала к кучке ра-
ботников, остановившихся у трактира, и вернулась с этим
подкреплением к  месту, где  оставила обоих противников.
Жители деревни любили Джесси. Полагаясь на свою числен-
ность, они преодолели страх перед Томом Боулзом и побе-
жали, в надежде вовремя стать между его грозной дланью
и костями безобидного пришельца.

Между тем Боулз опомнился от первого изумления. Даже
не заметив бегства Джесси и по-прежнему протягивая пра-
вую руку к тому месту, где она раньше стояла, он в то же
время нацелился левой в лицо Кенелму.

– Ты увидишь, что я с тобой и одной рукой справлюсь! –
презрительно прорычал он.

Но как быстро ни было его движение, Кенелм успел схва-
тить приподнятую руку чуть выше локтя, и удар не попал
в цель. Одновременно выставив правую ногу, Кенелм лов-
ко подшиб своего могучего противника, так что тот растя-
нулся на земле. Этот прием последовал так внезапно и про-



 
 
 

извел столь сильное воздействие, как физическое, так и мо-
ральное, что прошло более минуты, прежде чем Том Боулз
мог подняться. Потом он еще целую минуту грозно хмурил-
ся, глядя на противника со смутным чувством почти суевер-
ного, панического страха. Интересно отметить, что как бы
ни был свиреп и бесстрашен человек или даже вверь, но если
он привык к победам и торжеству и никогда еще не встречал
врага, который мог бы с ним сладить, то первое поражение,
особенно от презираемого противника, расстраивает и почти
парализует всю его нервную систему.

Однако как только к задире вернулось сознание своей си-
лы и  он сообразил, что  был повержен искусным трюком,
а не могучей рукой кулачного борца, Том Боулз вновь стал
самим собой.

– А, вот вы какой боец! – сказал он. – Мы здесь дерем-
ся не пятками, как корнуэльцы или ослы, а кулаками, любез-
ный. И так как вы, очевидно, непременно желаете хорошей
схватки, пусть будет по-вашему.

– Провидение, – торжественно ответил Кенелм, – послало
меня в эту деревню нарочно для того, чтобы вздуть Тома Бо-
улза. Это знак великого милосердия к вам, как со временем
вы сами признаете.

И вновь испуг, вроде того, который мог почувствовать де-
магог у Аристофана, когда на него напал колбасник65, охва-

65  «…испуг, вроде того, который мог почувствовать демагог Аристофана,
когда на него напал колбасник.» – В комедии Аристофана «Всадники» борьбу



 
 
 

тил доблестное сердце Тома Боулза. Ему не понравились эти
зловещие слова, а еще менее – мрачный тон, которым они
были произнесены. Но, решив, что лучше по крайней мере
подготовиться к битве, он медленно снял с себя толстую бу-
мазейную куртку и жилет, засучил рукава рубашки и не спе-
ша направился к врагу.

Кенелм тоже снял куртку, которую сложил медленно
и старательно, словно она была новая и единственная, и по-
ложил у изгороди. Потом обнажил руки, тонкие, почти худые
по сравнению с мощными бицепсами противника, но с сухо-
жилиями твердыми, как ноги оленя.

Тут как раз подоспели работники, которых привела Джес-
си. Они пытались развести врагов, но Кенелм отстранил их,
махнув рукой, и спокойным, внушительным голосом сказал:

– Станьте около нас, добрые друзья, составьте круг и сле-
дите, чтобы я дрался честно. Я  уверен, что  и  мистер Бо-
улз – честный боец. Он достаточно велик ростом, чтоб не де-
лать мелких гадостей. А теперь, мистер Боулз, позвольте мне
сказать вам несколько слов в  присутствии ваших соседей.
Я не стану говорить ничего невежливого. Если вы немного

за власть ведут два демагога, которых Аристофан изображает в виде рабов стари-
ка Демоса, представляющего афинский народ. В образе одного из рабов пароди-
руется лидер радикальной демократии, владелец кожевенной мастерской Клеон,
избранный после победы над спартанцами афинским стратегом на 424 г. В ко-
медии это хитрый и наглый раб, кожевник, прозванный Пафлагонцем. В конце
концов его все-таки побеждает его противник колбасник Агирокрит, который
приносит Афинам долгожданный мир.



 
 
 

грубы и гневны, что ж, человек – по крайней мере так мне го-
ворили – не всегда может совладать с собой, когда он думает
более чем следует о хорошенькой девушке. Но вот смотрю я
на вас и даже при этом лунном свете вижу: хотя лицо у вас
в эту минуту довольно сердитое, вы, в сущности, неплохой
малый. И если вы дадите обещание как мужчина мужчине,
вы непременно сдержите его. Так ли это?

Двое-трое из  присутствующих одобрительно зашепта-
лись, другие толпились вокруг в безмолвном удивлении.

– Что это за льстивые прибаутки? – несколько неуверенно
проворчал Том Боулз.

– Дело вот в чем: если я вас побью, вы мне обещаете в при-
сутствии ваших соседей, что ни  словом, ни делом больше
не станете тревожить Джесси Уайлз?

– Ах, вот что, – заревел Том, – так вы сами волочитесь
за ней?

– Допустим, что так, если это вам нравится. А я со сво-
ей стороны обещаю, если вы побьете меня, уйти отсюда,
как  только следы ваших кулаков мне позволят, и  никогда
не  показываться снова в  этих краях. Как? Вы  не  решае-
тесь обещать? Значит, вы действительно боитесь, что я вас
вздую?

– Вы? Я сотру в порошок десяток таких, как вы!
– В таком случае, вы можете обещать. Послушайте, усло-

вие честное, – не так ли, соседи?
Покоренные веселостью Кенелма и чувствуя справедли-



 
 
 

вость его слов, присутствующие единодушно выразили свое
одобрение.

–  Послушай, Том,  – сказал пожилой работник,  – этот
джентльмен говорит правду, и мы все подумаем, что ты тру-
сишь, если не согласишься на условие.

Лицо Тома подергивалось от  волнения, но  наконец он
проворчал:

– Хорошо, я обещаю, то есть если он побьет меня.
–  Прекрасно,  – сказал Кенелм.  – Вы  слышите, соседи?

И Том Боулз, хоть он и красив, не посмеет показать вам свое
лицо, если нарушит слово. Пожмем руки в знак нашего уго-
вора.

Драчун Том угрюмо пожал руку Кенелма.
– Вот это я называю действовать по-английски, – сказал

Кенелм, – смело и без злобы. Посторонитесь, друзья, и рас-
чистите для нас место!

Зрители отступили, и  когда Кенелм занял свое место,
в его позе были легкость и гибкость, говорящие о его силе,
тогда как мощная грудь Тома придавала какую-то громозд-
кость всей верхней части его тела.

Оба  стояли неподвижно и  зорко приглядывались друг
к другу. Кровь Тома начинала кипеть, да и Кенелм при всем
своем спокойствии не  мог не  чувствовать гордого биения
сердца, возбуждаемого свирепой радостью боя.

Том первый нанес удар, который был отражен, но не воз-
вращен. Еще удар и еще – все они были отражены, но оста-



 
 
 

лись без  ответа. Кенелм, очевидно, ограничивался оборо-
ной и пользовался всеми выгодами стратегии, какие дава-
ли ему более длинные руки и подвижность фигуры. Может
быть, он хотел удостовериться, насколько велико искусство
его противника, или испытать его внутреннюю силу, прежде
чем отважиться наступать.

Том, задетый за  живое тем, что  удары, которые могли
свалить кабана, никак не попадали в цель, и, смутно созна-
вая, что  столкнулся с каким-то таинственным искусством,
которое превращало в  ничто его животную силу и  могло
в конце концов одолеть его, мгновенно пришел к заключе-
нию, что  чем скорее он воспользуется этой животной си-
лой, тем будет лучше для него. Поэтому после трех раундов,
ни разу не успев обмануть бдительность противника и полу-
чив несколько шутливых щелчков по носу и губам, он отсту-
пил и ринулся на врага как бык, именно как бык, потому что
боднул его головой, а оба кулака заменяли ему рога. Но тут
он с ходу очутился в «мельнице». Я надеюсь, что каждый
англичанин, который может называться мужчиной, то есть
каждый мужчина, который когда-то был английским маль-
чиком и, как таковой, не раз вынужден был пускать в ход ку-
лаки, знает, что такое «мельница». Но я повествую не толь-
ко pueris66, но и virginibus6768. Итак, сударыня, «мельница» –

66 Отрокам (лат.).
67 Девицам (лат.).
68  «…не только pueris, но  и  virginibus»  – цитата из  Горация: «Virginibus



 
 
 

прибегаю с  неудовольствием и  презрением к  жаргону, ко-
торый в таком ходу у писательниц и который современные
девушки знают тверже грамматики Мерри69, и  обращаюсь
не к писательницам и не к современным девушкам, но гово-
рю это для невинных девиц и для иностранцев, изучавших
английский язык только по Аддисону70 и Маколею71, «мель-
ница», повторяю, в переносном смысле означает такое поло-
жение, когда один из бойцов в благородном боксе, бешено
ринувшись вперед, попадает головой точно в тиски между
согнутой левой рукой и левым боком противника, и эта голо-
ва, оставаясь беспомощной и ничем не защищенной от гра-
да кулачных ударов правой руки победителя, мгновенно те-
ряет всякое человеческое подобие. В это положение часто
попадает тот, кто хотя бы превосходит противника в силе,
но неуклюж, и он редко встречает пощаду со стороны того,
кто одержал верх благодаря искусству и знанию приемов. За-
неся правый кулак, Кенелм миг помедлил, потом, разжав ле-
вую руку, выпустил пленника, дружески хлопнул его по пле-

puerisque canto» – «Отрокам и девицам пою» («Оды», III, 1, 4).
69 Мерри Линди (1745–1826) – «отец английской грамматики», автор школь-

ных учебников и руководств по грамматике, а также словаря английского языка.
Про него говорили, что он научил англичан их языку.

70 Аддисон Джозеф (1672–1719) – знаменитый английский писатель, преиму-
щественно сатирик. Издатель сатирических журналов «Болтун» и «Зритель», ко-
торые явились прототипом для многих изданий подобного рода в других странах.

71  Маколей Томас (1800–1852)  – английский критик и  историк, по  взгля-
дам умеренный либерал, автор пользовавшихся большим успехом «Истории Ан-
глии» и «Опытов».



 
 
 

чу и как бы в виде извинения обратился к зрителям:
– У него красивое лицо – грех его портить!
Опасность положения Тома была очевидна для  всех,

и добродушный отказ противника от своего преимущества
показался зрителям таким великодушным, что  они закри-
чали «ура». А сам Том почувствовал, что с ним поступили
точно с ребенком. Увы, увы! В то время как он повернул-
ся и немного пришел в себя, глаза его остановились на лице
Джесси. Губы ее были приоткрыты – у ней захватило дух.
Том же вообразил, что она улыбается презрительно. Он сде-
лался страшен. Теперь он бился, словно бык в присутствии
молодой коровы, которая должна была достаться победите-
лю.

Если Тому никогда еще не  приходилось сражаться
с противником, учившимся у профессионального боксера,
то  и  Кенелм не  встречал еще силы, которая, будь она на-
тренирована по всем правилам искусства, неминуемо сломи-
ла бы его. Держаться оборонительной системы было бы уже
ошибкой. Он больше не мог, как ловкий фехтовальщик, иг-
раючи отклонять подобные молоту удары могучих рук. Пре-
одолевая защиту, они сыпались ему на грудь, как на нако-
вальню. Он сознавал, что стоило одному такому удару пора-
зить его голову – и он погиб. Он понял также, что его удары
в грудь противника оказывали не более действия, чем удары
трости по коже носорога. Но вот глаза его сверкнули огнем,
ноздри раздулись – Кенелм Чиллингли перестал быть фило-



 
 
 

софом. Трах! с размаху ударил он противника, но как непо-
хоже это было на неопределенные удары Тома Боулза! Он по-
пал прямо туда, куда метил, точно пуля тирольца или англий-
ского стрелка в Олдершоте72. В этом ударе он сосредоточил
всю силу мышц, воли и духа! Трах! – удар пришелся по пе-
реносице, и быстро, как мелькает раз за разом молния, по-
следовал другой, менее сильный, но еще более опасный ле-
вой рукой под левое ухо. При первом ударе у Тома Боулза
помутилось в глазах, и он зашатался, при втором – он вски-
нул руки, подпрыгнул, словно ему прострелили сердце, и тя-
жело повалился бесчувственной тушей.

Зрители в  ужасе столпились вокруг. Они  сочли Тома
мертвым. Кенелм опустился на колени, быстро провел рукой
по губам Тома, пощупал пульс и сердце и, встав, смиренно,
будто оправдываясь, сказал:

– Будь он не так великолепно сложен, уверяю вас честью,
никогда я не нанес бы ему второго удара. Первого было бы
достаточно для каждого, кто создан природой менее креп-
ким. Осторожно поднимите его и отнесите домой. Передайте
его матери, вместе с дружеским? моим поклоном, что я зай-
ду навестить его и ее. Постойте, однако, много он пьет пива?

– Да, Том умеет пить, – заметил один из жителей деревни.
– Так я и думал. Слишком много жиру для таких мышц.

Кто  сбегает за  доктором? Вы,  любезный? Хорошо, беги-

72 Олдершот – город неподалеку от Лондона, где был устроен постоянный во-
енный лагерь.



 
 
 

те скорей! Опасности нет, но, пожалуй, придется пустить
кровь.

Четверо самых сильных мужчин бережно подняли Тома
и отнесли домой. Он все еще не приходил в чувство, но лицо
его там, где оно не было покрыто кровью, хотя и очень блед-
ное, было спокойно, и только легкая пена окаймляла губы.

Кенелм спустил засученные рукава рубашки, надел курт-
ку и обратился к Джесси:

– Ну, мой молодой друг, покажите мне теперь коттедж Уи-
ла.

Девушка подошла к  нему, бледная и  дрожащая.
Она не осмеливалась заговорить. Новыми глазами смотрела
она теперь на незнакомца. Кенелм нагонял на нее, пожалуй,
не меньше страха, чем сам Том Боулз. Все же она ускорила
шаг и, оставив трактир позади, направилась к дальнему кон-
цу деревни; Кенелм шел рядом с ней, что-то бормоча себе
под нос. Джесси слышала отдельные слова, однако, на свое
счастье, не понимала их. Это были столь обильные у клас-
сиков горькие укоры прекрасному полу, как главной причи-
не всякой борьбы, кровопролития и  зла вообще. Несколь-
ко успокоив свое раздражение этим обращением к мудро-
сти древних, Кенелм наконец повернулся к своей безмолв-
ной спутнице и ласково, но серьезно сказал:

– Боулз дал мне обещание; по справедливости я теперь
могу требовать обещания и от вас. Дело вот в чем: подумай-
те, как легко такой красивой девушке оказаться причиной



 
 
 

смерти человека. Ударь меня Боулз, как я сейчас ударил его,
меня не спасли бы никакие врачи.

– О-о, – простонала Джесси, содрогаясь и закрыв руками
лицо.

– Но ведь, кроме этой, есть и другая опасность, – продол-
жал Кенелм, ничто не может оправдать поведения женщи-
ны, которая своим легкомыслием и беспечностью смертель-
но ранит сердце мужчины и забывает, какие страдания, да-
же преступные замыслы могут быть вызваны одним ее сло-
вом, одним взглядом. Подумайте над этим и, выйдете ли вы
за Уила Сомерса или нет, никогда больше не давайте муж-
чине повода предполагать, что вы можете полюбить его, если
вам не подсказывает этого сердце. Даете вы мне слово?

– Да, да, даю!
Голос бедной Джесси прерывался от рыданий.
– Хорошо, дитя мое. Я не прошу вас перестать плакать,

зная, как женщины любят слезы. А в этом случае они вам
особенно полезны. Но мы в конце деревни, который же кот-
тедж Уила?

Джесси подняла голову и указала на отдельно стоявший
домишко, крытый соломой.

– Я попросил бы вас войти и представить меня. Впрочем,
в этом случае могут подумать, будто я торжествую победу
над бедным Томом Боулзом. Лучше я войду один. Доброй
ночи, Джесси! Не сердитесь за нравоучение.



 
 
 

 
Глава XIII

 
Кенелм постучал в дверь коттеджа, и тихий голос ответил:
– Войдите!
Посетитель наклонил голову и переступил через порог.
Со времени боя с Томом Боулзом все сочувствие Кенелма

было на стороне этого несчастного влюбленного, – ведь так
естественно, что, победив человека, начинаешь чувствовать
к нему симпатию. Во всяком случае, он  сейчас нисколько
не был расположен покровительствовать склонности Джесси
к несчастному калеке.

Тем  не  менее, когда он увидел два кротких блестящих
черных глаза и бледное, умное лицо с тем неуловимым отпе-
чатком утонченности, который нередко придает слабое здо-
ровье, особенно в  молодости, сердце Кенелма мгновенно
склонилось на сторону другого соперника. Уил Сомерс си-
дел у  очага, где, несмотря на  теплый летний вечер, тлели
угли. Возле него стоял простой столик и на нем были раз-
ложены ивовые веточки и белые очищенные прутья; тут же
лежала раскрытая книга. Белые худощавые пальцы плели
недоконченную корзинку. Мать Уила убирала чайную посу-
ду с другого стола, у окна. При входе незнакомого посетите-
ля Уил встал с вежливостью, свойственной деревенским жи-
телям. Вдова – худенькая старушка невысокого роста с доб-
рым, терпеливым лицом – удивленно оглянулась и присела.



 
 
 

В доме все выглядело чрезвычайно опрятно, как бывает
повсюду, где женщина может распоряжаться полновластно.
Сосновый шкаф против двери был полон скромной фаянсо-
вой посуды. Выбеленные стены украшены картинами, пре-
имущественно из священной истории, как, например, «Блуд-
ный сын» – в голубом фраке и желтых невыразимых чулках,
свисающих на пятки. В одном углу были нагромождены кор-
зины разных размеров, в другом находился открытый шкаф
с книгами – предмет, который в деревне встречается гораздо
реже, чем яркие картинки и поблескивающая посуда.

Разумеется, Кенелм не  мог разом охватить все эти по-
дробности. Но так как ум человека, привыкшего все обоб-
щать, удивительно быстро приходит к  здравому заключе-
нию, тогда как  тот, кто останавливается на одних подроб-
ностях, приходит к  какому-либо выводу очень не  скоро,
да и не всегда к верному, то Кенелм был прав, когда сказал
себе: «Я у простых английских поселян, но по какой-то при-
чине, которая едва ли объясняется незначительным заработ-
ком, передо мной лучшие представители этого класса».

–  Простите, миссис Сомерс, что  беспокою вас в  такой
поздний час, начал Кенелм, который с раннего детства при-
вык обходиться с простыми людьми и очень хорошо знал,
как они ценят уважение и как глубоко их уязвляет прене-
брежительный тон, – но я здесь на короткий срок и не хо-
тел  бы уехать, не  увидав изделий вашего сына, о  которых
много слыхал.



 
 
 

– Вы очень добры, сэр, – возразил Уил с улыбкой удоволь-
ствия, чудесно осветившей его лицо, – но при себе я дер-
жу только вещи попроще. Изящную работу я обычно делаю
по заказу.

– Видите ли, – вмешалась миссис Сомерс, – красивые кор-
зинки для рукоделия и разные безделушки – на все это ухо-
дит много времени. Если их делать не по заказу, господь зна-
ет, удастся ли продать. Однако прошу садиться, сэр, – и мис-
сис Сомерс подала посетителю стул, – я сейчас сбегаю на-
верх за корзинкой, которую мой сын сплел для мисс Трэверс.
Эту вещь надо отослать завтра, и я прибрала её, чтоб не слу-
чилось какой беды.

Кенелм сел и, придвинувшись со стулом к Уллу, взял в ру-
ки недоконченную корзинку, которую тот положил на стол.

– По-моему, работа очень тонкая и аккуратная, – сказал
Кенелм, – и фасон корзиночки может удовлетворить самый
придирчивый дамский вкус.

–  Я  плету ее для  миссис Летбридж,  – ответил Уил,  –
ей негде держать карты и письма. А фасон я взял из книги
с картинками, которую любезно одолжил мне мистер Лет-
бридж. Вы изволите знать его, сэр? Он очень хороший чело-
век.

– Нет, я его не знаю. Кто это?
– Наш пастор. Вот и его книга.
К удивлению Кенелма, книга оказалась описанием Пом-

пеи с гравюрами, изображавшими орудия и украшения, мо-



 
 
 

заики и фрески, найденные в этом небольшом знаменитом
городе.

– Вот я вижу ваш образец, – сказал Кенелм, – так называ-
емая патера73 великолепный экземпляр. Вы копируете ее за-
мечательно верно. Я не думал, что плетеной корзинке можно
придать такой же вид, как бронзовому изделию. Но заметь-
те, как украшает эту плоскую чашу пара голубков, сидящих
на краю. А вы этого украшения прибавить не можете!..

–  Миссис Летбридж хотела поместить вместо голубков
два чучела канареек.

– Боже мой! Что вы говорите! – воскликнул Кенелм.
– Но мне такая мысль почему-то не понравилась, – про-

должал Уил, – и я позволил себе ей это сказать.
– Почему же не понравилась?
– Сам не знаю, но мне кажется, это как-то не годится.
– Это было бы действительно в высшей степени безвкусно

и совсем испортило бы вашу корзинку, а почему – я сейчас
постараюсь вам объяснить. Видите вы здесь, на следующей
странице, рисунок прекрасной статуи? Разумеется, эта ста-
туя должна изображать природу, но природу идеализирован-
ную. Вам, конечно, едва ли известно значение этого трудно-
го слова, да и немногие его знают. Означает оно создание
какого-нибудь произведения искусства согласно тому пред-
ставлению, которое внушено человеку природой. Поэтому

73 Патера – у римлян низкий и неглубокий сосуд для питья и для возлияния
богам. Патеры бывали глиняные, бронзовые, серебряные, золотые.



 
 
 

образец, взятый из природы для создания произведения ис-
кусства, должен быть тщательно изучен, прежде чем человек
сможет верно воспроизвести его. Например, художник, тво-
рец этой статуи, должен был знать пропорции человеческого
тела. Он должен был изучать разные части его голову, руки,
ноги и так далее, – и уже потом, соединив все свои наблюде-
ния над частностями, он создаст то целое, которое претворит
в жизнь идею, возникшую в его воображении. Вам понятно,
что я хочу сказать?

– Отчасти, сударь, но все-таки не совсем.
– Это не беда. Впоследствии, пораздумав над моими сло-

вами, вы поймете все. Представьте же себе, что, желая при-
дать естественность статуе из бронзы или мрамора, я наде-
ну на нее парик из настоящих волос. Ведь вы сразу скажете,
что я испортил свое произведение и что, как вы удачно выра-
зились, «это как-то не годится». Вместо того чтобы придать
статуе естественный вид, я сделал ее комично неестествен-
ной, из-за контраста между действительной жизнью, о ко-
торой зрителю говорит парик из настоящих волос, и худо-
жественной жизнью, которая выражается идеей, воплощен-
ной в  камне или  металле. Чем  выше произведение искус-
ства, то есть чем выше вложенная в него идея, представлен-
ная в виде особого сочетания деталей, взятых из природы,
тем больше вы его унизите и испортите, если попытаетесь
придать ему более реальный вид, не считаясь с материалом,
из которого произведение создано. Это же правило приме-



 
 
 

нимо ко всякому виду искусства, как бы скромно оно ни бы-
ло. А два чучела канареек на краю корзинки, моделью кото-
рой послужила греческая чаша, были бы точно так же без-
вкусны, как парик из цирюльни на голове мраморной статуи
Аполлона.

– Понимаю, – ответил Уил, потупив голову, как человек,
который над чем-то размышляет, – по крайней мере мне ка-
жется, что понимаю, и я вам очень обязан, сэр!

Миссис Сомерс давно уже вернулась и стояла с рабочей
корзинкой в руках, не смея перебить джентльмена и слушая
его с таким же великим терпением и таким же малым пони-
манием, будто это была одна из тех полемических пропове-
дей о церковных обрядах, которыми мистер Летбридж в тор-
жественных случаях одаривал своих прихожан.

Окончив эту лекцию об искусстве, из которой многие по-
эты и романисты, ухитряющиеся придавать идеалу карика-
турный вид своими попытками надевать парики из челове-
ческих волос на мраморные головы статуй, могли бы почерп-
нуть полезный для  себя урок, если  бы удостоили им вос-
пользоваться, что, впрочем, маловероятно, – Кенелм заме-
тил стоящую возле него миссис Сомерс, взял из ее рук кор-
зинку, которая действительно была очень изящна и удобна
благодаря множеству отделений для различных рукодельных
принадлежностей, и отдал ей должную дань.

– Молодая леди хочет сама украсить ее лентами и выло-
жить внутри атласом, – заметила миссис Сомерс.



 
 
 

–  Ведь ленты ее не  испортят?  – нерешительно спро-
сил Уил.

– Нисколько. Ваше врожденное чувство художественного
соответствия должно подсказать вам, что ленты идут к соло-
ме и вообще к легким плетеным вещицам, хотя, разумеет-
ся, вы не станете украшать лентами грубые корзины и пле-
тушки для дичи, которые стоят там в углу. Схожее к  схо-
жему, – и к ним как раз отлично подойдет толстая веревка.
Так поэт, знающий свое дело, употребляет изящные выра-
жения в изящных стихах, предназначенных для модных го-
стиных, и тщательно избегает их, заменяя простыми и твер-
дыми  – в  стихах сильных, рассчитанных, на  дальний путь
и  грубое обращение… Однако, право, вы, можете зараба-
тывать этими изящными: произведениями гораздо больше,
чем обыкновенный ремесленник.

Уил вздохнул.
– Не в наших местах, сэр; разве что в городе. – Почему же

вы не  переселитесь в  город? Молодой человек вспыхнул
и покачал головой. Кенелм вопросительно поглядел на мис-
сис Сомерс.

– Я готова ехать куда угодно, где моему мальчику будет
хорошо, но…

Она не договорила и две слезинки тихо скатились по ее
щекам.

– Здесь меня уже немного знают, – более веселым тоном
продолжал Уил, – в конце концов работа придет, надо только



 
 
 

терпеливо ждать.
Кенелм счел неделикатным при первом же свидании вы-

зывать Уила на полную откровенность. К тому же он стал все
сильнее ощущать не только глухую боль от ударов, получен-
ных в недавнем бою, но и порядочную усталость, естествен-
ную после долгого летнего дня работы на открытом воздухе.
Поэтому он несколько поспешно простился с хозяевами, ска-
зав, что будет рад приобрести несколько произведений Уила:
и сам зайдет за ними или письменно известит о заказе.

Едва он поравнялся с  домиком Тома Боулза, стоявшим
на пути к Сэндерсонам, как заметил человека, который са-
дился на пони, привязанного к воротам, и, прежде чем отъ-
ехать, обменялся несколькими словами с женщиной почтен-
ного вида. Всадник проезжал мимо Кенелма, не  обратив
на него никакого внимания, когда наш странствующий фи-
лософ остановил его вопросом:

– Если не ошибаюсь, сэр, вы доктор. Скажите, пожалуй-
ста, как здоровье Боулза?

Доктор покачал головой.
– Пока не могу сказать ничего определенного. Его куда-то

очень сильно ударили.
– Как раз под левое ухо. Я метил не туда, но Боулз слу-

чайно отклонился немного в сторону, быть может, от неожи-
данности, когда я хватил его по переносице, и удар, как вы
правильно заметили, был очень сильный. Но, если он изле-
чит Тома от привычки наносить сильные удары другим, ко-



 
 
 

торые не могут выносить их так легко, быть может, все по-
служит к его пользе, как, без сомнения, сэр, утверждал и ваш
школьный учитель, когда порол вас.

–  Господи боже! Неужели это вы так отделали Тома!
Не могу этому поверить!

– Почему же?
–  Как  почему? Насколько я могу судить при  этом све-

те, хотя вы и не маленького роста, Том Боулз должен быть
несравненно тяжелее вас.

– Том Спринг74 был чемпионом Англии, и, согласно запи-
сям, которые сохранились в архивах истории, он имел еще
более легкий вес, чем я.

– Да разве вы боксер-профессионал?
– У меня много разных занятий. Однако вернемся к Тому

Боулзу; пришлось пускать ему кровь?
– Да. Когда я приехал, он был почти без чувств. Я выпу-

стил ему несколько унций крови и с удовольствием могу ска-
зать, что теперь он пришел в себя, но ему необходим полный
покой.

– Разумеется. Надеюсь, завтра он поправится настолько,
что будет в состоянии принять меня.

Я тоже надеюсь, но утверждать наверно не могу. Ссора
была из-за девушки, не так ли?

– Во всяком случае, не из-за денег. Не будь на свете денег

74 Спринг Томас Уинтер (1795–1851), боксер, прозванный Томом Спрингом
(т. е. Томом Пружиной), бывший чемпионом Англии в 20-х гг. XIX в.



 
 
 

и женщин, ссор не было бы вовсе, а врачей – очень мало.
Доброй ночи, доктор!

«Странно, – сказал себе Кенелм, отворяя через некото-
рое время садовую калитку Сэндерсонов, – весь день я ни-
чего не  ел, кроме нескольких жалких сандвичей, а  между
тем не чувствую голода. Подобной неисправности пищева-
рительных органов еще со мной не бывало. В этом есть что-
то зловещее, роковое».

При  входе в  столовую он застал всех членов семейства
за  столом, хотя ужин давно был окончен. При  виде Ке-
нелма все встали. Слава его подвигов предшествовала ему.
Он остановил поток поздравлений, похвал и расспросов, ко-
торыми осыпал его добрый фермер, печально воскликнув:

– Но я лишился аппетита! Никакие почести не могут воз-
наградить меня за эту потерю. Дайте мне спокойно лечь, и,
быть может, в волшебной стране ночных видений природа
восстановит мои силы, послав мне ужин во сне.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Кенелм встал рано и, хотя еще чувствовал себя немно-

го не по  себе и ощущал какую-то связанность в движени-
ях, все же оправился настолько, чтоб испытывать волчий го-
лод. На его счастье, одна из дочерей, на обязанности кото-
рой лежал надзор за молочным хозяйством, с рассветом бы-
ла на ногах и принесла изнемогавшему от истощения герою
громадную миску молока с хлебом. Подкрепившись, Кенелм
пошел на сенокос, где почти все уже было закончено и, кро-
ме него, оставалось всего несколько работников. Джесси там
не было, чему Кенелм очень обрадовался. К девяти часам его
работа была окончена, и фермер со своими людьми ушел ме-
тать во дворе последние стога. Кенелм незаметно удалился,
чтобы нанести задуманные им визиты. Сперва под предло-
гом покупки цветного платка он заглянул в деревенскую ла-
вочку, которую вчера показала ему Джесси. Благодаря сво-
ей неизменной вежливости он тотчас дружески разговорил-
ся с  хозяйкой, миссис Ботри, маленькой болезненной ста-
рушкой. Голова ее тряслась, она была немного туга на ухо,
но проницательна и сметлива – качества, ставшие у нее по-
чти механическими в  результате долгого навыка. Оказав-
шись очень разговорчивой, она откровенно сообщила о сво-
ем желании продать лавку и провести остаток дней в сосед-
нем городе с  сестрой, такой  же вдовою, как  и  она. После



 
 
 

смерти мужа поле и огород за лавкой перестали приносить
доход, а забот и хлопот от них по горло. Да и в лавке сидеть
стало утомительно. Но аренда у нее была действительна еще
на двенадцать лет, так как договор ее муж заключил по низ-
кой расценке на двадцать один год, и она желала получить
неустойку. Кроме того, она хотела, чтобы тот, кто купит у нее
лавку, приобрел и весь находившийся там товар. Вскоре он
понял, что за все вместе она хотела бы получить сорок пять
фунтов стерлингов.

– Может, вы сами желаете приобрести лавку? – спросила
она, надевая очки и внимательно рассматривая посетителя.

– Может быть, если только она приносит порядочный до-
ход. Вы ведете приходо-расходную книгу?

– А как же, – гордо заявила она, – я вела счета при жиз-
ни мужа, а он, бывало, мог обнаружить ошибку даже в один
фартинг – в молодости-то муж служил писцом в конторе ад-
воката.

– Почему же он оставил контору адвоката и стал мелким
лавочником?

– Он, видите ли, был сыном здешнего фермера, и его все
тянуло к земле, да… кроме того…

– Ну?
– Скажу вам правду… Он в молодые годы стал пить, а че-

ловек был хороший и хотел это бросить, даже дал обет трез-
вости, но очень ему было трудно отстать от компании, кото-
рая сманивала его на пьянство. Раз как-то приехал он к ро-



 
 
 

дителям на рождество. Тут я ему и приглянулась. А тогда
как раз умер мой отец, управляющий у мистера Трэверса,
и оставил мне немного денег. Вот так оно и вышло, что мы
поженились и получили у сквайра в аренду этот дом и зем-
лю за умеренную цену. А муж мой был человек с образо-
ванием, его  уважали. Пить у  него больше не  было охоты,
раз появилась хозяйка в доме, удерживавшая его, и он за-
нялся разными разностями. Помогал обмерять строевой лес,
знал, как надо осушать болота, вел счета у соседних ферме-
ров. Мы  держали коров, и  свиней, и  кур и  жили хорошо,
тем более что господь был милостив и детей у нас не было.

– А какой доход приносит в год лавка после смерти вашего
мужа?

–  Судите лучше сами! Не  угодно  ли посмотреть книги
и взглянуть на землю и яблони? Только после смерти мужа
за ними уж никто не смотрел.

Через минуту наследник рода Чиллингли уже сидел
в  опрятной комнатке, выходившей окнами во  фруктовый
сад, склонившись над приходо-расходной книгой миссис Бо-
три.

В лавку вошли покупатели, спрашивая сыр и бекон, и ста-
руха оставила Кенелма одного. Хотя со счетоводством ему
еще не приходилось иметь дело, он быстра постиг его осно-
вы, как это вообще присуще людям с ясной головой, при-
ученным к  умственной работе и  привыкшим разбираться
в книгах по самым различным вопросам. Результат его изу-



 
 
 

чения был удовлетворителен: за  последние три года лавка
ежегодно давала в среднем около сорока фунтов дохода. За-
крыв книгу, Кенелм вылез из окна в сад, а оттуда отправил-
ся в поле. И сад и поле были запущены: деревьев уже дав-
но не подрезали, а поле не удобряли. Почва, очевидно, со-
стояла из жирной глины, фруктовых деревьев было много,
и они уже давали плоды. Несмотря на недостаточный уход,
они были в неплохом состоянии. Наметанным глазом чело-
века, родившегося и воспитанного в деревне и бессознатель-
но подхватывающего крупицы сельскохозяйственных зна-
ний, Кенелм убедился, что земля при разумном ведении хо-
зяйства с  лихвой покроет арендную плату, церковную де-
сятину и всевозможные подати, а доход с лавки останется
чистой прибылью. И,  несомненно, молодые люди, работая
в лавке, повысят ее доходность.

Не считая нужным возвращаться теперь к миссис Ботри,
Кенелм направился к дому Тома Боулза.

Дверь была заперта. На  стук Кенелма поспешно вышла
высокая, полная и представительная женщина лет пятидеся-
ти, тяжесть которых она без особых усилий несла на своих
широких плечах. Она была в весьма скромном черном пла-
тье, а каштановые волосы ее были просто заплетены и скры-
ты под плотно сидевшим на голове чепчиком. Черты лица
у нее были орлиные и очень правильные – вообще в ней было
что-то величественное, напоминавшее Корнелию75. Она мог-

75 Корнелия – древнеримская матрона, дочь полководца Сципиона Африкан-



 
 
 

ла бы служить моделью для этой римской матроны, если бы
не англосаксонская белизна ее лица.

ского и  мать обоих Гракхов  – знаменитых государственных деятелей древне-
го Рима. Ради воспитания детей отказалась от брака с царем Египта Птолеме-
ем VIII.
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