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* * *

 
Ливень начался ужасный, будто дворник из шланга поливал наше окно.
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Папа пришёл домой грустный и молчал. Мне стало страшно: таким я его видела совсем
давно, когда умерла моя бабушка (папина мама). Очень бледный, он не мог даже говорить.
Сейчас папа прошёл по коридору и сел за своё маленькое старое фортепьяно. И начал играть.

Честно, обычно папа у меня очень разговорчивый: он много шутит, пересказывает исто-
рии из толстых книг, пытается говорить на разных языках и перебивает маму. Я похожа на
папу: такая же высокая, худая-худая и впечатлительная.

Мама увидела папу, увидела мой испуганный взгляд и позвала меня на кухню: «Пойдём
салат резать».

– Не трогай папу, у него работа закончилась, – шепнула она на кухне. – И их закрыли.
Я сразу представила, как папа в офисе решил все головоломки, построил все скворечники

и прочитал все книги. И как на большой двери его работы повесили табличку «ЗАКРЫТО».
Хотя такого, конечно, быть не могло. Он работал в одной фирме водителем. Может, в

его машине закончился бензин?
Мы сели ужинать, а папа в зале перестал играть на фортепьяно и ушёл в спальню. Квар-

тира затихла. Только дворник продолжал поливать из шланга наше окно.
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Детство и фортепьяно

 
Сейчас мне девять лет – ровно столько лет и девять месяцев, уволившись из научного

института, папа проработал водителем. Говорят, пока мама была беременна, врачи обещали,
что родится мальчик. А родилась я.

Девять лет назад вместе с детской кроваткой папины друзья привезли в нашу квартиру
старое фортепьяно. Одноклассник папы, его старый-старый друг, когда-то забрал инструмент
себе, а тут решил вернуть.

На фортепьяно были выцарапаны папины инициалы – «А. Г.», клавиши стали совсем
жёлтые, по бокам корпуса потрескался лак, и крышка болталась, как ослабевшая вставная
челюсть. Но папа очень любил это фортепьяно.

Вы, конечно, не поверите, что в детстве уроки музыки не доставляли ему тех страданий и
лишений, от которых часто мучаются маленькие музыканты. Папа с удовольствием разучивал
гаммы, новые этюды, прелюдии и ноктюрны. От фортепьяно его было не оторвать. Если бы из
него не растили физика…

На кухне из папиного детства висела маленькая меловая доска, а его папа – мой дедушка
– с утра до вечера ловил папу в коридоре, запирал в туалете и даже ночью мог разбудить:
спросить какую-нибудь формулу, определение или физический закон. Поэтому музыка – без
неожиданностей, трудностей и формул – казалась папе понятной. Он разучивал гаммы, часами
репетировал и сам сочинял мелодии, прячась за инструментом и отдыхая в воображаемом
мире от геометрической прогрессии, правила правой руки и дискретности света.

И вот теперь, когда вместо долгожданного сына у папы родилась вполне себе обычная
дочь, фортепьяно снова стало его другом и помощником. Теперь с ним он будто бы обсуждал
самолёты, устраивал целые музыкальные битвы, походы в мелодические горы, пробежки по
ритмическим лесам и заплывы в моря джаза.

Мама тоже обрадовалась появлению в доме старого фортепьяно: музыка действовала на
маленькую меня лучше любого успокоительного, и папа научился играть и качать люльку одной
ногой в ритм, иногда отрываясь, чтобы нажать ещё и педаль инструмента. Правда, дальше
благодарного, тихого сна я и музыка никуда не ушли: учиться играть на чём-нибудь, требующем
слуха и знания нот, я отказывалась, петь не хотела и стеснялась. «Танцевать!» – вот к чему я
была готова всегда.

Папа грустно вздыхал, пробегал по клавишам, с мальчишеским выражением лица изоб-
ражал пару аккордов из «Кузнечика» или «Крылатых качелей» – вдруг я всё же передумаю? –
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а после начинал играть джаз, вальс, румбу или что-то совсем невообразимое, чтобы мне было
ещё веселее танцевать.

Кстати, длинное, как лежащая на выступе у дома водосточная труба, слово «фортепьяно»
папа научил меня говорить, когда мне было два года. Сперва было «фоте-пано», потом «фоте-
пьано», а к пяти моим годам в слове наконец прорезалась буква «р». Тогда папа объяснил, чем
«пианино» отличается от «фортепьяно». Вы знаете?

Фортепиано – это как все птицы сразу – такой класс инструментов с клавишами, стру-
нами, молоточками и крышкой. А пианино – только один из таких инструментов, как курица
или страус – только одна из птиц. Ткнув в страуса, вы не ошибётесь, если назовёте его птицей,
но ведь не всякая птица – страус? Так должно быть понятно.

Но! В этой книжке музыкальный инструмент, стоящий у нас в гостиной между широким
дверным проёмом и книжным стеллажом, будет называться только «фортепиано».

Согласны?
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Зарядка

 
Каждое утро папа начинал с зарядки.
Он отжимался, наклонялся, скручивался, прыгал, подбрасывал ноги, качал пресс и раз-

махивал руками с гантелями. Потом запрыгивал в ванную, охал и вздыхал: принимал холодный
душ. Мама тоже делала зарядку: она пританцовывала под музыку на кухне, приседала, махала
руками, ногами и головой, пока готовила завтрак.

Обычно после душа папа забегал на кухню, выпивал кашу и закусывал её крепким кофе,
а потом бежал на работу. Но так было раньше – уже несколько дней папа никуда не спешил,
не бежал, не торопился и не ехал.

Третий день подряд по утрам папа съедал по две порции каши, дул на горячий кофе, хва-
лил маму, рассматривал посуду, ложки и салфетки. А после – открывал газету и принимался
искать работу.

«ТРЕБУЕТСЯ АКТИВНЫЙ ГРАЖДАНИН ДЛЯ УКЛАДКИ
ПЛИТКИ В ПАРКЕ».

«НУЖЕН СПОКОЙНЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК – НАУЧИТЬ
ТРЁХ СОБАК КОМАНДАМ “СИДЕТЬ” И “ЛЕЖАТЬ”».

«НУЖЕН КОСМОНАВТ ДЛЯ ПОЛЕТА НА КОМЕТЕ».

«ЛЮБИТЕЛЬ ШОКОЛАДА, ГОТОВЫЙ СЕСТЬ НА ДИЕТУ,
ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ДЕТЯМ ХОРОШИЙ ПРИМЕР».

«КОНСТРУКТОР ЗАПРАВОК С КУЛИНАРНЫМ
ОБРАЗОВАНИЕМ».

«АРТИСТ БАЛЕТА, ГОТОВЫЙ ПЕРЕЕХАТЬ РАБОТАТЬ В
КИТАЙ».

«ЛИЧНЫЙ ТРЕНЕР ДЛЯ СЛОНЁНКА».
–  Личный тренер для слонёнка!  – закричала я.  – Папа, ты же каждое утро делаешь

зарядку, почему бы тебе не начать тренировать слонов?
Мама засмеялась, но посмотрела на папу и перестала. Папа опустил газету и сел ко мне

поближе:
–  А это идея. Правда, знаешь что? Мне бы на ком-нибудь потренироваться. Давай я

позвоню завтра утром по поводу вакансии, а сегодня вечером мы немного потренируем тебя?
Однажды папа уже взялся за мою физическую форму. Я училась в первом классе и меня

водили на танцы, но папа решил, мне надо узнать, что такое настоящая нагрузка. Он взял меня
с собой на пробежку: мы бегали по парку много-много кругов, и где-то под одним из кустов я
села и уснула от усталости и головокружения. Папа принёс меня домой на руках, и с тех пор
мама запретила ему брать меня на тренировки.

Сейчас его глаза загорелись, лицо засветилось, он сиял, как золотая шоколадная медаль.
– Давай попробуем! – воскликнул он.
– А давай лучше ты станешь любителем шоколада, а потом сядешь на диету и покажешь

другим детям хороший пример? – испугалась я. Бегать по парку мне совсем не хотелось, как
и прыгать с гантелями или принимать холодный душ.
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– Папа, – вмешалась мама, – ты можешь без тренировок на дочери смело звонить в зоо-
парк и предлагать свою кандидатуру. Скажи, что тренировал в деревне коров и лошадей. Они
не проверят.

Папа даже немного расстроился.
В телефоне на папу сперва чихнули, потом фыркнули, а после, выслушав историю про

бег трусцой самых мясистых коров и холодный душ для лошадок, попросили приехать в цирк.
Папа быстро собрался: надел спортивное трико, спортивную куртку и лучшие кроссовки. Ещё
он хотел взять ракетку для тенниса и эспандер, но мама посоветовала взять блокнот. Мы про-
водили папу, а потом я побежала в школу. Как раз на физкультуру.

Когда я вернулась домой, мама с папой сидели на диване и икали от смеха.
– Папа, тебя взяли тренером? – с порога крикнула я.
– Нет, – радостно ответил папа. – И не возьмут.
– Почему?
Папа уселся на диване поудобнее, широко развёл руки в стороны, будто раскрыл книгу с

аппликациями, и рассказал мне, что в цирке, если оказаться за кулисами, очень тесно, темно
и даже страшновато, но у слонёнка большая, светлая клетка.

– Размером с твою комнату, – подмигнул мне папа. – В его клетке стоит ведро с водой,
большое зеркало и гантели. Но – представляешь – этот слон стал уже настолько сильным, что
двух, трёх и даже четырёх гантелей ему мало. Поэтому – оказалось – в качестве спортивного
снаряда он хотел использовать меня.

Я представила, как мой папа катается на слоне под куполом цирка, и подумала, что для
водителя машины это не такая уж плохая работа. Но тут папа обхватил меня одной рукой и
поднял в воздух!

– Вот так, – объяснил он, – слонёнок должен тренироваться с тренером минимум два
часа в день. Обхватывать его хоботом и поднимать и опускать вверх и вниз. И чем толще и
тяжелее будет тренер, тем будет лучше.

– Так что, – папа поставил меня на пол и шагнул к холодильнику, – мне даже выдали
четыре килограмма шоколада!

На полке холодильника в коробке лежала целая гора шоколадных золотых монет. Ох,
кажется, всё же придётся папе подавать хороший пример детям и садиться на диету.

– А ещё, – папа с улыбкой закрыл холодильник, – сегодня я понял кое-что важное.
Мне было трудно не думать о шоколаде и слушать папу, но я закрыла рот и вопросительно

кивнула.
– Я ужасно, до икоты и головокружения, боюсь щекотки. И своим смехом смог напугать

даже клоуна, а он в жизни многое повидал.
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Папа находит работу

 
Летом по выходным мы уезжали на озеро. Мама вставала очень рано и пекла блины, в

которые заворачивала творожную массу с изюмом и ванилином, солёную рыбу, сыр с ветчи-
ной, варёную сгущенку и яблочное варенье. Папа загружал в машину мой плавательный круг,
большой пляжный зонт, много воды, яблок, арбуз, похожий на надувной мяч, и плед. Пока мы
ехали к озеру, я засыпала, привалившись щекой к окну, и мне снилось, что я бегаю по золоти-
стым, как яблочное варенье, полям, а они качаются подо мной и гудят, будто им щекотно.

Папа очень хорошо плавает и ещё до школы начал учить меня махать ногами и руками
в воде, чтобы не утонуть. Мы начинали тренировку на берегу: я гребла в воздухе, дрыгала
руками и ногами, как лягушка, дышала и не дышала. Когда я вдыхала невпопад, папа зажимал
мне нос рукой и радостно кричал: «Утонула!»

По-настоящему плавать я научилась год назад. На море мы взяли напрокат лодку и
поплыли кататься. Вода была чистой-чистой, моего детского спасательного круга с нами не
было, а папа снова принялся за своё. «Ныряй! – крикнул мне он. – Вдох на гребке, выдох –
толчок ногами». И выкинул меня за борт.

Как я испугалась! Я хватала воздух ртом и прыгала в воде, то поднимаясь над ней, то
вновь уходя под воду. Мама протянула мне руку и помогла успокоиться, а папа прыгнул в воду
и решил поучить меня плавать на спине, чтобы мама видела, что я не утонула. Было очень
страшно, но с тех пор я умею плавать.

Сегодня утром папа открыл газету и даже подпрыгнул на стуле:
«АКТРИСЕ И МОЛОДОЙ РУСАЛКЕ ТРЕБУЕТСЯ ЛИЧНЫЙ

ВОДИТЕЛЬ».
Была суббота, я не собиралась в школу, а полезла проверять, правда ли в газете опубли-

ковали такое объявление. Правда.
«Ты отлично плаваешь и сможешь справиться с актрисой», – улыбалась мама. Она в моло-

дости играла в студенческом театре, где они с папой и познакомились.
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Папа осторожно набрал номер, будто уже плыл по озеру, плавно опуская руки в водную
гладь. В трубке не забулькало, не захлюпало и даже не заплескалось.

«Вы готовы к командировкам?» – спросили папу.
«Плавать умеете?»
«Машину аккуратно водите?»
«А глубоко можете нырять?»
В пять вечера папа был приглашен в Центральный бассейн на собеседование.
Как я ни просила, как ни уговаривала, с собой он меня не взял. Поэтому целый час я про-

сидела у окна в ожидании. Разрезая первые сумерки, бодрым шагом он зашёл во двор и под-
нялся в квартиру даже не на лифте, а по лестнице. Волосы его были ещё мокрые, он улыбался.

– Взяли! – закричал он с порога.
– Ура-а-а! – закричали мы.
Русалка оказалась самой настоящей: длинный чешуйчатый хвост, медные волосы и необ-

ходимость постоянно находиться в воде. Её нужно было загружать в грузовик в аквариуме,
чтобы возить на тренировки в бассейн, потом – также в аквариуме – на встречу в кафе «Салют»,
а после – на киностудию, где она играла… русалку.
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Познакомиться с ней было нельзя. «Я первый день на работе, никаких гостей», – строго
сказал папа. Русалка не говорила на человечьем, только квакала, хрипела и свистела. Зато
умела писать, если не роняла ручку на дно аквариума. Каракули у неё, правда, получались ещё
заковыристее и запутаннее, чем мои.

Папа нашёл в шкафу любимые красные плавки, очки для плавания и пляжные тапочки.
Утром понедельника он должен был уехать совсем рано: русалка тренировалась в пустом бас-
сейне до открытия. Возвращался он совсем поздно: съемки длились до полуночи.

Даже я не могла уснуть накануне папиного первого рабочего дня. Мне запретили рас-
сказывать в школе о папиной работе, но я почти проболталась своему другу Коле, который –
будто чувствовал – перед сном мне позвонил. Папа с серьёзным видом протянул мне трубку
и приложил палец к губам.

Конечно. Я буду молчать. Как рыба.
Утром я проснулась раньше обычного, но папы уже не было дома. Мама радостно накор-

мила меня оладьями и засобиралась к тёте Тане, своей сестре, в гости. Я шла в школу, а сама
представляла, как красиво плавает в Центральном бассейне русалка и в белом кафеле на дне
отражается её хвост. Папе так повезло с работой!
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Папа уходит с работы

 
На ужин мама купила большой торт «Три шоколада» и лимонад. Я быстро сделала уроки

(честно, даже историю!), чтобы не отвлекать папу от важного: от рассказа, как он провёл целый
день с русалкой.
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