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Аннотация
Мой папа работал водителем, а потом фирму закрыли. Тогда-

то с ним и начали происходить приключения: день за днём он
читал газеты с объявлениями, сочинял мороженое, стриг облака,
командовал воздушными шарами, даже королём успел поработать
– чуть было в Африку не улетел… Но в глубине души и папа, и
мама, и я понимали: это всё не для него, призвание папы – другое.
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* * *

 
Ливень начался ужасный, будто дворник из шланга поли-

вал наше окно.

Папа пришёл домой грустный и молчал. Мне стало страш-
но: таким я его видела совсем давно, когда умерла моя ба-
бушка (папина мама). Очень бледный, он не мог даже гово-
рить. Сейчас папа прошёл по коридору и сел за своё малень-
кое старое фортепьяно. И начал играть.

Честно, обычно папа у меня очень разговорчивый: он
много шутит, пересказывает истории из толстых книг, пыта-
ется говорить на разных языках и перебивает маму. Я похожа
на папу: такая же высокая, худая-худая и впечатлительная.

Мама увидела папу, увидела мой испуганный взгляд и по-
звала меня на кухню: «Пойдём салат резать».

– Не трогай папу, у него работа закончилась, – шепнула
она на кухне. – И их закрыли.

Я сразу представила, как папа в офисе решил все голово-
ломки, построил все скворечники и прочитал все книги. И
как на большой двери его работы повесили табличку «ЗА-
КРЫТО».

Хотя такого, конечно, быть не могло. Он работал в одной
фирме водителем. Может, в его машине закончился бензин?

Мы сели ужинать, а папа в зале перестал играть на форте-



 
 
 

пьяно и ушёл в спальню. Квартира затихла. Только дворник
продолжал поливать из шланга наше окно.



 
 
 

 
Детство и фортепьяно

 
Сейчас мне девять лет – ровно столько лет и девять ме-

сяцев, уволившись из научного института, папа проработал
водителем. Говорят, пока мама была беременна, врачи обе-
щали, что родится мальчик. А родилась я.

Девять лет назад вместе с детской кроваткой папины дру-
зья привезли в нашу квартиру старое фортепьяно. Одно-
классник папы, его старый-старый друг, когда-то забрал ин-
струмент себе, а тут решил вернуть.

На фортепьяно были выцарапаны папины инициалы – «А.
Г.», клавиши стали совсем жёлтые, по бокам корпуса потрес-
кался лак, и крышка болталась, как ослабевшая вставная че-
люсть. Но папа очень любил это фортепьяно.

Вы, конечно, не поверите, что в детстве уроки музыки не



 
 
 

доставляли ему тех страданий и лишений, от которых часто
мучаются маленькие музыканты. Папа с удовольствием разу-
чивал гаммы, новые этюды, прелюдии и ноктюрны. От фор-
тепьяно его было не оторвать. Если бы из него не растили
физика…

На кухне из папиного детства висела маленькая меловая
доска, а его папа – мой дедушка – с утра до вечера ловил папу
в коридоре, запирал в туалете и даже ночью мог разбудить:
спросить какую-нибудь формулу, определение или физиче-
ский закон. Поэтому музыка – без неожиданностей, трудно-
стей и формул – казалась папе понятной. Он разучивал гам-
мы, часами репетировал и сам сочинял мелодии, прячась за
инструментом и отдыхая в воображаемом мире от геомет-
рической прогрессии, правила правой руки и дискретности
света.

И вот теперь, когда вместо долгожданного сына у папы
родилась вполне себе обычная дочь, фортепьяно снова стало
его другом и помощником. Теперь с ним он будто бы обсуж-
дал самолёты, устраивал целые музыкальные битвы, походы
в мелодические горы, пробежки по ритмическим лесам и за-
плывы в моря джаза.

Мама тоже обрадовалась появлению в доме старого фор-
тепьяно: музыка действовала на маленькую меня лучше лю-
бого успокоительного, и папа научился играть и качать люль-
ку одной ногой в ритм, иногда отрываясь, чтобы нажать ещё
и педаль инструмента. Правда, дальше благодарного, тихого



 
 
 

сна я и музыка никуда не ушли: учиться играть на чём-ни-
будь, требующем слуха и знания нот, я отказывалась, петь не
хотела и стеснялась. «Танцевать!» – вот к чему я была готова
всегда.

Папа грустно вздыхал, пробегал по клавишам, с мальчи-
шеским выражением лица изображал пару аккордов из «Куз-
нечика» или «Крылатых качелей» – вдруг я всё же переду-
маю? – а после начинал играть джаз, вальс, румбу или что-
то совсем невообразимое, чтобы мне было ещё веселее тан-
цевать.

Кстати, длинное, как лежащая на выступе у дома водо-
сточная труба, слово «фортепьяно» папа научил меня гово-
рить, когда мне было два года. Сперва было «фоте-пано»,
потом «фоте-пьано», а к пяти моим годам в слове наконец
прорезалась буква «р». Тогда папа объяснил, чем «пианино»
отличается от «фортепьяно». Вы знаете?

Фортепиано – это как все птицы сразу – такой класс ин-
струментов с клавишами, струнами, молоточками и крыш-
кой. А пианино – только один из таких инструментов, как
курица или страус – только одна из птиц. Ткнув в страуса, вы
не ошибётесь, если назовёте его птицей, но ведь не всякая
птица – страус? Так должно быть понятно.

Но! В этой книжке музыкальный инструмент, стоящий у
нас в гостиной между широким дверным проёмом и книж-
ным стеллажом, будет называться только «фортепиано».



 
 
 

Согласны?



 
 
 

 
Зарядка

 
Каждое утро папа начинал с зарядки.
Он отжимался, наклонялся, скручивался, прыгал, подбра-

сывал ноги, качал пресс и размахивал руками с гантелями.
Потом запрыгивал в ванную, охал и вздыхал: принимал хо-
лодный душ. Мама тоже делала зарядку: она пританцовыва-
ла под музыку на кухне, приседала, махала руками, ногами
и головой, пока готовила завтрак.

Обычно после душа папа забегал на кухню, выпивал кашу
и закусывал её крепким кофе, а потом бежал на работу. Но
так было раньше – уже несколько дней папа никуда не спе-
шил, не бежал, не торопился и не ехал.

Третий день подряд по утрам папа съедал по две порции
каши, дул на горячий кофе, хвалил маму, рассматривал по-
суду, ложки и салфетки. А после – открывал газету и прини-
мался искать работу.

«ТРЕБУЕТСЯ АКТИВНЫЙ ГРАЖДАНИН
ДЛЯ УКЛАДКИ ПЛИТКИ В ПАРКЕ».

«НУЖЕН СПОКОЙНЫЙ МОЛОДОЙ
ЧЕЛОВЕК – НАУЧИТЬ ТРЁХ СОБАК
КОМАНДАМ “СИДЕТЬ” И “ЛЕЖАТЬ”».

«НУЖЕН КОСМОНАВТ ДЛЯ ПОЛЕТА НА



 
 
 

КОМЕТЕ».

«ЛЮБИТЕЛЬ ШОКОЛАДА, ГОТОВЫЙ
СЕСТЬ НА ДИЕТУ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ДЕТЯМ
ХОРОШИЙ ПРИМЕР».

«КОНСТРУКТОР ЗАПРАВОК С
КУЛИНАРНЫМ ОБРАЗОВАНИЕМ».

«АРТИСТ БАЛЕТА, ГОТОВЫЙ ПЕРЕЕХАТЬ
РАБОТАТЬ В КИТАЙ».

«ЛИЧНЫЙ ТРЕНЕР ДЛЯ СЛОНЁНКА».

– Личный тренер для слонёнка! – закричала я. – Папа, ты
же каждое утро делаешь зарядку, почему бы тебе не начать
тренировать слонов?

Мама засмеялась, но посмотрела на папу и перестала. Па-
па опустил газету и сел ко мне поближе:

– А это идея. Правда, знаешь что? Мне бы на ком-нибудь
потренироваться. Давай я позвоню завтра утром по поводу
вакансии, а сегодня вечером мы немного потренируем тебя?

Однажды папа уже взялся за мою физическую форму. Я
училась в первом классе и меня водили на танцы, но папа ре-
шил, мне надо узнать, что такое настоящая нагрузка. Он взял
меня с собой на пробежку: мы бегали по парку много-много
кругов, и где-то под одним из кустов я села и уснула от уста-
лости и головокружения. Папа принёс меня домой на руках,



 
 
 

и с тех пор мама запретила ему брать меня на тренировки.
Сейчас его глаза загорелись, лицо засветилось, он сиял,

как золотая шоколадная медаль.
– Давай попробуем! – воскликнул он.
– А давай лучше ты станешь любителем шоколада, а потом

сядешь на диету и покажешь другим детям хороший при-
мер? – испугалась я. Бегать по парку мне совсем не хотелось,
как и прыгать с гантелями или принимать холодный душ.

– Папа, – вмешалась мама, – ты можешь без тренировок
на дочери смело звонить в зоопарк и предлагать свою канди-
датуру. Скажи, что тренировал в деревне коров и лошадей.
Они не проверят.

Папа даже немного расстроился.
В телефоне на папу сперва чихнули, потом фыркнули, а

после, выслушав историю про бег трусцой самых мясистых
коров и холодный душ для лошадок, попросили приехать в
цирк. Папа быстро собрался: надел спортивное трико, спор-
тивную куртку и лучшие кроссовки. Ещё он хотел взять ра-
кетку для тенниса и эспандер, но мама посоветовала взять
блокнот. Мы проводили папу, а потом я побежала в школу.
Как раз на физкультуру.

Когда я вернулась домой, мама с папой сидели на диване
и икали от смеха.

– Папа, тебя взяли тренером? – с порога крикнула я.
– Нет, – радостно ответил папа. – И не возьмут.
– Почему?



 
 
 

Папа уселся на диване поудобнее, широко развёл руки в
стороны, будто раскрыл книгу с аппликациями, и рассказал
мне, что в цирке, если оказаться за кулисами, очень тесно,
темно и даже страшновато, но у слонёнка большая, светлая
клетка.

– Размером с твою комнату, – подмигнул мне папа. – В
его клетке стоит ведро с водой, большое зеркало и гантели.
Но – представляешь – этот слон стал уже настолько сильным,
что двух, трёх и даже четырёх гантелей ему мало. Поэтому
– оказалось – в качестве спортивного снаряда он хотел ис-
пользовать меня.

Я представила, как мой папа катается на слоне под купо-
лом цирка, и подумала, что для водителя машины это не та-
кая уж плохая работа. Но тут папа обхватил меня одной ру-
кой и поднял в воздух!

– Вот так, – объяснил он, – слонёнок должен тренировать-
ся с тренером минимум два часа в день. Обхватывать его хо-
ботом и поднимать и опускать вверх и вниз. И чем толще и
тяжелее будет тренер, тем будет лучше.

– Так что, – папа поставил меня на пол и шагнул к холо-
дильнику, – мне даже выдали четыре килограмма шоколада!

На полке холодильника в коробке лежала целая гора шо-
коладных золотых монет. Ох, кажется, всё же придётся папе
подавать хороший пример детям и садиться на диету.

– А ещё, – папа с улыбкой закрыл холодильник, – сегодня
я понял кое-что важное.



 
 
 

Мне было трудно не думать о шоколаде и слушать папу,
но я закрыла рот и вопросительно кивнула.

– Я ужасно, до икоты и головокружения, боюсь щекотки.
И своим смехом смог напугать даже клоуна, а он в жизни
многое повидал.



 
 
 

 
Папа находит работу

 
Летом по выходным мы уезжали на озеро. Мама встава-

ла очень рано и пекла блины, в которые заворачивала тво-
рожную массу с изюмом и ванилином, солёную рыбу, сыр с
ветчиной, варёную сгущенку и яблочное варенье. Папа за-
гружал в машину мой плавательный круг, большой пляжный
зонт, много воды, яблок, арбуз, похожий на надувной мяч,
и плед. Пока мы ехали к озеру, я засыпала, привалившись
щекой к окну, и мне снилось, что я бегаю по золотистым, как
яблочное варенье, полям, а они качаются подо мной и гудят,
будто им щекотно.

Папа очень хорошо плавает и ещё до школы начал учить
меня махать ногами и руками в воде, чтобы не утонуть. Мы
начинали тренировку на берегу: я гребла в воздухе, дрыгала
руками и ногами, как лягушка, дышала и не дышала. Когда
я вдыхала невпопад, папа зажимал мне нос рукой и радостно
кричал: «Утонула!»

По-настоящему плавать я научилась год назад. На море
мы взяли напрокат лодку и поплыли кататься. Вода была чи-
стой-чистой, моего детского спасательного круга с нами не
было, а папа снова принялся за своё. «Ныряй! – крикнул мне
он. – Вдох на гребке, выдох – толчок ногами». И выкинул
меня за борт.

Как я испугалась! Я хватала воздух ртом и прыгала в во-



 
 
 

де, то поднимаясь над ней, то вновь уходя под воду. Мама
протянула мне руку и помогла успокоиться, а папа прыгнул
в воду и решил поучить меня плавать на спине, чтобы мама
видела, что я не утонула. Было очень страшно, но с тех пор
я умею плавать.

Сегодня утром папа открыл газету и даже подпрыгнул на
стуле:

«АКТРИСЕ И МОЛОДОЙ РУСАЛКЕ
ТРЕБУЕТСЯ ЛИЧНЫЙ ВОДИТЕЛЬ».

Была суббота, я не собиралась в школу, а полезла про-
верять, правда ли в газете опубликовали такое объявление.
Правда.

«Ты отлично плаваешь и сможешь справиться с актри-
сой», – улыбалась мама. Она в молодости играла в студенче-
ском театре, где они с папой и познакомились.



 
 
 

Папа осторожно набрал номер, будто уже плыл по озеру,
плавно опуская руки в водную гладь. В трубке не забулькало,
не захлюпало и даже не заплескалось.

«Вы готовы к командировкам?» – спросили папу.
«Плавать умеете?»



 
 
 

«Машину аккуратно водите?»
«А глубоко можете нырять?»
В пять вечера папа был приглашен в Центральный бас-

сейн на собеседование.
Как я ни просила, как ни уговаривала, с собой он меня

не взял. Поэтому целый час я просидела у окна в ожидании.
Разрезая первые сумерки, бодрым шагом он зашёл во двор
и поднялся в квартиру даже не на лифте, а по лестнице. Во-
лосы его были ещё мокрые, он улыбался.

– Взяли! – закричал он с порога.
– Ура-а-а! – закричали мы.
Русалка оказалась самой настоящей: длинный чешуйча-

тый хвост, медные волосы и необходимость постоянно нахо-
диться в воде. Её нужно было загружать в грузовик в аква-
риуме, чтобы возить на тренировки в бассейн, потом – также
в аквариуме – на встречу в кафе «Салют», а после – на ки-
ностудию, где она играла… русалку.

Познакомиться с ней было нельзя. «Я первый день на ра-
боте, никаких гостей», – строго сказал папа. Русалка не го-
ворила на человечьем, только квакала, хрипела и свистела.
Зато умела писать, если не роняла ручку на дно аквариума.
Каракули у неё, правда, получались ещё заковыристее и за-
путаннее, чем мои.

Папа нашёл в шкафу любимые красные плавки, очки для
плавания и пляжные тапочки. Утром понедельника он дол-
жен был уехать совсем рано: русалка тренировалась в пустом



 
 
 

бассейне до открытия. Возвращался он совсем поздно: съем-
ки длились до полуночи.

Даже я не могла уснуть накануне папиного первого рабо-
чего дня. Мне запретили рассказывать в школе о папиной
работе, но я почти проболталась своему другу Коле, кото-
рый – будто чувствовал – перед сном мне позвонил. Папа с
серьёзным видом протянул мне трубку и приложил палец к
губам.

Конечно. Я буду молчать. Как рыба.
Утром я проснулась раньше обычного, но папы уже не бы-

ло дома. Мама радостно накормила меня оладьями и засо-
биралась к тёте Тане, своей сестре, в гости. Я шла в школу, а
сама представляла, как красиво плавает в Центральном бас-
сейне русалка и в белом кафеле на дне отражается её хвост.
Папе так повезло с работой!



 
 
 

 
Папа уходит с работы

 
На ужин мама купила большой торт «Три шоколада» и ли-

монад. Я быстро сделала уроки (честно, даже историю!), что-
бы не отвлекать папу от важного: от рассказа, как он провёл
целый день с русалкой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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