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Аннотация
Ленинград освобожден, Шурка и  Бобка вернулись из

эвакуации, дядя Яша с немой девочкой Сарой – с фронта. И вроде
бы можно снова жить: ходить в школу, работать, восстанавливать
семью и город, – но не получается. Будто что-то важное сломалось
– и в городе, и в людях: дядя Яша вдруг стал как другие взрослые,
Сара накрепко закрылась в своей немоте, а бедному Бобке все
время смешно – по поводу и без… Шурка понимает, что нужно во
что бы то ни стало вернуть Таню, пусть даже с помощью Короля
игрушек, – но какую цену он готов за это заплатить?

«Волчье небо»  – четвертая из пяти книг цикла
«Ленинградские сказки». Первая, «Дети ворона», была названа
главным событием 2016 года в подростковой литературе, вошла
в шорт-лист литературной премии «Ясная Поляна», попала в
международный список «Белые вороны» среди лучших 200
книг из 60 стран, а также выиграла IN OTHER WORDS
крупнейшего британского фонда поддержки детской литературы



 
 
 

BOOK TRUST. Вторая книга цикла – «Краденый город» – попала
в лонг-лист премии им. В. Крапивина в 2017 году. А третья книга
– «Жуки не плачут» – попала в лонг-лист премии «НОС».
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Глава 1

 
– Ты осознал? – блеснула очками директор школы.
– Скажи, осознал? – повторила завуч, но более настырно.
На столе лежали папки – личные дела учеников. Завуч

была молодой, коротко остриженные волосы торчали углами
у щек. Волосы директрисы напоминали цветом смесь пер-
ца и соли. Два портрета взирали со стены: справа – порт-
рет Сталина, слева – портрет Ленина. Все четверо смотрели
на Шурку. Вожди сверху – добро, особенно Ленин. Женщи-
ны – строго. Шурка стал глядеть на свои ботинки, чтобы не
сказать лишнего.

–  Значит, осознал,  – сказала за него директриса. Завуч
раскрыла рот, чтобы возразить. Но директриса ее опереди-
ла. – Дадим тебе испытательный срок. Не подведешь?

Он пожал плечами. Брови завуча сложились в ехидную
галочку, а рот директрисы превратился в букву «О».

–  Он же тупой!  – в голосе завуча зазвенело ликующее
«Что я говорила!». Директриса положила свою руку на ее:
мол, погоди.

Шурка равнодушно, но громко объявил:
– Я осознал.
– Хорошо, – вздохнула директриса. – Иди. Что у вас сей-

час?
– История.



 
 
 

– И больше никаких прогулов! – крикнула вслед. Шурка
пробормотал: «я осознал». А когда дверь за ним закрылась,
завуч хлопнула обеими ладонями по столу:

– Ведь врет же!
Но директриса закрыла папку:
– Наша задача… Как советских педагогов, – прихлопнула

возражения она. – …Наша задача – подтягивать таких вот
шурок. А не давать им скатиться еще ниже.

– Но… – запнулась завуч. А потом голос ее гулко завиб-
рировал – как будто кто-то лил струю в пустое цинковое вед-
ро.  – Как советский педагог! Я возмущена… Что с ними
всеми такое? В наши дни такого не было. Я считаю! Где не
помогает семья, там должна вмешаться школа. Органы! На-
казать! Принять меры! Проявить принципиальность! Я счи-
таю! Взять, наконец, в железные рукавицы.

– Елена Петровна, – устало перебила директриса.
Она хотела добавить: «дефективный класс давно перепол-

нен». Она хотела добавить: «война с ними всеми, вот что
такое». Она хотела добавить: «полшколы таких шурок». И
еще: «тут бы впору не три обычных класса и один дефектив-
ный, а три дефективных – и один обычный». Но посмотрела
на портреты.

Выполненные без таланта и размноженные типографией,
они обладали таинственной особенностью портретов из Эр-
митажа: всегда глядеть посетителю в глаза, как бы тот ни
ходил вокруг картины. «Может, поэтому в них было что-то



 
 
 

жутковатое?» – подумала директриса. Оба, и лысый, и уса-
тый, глядели так, что было ясно: их добренький прищур мог
в один миг стать безжалостным.

– Правильно говорить «в ежовые», – поправила она.
Завуч обиженно захлопнула рот. Директриса с трудом от-

цепила свой взгляд от портретов, посмотрела завучу в глаза:
– В наши дни такого ни с кем не было.
– Это же волчата, – растерялась завуч. Голос ее уже не был

цинковым, он дрожал. Директриса выронила папку. Завуч ее
опередила: торопливо и гибко наклонилась, подняла. Верну-
ла на стол. Опять заговорила:

– Я в класс вхожу и не знаю – может, меня сегодня ножи-
ком пырнут. Мальчишки эти. Я спиной к ним поворачивать-
ся боюсь.

Глаза ее глядели наивно и кругло. «Девочка – подумала
вдруг директриса, – горластая, наивная. Сразу после инсти-
тута – и вот: сразу завуч в мужской школе. А что делать?
Людей сейчас везде не хватает».

Похлопала ее по руке:
– А вот бояться не надо. Дети есть дети. Прежде всего,

они дети. А не волчата. Им нужны ласка, доброта, внимание.
– Ему? Этому!?
Слово «ласка» ее потрясло:
– Ласка? Да это же…
Она хотела повторить «волчонок», но опять вспомнила

гадкое, бесхребетное и близорукое слово «ласка», скриви-



 
 
 

лась. Уверенно закончила:
– Будущий бандит! Сегодня – прогулы. Завтра – кража.

Послезавтра – тюрьма.
– А это! – подняла палец директриса. – Уже зависит от нас

с вами и коллектива. Кем эти мальчики станут в будущем.
– Да, но… Как выковать из них советских детей? Как при-

вить им знания и воспитание? Как выполнить задачу, кото-
рую возложила на нас партия? Может, их поздно воспиты-
вать? Их изолировать надо! Может, пора подать соответству-
ющий тревожный сигнал… – завуч воздела глаза. Столкну-
лась с колючими прищуренными глазками, нанесенными ти-
пографской краской. Испугалась собственной дерзости. Пе-
ревела взгляд ниже – в воображаемые области городских
и районных отделов народного образования, и только тогда
вымолвила:

– …наверх?
«Горластая, наивная, опасная», – подумала директриса.
Улыбнулась. Опять похлопала ее по руке:
– Еленочка Петровна. Справимся.
Она покосилась на портреты, как будто те могли ее видеть

и слышать, и громко добавила:
– Мы же советские люди. Партия и страна поставили пе-

ред нами задачу.
Она была старше, она была опытным педагогом, то есть

давно знала, как легко обмануть молодых. Строго сказала:
–  Если чувствуете, что не справляетесь, переводитесь в



 
 
 

женскую школу. Никто вас за это не осудит.
И с удовольствием убедилась: ровно на такой результат

она и рассчитывала. Рот завуча захлопнулся. На щеках рас-
цвели два розовых пятна. Та замотала головой, смутилась,
встала:

– Партия поставила задачу, я справлюсь!
– Уверены?
– Я справлюсь!
Директриса внутренне усмехнулась. «Просто горластая

наивная девочка. Ничего в молодости хорошего, кроме здо-
ровых суставов», – подумала она. Победно стукнула о стол
папки с личными делами «дефективных», выравнивая ко-
решки. Отложила. Подвинула к себе стопку тетрадей. Она
рада была, что ее собственная молодость прошла навсегда:

– Вот и славно!
К двери завуч Елена Петровна пошла на цыпочках. Недо-

умевающий взгляд директрисы проследовал за ней. А потом
снова окунулся в тетради.

Директриса повидала много детей, разбиралась в людях.
Не ошиблась и на сей раз. Елена Петровна была и горластой,
и наивной. Ошиблась директриса лишь в порядке слов. Еле-
на Петровна была прежде всего опасной. Потому что нико-
гда не сомневалась в своей правоте.

Она не собиралась сдаваться.
Затаила дыхание у самой двери. Быстро распахнула. Не

поверила. Выглянула в коридор. Покрутила головой туда,



 
 
 

сюда. Пусто. Шурка под дверью не подслушивал.
«Значит, затеял что похуже». Тихой охотничьей поход-

кой индейца племени сиу Елена Петровна направилась к
туалетам, издалека втягивая носом воздух. Готовая пустить-
ся вскачь, как только почует первые молекулы папиросного
дымка.

У двери класса Шурка замер. Тишина была такая необыч-
ная, что поднялись дыбом волоски на руках. «Драпануть?» –
промелькнуло.

Он поднял взгляд. Убедился. Нет, дверь правильная.
Тишина – неправильная.
Обычно в классе хлопали партами, грохали стульями. Го-

готали. Шептались. Шуршали. Завывали. Вскрикивали. По-
стукивали. Скрипели. Когда этот разнообразный шум умол-
кал… А умолкал он обычно после того, как в дверь про-
совывалась все еще бритая на военный лад голова физрука
Окунева или военрука Дыбина. Окунев (или Дыбин) гаркал:
«Ма-а-ал! – чать!» И: «Сми-и-ир! – на!»

И шел в следующий класс. Усмирять следующую бурю.
Иногда, правда, шум умолкал вдруг, сам по себе. Такое

тоже бывало.
В эти внезапные мгновения абсолютной тишины доносил-

ся голос учителя истории Матвея Ивановича:
– …тогда сказал Александр Невский…
Но прореха тут же смыкалась. Грюк, стук, грохот, вскри-



 
 
 

ки навеки покрывали тайной, что же сказал Александр Нев-
ский.

Вот что было правильно.
Шурка осторожно подошел к двери. Осторожно опустил

вниз ручку. Осторожно толкнул. И удивился.
Все остальное было как обычно.
Матвей Иванович, тоненький и сухой, как будто состав-

ленный из щепок и лучин, расхаживал перед доской. В руке
его была указка. На доске висела карта. Лица были обраще-
ны на нее. Матвей Иванович заметил Шурку, махнул нетер-
пеливо: входи же. Тем же нетерпением дохнуло от класса: от
всех этих бритых голов, от всех этих вытянувшихся спин, от
всех этих распахнутых ушей.

Шурка проскользнул. Тихо сел. Стул скрипнул. Но никто
даже не скосил глаза.

– Дыбин пролетел? – прошептал Шурка.
В ответ никто даже не моргнул. Взгляды порхали за указ-

кой. Матвей Иванович разрумянился от собственного рас-
сказа:

–  И вот здесь немцам пришлось закрывать брешь. Они
подтягивают двенадцать… Двенадцать! – с каким-то востор-
гом повторил Матвей Иванович, – …дивизий с других участ-
ков советско-германского фронта. Девять пехотных диви-
зий! Одну танковую дивизию! Одну моторизованную брига-
ду из первой танковой и одну из восьмой армии под коман-
дованием генерал-фельдмаршала Манштейна. Немцы пыта-



 
 
 

ются закрыть брешь. Понимаете, ребята?
Класс ответил напряженным молчанием болельщиков, за-

мерших на стадионе перед решающим голом. Матвей Ивано-
вич, сухой и маленький, как старый воробей, прыгал и пор-
хал у карты.

Только сейчас Шурка заметил, что на ней были не Рим-
ская империя, не русские княжества, не какое-нибудь тата-
ро-монгольское иго под пятой Наполеона. На ней было боль-
шое розовое пятно, похожее на растянутую шкуру неизвест-
ного зверя. Современное, родное, с надписью «СССР».

Только сейчас Шурка понял, в чем дело и почему тихо:
урок истории шел без глаголов в прошедшем времени.

– Вот здесь выдвинулась армия генерала Ватутина. А вот
отсюда – армия генерала Конева.

Указка замерла. Шурка, все они – увидели, что советская
граница совсем рядом с ней: край большого темно-розового
пятна, за которым пестрели все остальные, маленькие, ино-
странные.

– Вот здесь.
Матвей Иванович зажал указку под мышкой. Зажал лок-

тем тяжело бухающий от волнения левый бок. Ткнул в карту
пальцем:

– Вот здесь, – ткнул еще раз Матвей Иванович. – Помните,
ребята, мы с вами проходили битву князя Владимира при
Корсуни?

Никто не помнил. Но все кивнули вразнобой.



 
 
 

– Ватутин и Конев идут навстречу друг другу…
Шурке представилось: снег, генерал Ватутин, у него на

каждой ноге обут – танк. Он не идет. Он – наступает. Блям!
Блям! И генерал Конев тоже – навстречу. Своими танками.
Блям! Блям!

–  …сюда!  – торжественно выговорил учитель истории.
Взгляды устремились туда, где стоял палец. – К Корсуни.

Матвей Иванович умолк. Почувствовал, как тяжко буха-
ло сердце, но ему было скорее приятно, хорошо – казалось,
сейчас все удары всех сердец в этой комнате слились в од-
но общее, радостно-тревожное: бум, бум, бум. Даже немно-
го потемнело в глазах. На какие-то полсекунды. Потемнело
и прояснилось. Он обвел глазами класс, снова обернулся к
карте:

–  Вот здесь армии генерала Ватутина и генерала Коне-
ва охватывают гитлеровцев в котел. Понимаете, ребята? По
значению своему для исхода войны, для нашей победы. Для
конца войны. Битва при Корсуни, ребята… почти как… –
с трепетом выговорил, – …как Сталинград. Корсунь, ребя-
та… Корсунь…

Взгляд его засасывала черная точечка, обозначавшая на
карте город:

– …Корсунь…
Взгляд пролетел сквозь нее, как сквозь игольное ушко.

Помчался дальше, приближаясь с чудовищной высоты. Вот
уже видны были на белом снегу темные жучки танков. Вот



 
 
 

уже темная масса, покрывающая землю, стала распадаться
на зернышки – фигурки людей. Вот уже можно было разли-
чить лицо генерала в машине. Оставалось сделать только по-
следнее усилие, чтобы разглядеть, Конев это или Ватутин.

Матвей Иванович, охваченный любопытством, сделал по-
следнее усилие.

Звякнула указка. Он мягко повалился на пол.
Сначала все оцепенели. Тишина в классе стояла по-преж-

нему, но из внимательной она стала ватной. А потом раско-
лолась и обрушилась, как лед сквозь водосточную трубу. Все
заорали. Захлопали парты. Застучали стулья. Шурка под-
нялся.

Не вскочил только Матвей Иванович.
Толкаясь, пихаясь, шепчась, его обступили. Глядели на

его раскинутые врозь ноги. На задравшийся пиджак. На
неловко повернутую голову, щекой на нечистом полу. Тиши-
на стала звенящей. Глаза – круглыми, отчего бритые головы
мальчишек стали похожими друг на друга, как каштаны, ко-
торые трешь об асфальт, пока не сточишь все колючки, зе-
леную кожицу, до твердого замшевого мячика.

– Может, медсестру позвать? – пробормотал кто-то.
Шурка подошел к Матвею Ивановичу. Сел на корточки.
– Ты чего? – завопил кто-то. – Не трогай его!
Шурка поднес ладонь к носу Матвея Ивановича. Не ощу-

тил теплого воздуха. Вообще никакого движения. Матвей
Иванович только что был здесь. И вот уже между ним и жи-



 
 
 

выми – звездная дыра «навсегда».
«Неужели и Таня – так?», – думал он.
– Он чё там? Он чё там? – подскакивал кто-то на задах. –

Ничё ж не видно!
Шурка оправил учителю завернувшуюся полу. Просунул

руку под его щеку, все еще мягкую, все еще теплую, но уже
совсем, совсем не… «Неужели и Таня?..» Приподнял голову
с грязного пола, вглядываясь в остановившиеся черты.

Кто-то скривился от ужаса и отвращения.
Шурка бережно положил под щеку учителя портфель.
– Ы-ых, – прянули, попятились первые ряды. Шурка обер-

нулся – и сказал то, что все боялись понять:
– Он же просто мертвый. Чего его бояться?
Все заверещали, стали пихаться к двери, колотить. Не сра-

зу сообразили, что ее надо открыть. Она вдруг распахнулась
сама. Топочущая человеческая каша чуть не смела военрука
Дыбина. Это он открыл дверь. Едва успел отскочить.

Потом прибежала медсестра. Потом завуч. Потом дирек-
тор. Потом прошли с брезентовыми носилками две женщи-
ны, обе в ватных куртках и теплых шапках. За пояс были за-
ткнуты рукавицы. У одной в руках докторский саквояж.

Но он не понадобился.
Она присела, ощупала Матвею Ивановичу шею. Подняла

веко – Шурка успел заметить белую лунку, похожую на ва-
реное яйцо больше, чем на глаз.

Врач посмотрела на свое запястье, потом приложила к ко-



 
 
 

лену бумажку, облизнула химический карандаш, записала
что-то.

– Понесли, – сказала она.
Завуч всхлипнула:
– А такой бодрый был.
– Не может быть, – засуетилась, возразила не понятно ко-

му директриса. – Он же всю блокаду здесь продержался.
Врач покачала головой:
– Вот-вот: блокада… Истощение организма.
– Но он же выжил, – настаивала директриса, как будто все

еще можно было обернуть вспять, оживить Матвея Ивано-
вича – главное, спорить с врачом твердо: – Выжил. Сколько
всего перенес. Выжил.

Но та была неумолима:
– Выжить-то выжил. А сердце истощено.
Заметила в углу класса Шурку. Нахмурилась:
– Посторонним не место.
Все обернулись на него. Дыбин выкатил глаза, гаркнул,

так что жилы на шее вздулись:
– Отсюда – МАРШ!
Шурка выскочил в дверь. Отпрянул к стене, снова загля-

нул в класс. Дыбин и женщины принялись, мешая друг дру-
гу, укладывать, накрывать, поднимать. Шурка отбежал за
угол. Увидел, как понесли вниз, по лестнице, через вести-
бюль, на крыльцо, с крыльца. У окон уже висели гроздья.
Шурка глядел поверх голов. Движение внизу на крыльце.



 
 
 

«Гляди, гляди», – заверещали мелкие.
Под грубым покрывалом угадывались торчащие вверх

ступни. «Таня, а ты – неужели, ты тоже так сделала?» – ду-
мал Шурка. Мальчишка перед ним передернул тощими ло-
патками.

Носилки вплыли в заднюю дверь машины с красными кре-
стами. Директриса и завуч вернулись в школу. Сверху Шур-
ка видел лысину Дыбина. Уши и нос у того стали красными
от морозца. Дыбин – из деликатности перед мертвым в его
пиджачке – не стал надевать шинель. Изо рта его вырывался
парок.

Школа глядела на них всеми своими окнами. В темных
прямоугольниках окон отражались голые веки деревьев. За
отражениями видны были прижатые к стеклу лица. Они
то дружно пропадали, то возвращались. По движению этой
осыпи можно было угадать, какими коридорами там внутри
шел физрук Окунев со своими «Атс-тавить!», «Нечего смот-
реть!» и «Марш!». И осыпались совсем, когда от машины
остался только след в две черные полосы на сыром снегу.

Но Шурки там уже не было.
Он прошел мимо железной сетки, за которой топорщи-

лись пальто и куртки. От них пахло мокрой собакой. Дре-
мала на табуретке гардеробщица. В ее мире Матвей Ивано-
вич был еще жив. Подбородок ее лежал на груди, а закрытые
глаза видели выпуск Мариинской женской гимназии тысяча
восемьсот девяносто четвертого года.



 
 
 

Шурка осторожно просунул руку в ячейку. Нащупал кеп-
ку. Чью? Неважно. В любой кепке есть отворот. А за отво-
ротом… Есть! Пальцы выудили картонную гильзу, обсыпан-
ную табачными крошками, осторожно вернули безымянную
кепку на место. Папироса переместилась Шурке в рукав.

Он не видел, что по следу его уже шла Елена Петровна.
Она нацелилась подловить «шкета» на какой-нибудь пако-

сти. На проступке. Он ошибется. Оступится. Рано или позд-
но. Во что бы то ни стало. И тогда – вон: в «дефективный»
класс. А лучше – из школы.

Вспомнив слово «ласка», Елена Петровна раздула ноздри.
Директриса – просто устарела, политически отстала: «лас-
ка». Тюрьма! Вот что таким поможет. А не ласка.

Как Зарема мимо спящего Гирея из пушкинской поэмы,
Елена Петровна проскользнула мимо гардеробщицы.

Шурка зашел в туалет. Кабинки без всякого стыда и без
дверей показывали обложенные кафелем дырки в полу. Пах-
ло мочой и хлоркой. Подоконник был исписан ругательства-
ми. Окно было закрашено белой краской. Шурка подошел,
прислонился лбом. Оно было холодное. Глаза застилала ко-
рявая неровная белизна. Плотная. Окончательная. Но откуда
тогда это чувство по утрам, что Таня есть, что вот-вот най-
дется?

Острое и твердое, оно тихонько таяло весь день, к вечеру
исчезало совсем. Казалось, навсегда. Но утром объявлялось
вновь. Как лезвие в животе. И начинало пытать заново.



 
 
 

«Уйди уж тогда совсем»,  – попросил в белизну стекла
Шурка.

«Полундра! Капуста!» – заорал кто-то в коридоре. Труба
тревоги: замечен враг! Шурка очнулся. В пальцах торчала
папироса. Шурка переломил ее, кинул в кафельное срамное
око.

– Ты что? Куришь? – настырно ощупал его сзади голос.
Шурка повернулся. Капуста, то есть Елена Петровна пово-

дила носом. Глазки ее побегали по кафельному полу, проска-
кали по кабинкам, лизнули подоконник, уставились на Шур-
ку.

«Глядит как. Волчонок и есть», – с дрожью в животе ду-
мала она. Но в голове будто сверкнул прожектор. «Подвести
советский народ и партию?» – сказал в голове голос дирек-
трисы. Нет, голос товарища Сталина, голос самого Ленина.
Как будто портреты их висели не в кабинете директора шко-
лы, а внутри самой Елены Петровны: «Подведете партию?»
Она задрожала. С непривычки голос зазвучал не ласково, а
скомкано:

– Ты это… не на уроке… почему?
Дефективный угрюмо глядел в пол. Показывал ежик на

голове. Хотелось заорать. Схватить за плечи и трясти. Очень
хотелось. Но она вспомнила слова товарища Ленина, они
были написаны на стене школьного вестибюля: «учиться,
учиться и учиться». Она научится! Не подведет советский
народ.



 
 
 

Елена Петровна попробовала опять:
– Какой у тебя урок?
Тот пожал плечом:
– История.
Та смутилась.
– Да, точно. Вот ведь… как вышло… Был человек – и нет

его. Фельдшер сказала: истощение.
– Да.
Тишина воняла мочой и хлоркой. В кафельных глазках

плавали окурки. А теперь что? Поднять руку и погладить?
Плечи сами собой выдали дрожь. Елена Петровна сцепила
зубы, собралась с мыслями, вздохнула.

Протянула было руку, но тут же убрала. И впервые увиде-
ла, какого цвета у этого дефективного были глаза. Они ока-
зались серыми.

– Ладно. Ты это… – махнула она рукой, – иди все-таки на
урок. – И ушла.

Шурка постоял еще. А потом вышел из школы.

Шурка задрал голову. Дом был тот же. Четыре этажа, и
на каждом человек, который его строил, менял свои наме-
рения. Первый сделал простым, скромным, как будто сло-
жил из прямоугольных глыб. На втором робко, как из кон-
дитерского шприца, выдавил завитушки – понемногу у каж-
дого окна. На третьем из взбесившихся гипсовых локонов
окна уже еле проглядывали. На четвертом строго стояли бе-



 
 
 

лые колонны. А венчал все огромный портал, как у театра.
Пышный с огромной каменной вазой на самом верху. Шур-
ка помнил вазу. Вазы больше не было. Вазу дом еще той зи-
мой скинул им с Таней на голову. Промахнулся. Или просто
решил попугать. Может, вообще, шутил. Сейчас Шурка уже
ни в чем не был уверен.

Тогда почти все окна в доме были заклеены бумагой или
закрыты фанерой: стекла вынесло, когда Ленинград бомби-
ли и обстреливали. Сейчас в голых стеклах дрожало небо –
серое, зимнее, низкое.

Даже снег был не такой. Тогда он, казалось, лег навсегда.
Улицы превратились в муравьиные тропинки среди арктиче-
ских сугробов. Теперь – был вялым, липким, следы на тро-
туаре сразу темнели и наливались водой.

Из арки вышла женщина. Глянула на Шурку мельком. Не
узнала, свернула, чавкая по снежной жиже, пошла по тротуа-
ру туда, где попирали постамент гигантские черные ступни, а
еще дальше угадывалось зияние площади. Шурка ее тоже не
узнал. Он никого не узнавал. Все их прежние соседи умерли
зимой.

Последний адрес, который Таня еще могла знать.
Вот их бывшие окна. Два справа – комната большая. Над

одним подпалина: там была выведена труба железной печки.
Печки, в которой сгорел мишка.

Комната по-прежнему была мертва. Окна заделаны фане-
рой.



 
 
 

Он вспомнил восковое лицо Матвея Ивановича, глаз, по-
хожий на вареное яйцо… Но  Таня так сделать не могла.
Только не Таня.

Она просто сегодня не пришла. Не сегодня.
Главное, Таня знает этот адрес.
Он обходил их каждый день – все. Дом, из которого их

забрали в госпиталь, а потом – в эвакуацию. Дом, который
разбомбило. Дом, в котором они жили с тетей и дядей до
войны. Дом, в котором они жили с мамой и папой – до всего.

Шурка сунул покрасневшие руки в карманы.
Ну и что. Он и завтра сюда придет.
Внезапно догадка осенила его.
«Я профессор», – самодовольно похвалил себя Шурка.
Вынул коробок спичек. Чиркнул. Дал прогореть. Задул.

Стал выводить обуглившейся палочкой на стене:
«Таня…» Уголек обломился, поцарапал стену. Шурка

опять чиркнул. Прожег еще одну.
«…мы…»
Хрустнула, измазав пальцы. «Черт!» Пришлось сжечь еще

одну. И еще.
Наконец надпись была готова:
«Таня, мы на Садовой. Д. 14. Шурка».



 
 
 

 
Глава 2

 
– Ну, Шурка, ну черт… Где тебя носит? – пробормотал

дядя Яша, прищурился от дыма, смахнул прочь от лица его
сизое щупальце (оно послушно поплыло в лестничный про-
лет). Привычное раздражение охватило его. «Спокойно», –
одернул себя дядя Яша, тоже привычно. Не для очередной
ссоры он это затеял, всю эту поездку, выпросил для Шурки
место в машине. «Нам просто нужно больше времени вме-
сте. Что-нибудь делать – вместе. Совместный труд на свежем
воздухе и так далее». Папироса догорела, обожгла пальцы.
Дядя Яша выругался, выронил окурок, притопнул его ногой.
Схватился за ручку входной двери. Квартира тут же показа-
ла темный коридор с просветом, где был вход на общую кух-
ню. Тускло поблескивали висящие на стене тазы. И никакого
Шурки! – вот жулик, в ванной наверное до сих пор чешет-
ся. Да плевать девчонкам там на… Дядя Яша набрал полную
грудь воздуха. «Ну где ты там, ну?» – хотел гаркнуть, когда
в самом низу, в подъезде, хлопнула дверь – звук получился
пушечный, как в колодце. Эхо заметалось вверх: по плиткам,
которыми были выложены лестничные площадки, отскаки-
вало от крашеных стен, от каменных ступеней, до самого лю-
ка на чердак. И следом с лестницы донесся басок:

– Я с-а-а-а-ам…
Дядя Яша прислушался, тихо выдохнул. Топали вверх ша-



 
 
 

ги. По два на каждую ступень: одной ногой, потом другой.
За ними еле слышно шелестели другие, взрослые.

– Мам-м-м-ма-а-а-а… – гудел в лестничном колодце ба-
сок. – Не-е-е-е-ет! Не-е-е-ет! Я са-а-а-ам!!!

Дядя Яша тихо разжал пальцы, выпустил дверную ручку.
Тихо, стараясь не стукнуть протезом, скользнул к перилам,
заглянул в лестничный пролет, похожий сверху на морскую
раковину.

По перилам поднималась белая рука – взлетала и опуска-
лась. Две маленькие, пухлые, переступали, цепляясь за пру-
тья.

– Максимка, давай на ручки? – робко предложил женский
голос.

– Не-е-е-ет. Я с-а-а-ам…
Дядя Яша обмахнул рукавом ватник: вдруг туда осыпался

пепел. Быстро стащил шапку, сунул под мышку, пригладил
волосы. Одно ухо у него жгло огнем. Стало стыдно за себя.
От этого заалело и второе ухо.

Соседка с Максимкой жили в квартире напротив. Такая
же высокая деревянная дверь с мозаикой табличек с фами-
лиями жильцов и инструкциями, в чью комнату сколько и
как жать на звонок.

– А, – сказала она, заметив дядю Яшу с площадки ниже. –
Здравствуйте.

И тут же отвернулась. Дяде Яше показалось, что она при-
куривает. Но когда она повернулась, оранжевого огонька у



 
 
 

рта не было. Одна рука снова на перилах. С локтя другой
съехала и врезалась в ладонь хозяйственная сумка.

– Доброе утро.
Она повернулась к ребенку. Дядя Яша глядел на нее свер-

ху вниз. Видел пробор, сходивший к узлу каштановых волос,
заметил седые ниточки.

– Максимка, идешь?
– Са-а-а-ам.
Дядя Яша кивнул:
– Генерал.
– Да уж, – отозвалась мать.
Щекастый малыш остановился. Вязаная шапка была завя-

зана под подбородком, и от нее лицо казалось еще круглее.
Глядел исподлобья.

– Извини, Максим, – сказал дядя Яша. – Я это в хорошем
смысле.

Максим бросил еще один неодобрительный взгляд. Пух-
лые руки задвигались снова, им в такт переступали ноги, по-
хожие на маленькие кегли.

– Где это ты был с утра пораньше в воскресенье? – спро-
сил он у сопящего генерала.

– Забрали картошку, – ответила его мама. – Не хотите ли?
– Нет-нет, что вы!
–  Мне только приятно. Нам двоим все равно слишком

много. Более чем.
– Спасибо, – не стал ломаться дядя Яша. – Но только я



 
 
 

заплачу…
– Не вздумайте… У родителей огород.
– Тогда придумаю, чем отдарить.
Оба безнадежно увязали в трясине взаимной неловкости.
– Ну что вы…
– Неудобно же…
– А вы куда это так рано? – выпрыгнула соседка на твер-

дую почву банального разговора ни о чем. Дядя Яша с об-
легчением прыгнул за ней:

– В Петергоф.
– Вы и по воскресеньям работаете? – удивилась соседка.
– Нет. Как счетовод, я… То есть да. Но не как счетовод.

Это воскресник. На добровольных началах. Работа на све-
жем воздухе. В парке. А чего дома сидеть? Дома делать все
равно нечего… Одному в кино идти как-то глупо. В театр
тем более.

Дядя Яша понял, что это прозвучало, как намек – бедный,
мол, одинокий. Хуже: именно это он и имел в виду. Увидел,
что соседка покраснела, отвела глаза. Значит, тоже поняла.
От этого щеки у дяди Яши раскалились.

– А, Шурка, здравствуй, – с облегчением сказала сосед-
ка. – Ты тоже на воскресник?

Дядя Яша обернулся. Шурка стоял в двери. Глядел мимо
обоих. Не удостоил ответом. Промахнул по лестнице мимо,
хлестнув презрением, как холодной мокрой полой.

– Не очень-то это вежливо, – заметил дядя Яша вслед.



 
 
 

«Интересно, давно он вот так? Сколько слышал? – пани-
чески подумал, и тут же. – А чего – того? Ничего ведь нет».
Но знал: неправда.

– Привет, Максимка, – бросил на ходу Шурка.
– Здравствуйте, – важно ответил снизу тот.
Шуркины шаги стучали внизу. «Значит, отменяется сов-

местный труд на свежем воздухе,  – мрачно подумал дядя
Яша. – «Пошел шляться по дворам с дружками». Привычное
бессилие.

– Ничего, – сказала соседка, сумела улыбнуться. – Дети
есть дети.

В тусклое окошко ворвался гудок грузовика.
–  Пора. Ждут,  – поднял голову дядя Яша, нахлобучил

шапку.
– Ну, до свидания.
Крепко ухватился за перила. К протезу уже привык. Но

мало ли. Не хотелось выставлять себя калекой. Не спешил
делать шаг. Обернулся. Соседка шла вверх, на ходу выпра-
стывая из-за ворота ключ на шнурке. Спохватился, крикнул:

– До свидания!
Почувствовал себя кромешным дураком.
«Идиот».
Спустил ногу вниз. Поставил рядом протез. Вниз идти по

лестнице было всегда сложней, чем вверх. Шаг, поставить.
Шаг, поставить. Грузовик больше не гудел. «Вдруг уехали
без меня?» Прибавил шаг. Пот катил по спине, покусывал



 
 
 

брови, щипал под коленом. Но все кончается, даже лестница.
Дядя Яша навалился на дверь. С наслаждением выкатился

во влажную зимнюю хмарь, подставил потный лоб ледяному
ветру с примесью бензинового дыма.

Грузовик, забравшись одним колесом на тротуар, урчал и
трясся. Дяде Яше замахали.

– Доброе утро, товарищи!
– Доброе… И вам не болеть… Здравствуйте…
Кузов был полон. Женщины в беретах и платках. Мужчи-

ны в шапках. Все – в сапогах.
Упал, стукнул откинутый борт. Протянули руки. Он упер-

ся ногой в ступеньку. Втащили. Дядя Яша ухнул на лавку,
крякнул, огляделся довольный («не упал!») и – запнулся, как
о камень, о Шуркино лицо напротив.

– Хорошо… что ты тоже поехал, – начал было дядя Яша.
Но Шурка отвернулся. Дядя Яша протянул руку, чтобы по-
хлопать его по колену, но Шурка тут же переставил ногу. Ру-
ка повисла в воздухе. Дядя Яша сделал вид, что отер что-
то с собственного голенища. Машина, переваливаясь, стала
выбираться на проезжую часть.

– Ну, с ветерком! – крикнул веселый женский голос. Всех
качнуло, подбросило, затрясло, мимо понеслись назад до-
ма. Прервались: потянулся исчерченный черными ветками
сквер. Шурка глядел на него, повернувшись всем телом. Как
будто видел впервые. Дяде Яше – затылок.

«Ничего, приедем, может, помиримся», – подумал дядя



 
 
 

Яша.
Всю дорогу в кузове, как вода в рыбном садке, перели-

вался разноголосый плеск разговоров. Грузовик встряхива-
ло – все хватались за борта, за лавки, друг за друга, разговор
умолкал на миг – и снова плескал.

Дядя Яша наклонился, прикрывая лицо от встречного
ветра, вставил в рот папиросу. Кузов трясло, руки прыгали
– никак не удавалось ни попасть концом папиросы в огонек,
ни огоньком – в конец папиросы. Плюнул, убрал и то и дру-
гое. И его тотчас втащили обратно в общий разговор:

– А у вас какой?
– Что какой? – прослушал начало дядя Яша.
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