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Аннотация
Рене Жирар (1923-2015) – французский философ, создатель

оригинальной всеобъемлющей теории происхождения религии и
культуры. Его прославила книга «Насилие и священное» (1972),
но только в книге «Козел отпущения» (1982) теория
Жирара предстала в цельном виде. На примере текстов о
средневековых гонениях на евреев философ вводит понятие
«текстов гонений» – текстов, составленных самими гонителями,
но против их воли открывающих правду о невинности
жертвы, – и показывает, что именно такими текстами
являются все мифологии мира. Главный тезис Жирара, сначала
вызвавший волну возмущения в интеллектуальном мире, а затем
приобретший множество сторонников, заключается в том, что
расшифровывать эти тексты люди научились только благодаря
евангельскому Откровению. Согласно Жирару, освободительное
и одновременно разрушительное действие этого откровения



 
 
 

продолжается и в наши дни – и эта книга служит одним из его
орудий.

Перевод Григория Дашевского отмечен премией Мориса
Ваксмахера (2010).

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Глава I. Гийом де Машо и евреи 14
Глава II. Стереотипы гонений 36
Конец ознакомительного фрагмента. 51



 
 
 

Рене Жирар
Козел отпущения

René Girard
Le Bouc Émissaire

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1982
© Г. М. Дашевский (наследники), перевод, 2010
© А. М. Эткинд, предисловие, 2010
© Н. А. Теплов, макет, 2010
© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие

 
Рене Жирар – сложный и спорный автор. Сочетая фило-

логию, теологию и философию резким и непривычным спо-
собом, его книги приобрели множество сторонников и про-
тивников. Профессор Стэнфорда и член Французской акаде-
мии, он не является общепризнанным классиком. Впрочем,
в мировой гуманитарной науке общепризнанных классиков
давно уже нет; максимум, на что может надеяться ученый, –
на спорную, противоречивую репутацию, какую давно заво-
евал Жирар. Он начинал в 1960-е годы работами о Прусте,
Достоевском и Стендале. В них уже были сформулированы
его важнейшие идеи о миметическом желании. Успех при-
шел к Жирару с его книгой «Насилие и священное», в кото-
рой сформулирован ответ на события 1968 года. Последую-
щие книги Жирара, в том числе и «Козел отпущения», раз-
вивают те же открытия применительно к новым текстам и об-
ластям. В беспокойном, секулярном и неизменно либераль-
ном мире франко-американской гуманитарной теории Жи-
рар занимает уникальную позицию религиозного мыслите-
ля, соединяющего политический консерватизм с озабочен-
ностью вечными проблемами христианской теологии, кото-
рые он подвергает необычному, даже шокирующему пере-
смотру. Обсуждая свои излюбленные понятия и образы на
множестве примеров из античных, евангельских и литера-



 
 
 

турных текстов, Жирар не меняет своих тем. Автор многих
книг, Жирар продолжает писать свое единственное сочине-
ние. Важнейшей его темой является герой данной книги, ко-
зел отпущения. Основными предшественниками Жирара в
области теории культуры были де Местр, Ницше и Фрейд.
Но его интересы показались бы знакомы и русским авторам
– от Достоевского, к которому Жирар нередко возвращается
в своих трудах, до Вячеслава Иванова, с которым он разде-
ляет ключевые мотивы и заботы.

Работы Жирара раскрывают один из вечных и, практиче-
ски говоря, главных секретов человеческого общества – от-
ношения между насилием и порядком. Вывод автора прост,
и он вправе удивляться тому, что его не раскрыли великие
предшественники. На всякий удар стоит ожидать сдачи. На-
силие порождает кровавый круг мести. Отмщение есть об-
мен, возможно первый в истории. По ходу этого круга объ-
ем и степень насилия возрастают. Месть есть расширенное
воспроизводство насилия. Насилие заразно, как эпидемия, и
оно уничтожает общество. Культура есть важнейший из ме-
ханизмов защиты от порочного круга насилия. И подобно
вакцине, защищающей от инфекции применением ее в ма-
лых дозах, культура защищает общество от эпидемическо-
го насилия с помощью миметических механизмов, контро-
лирующих и ограничивающих насилие.

В отличие от многих постструктуралистских мыслителей
Жирар верит в прогресс духовный и социальный, в силу



 
 
 

культуры изменять и совершенствовать общественные меха-
низмы, в ответственность тех, кто взялся думать, писать и
учить лю-дей. У тех, кто прочтет эту книгу, не останется со-
мнений в том, что речь в ней идет о христианской теории
культуры. Высшей точкой культуры, подлежащей вечному
и поступательному постижению, для автора являются слова
и дела Христа, как они запечатлены в Евангелиях. В этом
смысле работы Жирара ретроспективны; он постоянно про-
ецирует евангельские истины, какими их видит Жирар, на то
и на тех, кто к ним непричастен, будь то эпос Гомера, прит-
чи Ветхого Завета, антропология Фрезера или психоанализ
Фрейда. Близкое к шоку удивление, которое вызывают книги
Жирара, связано именно с тем, что он переворачивает хоро-
шо освоенные открытия постпросвещенческой философии
Ницше, Фрейда и Деррида, переписывая их в свете евангель-
ских сюжетов. Вольно или невольно, он производит и обрат-
ные операции, переписывая само христианство в свете пост-
структуралистской теории. Упрекая Вольтера, Ницше, Фре-
зера и Фрейда в том, что они не поняли того, что понимал
Христос, Жирар показывает нового Христа, которого вряд
ли можно было бы увидеть и понять без Вольтера, Ницше,
Фрезера и Фрейда. Евангелие от Жирара не для ханжеского
чтения. Открыть в Христе провозвестника собственной тео-
рии – ересь. Этим Жирар и интересен.

Согласно его теории, универсальным механизмом самоза-
щиты общества от насилия является сосредоточение на из-



 
 
 

бранной жертве. Жертвоприношение есть искупление в точ-
ном смысле этого слова: малое насилие над жертвой искупа-
ет большое насилие общества над самим собой. Вместо того
чтобы рыскать по обществу и пожирать его, насилие превра-
щается в предсказуемый, локальный ритуал. Общество со-
средотачивает насилие так же, как шаман сосредотачивает
болезнь на кровавом комке, который выплевывает изо рта.
В жертву приносились изгои, как в греческих культах; коро-
ли, как в африканских монархиях и во время европейских
революций; люди другой нации, как в еврейских погромах,
о средневековой версии которых Жирар подробно рассказы-
вает в этой книге; и рядовые, случайно выбранные гражда-
не, как при сталинских чистках. Но козел отпущения выби-
рается тщательно. Он не должен быть одним из «нас», ина-
че мы должны будем за него мстить; но он не может быть и
«чужим», иначе наш потенциал насилия не будет разряжен.
Значит, козел отпущения должен быть и своим и другим, и
похожим и непохожим на нас. Это тонкая диалектика, ко-
торую каждое общество решает по-своему, иногда успешно,
иногда нет. В этом выборе проявляется и длинная культур-
ная история данной человеческой группы, со всеми ее веро-
ваниями и надеждами, и характер данного, современного со-
бытиям кризиса.

Зачем нам козлы отпущения? Жирар предлагает каждому
читателю спросить себя, как у него самого обстоит дело с
козлами этой породы. «Лично я за собой ничего такого не



 
 
 

знаю, и я уверен, дорогой читатель, что так же обстоит дело
и с вами.

У нас с вами есть лишь законные враги». Для большин-
ства современных цивилизованных людей опыт коллектив-
ного насилия над избранной жертвой трудно постижим; для
многих он ограничен воспоминаниями о детстве, о том, как
их мучили и как они мучили в школе. Неспроста такого рода
ситуации занимают важное место у многих «взрослых» писа-
телей, например у Набокова. Выведенное из нашего личного
опыта, коллективное насилие происходит далеко за его пре-
делами, но всегда от нашего имени. Когда бы и где бы вы ни
читали эту книгу, вы знаете места, где оно происходит, ме-
ста экзотические и жуткие, с такими знакомыми названия-
ми. Коллективное насилие пропитывает политику, историю,
антропологию и, как показывает Жирар, литературу любого
жанра. Для него важно, являются ли истории коллективно-
го насилия эксплицитно проанализированными и осужден-
ными с той же ясностью, какую Жирар находит в Еванге-
лиях или у Достоевского; или же текст рассказывает о го-
нении и насилии с той же ненавистью, с какой они прово-
дились в жизнь. Иначе говоря, написана ли данная история
с точки зрения палача или с точки зрения жертвы? Эта би-
нарная оппозиция не подлежит деконструкции; но уже при-
мер апостола Петра, красноречиво разобранный Жираром,
показывает ее реальную сложность. Евангелия, жития муче-
ников, воспоминания о Холокосте или ГУЛАГе написаны



 
 
 

скорее свидетелями, чем участниками. Сосредотачиваясь на
Христе как на первой жертве, понявшей и раскрывшей куль-
турный механизм жертвоприношения, Жирар создает новый
аппарат для анализа всех тех свидетельств группового наси-
лия, которые его не понимают. Жертвы не пишут мемуаров;
зато множество историй разных жанров написано для того,
чтобы оправдать насилие или призвать к нему. Оптика Жи-
рара полезна каждому, кто читает свидетельства кризисов,
войн и революций.

Жертва должна быть объектом нашей ненависти; но в
некоторых случаях ее роль настолько важна, что наша бла-
годарность возвышает ее, обожествляет и делает священной.
Моисей, убитый соплеменниками, задним числом превра-
щается в учителя и пророка. Козел, символ Диониса, преоб-
ражается в агнца, символ Христа. Как мне кажется, Жирар
мог бы подробнее объяснить условия, при которых это про-
исходит. Истории сакрализации жертвы уникальны и пото-
му чрезвычайно важны; но гораздо чаще погромы, гонения
и убийства происходят в тишине и беспамятстве. В тех слу-
чаях, которые особенно интересуют Жирара, религия защи-
щает общество благодаря последовательным заменам: все-
общего насилия на жертвенное, человеческой жертвы на за-
клание животного и, наконец, кровавого жертвоприношения
на символическое. Создатели великих религий сумели заме-
стить «учредительную жертву» воспоминаниями о ней, не
требующими отмщения. Когда этот механизм теряет эффек-



 
 
 

тивность, общество предается самоуничтожению, но в ка-
кой-то момент, испугавшись или раскаявшись, переизобре-
тает жертвоприношение. История, по Жирару, состоит из та-
ких циклов агрессии, вины и искупления. В новые времена,
однако, месть заменяется судом. Государство не может мо-
нополизировать насилие, спонтанного насилия везде полно.
С большим успехом государство монополизирует месть. Об-
щество в целом делает то, что невозможно ни для кого в от-
дельности: осуществляет месть и избегает мести. Пурпурные
мантии судей и черные маски палачей (и нынешних спец-
назовцев) показывают механизм в действии: мантии обозна-
чают внеположность суда, маски обозначают недоступность
мести. Но и это не всегда получается. Дефицит легитимно-
сти включает институты государства в порочный круг наси-
лия. Полтора столетия русского террора дали бы много под-
тверждений и опровержений теории «жертвенного кризиса».

Жирару совсем не свойственна постмодернистская са-
моирония. Он уверен, что после Софокла и Христа никто
не подошел к пониманию истории ближе его самого. Он
скрещивает Гоббса и Фрейда, Фрезера и Дюркгейма, Ле-
ви-Стросса и Бахтина в сочетаниях неожиданных, если не
убийственных. Никто из них не согласился бы с Жираром,
и Жирар не согласен ни с кем. Эта книга полна насмешек
над «профессорской наукой» и «культурной шизофренией»
современной академии. Одних читателей это возмутит, дру-
гим понравится. Мне особенно близка его идея политиче-



 
 
 

ской релевантности классических текстов и жизненного зна-
чения того, как мы их понимаем: «это не праздное воображе-
ние наших эстетов», пишет он о средневековом авторе, это
«мутное воображение <…>, которое тем надежнее приводит
нас к реальным жертвам, чем оно замутненнее».

Консервативная мысль Жирара адресована опыту 1968
года; современность для него лишь очередной «жертвенный
кризис». Ничто в этой логике, однако, не мешает применить
ее к таким случаям, как «учредительное» насилие в Екате-
ринбурге, Катыни или Чечне. Оправдывая применение ло-
кального насилия вместо глобального, эта модель не опре-
деляет границу между ними. Из истории войн или из соб-
ственных разводов всем известно, как малые конфликты пе-
рерастают в большие. В политике и в жизни проблемой яв-
ляется самоограничение насилия, которое в примерах Жи-
рара задано ритуалом и традицией. Африканских королей
при смене власти валяли в дерьме; русских царей через од-
ного убивали; президенты демократических стран, сменив-
шись по календарю, ходят друг к другу на коктейли. Но и се-
годня, говорит Жирар в своей книге, посвященной древним
текстам, насилия и гонений не меньше, чем когда бы то ни
было. А иллюзий, оправдывающих насилие? Прочтите эту
книгу и проверьте ее логику на свежих примерах из жизни
и литературы.

Александр Эткинд



 
 
 

 
Глава I. Гийом де Машо и евреи

 
Французский поэт Гийом де Машо писал в середине

XIV века. Его сочинение «Суд короля Наваррского» неза-
служенно малоизвестно. Конечно, основная его часть – всего
лишь длинная поэма в куртуазном стиле, шаблонная по сло-
гу и тематике. Но начало у нее поразительное. В нем описана
запутанная череда катастрофических событий, при которых
Гийом будто бы присутствовал, пока ужас не заставил его
затвориться в собственном доме, чтобы там ожидать смер-
ти или конца невыразимых испытаний. Иные из этих собы-
тий совершенно невероятны, иные – лишь отчасти. И тем не
менее при чтении этого рассказа складывается впечатление,
что нечто реальное действительно произошло.

На небе появляются знамения. Каменный дождь убивает
людей. Целые города сожжены ударами молний. В том горо-
де, где живет Гийом (он не говорит в каком), люди во множе-
стве умирают. Некоторые из этих смертей вызваны зловред-
ностью евреев и их сообщников из числа христиан. Как же
злодеи сумели нанести такой огромный урон? Они отравля-
ли реки, источники снабжения питьевой водой. Но небесная
справедливость пресекла эти злодеяния, открыв их зачин-
щиков населению, которое всех их и истребило. И тем не ме-
нее люди продолжали умирать, во все больших количествах,
пока в один весенний день Гийом не услышал на улице му-



 
 
 

зыку и смех мужчин и женщин. Все страшное миновало, и
куртуазная поэзия возобновилась.

Современный критический подход, со времени своего
возникновения в XVI и XVII веках, заключается в том, что-
бы не доверять текстам слепо. В нашу эпоху многие бле-
стящие умы полагают, что дальнейший прогресс критиче-
ской проницательности требует все большей недоверчиво-
сти. Благодаря интерпретациям и переинтерпретациям мно-
гих поколений историков, тексты, которые еще недавно ка-
зались носителями подлинной информации, сегодня подпа-
ли под подозрение. С другой стороны, эпистемология и фи-
лософия переживают радикальный кризис, который способ-
ствует расшатыванию того, что некогда звалось историче-
ской наукой. Все интеллектуалы, привыкшие питаться тек-
стами, предались разочарованным размышлениям о невоз-
можности какой бы то ни было достоверной их интерпрета-
ции.

На первый взгляд может показаться, что текст Гийома де
Машо уязвим перед современным скептицизмом по отно-
шению к историческим текстам. Однако, немного поразмыс-
лив, даже сегодняшние читатели сквозь всю неправдоподоб-
ность повествования выделят реальные события. Они не по-
верят ни в небесные знамения, ни в обвинения против евре-
ев, но и не отнесутся ко всем невероятным темам одинаково;
они не поставят их на одну доску. Гийом ничего не выдумы-



 
 
 

вал. Конечно, он человек легковерный и отражает истериче-
ское общественное мнение. Но от этого не делаются менее
реальны описанные Гийомом бесчисленные смерти, вызван-
ные, видимо, знаменитой Черной чумой, которая опустоша-
ла север Франции в 1349 и 1350 годах. Столь же реально и
избиение евреев, оправданное в глазах смертоубийственных
толп слухами об отравлении воды, которые циркулировали
чуть ли не повсеместно. Всеобщий ужас перед болезнью при-
давал этим слухам вес достаточный, чтобы развязать резню.

Вот место из «Суда короля Наваррского», где говорится
о евреях:

Затем явилась лживая,
Коварная, отреченная,
Гнусная Иудея,
Злая, неверная,
Которая ненавидит добро и любит всякое зло.
Много у ней и золота, и серебра,
И столько денег посулила она христианам,
Что колодцы, реки и источники,
Которые были чистыми и здоровыми,
Оказались во многих местах отравлены.
От этого многие лишились жизни,
Ибо многие пользовались этими источниками,
И оттого умерли внезапно.
Таковых был миллион,
Которые умерли оттого в деревне и в городе.



 
 
 

Вот так случилась
Эта погибельная беда.
Но Тот, кто царит высоко и видит далеко,
Кто всем управляет и все предвидит,
Не возжелал сокрыть эту измену и разоблачил ее.
И возвестил о ней столь широко,
Что они лишились и жизни и имущества,
Ибо все евреи были уничтожены:
Одни повешены, другие сварены,
Другие утоплены, другим отрубили
Голову топором или мечом,
И многие христиане заодно с ними
Постыдно погибли1.

Средневековые сообщества до того боялись чумы, что их
пугало даже само ее имя; они старались как можно дольше
его не произносить и даже не принимать необходимых мер,
чем усугубляли пагубность эпидемии. Они были до того бес-
помощны, что признать правду означало для них не столько
противостать беде, сколько подвергнуться ее разлагающему
действию, отказаться даже от видимости нормальной жизни.
Все население охотно поддавалось этому ослеплению. От-
чаянное желание отрицать очевидность благоприятствовало
охоте на «козлов отпущения»2.

1 Œuvres de Guillaume de Machaut, publiees par Ernest Hoeppfner, I. Le Jugement
du Roy de Navarre. Societe des ancienes textes francais, 1908. P. 144–145.

2 См.: J.-N. Biraben. Les Hommes et la Peste en France et dans les pays europeens et
mediterraneens. Paris–a Haye, 1975–976, 2 vol.; Jean Delumeau. La Peur en Occident.



 
 
 

В «Животных, заболевших чумою» Лафонтен замеча-
тельно передает это чуть ли не религиозное нежелание выго-
ворить ужасное слово, то есть высвободить пагубную мощь
болезни внутри общины:

Чума (раз уж надо назвать ее по имени)…

Баснописец показывает нам, как действует коллективная
нечестность, признающая эпидемию божественной карой.
Оказывается, вина, вызвавшая божественный гнев, распре-
делена неравномерно. Чтобы избавиться от напасти, нужно
обнаружить виновника и поступить с ним соответствующим
образом или, как пишет Лафонтен, «предать» божеству.

Первыми в басне опрашивают хищников, которые просто-
душно описывают свое свирепое поведение, каковое пове-
дение им сразу же прощается. Осел является последним, и
именно он, наименее кровожадный и в силу этого самый сла-
бый и самый беззащитный, оказывается в конечном счете из-
бран жертвой.

В некоторых городах, по мнению историков, евреев ис-
требляли еще до прихода чумы, при одном слухе о ее появле-
нии по соседству. Рассказ Гийома мог бы отражать события
именно такого типа, так как в поэме избиение происходит за-
долго до высшей точки эпидемии. Но многочисленные смер-
ти, отнесенные автором на счет еврейского яда, предполага-
ют иное объяснение. Если эти умершие реальны (а нет при-

Paris, 1978.



 
 
 

чин считать их воображаемыми), то они могли быть первы-
ми жертвами той же самой чумы. Но Гийому это не приходит
в голову, даже задним числом. В его глазах традиционные
козлы отпущения сохраняют объяснительную силу для пер-
вых стадий эпидемии. Лишь для последующих стадий автор
признает присутствие собственно патологического феноме-
на. С какого-то момента размах бедствия уже не позволяет
видеть в заговоре отравителей единственное объяснение, но
Гийом тем не менее не перетолковывает заново весь ряд со-
бытий с точки зрения их действительной причины.

Можно, впрочем, спросить, до какой степени поэт вооб-
ще признает присутствие чумы, поскольку он до самого кон-
ца уклоняется от того, чтобы написать роковое слово чер-
ным по белому. В решающий момент он торжественно вво-
дит греческий и, кажется, еще редкий в те времена термин
«эпидемия». Это слово, очевидно, функционирует  в его тек-
сте иначе, чем функционировало бы в нашем; это не настоя-
щий эквивалент страшного термина, это скорее своего рода
суррогат, новая уловка, чтобы не называть чуму по имени,
короче говоря, новый козел отпущения, но на этот раз чисто
лингвистический. Нельзя было, говорит Гийом, определить
природу и причину болезни, от которой столько людей умер-
ли в столь короткое время:

Не было ни врача, ни целителя,
Который сумел бы сказать причину,



 
 
 

Откуда она явилась и что она такое,
Ни дать от нее лекарство,
Лишь, что это была болезнь,
Прозываемая «эпидемия».

Гийом и здесь покорно следует за общественным мнени-
ем, вместо того чтобы подумать самостоятельно. От ученого
слова «эпидемия» в XIV веке все еще исходит аромат «науч-
ности», помогающий отогнать страх, подобно тем благово-
ниям, которые воскуряли на перекрестках, чтобы ослабить
чумные испарения. Верно названная болезнь кажется напо-
ловину исцеленной, и, чтобы создать у себя ложное впечат-
ление контроля, мы часто переименовываем неконтролиру-
емые феномены. Этими языковыми экзорцизмами мы всё
еще охотно занимаемся в тех сферах, где наша наука оста-
ется иллюзорной или неэффективной. Отказываясь назвать
чуму по имени, именно ее в конечном счете «предают» боже-
ству, то есть устраивают языковое жертвоприношение – до-
статочно невинное, разумеется, по сравнению с жертвопри-
ношениями человеческими, которые его сопровождают или
ему предшествуют, но тем не менее аналогичное по своей
принципиальной структуре.

Даже ретроспективно все коллективные козлы отпущения
– реальные и воображаемые, евреи и флагелланты, камне-
пады и слово «эпидемия» – продолжают играть свою роль
в рассказе Гийома столь успешно, что он так и не замечает
единства того бедствия, которое мы называем «Черная чу-



 
 
 

ма». Он продолжает видеть множество разных бедствий  –
более или менее независимых или связанных друг с другом
лишь своим религиозным значением, отчасти как десять каз-
ней египетских.

Все (или почти все) мной сказанное – очевидно. Все мы
понимаем рассказ Гийома одинаково, и читатели не нужда-
ются в моих подсказках. Тем не менее есть все основания
задуматься об этой интерпретации, дерзость и силу которой
мы не замечаем именно потому, что она общепринята, пото-
му, что она не дискуссионна. Вокруг нее сложилось единоду-
шие уже буквально многовековое, и оно никогда не наруша-
лось. Это тем более примечательно, что речь-то здесь идет
о радикальной переинтерпретации. Мы не колеблясь отме-
таем тот смысл, который своему тексту придал сам автор.
Мы утверждаем, что он не знает, что говорит. Отделенные от
него несколькими столетиями, мы, современные люди, зна-
ем это лучше, чем он, и способны исправить его утвержде-
ния. Мы полагаем, что способны выявить истину, которой
не увидел автор, и с еще большей дерзостью, не колеблясь,
утверждаем, что он сам и сообщил нам эту истину, вопреки
собственной слепоте.

Не значит ли это, что такая интерпретация не заслужива-
ет единодушного одобрения, с которым ее принимают? что
мы к ней излишне снисходительны? Ведь, чтобы подорвать
доверие к судебным показаниям, достаточно доказать, что
свидетель небеспристрастен хотя бы по одному пункту.



 
 
 

А к историческим документам мы, как правило, относим-
ся так же, как к судебным показаниям. Однако мы нарушаем
это правило в случае Гийома де Машо – а он, может быть,
вовсе и не заслуживает особого отношения. Мы утвержда-
ем, что упомянутые в «Суде короля Наваррского» гонения
реальны. Коротко говоря, мы утверждаем, что способны из-
влечь правду из текста, который грубо ошибается относи-
тельно ключевых пунктов. Но если у нас есть основания не
доверять этому тексту, то мы должны считать его сомнитель-
ным весь целиком и не брать его за основу ни для каких до-
стоверных выводов, не исключая и вывода о самом факте го-
нений.

Откуда же тогда поразительная уверенность нашего
утверждения: евреев действительно убивали? Ответ вроде
бы очевиден: мы не читаем этот текст изолированно. Суще-
ствуют другие тексты той же эпохи; они трактуют те же сю-
жеты; некоторые из них ценнее, чем текст Гийома. Их авторы
обнаруживают меньшую доверчивость. Все вместе они обра-
зуют плотную сетку исторических сведений, в которую мы и
помещаем текст Гийома. Благодаря главным образом этому
контексту нам и удается отделить правду от лжи в процити-
рованном пассаже. Действительно, антисемитские гонения
во время Черной чумы – достаточно хорошо известный на-
бор фактов. Мы уже располагаем надежно установленными
знаниями и потому подходим к новым текстам с определен-
ными ожиданиями. И текст Гийома эти ожидания оправды-



 
 
 

вает.
В плане нашего индивидуального опыта и непосредствен-

ного контакта с текстом это объяснение не является ложным,
но с теоретической точки зрения оно неудовлетворительно.

Разумеется, сетка исторических сведений существует, но
образующие ее документы никогда не бывают намного на-
дежнее, чем текст Гийома, – по тем же или по каким-то иным
основаниям. И мы не можем найти для Гийома точное место
в этом контексте, поскольку мы (как я уже сказал) не знаем,
где разворачиваются изложенные им события – может быть,
в Париже, а может быть, в Реймсе, а может быть, и в каком-то
другом городе. Как бы то ни было, контекст здесь не игра-
ет решающей роли: современный читатель, даже и не зная
об этом контексте, пришел бы к тому же прочтению, кото-
рое предложил я. Он пришел бы к выводу, что, скорее все-
го, жертвы были несправедливо истреблены. Таким образом,
он счел бы, что текст говорит неправду, поскольку жертвы
невинны, но в то же самое время он счел бы, что текст го-
ворит правду, поскольку жертвы реальны. Он отличил бы в
итоге правду от лжи – в точности так же, как мы сейчас ее от-
личили. Что же дает нам эту способность? Не удобнее ли бы-
ло бы систематически руководствоваться принципом корзи-
ны яблок, которую мы выкидываем целиком, если в ней най-
дется хоть одно гнилое? Не следует ли тут усмотреть ослаб-
ление подозрительности, остаток той наивности, от которой
бы современная гиперкритика избавилась, если бы ей предо-



 
 
 

ставили свободу действий? Не следует ли признать, что вся-
кое историческое знание недостоверно и что из такого тек-
ста, как наш, нельзя извлечь ничего, даже реальности самого
факта гонений?

На все эти вопросы нужно ответить категорическим отри-
цанием. Безоговорочный скептицизм не учитывает природы
текста. В этом тексте между вероятными и невероятными
данными существуют весьма своеобразные отношения. Ра-
зумеется, сначала читатель не может сказать: это – неправда,
это – правда. Он видит только темы более или менее неве-
роятные и вероятные. Множащиеся смерти вероятны – ви-
димо, случилась эпидемия. Но отравления не очень вероят-
ны, особенно в столь массовых масштабах, как это описа-
но у Гийома. В XIV веке люди не располагали веществами,
способными привести к столь губительным последствиям.
Ненависть автора к предполагаемым виновникам ясно выра-
жена; она делает его тезис крайне подозрительным.

Распознав эти два типа данных, невозможно – хотя бы им-
плицитно – не констатировать, что они взаимообусловлены.
Если действительно случилась эпидемия, то она могла раз-
жечь дремлющие предрассудки. Страсть к гонениям охотно
фокусируется на религиозных меньшинствах, особенно в пе-
риоды кризиса. И наоборот, реальные гонения можно было
бы оправдывать посредством именно таких обвинений, ко-
торые доверчиво повторяет Гийом. Поэт его склада вряд ли
был особенно кровожадным. Если он верит в пересказанные



 
 
 

им истории, то нет сомнений, что им верили и люди вокруг
него. Таким образом, текст предполагает сверхвозбужденное
общественное мнение, готовое одобрить самые нелепые слу-
хи. Короче говоря, он предполагает положение вещей дей-
ствительно благоприятное для той резни, о которой нам со-
общает автор.

На фоне неправдоподобных репрезентаций правдоподо-
бие других репрезентаций подтверждается и приобретает ве-
роятность. Верно и обратное. На фоне правдоподобных ре-
презентаций неправдоподобие других репрезентаций не мо-
жет объясняться просто «способностью к фабуляции», дей-
ствующей беспричинно, ради голого удовольствия от вымыс-
ла. Мы, конечно, распознаём здесь работу воображения, но
не какого угодно воображения, а специфического воображе-
ния людей, жаждущих насилия.

Следовательно, между всеми репрезентациями текста су-
ществует взаимное соответствие, взаимосогласованность,
которую можно объяснить лишь одной гипотезой. Текст, ко-
торый мы читаем, коренится в реальных гонениях, изло-
женных в перспективе самих гонителей. Эта перспектива
по необходимости обманчива постольку, поскольку гоните-
ли убеждены в обоснованности своего насилия; они считают
себя вершителями справедливости, поэтому им нужны ви-
новные жертвы, но эта же перспектива частично правдива,
так как уверенность в своей правоте позволяет этим же го-
нителям ничего не утаивать относительно устроенной ими



 
 
 

резни.
По отношению к текстам такого типа, как текст Гийома де

Машо, следует приостановить действие общего правила, со-
гласно которому ценность всего текста в целом как источни-
ка информации не превышает ценности самых недостовер-
ных его данных. Если текст описывает обстоятельства, бла-
гоприятные для гонений, если он изображает жертвы, при-
надлежащие к тому типу, который гонители обычно выби-
рают, и если, для еще большей достоверности, он изобра-
жает жертвы виновными в преступлениях того типа, кото-
рый гонители, как правило, приписывают своим жертвам, то
есть большая вероятность, что эти гонения реальны. Если
сам текст утверждает эту реальность, то нет оснований в ней
сомневаться.

Если мы поймем, что перед нами перспектива самих го-
нителей, то нелепость обвинений, вместо того чтобы подры-
вать надежность текста, будет только усиливать его достовер-
ность – но лишь относительно тех актов насилия, отзвуком
которых он сам и служит. Если бы Гийом добавил к своим
случаям отравления источников еще и истории о ритуальном
детоубийстве, то его сообщение стало бы еще более неправ-
доподобным, но это бы нисколько не умалило его достовер-
ность относительно реальности той резни, о которой он со-
общает. В этом жанре текстов чем невероятнее обвинения,
тем сильнее они укрепляют вероятность самой резни: они
подтверждают наличие психосоциального контекста, внутри



 
 
 

которого факт резни приобретает почти непреложную досто-
верность. И наоборот, тема резни, соединенная с темой эпи-
демии, говорит нам об историческом контексте, внутри ко-
торого даже рафинированный интеллектуал может принять
всерьез историю об отравлении.

Гонительские репрезентации нам, несомненно, лгут, но
лгут способом настолько характерным для гонителей во-
обще и для гонителей средневековых в частности, что мы
должны считать этот текст правдивым по всем тем пунктам,
где он подтверждает наши догадки, основанные на самой
природе его лжи. Когда вероятные гонители подтверждают
реальность ими же устроенных гонений, они вполне заслу-
живают нашего доверия.

Именно комбинация данных первого и второго типа и по-
рождает достоверность. Если бы мы встречали эту комбина-
цию лишь в редких примерах, эта достоверность не была бы
полной. Но их частота слишком велика, чтобы оставлять ме-
сто сомнениям. Только реальное гонение, увиденное глаза-
ми самих гонителей, может объяснить регулярное сочетание
этих данных. Наша интерпретация всех таких текстов стати-
стически достоверна.

Статистический характер этой достоверности не означа-
ет, что она основана просто на очень большой совокупности
документов, по отдельности равно недостоверных. Это до-
стоверность более высокого порядка. Всякий документ типа
поэмы Гийома де Машо имеет самостоятельную ценность,



 
 
 

поскольку в них мы находим правдоподобную и неправдопо-
добную стороны, организованные таким образом, что одна
объясняет и узаконивает присутствие другой. Наша досто-
верность имеет статистический характер лишь в том смыс-
ле, что любой такой документ, взятый изолированно, мог бы
оказаться работой фальсификатора. Шансы на это малы, но
в масштабах отдельного документа не равны нулю. Зато они
равны нулю в масштабах большого числа документов.

Реалистическое решение, которое современный западный
мир выбрал для демистификации «текстов гонений», – един-
ственно возможное, и оно достоверно, поскольку безупреч-
но: оно безупречно объясняет все данные, которые фигу-
рируют в текстах этого типа. Это решение нам продикто-
вано не гуманностью или идеологией, а неопровержимыми
интеллектуальными доводами. Эта интерпретация по пра-
ву опирается на практически единодушный консенсус. Ис-
тория не может нам предложить более достоверных резуль-
татов. Для историка «ментальностей» свидетельство в прин-
ципе заслуживающее доверия, то есть свидетельство чело-
века, который не разделяет иллюзий Гийома де Машо, ни-
когда не будет столь же ценно, как доверия не заслужива-
ющее свидетельство гонителей или их пособников, которое
чем бессознательнее, тем саморазоблачительнее. Решающее
свидетельство – это свидетельство гонителей, достаточно на-
ивных, чтобы не стирать следы своих преступлений, в отли-
чие от большинства современных гонителей, слишком даль-



 
 
 

новидных, чтобы оставлять после себя документы, которые
можно было бы использовать против них.

Наивными я называю гонителей, еще достаточно убеж-
денных в своей правоте и достаточно наивных, чтобы не ис-
кажать или не цензуровать данные, характерные для их го-
нений. Эти данные появляются в их текстах то в правдивой
и прямо разоблачительной форме, то в форме лживой, но
при этом косвенно разоблачительной. Все эти данные весьма
стереотипны, и именно сочетание двух видов стереотипов –
правдивых и лживых – и разъясняет нам природу этих тек-
стов.

 
* * *

 
Сегодня все мы умеем выявлять стереотипы гонений. Это

умение стало совершенно банальным, но оно не существова-
ло или почти не существовало в XIV веке. Наивные гонители
не ведают, что творят. Они слишком добросовестны, что-
бы сознательно обманывать своих читателей, и изображают
вещи такими, какими действительно их видят. Они не дога-
дываются, что, составляя отчеты, они дают потомству ору-
жие против себя. В XVI веке так обстоит дело с печально
известной «охотой на ведьм». В наши дни дело по-прежнему
так же обстоит с «отсталыми» регионами нашей планеты.

Таким образом, мы говорим об абсолютно банальных ве-
щах, и читателю, вероятно, уже наскучили мои трюизмы.



 
 
 

Пусть он меня простит – скоро мы увидим, что их повторе-
ние не бесполезно; иногда достаточно малейшего смещения
ракурса, чтобы сделать необычным и даже непостижимым
то, что само собой разумеется в случае Гийома де Машо.

Говоря так, как я говорю (читатель мог уже это заметить),
я иду вразрез с принципом, который множество интерпре-
таторов объявляют священным: всякое насилие по отноше-
нию к тексту запрещено. Но в случае текста Гийома де Машо
выбор ясен: либо мы насилуем текст, либо позволяем про-
длиться насилию текста против невинных жертв. Некоторые
принципы, которые в наше время кажутся общезначимыми,
поскольку они будто бы предоставляют превосходную стра-
ховку против эксцессов интерпретации, могут привести к па-
губным последствиям, о которых и не догадываются те, кто
объявил эти принципы неприкосновенными. Повсюду нам
твердят, что первый долг критика – уважать содержание тек-
ста. Можно ли отстаивать этот принцип по отношению к та-
кой «литературе», как у Гийома де Машо?

Еще одна современная блажь выглядит весьма жалко в
свете рассказа Гийома де Машо, точнее – в свете истолко-
вания, которое все мы, не колеблясь, ему даем, – а именно
та непринужденность, с какой наши критики отделываются
от того, что они называют «референтом». На лингвистиче-
ском жаргоне нашей эпохи референт – это предмет, о кото-
ром говорит текст, то есть в данном случае – избиение евре-
ев, сочтенных виновниками отравления христиан. Уже два-



 
 
 

дцать лет нам твердят, что референт практически недосту-
пен. Впрочем, неважно даже, доступен он или нет; главное,
что наивная забота о референте может только помешать наи-
новейшему изучению текстуальности. Теперь имеют значе-
ние только отношения – всегда неоднозначные и зыбкие –
внутри самого языка. Не стоит отбрасывать подобный под-
ход целиком, но если применять его педантически, то мы
рискуем счесть Эрнеста Гепфнера, который издал Гийома
в достопочтенном «Обществе древних текстов», единствен-
ным действительно образцовым интерпретатором этого ав-
тора. В его предисловии говорится о куртуазной поэзии, но
речь никогда не заходит об избиении евреев во время Чер-
ной чумы.

Пассаж из Гийома, процитированный выше, служит хоро-
шим примером того, что в «Сокровенном от создания ми-
ра» я назвал «текстами гонений»3. Под этим я подразумеваю
сообщения о реальном насилии, часто коллективном, со-
ставленные в перспективе гонителей и подверженные, вслед-
ствие этого, характерным искажениям. Нужно выявить эти
искажения, чтобы их исправить и чтобы установить произ-
вольность всех актов насилия, которые текст гонений пред-
ставляет как обоснованные.

Нет необходимости долго исследовать отчет о колдовском
процессе, чтобы констатировать, что в нем мы находим то же

3 Rene Girard. Des choses cachees depuis la fondation du monde. Paris, 1978. I, ch.
V. P. 136–162.



 
 
 

сочетание реальных и воображаемых (но отнюдь не немоти-
вированных) данных, какое мы встретили в тексте Гийома
де Машо. Все в таком отчете претендует на правдивость, но
мы этой правде нисколько не верим – и мы точно так же не
верим, что все здесь ложь. И отделить здесь правду от лжи
нам, в общем, не составляет никакого труда.

И здесь тоже пункты обвинения кажутся смехотворными,
даже если сама ведьма считает их реальными и даже если
можно полагать, что они не были добыты пыткой. Сама обви-
няемая вполне может считать себя настоящей ведьмой. Мо-
жет быть, она действительно старалась навредить своим со-
седям с помощью магических операций. И тем не менее мы
не считаем, что она заслуживает смерти. Для нас не суще-
ствует действенных магических операций. Мы легко допус-
каем, что жертва могла разделять со своими палачами ту же
смехотворную веру в действенность колдовства, но нас са-
мих эта вера не затрагивает; наш скептицизм остается неко-
лебим.

Во время тех процессов ни один голос не возвысился, что-
бы восстановить – точнее, чтобы установить – истину. Еще
не было никого, кто был бы способен это сделать. Это озна-
чает, что против нас – против интерпретации, которую мы
даем их собственным текстам, – выступают не только судьи
и свидетели, но и сами обвиняемые. Но это единодушие не
производит на нас никакого впечатления. Авторы этих доку-
ментов там были, а нас там не было. Вся информация, кото-



 
 
 

рой мы располагаем, исходит исключительно от них. И тем
не менее, на расстоянии нескольких веков, один-единствен-
ный историк или даже первый встречный считает себя впра-
ве кассировать приговор, вынесенный ведьмам4.

Это та же радикальная переинтерпретация, что и в случае
Гийома де Машо, та же дерзость в переворачивании текстов,
та же интеллектуальная операция и та же достоверность, ос-
нованная на том же типе аргументов. Наличие вообража-
емых данных не заставляет нас счесть воображаемой всю
совокупность текста. Напротив. Невероятные обвинения не
уменьшают, а укрепляют достоверность других данных того
же текста.

Здесь снова перед нами соотношение, которое кажется па-
радоксальным, но в реальности им не является, – соотноше-
ние между невероятностью и вероятностью данных, входя-
щих в состав текста. Именно в свете этого соотношения, не
сформулированного в общем виде, но тем не менее имеюще-
гося у нас в сознании, мы оцениваем количество и качество
той информации, которую можно извлечь из нашего текста.
Если это документ юридического характера, то обычно ре-
зультаты настолько же – или еще более – позитивны, что и в
случае Гийома де Машо. К сожалению, бо́льшая часть про-

4  См.: J. Hansen. Zauberwahn, Inquisition und Hexenprozess im Mittelalter und
die Entstehung der grossen Hexenverfolgung. Muncheneipzig, 1900; Jean Delumeau.
Op. cit., II, ch. II. О прекращении колдовских процессов см.: Robert Mandrou.
Magistrats et Sorcieres. Paris, 1968. См. также: Natalie Zemon Daves. Society and
Culture in Early Modern France. Stanford, 1975.



 
 
 

токолов была сожжена тогда же, когда и сами ведьмы. Обви-
нения нелепы и приговор несправедлив, но тексты составле-
ны с той заботой о точности и ясности, которые, как прави-
ло, характерны для юридических документов. Таким обра-
зом, наше доверие вполне оправданно. Оно не позволяет по-
дозревать, что мы тайно симпатизируем охотникам на ведьм.
Историк, который бы рассматривал все данные какого-ни-
будь процесса как одинаково фантастические под тем пред-
логом, что некоторые из них дискредитированы гонитель-
скими искажениями, ничего бы не понимал в своем ремес-
ле, и коллеги не принимали бы такого историка всерьез. Са-
мая действенная критика состоит не в приравнивании всех
данных текста самому неправдоподобному из них под тем
предлогом, что мы якобы всегда ошибаемся от недостатка,
а не от избытка недоверчивости. Еще раз принцип безгра-
ничной недоверчивости должен стушеваться перед золотым
правилом гонительских текстов. Гонительская ментальность
склонна к определенному типу иллюзии, и следы этой иллю-
зии не ослабляют, а укрепляют нашу убежденность в том,
что за текстом действительно имеется событие определенно-
го типа: само гонение, умерщвление ведьмы. Таким образом,
повторю, нетрудно отделить правду от лжи, поскольку и та и
другая имеют стереотипный характер.

Чтобы лучше понять, откуда берется та экстраординарная
уверенность, с которой мы читаем тексты гонений, нужно
перечислить и описать эти стереотипы. И опять-таки задача



 
 
 

нетрудна. Речь идет лишь о том, чтобы эксплицировать то
знание, которым мы уже обладаем, но о радиусе действия ко-
торого мы сами не догадываемся, поскольку никогда не фор-
мулируем это знание в общем и систематическом виде. Дан-
ное знание остается привязано к конкретным примерам, к
которым мы его применяем и которые неизменно принадле-
жат к сфере истории, прежде всего истории западной. Нико-
гда еще мы не пытались применить это знание за рамками
этой сферы, например, к так называемым этнографическим
мирам. Чтобы сделать эту попытку возможной, я хочу сей-
час набросать – конечно, в самом общем виде – типологию
гонительских стереотипов.



 
 
 

 
Глава II. Стереотипы гонений

 
Я говорю здесь исключительно о гонениях коллективных

или с коллективной поддержкой. Под коллективными го-
нениями я понимаю акты насилия, совершенные непосред-
ственно смертоубийственными толпами, подобно избиению
евреев во время Черной чумы. Под гонениями с коллектив-
ной поддержкой я понимаю акты насилия вроде охоты на
ведьм – легальные по форме, но, как правило, подстрекае-
мые возбужденным общественным мнением. Впрочем, это
различие не принципиальное. Политический террор – на-
пример, во время Французской революции – часто имеет
отношение и к тому и к другому типу. Гонения, которые
нас интересуют, разворачиваются по преимуществу в пери-
оды кризиса, которые ослабляют нормальные институты и
содействуют образованию толп, то есть спонтанных скопле-
ний народа, склонных либо полностью замещать ослаблен-
ные институты, либо оказывать на них непреодолимое дав-
ление.

Обстоятельства, которые благоприятствуют этим фено-
менам, бывают разными. Иногда это внешние причины –
эпидемия или приводящие к голоду засуха или наводнение.
Иногда это причины внутренние – политические смуты или
религиозные конфликты. Но, к счастью, нам незачем зани-
маться выяснением подлинных причин. Действительно, ка-



 
 
 

кими бы ни были их подлинные причины, кризисы, приво-
дящие к крупномасштабным коллективным гонениям, все-
гда переживаются более или менее одинаково теми, кто ста-
новится жертвой этих кризисов. Самое сильное впечатление
на них неизменно производит радикальная утрата социаль-
ного порядка, гибель норм и «различий», задающих культур-
ные категории. Все описания кризисов похожи друг на дру-
га. Их авторами могут быть самые великие писатели (напри-
мер, в случае чумы – Фукидид, Софокл, Лукреций, Боккач-
чо, Шекспир, Дефо, Антонен Арто, Томас Манн и многие
другие), могут быть и люди без литературных претензий, но
тексты эти все равно не будут сильно отличаться. И это не
удивительно, так как предметом описания всякий раз слу-
жит сам факт наступившего неразличения, то есть культур-
ная обезразличенность и все происходящие из нее смеше-
ния. Вот что писал, например, португальский монах Фран-
сиску де Санта Мария в 1697 году:

Когда возгорается в королевстве или республике сей ярый
и неудержимый огонь, то мы видим чиновников растерян-
ными, население испуганным, политическое управление раз-
лаженным. Правосудию не оказывают послушания; ремесла
прекращаются; семьи теряют сплоченность, а улицы – ожив-
ленность. Все смешивается самым ужасным образом. Все ру-
шится. Ибо все поражено и опрокинуто тяжестью и огром-
ностью столь страшного бедствия. Люди, без различия со-



 
 
 

стояния или богатства, тонут в смертельной тоске… Тех, кто
вчера хоронил, хоронят сегодня… Друзьям отказывают в со-
страдании, ибо сострадание губительно…

Все законы любви и природы распадаются или забываются
посреди ужасов столь великого смятения, и дети вдруг раз-
лучаются с родителями, жены с мужьями, братья или друзья
друг с другом… Люди теряют природную храбрость и, уже
не зная, на что решиться, ходят будто отчаявшиеся слепцы,
спотыкаясь на каждом шагу о свой страх и свои разноречия5.

Распад институтов стирает или схлопывает иерархиче-
ские и функциональные различия, придавая всему вид од-
новременно и монотонный и монструозный. В обществе, не
переживающем кризис, впечатление различенности создает-
ся как от разнообразия самой реальности, так и от систе-
мы обмена, которая разносит во времени (diffère) и тем са-
мым скрывает те элементы взаимности, без которых она не
составляла бы систему обмена, то есть культуру. Например,
брачные обмены или даже обмены потребительскими блага-
ми не воспринимаются в качестве обменов. Напротив, ко-
гда общество разлаживается, то сроки уплаты сокращают-
ся и устанавливается более скорая взаимность не только в
позитивных обменах, которые сохраняются лишь, посколь-
ку они абсолютно необходимы, например, в форме бартера,

5 Fco de Santa Maria. Historia de sagradas congregacoes… Lisboa, 1697; цит. по:
Jean Delumeau, p. 112.



 
 
 

но и в учащающихся враждебных, или «негативных», обме-
нах. Взаимность, которая в этот момент становится замет-
на, – это взаимность не благих, а дурных действий – взаим-
ность оскорблений, ударов, мести и невротических симпто-
мов. Именно поэтому традиционные культуры не одобряют
слишком непосредственную взаимность.

Именно потому, что она противопоставляет людей друг
другу, эта дурная взаимность унифицирует поведение и при-
водит к преобладанию тождественного – всегда несколько
парадоксальному, поскольку в сущности своей конфликтно-
му и солипсическому. Таким образом, опыт обезразличен-
ности соответствует чему-то реальному в плане человече-
ских отношений – однако от этого сам он не становится ме-
нее мифическим. Обычно люди проецируют этот опыт на
всю вселенную и его абсолютизируют (это происходит и в
наше время).

Только что процитированный текст ярко показывает этот
процесс унификации посредством взаимности: «Тех, кто
вчера хоронил, хоронят сегодня… Друзьям отказывают в со-
страдании, ибо сострадание губительно… дети вдруг раз-
лучаются с родителями, жены с мужьями, братья или дру-
зья друг с другом…» Тождественность поведения вызывает
ощущение всеобщего смешения и обезразличенности: «Лю-
ди, без различия состояния или богатства, тонут в смертель-
ной тоске… Все смешивается самым ужасным образом».

На единообразном восприятии крупных социальных кри-



 
 
 

зисов нисколько не сказывается разнообразие реальных при-
чин. Сильное единообразие описаний как раз тем и объяс-
няется, что они описывают единообразие самого кризиса,
сколь бы различными причинами он ни был вызван. Гийом
де Машо не составляет здесь исключения. Он усматривает в
эгоистической сосредоточенности индивида на самом себе и
в проистекающей из нее динамике взаимных репрессий, то
есть в парадоксально взаимных последствиях этого эгоизма,
одну из главных причин чумы. Таким образом, можно гово-
рить о «стереотипе кризиса» и в нем нужно усматривать пер-
вый – логически и хронологически – гонительский стерео-
тип. Обезразличивание означает своего рода затмение куль-
туры как таковой. Если мы это поймем, нам станет лучше
понятна и внутренняя связность процесса гонений, и логика,
объединяющая все те стереотипы, из которых этот процесс
состоит.

Перед затмением культуры люди чувствуют себя беспо-
мощными; их ошеломляет безмерность катастрофы, но им
не приходит в голову отыскивать ее естественные причины;
они не думают о том, что могли бы воздействовать на эти
причины, если бы научились лучше их распознавать.

Поскольку это кризис прежде всего социальный, то лю-
ди склонны объяснять его социальными и прежде всего мо-
ральными причинами. В конце концов, распадаются имен-
но социальные отношения, и, значит, субъекты этих отно-
шений не могут быть вполне посторонними феномену это-



 
 
 

го распада. Но вместо того чтобы винить самих себя, инди-
виды непременно принимаются винить либо общество в це-
лом, что для них самих не ведет ни к каким практическим
выводам, либо других индивидов, которые им представля-
ются особенно зловредными по легко объяснимым основа-
ниям. Этих подозреваемых обвиняют в преступлениях осо-
бого типа.

Некоторые обвинения настолько характерны для коллек-
тивных гонений, что уже по одному их упоминанию совре-
менные наблюдатели начинают подозревать, что дело пахнет
насилием, и смотрят, нет ли тут и других признаков, способ-
ных подтвердить их подозрение, – то есть ищут другие гони-
тельские стереотипы.

На первый взгляд, пункты обвинения достаточно разнооб-
разны – но несложно выявить их единство. Во-первых, име-
ются насильственные преступления, посягающие на самых
неприкосновенных – либо для всех членов социума, либо
для данного индивида – особ: на короля, на отца, то есть на
символы верховной власти, а иногда – как в библейских, так
и в современных обществах, – на существ самых слабых и
безоружных, особенно на маленьких детей.

Затем идут сексуальные преступления – изнасилование,
инцест, скотоложство. Чаще всего упоминаются именно те
преступления, которые нарушают самые строгие – в данной
культуре – табу.

И наконец, преступления религиозные – например,



 
 
 

осквернение гостии. И здесь также речь идет о нарушении
самых суровых запретов.

Все эти преступления кажутся посягающими на самые ос-
новы культурного порядка, направленными против семей-
ных и иерархических различий, без которых не было бы и
социального порядка. Таким образом, они – в сфере индиви-
дуального действия – аналогичны глобальным последствиям
эпидемии чумы или любой сравнимой катастрофы. Они не
просто ослабляют социальные связи, но их полностью разру-
шают.

Гонители в итоге всегда себя убеждают, что небольшая
группа индивидов (или даже всего один индивид) может
стать крайне вредоносна для целого общества, несмотря на
свою сравнительную слабость. Стереотипное обвинение, ко-
торое санкционирует и облегчает это верование, служит сво-
его рода посредником, мостом между малостью индивида и
огромностью социального тела. Для того чтобы злодеи, даже
самые сатанинские, сумели обезразличить все сообщество,
они должны либо поразить его в сердце или в голову, ли-
бо внутри своей собственной индивидуальной сферы совер-
шить заразно обезразличивающие преступления, какими и
являются отцеубийство, инцест и т. д.

Нам незачем заниматься глубинными причинами этого
верования – например, теми бессознательными желаниями,
о которых говорят психоаналитики, или той скрытой волей к
угнетению, о которой говорят марксисты. Мы располагаемся



 
 
 

по сю сторону явлений; наш интерес более элементарен – нас
интересуют единственно механика обвинения и сплетение
репрезентаций в действиях гонителей. Здесь есть система, и
если уж для ее понимания никак не обойтись без причины,
то нам будет достаточно причины самой непосредственной
и очевидной. Эта причина – тот ужас, который внушает лю-
дям затмение культуры, всеобщее смешение, выражающееся
в появлении толпы – то есть сообщества, буквально лишен-
ного различий (dédifférenciée), то есть лишенного всего, что
людей разносит (diffère) – одного с другим – во времени и
в пространстве: толпа – это и есть наглядная неупорядочен-
ность людей, собранных в одном месте единовременно.

Толпа всегда склонна к гонениям, так как естественные
причины того, что ее тревожит, того, что ее преображает в
turba [ «толпа», «смятение», «беспорядок» (лат.)], не могут
ее интересовать. Толпа по определению ищет действия, но
воздействовать на естественные причины не может. Поэто-
му она ищет причину, доступную и способную утолить ее
жажду насилия. Участники толпы – всегда потенциальные
гонители, так как они мечтают очистить сообщество от нечи-
стых, развращающих элементов, от подрывающих это сооб-
щество предателей. Превращение толпы в толпу – то же са-
мое, что и смутный призыв, который ее мобилизует, иначе
говоря, превращает ее в mob [ «толпа», «сброд», «сборище»,
«чернь» (англ.)]. Действительно, слово mob происходит от
mobile [ «подвижный», «возбудимый» (лат.)] и настолько



 
 
 

же отличается от crowd [ «толпа», «множество людей» (ан-
гл.)], насколько латинская turba отличается от vulgus [ «тол-
па», «обычные люди» (лат.)]. Французский язык не переда-
ет этого отличия.

Мобилизация же бывает только военной или парти-
зан-ской, иначе говоря – против врага, который либо уже на-
зван, либо, пусть еще не названный, скоро будет назван са-
мой толпой в силу ее мобильности.

Во время Черной чумы относительно евреев и других кол-
лективных козлов отпущения были в ходу все стереотипные
обвинения. Однако Гийом де Машо упоминает лишь одно из
них. Обвиняет он евреев, как мы видели, лишь в том, что они
отравляют реки. Он отбрасывает наиболее невероятные об-
винения, и его сравнительная умеренность, возможно, свя-
зана с тем, что он «интеллектуал». А может быть, у нее есть
и более глубокие причины, связанные с эволюцией менталь-
ностей в конце Средних веков.

Во время этого периода вера в тайные силы ослабляет-
ся (позже мы выясним почему). Поиски виновных продол-
жаются, но требуют более рациональных преступлений; они
хотят обрести материальный состав, наполниться какой-то
субстанцией. Именно поэтому, я думаю, они так часто при-
водят к теме яда. Гонители воображают концентрации на-
столько ядовитые, что самой ничтожной дозы хватает, что-
бы отравить все население местности. Нужно наполнить ма-
териальностью, то есть «научной» логикой ставшую слиш-



 
 
 

ком очевидной произвольность магической каузальности.
Химия принимает эстафету у чистой демонологии.

Цель всей процедуры остается прежней. Обвинение в
отравлении позволяет переложить ответственность за совер-
шенно реальные катастрофы на тех, кто не замечен ни в ка-
кой криминальной деятельности. Именно идея яда делает
возможной веру в то, что некая малая группа или даже некий
индивид может вредить всему обществу, оставаясь незаме-
ченным. Таким образом, яд одновременно и менее мифоло-
гичен и настолько же мифологичен по сравнению с прежни-
ми обвинениями или даже с идеей «дурного глаза», которая
позволяет вменить какому угодно индивиду ответственность
за какое угодно бедствие. Таким образом, в отравлении пи-
тьевой воды нужно видеть один из вариантов обвинительно-
го стереотипа.

Доказательством того, что все эти обвинения отвечают на
одну и ту же потребность, служит их одновременное нали-
чие в колдовских процессах. Подозреваемых всегда уличают
в участии в пресловутых ночных шабашах. Никакое алиби
тут невозможно, поскольку для доказательства физическое
присутствие обвиняемого не требуется: в преступных сбори-
щах можно участвовать и чисто духовным образом.

Преступления и приготовления к преступлениям, совер-
шающиеся во время шабаша, обладают сильным обществен-
ным резонансом. Мы находим тут все те мерзости, которые
традиционно приписывались евреям в христианских стра-



 
 
 

нах, а до них – христианам в Римской империи. Речь идет о
ритуальном детоубийстве, об осквернении святынь, о крово-
смешении и скотоложстве. Но приготовление ядов тоже иг-
рает существенную роль в этих процессах, равно как и коз-
ни против влиятельных или авторитетных лиц. Следователь-
но, несмотря на свою личную незначительность, ведьма за-
нимается деятельностью, которая может затронуть социаль-
ное тело в его совокупности. Именно поэтому дьявол и его
демоны не гнушаются вступать с ней в союз.

Нет нужды подробно говорить о стереотипных обвинени-
ях. Легко видеть и как обстоит дело с самим вторым стерео-
типом, и в чем его связь с первым, то есть со стереотипом
кризиса неразличимости.

Я перехожу к третьему стереотипу. Иногда жертвы тол-пы
выбираются совершенно произвольно; но иногда это не так.
Преступления, в которых их обвиняют, могут быть вполне
реальны, но даже и в этом случае не эти, реальные, преступ-
ления играют главную роль для гонителей, а принадлежность
жертв к определенным категориям – особенно удобогони-
мым. Среди людей, ответственных за отравление рек, Гийом
де Машо называет в первую очередь евреев. Из всех сведе-
ний, которые он нам дает, это, на наш взгляд, самое ценное,
лучше всего выявляющее гонительские искажения. В кон-
тексте других стереотипов, мифологических и реалистиче-
ских, нам легко понять, что как раз этот стереотип непремен-
но должен быть реалистическим. Действительно, в западном



 
 
 

обществе евреи часто подвергались и подвергаются гонени-
ям.

Этнические и религиозные меньшинства часто становят-
ся мишенью для большинства. Существует критерий отбора
жертв, в каждом конкретном обществе принимающий, разу-
меется, особый вид, но транскультурный в принципе. Нет ни
одного общества, которое бы не подвергало свои меньшин-
ства, все свои недостаточно интегрированные или просто от-
личающиеся от большинства группы каким-то формам дис-
криминации, если не гонений. В Индии гонениям подверга-
ются прежде всего мусульмане, а в Пакистане – индуисты.
Стало быть, существуют универсальные признаки виктим-
ного отбора – именно они и составляют наш третий стерео-
тип.

Наряду с культурными и религиозными критериями, име-
ются и критерии чисто физические. Болезнь, безумие, врож-
денные уродства, случайные увечья и даже обычные физиче-
ские недостатки могут навлечь гонения на их носителя. Что-
бы убедиться в универсальности этой ситуации, достаточно
взглянуть вокруг себя или даже заглянуть внутрь себя. Даже
сегодня многие не могут не отшатнуться при первой встре-
че с физической аномалией. Само слово аномалия, подоб-
но слову чума в Средние века, составляет своего рода табу:
это слово одновременно благородное и проклятое, sacrum
[ «посвященное богам», отсюда и «священное» и «прокля-
тое» (лат.)] в обоих смыслах слова. Более приличным счи-



 
 
 

тается замена его взятым из английского словом – handicapé
[носитель физического или умственного дефекта, от англ.
handicap].

«Гандикапы» по-прежнему подвергаются настоящей дис-
криминации и виктимизации совершенно несоразмерно с
помехами, которые их присутствие может внести в гладкость
социальных взаимодействий. То, что в наши дни общество
чувствует себя обязанным законодательно защищать их пра-
ва, свидетельствует о его величии.

Физические недостатки включены в ансамбль виктимных
признаков, и в некоторых группах, например в школе-интер-
нате, любой индивид, испытывающий трудности с адаптаци-
ей, – приезжий, провинциал, сирота, единственный ребенок
в семье, бедняк или, попросту, поступивший последним –
попадает в более или менее то же положение, что и инвалид.

Если индивид страдает от реальных физических недостат-
ков или уродств, то к нему обычно испытывают враждеб-
ность носители «примитивного» сознания. И наоборот, ес-
ли какая-то группа людей привыкла выбирать свои жертвы в
определенной социальной, этнической, религиозной катего-
рии, то она обычно приписывает этой категории те недостат-
ки или уродства, которые могли бы подкрепить фокусиров-
ку на жертве. Эта тенденция четко проявляется в расистских
карикатурах.

Аномалии могут иметься не только в физической сфере.
Они возможны во всех сферах существования и поведения.



 
 
 

И соответственно, во всех этих сферах аномалия может слу-
жить критерием при отборе гонимых.

Существуют, например, социальные аномалии – здесь
норму задает средний уровень. Чем дальше – в ту или дру-
гую сторону – мы отходим от самого распространенного со-
циального статуса, тем сильнее становится риск гонений. По
отношению к тем, кто расположен в низу социальной лестни-
цы, этот риск мы привыкли замечать. Мы видим, напротив,
гораздо хуже, что к маргинальности отверженных, или к пе-
риферийной маргинальности, следует прибавить и централь-
ную маргинальность – маргинальность богатых и власть иму-
щих. Монарх и его двор – это своего рода «глаз бури». Двой-
ная – периферийная и центральная – маргинальность гово-
рит о том, что социум организован вихреподобным обра-
зом. Разумеется, в обычное время богатые и власть имущие
наслаждаются всевозможными защитами и привилегиями,
которых нет у обездоленных. Но сейчас нас интересуют не
обычные обстоятельства, а периоды кризиса. Самый беглый
взгляд на всемирную историю показывает, что риск насиль-
ственной смерти от рук исступленной толпы статистически
выше для привилегированных, нежели для любой иной ка-
тегории.

В предельном случае в тот или иной момент навлекают на
себя гнев коллектива любые крайние качества – не только
крайности богатства и бедности, но точно так же – крайно-
сти успеха и поражения, красоты и уродства, порока и добро-



 
 
 

детели, привлекательности и несносности. Таким качеством
может быть слабость женщин, детей и стариков, но и сила
сильнейших, которая становится слабостью при столкнове-
нии с большинством. Очень часто толпа обращается имен-
но против тех, кто прежде имел над нею исключительную
власть.

Наверное, многие сочтут скандальным помещение бога-
тых и власть имущих в число жертв коллективного гонения
на тех же основаниях, что и слабых и бедных. В их глазах два
эти феномена несимметричны: раз богатые и власть имущие
оказывают на общество такое сильное влияние, значит, то
насилие, какому они могут подвергнуться в период кризиса,
вполне оправданно; это священный бунт угнетенных и т. п.
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