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Предисловие ко второму изданию

 
Писать о современной индустрии – все равно что стрелять по движущейся мишени:

не успели вы закончить текст, как ваш предмет уже изменился. Происходят разнообразные
события, что-то меняется, и индустрия, которую вы зафиксировали в определенный момент
времени, теперь выглядит иначе. Мгновенное устаревание – судьба текста любого летописца
настоящего. Единственное, что тут можно поделать, – перерабатывать и обновлять текст, если
и когда представляется такая возможность, хотя даже в этом случае вы всегда будете оставаться
на шаг позади потока событий, запечатлевая мир в тот момент, когда он ускользает от вас.

Для того, кто писал бы книгу о книгоиздательской индустрии тридцать или сорок лет
назад, риск устаревания был бы не таким серьезным: конечно, отрасль существенно менялась,
но ее базовые принципы и практики не ставились под сомнение. Крупные корпорации поку-
пали издательства, розничные сети и литературные агенты становились все более влиятель-
ными, а традиционный мир массового книгоиздания превращался в крупный бизнес. Но сама
книга как культурный объект – уникальное сочетание печати и бумаги, слияние письменного
слова и материального артефакта – производилась почти так же, как и несколько веков назад.
Сегодня это уже не так. На пороге второго десятилетия XXI века старейшая из медиаинду-
стрий переживает бурные перемены, изо всех сил пытаясь справиться с последствиями техно-
логической революции, которая лишает былой уверенности, подрывает традиционные модели
и открывает новые возможности, одновременно захватывающие и дезориентирующие. То, что
когда-то казалось тихой заводью медиаиндустрий, внезапно попало на передовицы.

При подготовке текста для издания в мягкой обложке я постарался учесть ключевые
изменения последних лет и обновить эмпирические данные там, где это важно. Во многих
контекстах данные за 2008 или 2009 год по-прежнему дают хорошую картину того, как отрасль
выглядит сегодня, поэтому я оставил цифры такими, какими они были. Но есть и другие кон-
тексты, особенно описанные в главе о цифровой революции, где потребовалось существенно
обновить данные. Когда революция в разгаре, два года могут показаться вечностью. Я повторно
обратился примерно к двадцати моим информантам в Лондоне и Нью-Йорке и поговорил с
ними о произошедших переменах, отчасти для того, чтобы убедиться, что я в курсе наиболее
важных событий, но также для того, чтобы увидеть, каким образом изменились их взгляды,
пока они пытались приспособиться к происходящим вокруг них переменам. Я хочу еще раз
выразить огромную благодарность этим людям – которые, как и прежде, останутся аноним-
ными, – за уделенное мне время, за их щедрость и открытость. Однако я не поддался искуше-
нию переписать текст и заново проанализировать каждого актора и каждую организацию: хотя
произошло много событий, базовые структуры и динамика мира англо-американского массо-
вого книгоиздания остаются в значительной степени такими, какими я их описал. Конечно, мы
не можем исключать возможности того, что со временем эти структуры и динамика трансфор-
мируются в результате происходящих в настоящее время изменений: никогда ни стоит недо-
оценивать разрушительный потенциал новых технологий. Но в то же время следует понимать,
что их разработка и внедрение всегда представляют собой неотъемлемую часть более широ-
кой совокупности социальных отношений, в рамках которых агенты и организации сотрудни-
чают, конкурируют и порой конфликтуют друг с другом и где результаты определяются в рав-
ной степени как внутренними свойствами самих технологий, так и структурами власти. Эти
структуры и составляют предмет данной книги, в которой показывается, как они возникли, как
они определяют практики акторов в поле и как они меняются сегодня. Я намеренно оставляю
открытым вопрос о том, насколько сильно эти структуры изменятся в будущем, на который
пока – и, вероятно, еще в течение некоторого времени – нельзя дать однозначного ответа.
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Предисловие к первому изданию

 
Удивительно, но один из секторов креативных индустрий, о котором мы очень мало

знаем, – это индустрия книгоиздания, сектор, который с нами дольше всего. Появившиеся
в XV веке благодаря знаменитым изобретениям золотаря из Майнца печать и издание книг
– бизнес, существующий уже более пяти столетий, однако мы крайне мало знаем о том, как
сегодня организована эта индустрия и как она меняется. Книги по-прежнему окружены боль-
шим вниманием в газетах, радио и других медиа, они остаются важным источником вдохно-
вения и сырым материалом для фильмов и прочих видов популярных развлечений, а писатели
– особенно романисты, историки и ученые – все еще обладают в наших обществах высоким
статусом, даже аурой, которой могут похвастаться немногие профессионалы. Но в тех ред-
ких случаях, когда предметом публичного внимания становится сама издательская индустрия,
чаще всего это происходит потому, что какой-либо журналист спешит объявить, что с наступ-
лением цифрового века книгоиздание, которое мы знаем, обречено на исчезновение. Мало
каким отраслям предрекали смерть столь же часто, как книгоизданию, и тем не менее каким-
то чудесным образом оно переживало их все – по крайней мере до нынешнего дня.

Одной из целей начатого мной около десяти лет назад систематического изучения совре-
менной книгоиздательской индустрии было восполнение этого пробела в нашем понимании.
Сначала я обратился к сектору индустрии, наиболее близкому к моему собственному миру
академического работника, а именно к полю академического книгоиздания, в которое входят
университетские издательства, коммерческие академические издательства (такие, как Taylor &
Francis, Palgrave Macmillan и SAGE Publications) и издательства, выпускающие учебники для
колледжей (например, Pearson и McGraw-Hill). Результаты этого исследования были опублико-
ваны в 2005 году в монографии «Книги в цифровую эпоху». После я погрузился в совершенно
иной мир – мир литературы для массового читателя: мир бестселлеров, таких как «Код да
Винчи» Дэна Брауна и «Тайна» Ронды Бирн, мир литературных знаменитостей вроде Стивена
Кинга и Джона Гришэма, мир множества стилей и жанров художественной и нехудожествен-
ной литературы, от коммерческой беллетристики до высокой литературы, от воспоминаний о
страданиях до серьезных сочинений об истории, политике и текущих событиях. Я изучал этот
мир так, как антрополог изучал бы практики племени, населяющего какой-нибудь отдаленный
остров в южной части Тихого океана, только в данном случае племя живет и работает по боль-
шей части на небольшом участке острова, зажатого между реками Гудзон и Ист в Нью-Йорке,
и на берегах Темзы в Лондоне. Их практики могут поначалу показаться стороннему наблюда-
телю странными, порой даже эксцентричными. Но в своей работе я исхожу из допущения, что,
если понять структуру этого мира и то, как она развивалась с течением времени, даже самые
удивительные вещи перестанут казаться столь уж необычными.

Исследование, которое легло в основу этой книги, проводилось в течение четырех лет,
с 2005 по 2009 год. Я благодарен Совету по экономическим и социальным исследованиям
(ESRC) Великобритании за щедрый грант (RES-000-22-1292), который поддержал это иссле-
дование и позволил мне проводить много времени в Нью-Йорке и Лондоне. За это время я взял
около двухсот восьмидесяти интервью у топ-менеджеров, издателей, редакторов, директоров
по продажам, директоров по маркетингу, специалистов по связям с общественностью и прочих
менеджеров и сотрудников во многих издательских фирмах, начиная с крупных корпораций и
заканчивая небольшими независимыми издательствами. Я также взял интервью у множества
агентов, авторов и книготорговцев, включая некоторых ключевых закупщиков из крупных роз-
ничных сетей. Я благодарен всем этим людям за то, что они столь щедро уделяли мне свое
время – и в некоторых случаях позволяли мне интервьюировать их по нескольку раз. Я пре-
красно понимаю, что в мире, где время считается так же тщательно, как и деньги, меня ода-
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рили множеством ценных временны´х подарков. Их готовность разговаривать, их терпеливые
объяснения того, чем они занимаются и как они это делают, и их откровенные оценки вызовов,
с которыми они сталкиваются, стали незаменимым фундаментом, на котором я построил опи-
сание их мира. Мои собеседники по большей части анонимны; лишь в некоторых случаях я,
с их разрешения, позволил им говорить от своего имени, когда полагал, что это будет полезно
для читателя (или что читатель, немного знающий эту область, легко их узнает). Но то, что
большинство моих информантов анонимны и что они и их компания чаще всего выступают
под псевдонимами, не должно скрывать размеры моего долга.

Я не смог бы завершить эту книгу без щедрой помощи Аланны Айвин и ее ассистен-
тов, которые с безграничной целеустремленностью и профессионализмом расшифровали мно-
жество часов интервью. Я чрезвычайно признателен Майклу Шадсону, Ангусу Филлипсу,
Уильяму Шинкеру, Хелен Фрейзер, Дрейку Макфили, Андреа Друган, четырем анонимным
читателям из ESRC и нескольким моим информантам – которые тоже должны остаться ано-
нимными, – нашедшим время для чтения рукописи этого текста и высказавшим множество
полезных замечаний. Я также благодарен Энн Боне за искусную и дотошную техническую
редактуру, Дэвиду Драммонду за гениальный дизайн обложки и многим людям в Polity – в том
числе Гиллу Мотли, Сью Поуп, Саре Ламберт, Нилу де Корта, Клэр Анселл, Саре Доджсон,
Бреффни О’Коннор, Марианне Раттер и Колину Робинсону, – которые провели эту книгу через
публикационный процесс. Наконец, я благодарю Мирку и Алекса, которые создали условия
для написания этой книги и которые (в случае Алекса) постоянно напоминали мне о том, какая
это незамутненная радость – читать книги.
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Введение

 
Представьте на минуту, что вы находитесь в офисе книжного скаута в Нью-Йорке. На

дворе ноябрь 2007 года; за окном светит солнце, небо ярко-синее, в воздухе ощущается про-
хлада поздней осени. Офис находится в старом здании, построенном в конце XIX века; поме-
щения были со вкусом перепланированы, теперь здесь светлые стены и полированные дере-
вянные полы. Из окна можно видеть несколько резервуаров для воды, стоящих на крышах
зданий, – обычный вид, открывающийся из офисов на верхних этажах в этой части централь-
ного Манхэттена. Скауты ищут таланты. Они (обычно это женщины), как правило, работают
за гонорар на издательства из Италии, Испании, Германии, Франции, Скандинавии и других
стран, разыскивая книги, которые их клиенты могли бы перевести и опубликовать в своих
странах и на своих языках. Скауты – это глаза и уши иностранных издательств в сердце англо-
американского книгоиздательского бизнеса. Чаще всего они базируются в Нью-Йорке или Лон-
доне, работая на издательства в Риме, Франкфурте, Берлине, Париже, Мадриде, Лиссабоне,
Копенгагене, Стокгольме, Рио, Сан-Паулу, Токио и других местах; в обратном направлении
поток сообщений идет крайне редко. Скаут, с которым вы сегодня беседуете, – назовем ее
Ханне, – рассказывает вам, каким образом она узнаёт о новых книжных проектах, которые
запускаются в нью-йоркских издательствах и, вероятно, будут опубликованы где-то в следую-
щем году, и в ходе рассказа упоминает о предложении, касающемся книги Рэнди Пауша под
названием «Последняя лекция». «Кто такой Рэнди Пауш?» – спрашиваете вы. «Вы не знаете,
кто такой Рэнди Пауш?» – отвечает она с легким удивлением в голосе. «Нет, никогда не слы-
шал о нем. Кто он и о какой книге идет речь?» И тогда она рассказывает вам историю Рэнди
Пауша и «Последней лекции».

Рэнди Пауш был профессором информатики в Университете Карнеги – Меллона в
Питтсбурге (теперь эту историю нужно рассказывать в прошедшем времени, хотя в 2007 году
Ханне использовала настоящее время). Он был специалистом по человеко-машинным интер-
фейсам и опубликовал множество технических статей о различных аспектах программирова-
ния, виртуальной реальности и разработки программного обеспечения. Но в сентябре 2007
года в карьере Пауша неожиданно произошел необычный поворот. Его пригласили выступить
с лекцией в Карнеги – Меллон в рамках серии под названием «Последняя лекция» – в рамках
этой серии профессорам предлагают поразмышлять о самом важном для них и суммировать
знания, которые они хотели бы передать своим студентам, в одной лекции, как если бы она
была последняя. По трагической иронии судьбы это была, видимо, одна из последних лекций
Рэнди Пауша: этот 46-летний отец троих детей умирал от неизлечимой формы рака поджелу-
дочной железы. Часовая лекция на тему «Как осуществить свои детские мечты» была прочи-
тана перед примерно четырьмястами студентами и преподавателями 18 сентября 2007 года;
лекция была записана на видео, чтобы его дети могли посмотреть ее, когда вырастут. В ауди-
тории находился обозреватель Wall Street Journal Джефф Заслоу, который, услышав о лекции,
приехал из Детройта. Как и многие из присутствовавших, Заслоу был глубоко тронут этим
событием и написал небольшую статью об этом для своей колонки в Wall Street Journal. Статья
вышла 20 сентября со ссылкой на короткий пятиминутный клип с основными моментами лек-
ции. В телешоу «Доброе утро, Америка» канала ABC заметили статью в Journal и пригласили
Пауша в следующий выпуск. Интерес медиа начал расти, и Пауша позвали выступить на шоу
Опры Уинфри в октябре. Тем временем видео лекции было выложено в YouTube, и миллионы
людей посмотрели короткий клип или полную версию.

Вскоре после выхода статьи в Wall Street Journal нью-йоркские издательства начали при-
сылать Паушу электронные письма, спрашивая, не хочет ли он написать книгу на ее основе.
«Меня это позабавило, – рассказывал Пауш, – потому что в то время паллиативная химиоте-
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рапия еще не сработала, и я полагал, что у меня осталось примерно шесть недель хорошего
здоровья». Но после некоторых раздумий он согласился, при условии что он будет соавто-
ром книги с Джеффом Заслоу, но фактически писать ее будет Джефф. Джефф связался со
своим агентом в Нью-Йорке, и агентство занялось подготовкой предложения и рассылкой его
издательствам. Агентство отклонило упреждающее предложение цены и в октябре отправило
короткое 15-страничное предложение во многие нью-йоркские издательства. В течение двух
недель сделка была заключена. «И за сколько ушла книга?» – спрашиваете вы у Ханне. «6,75
миллиона долларов, – отвечает она. «6,75 миллиона долларов?! Вы, должно быть, шутите!» –
«Нет, серьезно, Hyperion купил ее за 6,75 миллиона долларов, – говорит она. – Они закрыли
сделку пару недель назад. Это будет короткая книга, около 180 страниц, и они планируют опуб-
ликовать ее в апреле следующего года». Вы не можете поверить своим ушам. Зачем кому-то
платить 6,75 миллиона долларов за книгу под названием «Последняя лекция», написанную
профессором информатики, который до сих пор не был известен в качестве успешного автора?
Может быть, 40 000 или 50 000 долларов, или даже скромная шестизначная сумма, если вы
редкий оптимист. Но 6,75 миллиона долларов? Как издательская компания может решиться
выложить такие деньги за темную лошадку? Стороннему наблюдателю это кажется удивитель-
ным, невероятным, совершенно немыслимым. Даже сам Пауш признавался, что был ошарашен
размером аванса («То, что за книгу дали большой аванс за счет авторских отчислений, застало
нас обоих врасплох»). Как понимать это, на первый взгляд, странное поведение? Многим оно
покажется еще одним примером «иррационального изобилия» рынков, но действительно ли
оно так иррационально, как кажется?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно отстраниться от деталей нашей истории и
пойти окольным путем. Нам нужно понять, как изменился мир массового книгоиздания за
последние 40–50 лет и как он организован сегодня – каковы ключевые игроки, с какими труд-
ностями они сталкиваются и какими ресурсами они располагают. Нам также нужно ввести
некоторые понятия, которые помогут нам разобраться в этом мире и понять, как действия
каждого ключевого игрока обусловливаются действиями других, поскольку эти игроки не дей-
ствуют в одиночку: они всегда действуют в определенном контексте или в том, что я буду
называть «полем», в котором действия любого агента обусловливаются действиями других и,
в свою очередь, обусловливают их.
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Издательские поля

 
Что такое поле? Я заимствую этот термин у французского социолога Пьера Бурдьё и адап-

тирую его для своих целей1. Поле – это структурированное пространство социальных позиций,
которые могут занимать агенты и организации, и позиция любого агента или организации зави-
сит от типа и количества ресурсов или «капитала», которым они располагают. Любая социаль-
ная область – бизнес-сектор, сфера образования, сфера спорта – может рассматриваться как
поле, в котором агенты и организации находятся друг с другом в отношениях сотрудничества,
конкуренции и взаимозависимости. Рынки являются важной частью некоторых полей, но поля
всегда больше, чем рынки. Они включают в себя агентов и организации, различные типы и
объемы власти и ресурсов, разнообразные практики и специфические формы конкуренции,
сотрудничества и вознаграждения.

Существует четыре причины, по которым понятие поля помогает понять мир книгоизда-
ния. Во-первых, благодаря ему становится ясно, что издательский мир – не один мир, а мно-
жество миров или, как я буду говорить, множество полей, каждое из которых обладает своими
отличительными характеристиками. Так, есть поле массового книгоиздания, поле научного
книгоиздания, поле издания литературы для высшего образования, поле издания профессио-
нальной литературы, поле издания иллюстрированных книг по искусству и т. д. Каждое из этих
полей имеет свои специфические черты – их нельзя обобщить. Это как разные виды игр: есть
шахматы, шашки, монополия, риск, клюдо и т. д. Для стороннего наблюдателя все они могут
выглядеть одинаково – всё это настольные игры с маленькими фрагментами, которые передви-
гаются по доске. Но у каждой игры есть свои правила, и вы можете знать, как играть в одну из
них, не зная, как играть в другую. Именно так зачастую устроено книгоиздание: люди, вовле-
ченные в издательский бизнес, как правило, работают в одном конкретном поле. Они стано-
вятся экспертами в этом поле и могут дойти в нем до высших руководящих должностей, но при
этом с большой вероятностью вообще ничего не знают о том, что происходит в других полях.

Вторая причина, по которой понятие поля полезно, состоит в том, что оно заставляет не
ограничиваться конкретными фирмами и организациями и мыслить вместо этого в категориях
отношений. Понятие поля составляет часть теории, которая имеет фундаментально реляцион-
ный характер, в том смысле, что, согласно этой теории, действия агентов, фирм и других орга-
низаций ориентированы на других агентов и организации и основаны на расчетах относительно
того, как другие могут или не могут действовать в поле. Агенты, фирмы и другие организации
никогда не существуют изолированно: они всегда находятся в сложных отношениях власти,
конкуренции и сотрудничества с другими фирмами и организациями, и теория полей побуж-
дает фокусироваться на этом сложном пространстве власти и взаимозависимости. Эта теория
постоянно напоминает нам, что действия любого конкретного агента или организации всегда
являются частью более широкого целого, системы, если хотите, частью которой они являются,
но над которой у них нет полного контроля.

Третья причина, по которой понятие поля полезно, заключается в том, что оно обращает
наше внимание на то, что власть любого агента или организации в поле зависит от типов и объ-
емов ресурсов или капитала, которым они располагают. Власть – это не волшебное свойство,
которым обладает индивид или организация, а способность действовать и добиваться своего,
всегда зависящая от имеющихся у агента или организации типов и объемов ресурсов.

1 См.: Bourdieu P. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature / ed. Randal Johnson. Cambridge: Polity, 1993;
Bourdieu P. Some Properties of Fields // Sociology in Question / tr. Richard Nice. London: Sage, 1993. P. 72–77; Bourdieu P. The
Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field / tr. Susan Emanuel. Cambridge: Polity, 1996.
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Какие же типы ресурсов или капитала важны в издательских полях? На мой взгляд,
можно выделить пять типов ресурсов, которые особенно важны в издательских полях: я буду
называть их «экономический капитал», «человеческий капитал», «социальный капитал»,
«интеллектуальный капитал» и «символический капитал» (рис. 1) 2. Экономический капитал
– это накопленные финансовые ресурсы, в том числе запасы книг, недвижимое имущество
и финансовые резервы, к которым издательства имеют доступ либо напрямую (собственные
счета), либо опосредованно (благодаря возможности использовать ресурсы материнской ком-
пании или привлекать финансовые средства от банков или других институтов). Человеческий
капитал – это персонал, нанятый фирмой, и его накопленные знания, навыки и экспертиза.
Социальный капитал – это сети контактов и отношений, которые индивид или организация
выстраивают с течением времени. Интеллектуальный капитал (или интеллектуальная соб-
ственность) включает в себя права на интеллектуальный контент, которым издательства вла-
деют или который контролируют, – права, подтвержденные договорами с авторами и другими
организациями, с помощью которых издательства могут извлекать прибыль посредством пуб-
ликаций и продажи производных издательских прав. Символический капитал – это накоплен-
ный престиж и статус, ассоциируемые с издательством. Любое издательство занимает свое
особое положение в социальном пространстве позиций в зависимости от обладания относи-
тельными объемами этих пяти форм капитала.

2  Данная схема основывается на: Thompson J. B. Books in the Digital Age: The Transformation of Academic and Higher
Education Publishing in Britain and the United States. Cambridge: Polity, 2005. P. 30–36. Однако я добавил в первоначальную
схему социальный капитал, поскольку стало ясно, что эта форма капитала, важная во всех издательских полях, имеет особое
значение в массовом книгоиздании, где от налаживания связей зависит очень многое.
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Рис. 1. Ключевые ресурсы издательских фирм

Зачем издательствам экономический капитал, понять легко: как основное звено изда-
тельской цепочки, берущее на себя риски, издательства должны иметь возможность использо-
вать свои финансовые ресурсы (или ресурсы финансовых агентов и институтов, с которыми
они связаны, например банков или материнских компаний) на разных этапах для финансиро-
вания производства и публикации книг, а также для выстраивания и расширения бизнеса. На
первых этапах цикла книгоиздания они должны быть готовы выплатить автору или его агенту
аванс за счет авторских отчислений. На более поздних этапах издательства должны инвести-
ровать в производство книги: оплачивать счета технических редакторов, наборщиков, дизай-
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неров, печатников и т. д., создавать запасы, которые могут как продаться, так и не продаться, и
инвестировать в маркетинг и продвижение книги. Чем больше финансовые резервы издатель-
ства, тем больше преимуществ они дают в высококонкурентной игре приобретения интеллек-
туального контента, тем больше издательства могут инвестировать в маркетинг и продвижение
и тем больше они способны распределять риски книгоиздания путем инвестирования в боль-
шее количество проектов в надежде, что некоторые из них принесут плоды.

Также легко понять, зачем издательствам человеческий капитал: как и прочие органи-
зации, издательские фирмы хороши настолько, насколько хороши их сотрудники. Высококва-
лифицированная и высокомотивированная рабочая сила – жизненно важный ресурс для изда-
тельской фирмы и во многих отношениях ключ к ее успеху. Это верно для всех уровней, но в
особенности для уровня редакторского персонала, так как это творческое ядро издательской
фирмы. Принципиальным условием успеха фирмы является способность привлекать и удер-
живать высокомотивированных редакторов, умеющих обнаруживать и приобретать новые про-
екты, обещающие стать успешными, и эффективно работать с авторами, максимизируя потен-
циал этих проектов. В высококонкурентном поле массового книгоиздания редактор хорош
лишь в той мере, в какой хорош список приобретенных и опубликованных им за предыдущие
годы книг: этот список и есть его резюме. Редакторы, которые обладают надлежащим соче-
танием способности суждения, вкуса, социальных навыков и финансовой рассудительности,
составляют ценный актив, и их способность находить успешные книги становится жизненно
важной для общего успеха фирмы. Другая часть этого уравнения состоит в том, что редакторы,
сильно переплачивающие за провальные книги или покупающие не оправдывающие ожиданий
книги, иногда начинают считаться скорее пассивом, чем активом, и могут обнаруживать, что
их суждения ставят под сомнение, что им угрожает увольнение и что их карьера находится
под угрозой.

Однако даже лучшие редакторы не работают в одиночку: им нужны хорошие контакты.
Большую часть своего времени они тратят на налаживание отношений с агентами, от которых
они во многом и все сильнее зависят в том, что касается запуска новых книжных проектов:
пресловутый ланч с издателем – не просто приятный бонус работы, а необходимое условие
ее эффективного выполнения, именно потому, что в этом поле сети и отношения – то есть
социальный капитал – имеют решающее значение. Отношения важны и в других сферах дан-
ного бизнеса. Издательства инвестируют время и силы в установление тесных связей с постав-
щиками и розничными торговцами и предпринимают множество усилий, чтобы выстроить и
сохранить эти связи, поскольку они принципиально важны для успеха. И чем крупнее изда-
тельства, тем больше у них возможностей просить своих деловых партнеров об одолжении –
например, попросить печатника сделать важную допечатку вне очереди и доставить допеча-
танный тираж в течение трех-четырех дней или позвонить менеджеру по продуктам крупного
розничного магазина и попросить его обратить особое внимание на книгу, на которую изда-
тельство делает большую ставку.

У издательств есть и другой ресурс, который принципиально важен для их успеха: интел-
лектуальный капитал (или то, что часто называют интеллектуальной собственностью). Отличи-
тельная особенность издательской фирмы заключается в том, что она обладает правом исполь-
зовать и извлекать прибыль из интеллектуального контента, «публикуя» или делая доступным
этот продукт в формах, которые приносят доход. Это право регулируется договорами, которые
она подписывает с авторами или агентами и другими институтами, контролирующими кон-
тент, например с зарубежными издательствами. Запас договоров издательства представляет
собой чрезвычайно ценный ресурс, поскольку он закрепляет юридические права на контент
(или потенциальный контент), из которых издательство может извлекать доход. Но точная цен-
ность этого ресурса зависит от множества вещей. Стоимость договора на конкретную книгу
зависит, например, от того, будет ли книга написана и предоставлена в течение нужного пери-
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ода времени, насколько прибыльной она будет (то есть какой поток доходов минус затраты,
включая авансы, она, скорее всего, будет генерировать) и какие территориальные и производ-
ные издательские права с ней связаны (например, можно ли ее издавать где угодно в мире на
любом языке или только в Северной Америке). Запас договоров издательства представляет
собой совокупность его прав в отношении интеллектуального контента, которые оно стремится
приобретать и из которых пытается извлекать доход. Договор может быть ценным ресурсом, но
может оказаться и обузой, в том смысле, что обяжет издательство выпустить книгу, которая,
учитывая сумму аванса и другие расходы, понесенные при производстве и маркетинге книги,
может оказаться убыточным, а не прибыльным проектом.

Зачем издательствам экономический, человеческий, социальный и интеллектуальный
капитал – понять легко, но зачем им символический капитал? Символический капитал лучше
всего рассматривать как накопленный престиж, признание и уважение, выражаемое в отно-
шении определенных индивидов или институтов3. Это один из тех нематериальных активов,
которые чрезвычайно важны для издательских фирм, поскольку издательства – это не только
работодатели и те, кто берет на себя финансовые риски, но также культурные посредники и
судьи качества и вкуса. Название издательства – это «бренд», знак отличия в высококонку-
рентном поле. Издательства стремятся накапливать символический капитал так же, как они
стремятся накапливать экономический капитал. Это важно для них отчасти потому, что это
имеет значение для их имиджа, для того, как они воспринимают себя и как они хотят, чтобы
их воспринимали другие: большинство издательств воспринимают себя (и хотят, чтобы другие
воспринимали их) как организации, которые публикуют «качественные» произведения, как бы
ни определялась их «качественность» (есть много способов). Ни один крупный издатель не
согласился бы с тем, что его единственная цель в жизни – публиковать ерунду (даже если он
готов признать, как делают некоторые, что ему приходится публиковать ерунду, чтобы зани-
маться другими вещами). Но это также важно для издательств по веским организационным
и финансовым причинам. Так они усиливают свои позиции в борьбе за приобретение нового
контента, поскольку символический капитал делает их организацию более привлекательной в
глазах авторов и литературных агентов: многие авторы хотят публиковаться в издательствах,
которые хорошо зарекомендовали себя в определенном жанре литературы, будь то детективы,
биографии или исторические книги. Это укрепляет их положение в сетях культурных посред-
ников, включающих книготорговцев, рецензентов и представителей медиа, чьи решения и дей-
ствия могут оказывать большое влияние на успех или неуспех конкретных книг. Агенты, роз-
ничные продавцы и даже читатели больше склонны доверять издательству, которое известно
качеством и надежностью. И это может напрямую конвертироваться в финансовую успеш-
ность: книга, получившая крупную литературную премию, очень часто демонстрирует резкий
рост продаж и может даже влиять на продажи других книг того же автора.

Хотя символический капитал имеет большое значение для издательских фирм, также
важно понимать, что другие игроки в поле, включая литературных агентов и авторов, могут
накапливать и накапливают собственный символический капитал. Авторы могут сами стано-
виться брендами – большинство известных авторов, таких как Стивен Кинг, Джон Гришэм,
Джеймс Паттерсон, Патрисия Корнуэлл и т. д., превратили свое имя в бренд. Они приобрели
значительные объемы символического капитала и могут использовать их в своих интересах. На
ранних этапах их писательской карьеры издательская фирма, возможно, вкладывается в созда-
ние их бренда, но по мере того, как они становятся более известными и складывается фанат-
ская база постоянных читателей, бренд автора отделяется от бренда издательства и начинает
все меньше зависеть от него. Это усиливает их позицию или позицию их агентов при обсуж-

3 См.: Bourdieu P. Language and Symbolic Power / ed. J. B. Thompson. Cambridge: Polity, 1991; Thompson J. B. The Media and
Modernity: A Social Theory of the Media. Cambridge: Polity, 1995. P. 16.
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дении условий договоров с издательствами и гарантирует, что их новые книги, независимо от
того, кто их публикует, будут занимать хорошие позиции в каналах распространения и сетях
признания.

Все пять форм капитала принципиально важны для успеха издательской фирмы, но
структура издательского поля определяется прежде всего неравномерным распределением
экономического и символического капитала, поскольку именно эти формы капитала оказы-
вают основное влияние на конкурентную позицию фирмы. Издательства со значительными
запасами экономического и символического капитала, как правило, занимают сильную пози-
цию в поле, могут эффективно конкурировать с другими и устраняют угрозы со стороны кон-
курентов, тогда как фирмы с небольшими запасами экономического и символического капи-
тала находятся в более уязвимой позиции. Это не означает, что менее обеспеченным фирмам
обязательно будет трудно выжить – напротив, поле книгоиздания представляет собой чрезвы-
чайно сложную область, и есть много способов, с помощью которых более мелкие фирмы могут
эффективно конкурировать, обгоняя более крупных игроков или находя специализированные
ниши, в которых могут процветать. Кроме того, важно понимать, что экономический капитал и
символический капитал не обязательно находятся на одном уровне: фирма с небольшими запа-
сами экономического капитала может преуспеть в накоплении значительных запасов симво-
лического капитала в тех областях, где она активна, зарабатывая репутацию, которая намного
превосходит ее чисто экономическую силу, – иными словами, она может занять место, которое
ей не по рангу. Накопление символического капитала зависит от процессов, которые по своей
природе сильно отличаются от тех, что приводят к накоплению экономического капитала, и
обладание большим количеством первого не обязательно предполагает обладание большими
количествами второго.

Важность экономического и символического капитала в поле массового книгоиздания
можно рассмотреть и под другим углом. Среди большинства издательств, выпускающих лите-
ратуру для массового читателя, «ценность» книги или книжного проекта определяется одним
из двух способов: ее реальными или потенциальными продажами, то есть ее способностью
генерировать экономический капитал, либо ее качеством, которое может пониматься по-раз-
ному, но включает в себя способность получения различных форм признания, например пре-
мий и хвалебных рецензий, то есть, иными словами, способность генерировать символический
капитал. Есть лишь два этих критерия – других попросту не существует. Иногда эти критерии
взаимосвязаны, например в тех случаях, когда произведение, получившее высокую оценку за
качество, также хорошо продается, но чаще всего связи между этими критериями нет. Тем
не менее редактор или издатель могут ценить произведение, поскольку считают его хорошим,
хотя знают или подозревают, что продажи будут в лучшем случае скромными. Оба критерия
важны для всех издательств в данном поле, но их относительная важность по-разному оцени-
вается разными редакторами, импринтами или издательствами и в разных секторах поля. В
крупных издательских корпорациях нередко некоторые входящие в них импринты считаются
«коммерческими» по своему характеру, то есть ориентированными в первую очередь на про-
дажи и накопление экономического капитала, в то время как другие считаются «литератур-
ными», и в их случае, хотя продажи тоже важны, получение литературных премий и увеличе-
ние символического веса являются самостоятельными легитимными целями.

Как и другие поля деятельности, издательское поле – чрезвычайно конкурентная область,
характеризующаяся высокой степенью соперничества между организациями. Фирмы исполь-
зуют свои накопленные ресурсы, чтобы приобретать конкурентные преимущества перед сопер-
никами – подписывать контракты с авторами бестселлеров, привлекать наибольшее внима-
ние медиа и т. д. Сотрудники любого издательства все время оглядываются на то, что делают
их конкуренты. Они постоянно изучают списки бестселлеров и самых успешных книг своих
конкурентов, чтобы найти подсказки относительно того, как им развивать свои издательские
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программы. Подобная форма межорганизационного соперничества часто приводит к гомоген-
ности или изданию книг по принципу «я тоже» среди фирм, которые конкурируют в одной
области, – одна успешная «книга для женщин» порождает десяток подобных ей. Но она также
вызывает сильное желание найти следующую большую вещь, поскольку фирмы постоянно
стремятся превзойти своих конкурентов, первыми разглядев новую тенденцию.

Хотя многие поля деятельности чрезвычайно конкурентны, конкурентная структура
издательского поля имеет некоторые особенности. С точки зрения конкурентной позиции
большинство издательств – организации с двумя лицами: они должны конкурировать как на
рынке контента, так и на рынке клиентов. Они должны конкурировать на рынке контента,
поскольку большинство издательских организаций не создает свой контент или не владеет им.
Они должны приобретать контент, вступая в договорные отношения с авторами или их аген-
тами, а это заставляет их конкурировать с другими издательствами, которые хотят приобре-
сти тот же самый или похожий контент. Редакторы и издатели прилагают множество усилий
для налаживания отношений с агентами и другими игроками, которые контролируют доступ к
контенту. Но точно так же, как издательствам приходится конкурировать за контент, им при-
ходится конкурировать за время, внимание и деньги розничных магазинов и покупателей после
выхода книги. Рынок книг переполнен – и становится все более переполненным, так как число
издаваемых книг с каждым годом увеличивается. Сотрудники, отвечающие за маркетинг и
продажи, тратят огромное количество времени и усилий, пытаясь сделать так, чтобы их книги
отличались от остальных и не терялись в лавине новых книг, появляющихся каждый сезон.
Финансовые ресурсы фирм, социальные навыки и сети их сотрудников, а также накопленный
символический капитал издательства и автора – важные факторы, определяющие, насколько
их книги будут заметны в условиях высококонкурентного и все более насыщенного книжного
рынка.

Я указал три причины, по которым понятие поля полезно для понимания книгоизда-
тельского мира, но есть и четвертая, на мой взгляд самая важная. Я полагаю, что у каждого
поля книгоиздания своя особая динамика – то, что я называю «логикой поля». Логика изда-
тельского поля – это совокупность факторов, определяющих условия, при которых индивиду-
альные агенты и организации могут входить в поле, то есть такие условия, при которых они
могут играть в игру (и играть в нее успешно). Индивиды, действующие в определенном поле,
обладают практическим знанием его логики: они знают, как играть в игру, и у них могут быть
представления о том, как меняются ее правила. Возможно, они не могут четко и кратко объ-
яснить логику поля или привести простую формулу, которая его суммирует, но они могут
очень подробно рассказать, каково было поле, когда они впервые попали в него, каково оно
сейчас и как оно менялось с течением времени. Если использовать другую метафору, логика
поля подобна грамматике языка: люди знают, как правильно говорить, и в этом смысле у них
есть практическое знание правил грамматики, но они могут быть неспособны сформулиро-
вать эти правила в явной форме – не могут сказать, например, каково правило для использо-
вания сослагательного наклонения в английском языке. Как сказал бы Витгенштейн, их зна-
ние языка заключается в том, что они знают, как его использовать, знают, как говорить. Часть
моей работы как аналитика мира книгоиздания состоит в том, чтобы выслушивать и осмыс-
лять практические описания агентов, действующих в данном поле, сопоставлять эти описания
с позициями агентов в нем и выявлять тем самым логику поля, то есть формулировать ее более
явно и систематически, чем это делают сами агенты в своих практических описаниях.

Предметом моего внимания в настоящей книге будет массовое англоязычное книгоиз-
дание, то есть сектор издательской индустрии, который занимается выпуском как художе-
ственной, так и нехудожественной литературы для широкого круга читателей, продаваемой
в основном через книжные магазины и другие торговые точки. Я не буду рассматривать дру-
гие поля книгоиздания, например академические издательства или издательства профессио-
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нальной литературы; эти поля организованы совсем иначе, и нет никаких оснований полагать,
что факторы, которые определяют деятельность издательств массовой литературы, идентичны
факторам, которые определяют деятельность издательств в других полях 4. Я также буду огра-
ничиваться английским языком, что на практике означает – США и Великобританией5, просто
потому, что издательские поля, как и все культурные поля, имеют лингвистические и простран-
ственные границы, и нет никаких оснований полагать, что динамика массового книгоиздания
на английском языке будет такой же, как на испанском, французском, немецком, китайском,
корейском или любом другом. На самом деле динамика массового книгоиздания на других
языках в некоторых отношениях различна. Существуют даже важные различия между США
и Великобританией, но все же структурное сходство в том, как устроено массовое книгоизда-
ние в Великобритании и США, настолько велико, что есть смысл рассматривать британские
и американские издательства, выпускающие массовую литературу, как относящиеся к одному
англо-американскому полю.

То, что англо-американская издательская индустрия сегодня доминирует на междуна-
родной арене массового книгоиздания, не случайно: это следствие длительного исторического
процесса, начавшегося в XIX веке и даже раньше, в результате чего английский язык стал де-
факто общемировым и дал англо-американским издательствам огромное конкурентное пре-
имущество по сравнению с их коллегами, выпускающими книги на других языках и вынуж-
денными действовать в гораздо более узких и ограниченных полях6. Сегодня США и Велико-
британия публикуют гораздо больше новых книг, чем другие страны, и их книжный экспорт,
измеряемый объемом продаж, намного выше7. Кроме того, на рынке переводов, как правило,
доминируют книги и авторы, изначально опубликованные на английском языке. Переводы с
английского часто появляются в списках бестселлеров в Европе, Латинской Америке и прочих
частях мира, тогда как переводы с других языков редко появляются в списках бестселлеров в
Великобритании и США. На международном рынке книг большую часть потока переводов и
бестселлеров составляют книги и авторы из англоязычного мира8.

Есть ли в поле англо-американского массового книгоиздания логика, и если да, то какова
она? На этот вопрос и призвана ответить настоящая книга. Кто-то может усомниться в том, что

4 Совершенно непохожие логики полей научного книгоиздания и издания книг для высшего образования анализируются
в: Thompson J. B. Books in the Digital Age.

5 Конечно, помимо США и Великобритании, в международном поле англоязычного книгоиздания присутствуют и другие
страны, включая Австралию, Новую Зеландию, Канаду и Южную Африку, и динамика массового книгоиздания в каждой из
этих стран имеет свои отличительные особенности. Тем не менее объем выпуска книжной продукции в США и Великобрита-
нии, а также масштаб и географический охват их издательских индустрий указывают, что эти две страны давно играют доми-
нирующую роль в международном поле англоязычного массового книгоиздания.

6 О превращении английского языка в общемировой см.: Crystal D. English as a Global Language. Cambridge: Cambridge
University Press, 1997. Дальнейшее обсуждение глобального доминирования английского языка и его влияния на издательские
поля см. в: Thompson J. B. Books in the Digital Age. P. 41–43.

7 В 2002 году в США было выпущено около 215 000 новых наименований книг, в Великобритании – около 125 000,
в Германии – около 79 000, в Испании – около 70 000, во Франции – около 59 000. См. таблицы 9 и 10 ниже, где приво-
дится подробная информация об объеме выпускаемых наименований в США и Великобритании. Подробную информацию о
выпуске книг в европейских странах см. в: Publishing Market Watch: Final Report, submitted to the European Commission (27
Jan. 2005) (http://ec.europa.eu/information_society/media_taskforce/doc/pmw_20050127.pdf). По данным ООН, экспорт бумаж-
ных книг (без учета словарей и энциклопедий) из США в 2008 году составил 2,36 млрд долларов, а экспорт книг (без учета
словарей и энциклопедий) из Великобритании – 2,15 млрд долларов; это значительно больше, чем в Германии (общий книж-
ный экспорт – 1,5 млрд долларов), Франции (791 млн долларов) и Испании (755 млн долларов). Данные доступны по адресу:
http://data.un.org.

8 Анализируя данные ЮНЕСКО, Вишенбарт выяснил, что более половины всех книг, переведенных в мире, – переводы
англоязычных произведений, и лишь 6% – переводы с других языков на английский; см.: Wischenbart R. The Many, Many
Books – For Whom? (11 Sep. 2005). Более подробный анализ переводов в Европе см. в: Wischenbart R. Diversity Report 2008:
An Overview and Analysis of Translation Statistics across Europe (21 Nov. 2008). Дальнейшее обсуждение переводов и списков
бестселлеров в Европе и англо-американском мире можно найти в: Kovač M. Never Mind the Web: Here Comes the Book. Oxford:
Chandos, 2008. P. 121–127.
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в мире массового книгоиздания вообще есть какая-то логика; это, скажут они, лишь сложная
сфера деятельности, в которой множество разных агентов и организаций занимаются множе-
ством разных вещей, и любая попытка свести эту сложность к базовой логике поля будет неиз-
бежно вводить в заблуждение. Что ж, посмотрим; может быть, они правы, может быть, нет.
Социальный мир запутан, но не совсем беспорядочен. Я поставил перед собой цель понять,
можно ли найти какой-то порядок в изобилии деталей, составляющих разнообразные прак-
тики повседневной жизни. Конечно, я не буду пытаться пересказать все детали – нет ничего
более утомительного для читателя – и не буду претендовать на то, что способен объяснить все,
что происходит в данном поле. Всегда есть исключительные события, исключительные акторы
и исключительные обстоятельства, но исключения не должны мешать нам видеть правила. В
нашей истории некоторые акторы и некоторые детали будут играть более заметную роль, чем
другие, но я не буду просить за это прощения. Обнаружение порядка предполагает выдвижение
на первый план определенных деталей, придание большего значения одним акторам и собы-
тиям, а не другим, именно потому, что они лучше остальных говорят о базовой структуре и
динамике поля9.

9 Понятие логики поля обсуждается более подробно в главе 8.
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Издательская цепочка

 
Помимо понятия поля, есть еще одно понятие (или набор понятий), которое нам необ-

ходимо для понимания мира массового книгоиздания, – издательская цепочка. Издательство –
лишь один из игроков в поле, и то, как издательства связаны с другими игроками, определяется
цепочкой действий, в которой разные агенты или организации выполняют разные роли, ори-
ентированные на общую цель – производство, продажу и распространение культурного товара
под названием «книга».

Издательская цепочка является одновременно цепочкой поставок и цепочкой создания
ценности. Это цепочка поставок в том смысле, что она обеспечивает ряд организационных
связей, посредством которых конкретный продукт – книга – постепенно создается и передается
через дистрибьюторов и розничных продавцов конечному пользователю, который его поку-
пает. На рисунке 2 представлено простое изображение цепочки поставок книг. Основные этапы
в цепочке поставок книг таковы. Автор создает контент и передает его издательству; в массо-
вом книгоиздании этот процесс обычно опосредуется агентом, который действует как фильтр,
отсеивающий материал и направляющий его подходящим издательствам. Издательство поку-
пает пакет прав у агента и затем выполняет ряд функций – вычитка, редактирование и т. д., –
прежде чем отправить окончательный текст или файл в типографию, которая печатает и пере-
плетает его и доставляет дистрибьютору, который может принадлежать издательству или быть
третьей стороной. Дистрибьютор хранит товар на складе и выполняет заказы как от рознич-
ных, так и от оптовых продавцов, которые, в свою очередь, продают книги или выполняют
заказы других лиц – индивидуальных потребителей в случае розничных продавцов либо роз-
ничных продавцов и других институтов (например, библиотек) в случае оптовых продавцов.
Клиентами издательства являются не индивидуальные потребители или библиотеки, а скорее
посреднические институты в цепочке поставок, то есть оптовые и розничные продавцы. Боль-
шинство читателей контактируют с цепочкой поставок книг, только когда заходят в книжный
магазин, чтобы посмотреть или купить книги, либо когда просматривают информацию о кни-
гах в интернете, либо когда берут книги в библиотеке. По большей части они не вступают в
прямые контакты с издательствами и знают о них очень мало; их основной предмет интереса
– книга и автор, а не издательство.

Рис. 2. Цепочка поставок книг

Издательская цепочка также представляет собой цепочку создания ценности в том
смысле, что каждое из ее звеньев должно добавлять определенную «ценность» в процесс. Это
более сложное понятие, чем может показаться на первый взгляд, но общая идея достаточно
проста: каждое из звеньев выполняет задачу или функцию, которая вносит существенный
вклад в общую задачу создания книги и ее доставки конечному пользователю, и за этот вклад
издательство (или другой агент или организация в цепочке) готово платить. Другими словами,
каждое из звеньев «добавляет ценность». Если задача или функция не вносит ничего суще-
ственного или если издательство (или другой агент) считает, что добавляемой ею ценности
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недостаточно, чтобы оправдать расходы, тогда издательство (или другой агент) может убрать
звено из цепочки, то есть «сократить число посредников». Технологические изменения тоже
могут менять функции, выполняемые определенными звеньями в цепочке. Например, функ-
ции наборщика радикально изменились с появлением компьютеров, и некоторые наборщики
попытались закрепить за собой новые функции, такие как разметка текста при помощи спе-
циализированных языков вроде XML, для защиты (или изменения) своей позиции в цепочке
создания ценности.

Рис. 3. Издательская цепочка создания ценности

На рисунке 3 обобщены основные задачи или функции в издательской цепочке. Эта
схема более сложна, чем рисунок 2, поскольку каждая организация в цепочке поставок может
выполнять несколько функций (агенты или организации, которые обычно выполняют различ-
ные задачи или функции, указаны в скобках).

Исходной точкой в цепочке создания ценности является создание, выбор и приобретение
контента – область, в которой взаимодействуют авторы, агенты и издательства. Это взаимодей-
ствие гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Иногда это простой линейный
процесс: автор пишет текст и передает его агенту, который берет его в работу и затем продает
издательству. Но часто все намного сложнее, чем в таком простом линейном процессе: агент,
зная, чтó ищут издательства, часто тесно работает со своими клиентами, помогая им доводить
их книжные проекты до нужной формы, особенно в области нехудожественной литературы;
черновики книг могут неоднократно переписываться, прежде чем агент захочет их отправить;
у издательства порой бывает идея для книги, которую оно может заказать автору, и т. д. Литера-
турных агентов и издательства вполне можно мыслить как «привратников» идей, отбирающих
перспективные, на их взгляд, книжные проекты из большого числа предложений и рукописей,
поступающих к ним «самотеком» от начинающих авторов, и отклоняющих неподходящие 10. Но
даже в мире массового книгоиздания, который, вероятно, соответствует этой модели больше,
чем другие сектора издательской индустрии, понятие привратника чрезмерно упрощает слож-
ные формы взаимодействия и переговоров между авторами, агентами и издательствами, из
которых состоит творческий процесс.

В массовом книгоиздании как агенты, так и издательства производят отбор контента,
работают с авторами над его созданием и осуществляют определенный контроль качества.
Принципиальное различие между агентом и издательством состоит в том, что они сидят по
разные стороны стола на рынке контента: агент представляет интересы автора и отбирает и

10 Представление об издательствах как привратниках идей излагается Льюисом А. Козером, Чарльзом Кадушином и Уол-
тером В. Пауэллом в: Coser L. A., Kadushin Ch., Powell W. W. Books: The Culture and Commerce of Publishing. New York: Basic
Books, 1982. Эта работа обсуждается ниже.
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дорабатывает контент с целью его продажи (или, более точно, продажи пакета прав на его
использование), тогда как издательство отбирает контент с целью его покупки (или покупки
пакета прав), а затем улучшает его для публикации. Доработка контента обычно заключается
в вычитке чернового материала и его редактировании (иногда несколько раз); она также может
включать поиск изображений, разрешение вопросов с авторскими правами и различные виды
контроля качества. Многие другие функции в издательской цепочке, такие как техническая
редактура, верстка и дизайн обложки, корректура и составление указателей, выполняются либо
специальными сотрудниками в издательстве, либо внешними исполнителями. Практически
все издательства сегодня отдают верстку, печать и переплет книг на сторону, специализирован-
ным фирмам, занимающимся версткой, и типографиям. Большинство издательств оставляет за
собой продажи и маркетинг, хотя некоторые небольшие издательства могут покупать услуги по
продажам и распространению у специализированных фирм или у других издательств, которые
работают со сторонними клиентами. Торговые представители продают книги книготорговцам,
розничным продавцам и оптовым продавцам (многие мелкие книготорговцы закупают книги
у оптовиков), а книготорговцы и розничные продавцы хранят, выставляют и продают книги
индивидуальным потребителям/читателям. Книги поставляются книготорговцам, розничным
продавцам и оптовым продавцам на условиях продажи или возврата, так что непроданные
запасы могут возвращаться издательству11. Издательство использует целый ряд маркетинговых
и информационных стратегий, от рекламы и авторских туров до выступлений авторов на радио
и телевидении и рецензий в общенациональной прессе, чтобы привлечь внимание читателей
и подтолкнуть продажи (или «распродать» запас) в книжных магазинах, поскольку это един-
ственный способ сделать так, чтобы книги, которые были теоретически «проданы» розничной
сети, не возвращались издательству.

Каждая задача или функция в издательской цепочке существует в значительной степени
благодаря тому, что вносит определенный вклад, разной степени важности, в общую цель про-
изводства и продажи книг. Некоторые из этих задач (дизайн, техническая редактура, верстка
и т. д.) могут решаться в одной издательской организации, хотя издательство может разделять
функции и передавать их на сторону для сокращения затрат и повышения эффективности.
Другие задачи связаны с очень специфичными формами деятельности и исторически имеют
более четкую институциональную дифференциацию. Эта дифференциация может характери-
зоваться, с одной стороны, гармоничными связями между вовлеченными агентами и организа-
циями, когда сотрудничество выгодно всем, а с другой – напряженностью и конфликтностью,
поскольку их интересы не всегда совпадают. Кроме того, определенные позиции в цепочке не
обязательно являются устойчивыми или постоянными. Изменения в рабочих практиках, эко-
номические трансформации и технологический прогресс могут оказывать существенное вли-
яние на издательскую цепочку, и тогда задачи, которые ранее были повсеместными или клю-
чевыми, перестают иметь значение или исчезают.

11 Практика возврата книг книготорговцами за полную стоимость имеет долгую историю в Европе, но американские изда-
тельства редко и неохотно пользовались ею до Великой депрессии 1930‐х годов, когда издательства начали серьезно экспери-
ментировать с политикой возврата как способом стимулирования продаж и побуждения книготорговцев к увеличению заку-
пок. Весной 1930 года издательства Putnam, Norton и Knopf ввели схемы, позволяющие книготорговцам возвращать запасы
или обменивать их при определенных условиях, а в 1932 году издательство Viking Press объявило, что заказы на новые книги
будут возвратными при условии оплаты 10% фактурной стоимости (см.: Tebbel J. A History of Book Publishing in the United
States. Vol. 3: The Golden Age between the Two Wars, 1920–1940. New York: R. R. Bowker, 1978. P. 429–430, 441). Впоследствии
практика возврата стала обычной для книготорговли, что несколько необычно в сравнении с другими секторами розничной
торговли.
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Рис. 4. Ключевые функции издательства

Поскольку издательская цепочка не является жесткой и конкретные задачи или функ-
ции могут исчезать в результате экономических и технологических преобразований, не делает
ли это роль непосредственно издательства излишней? Каковы основные виды деятельности
или функции издательства? Могут ли новые технологии сделать его деятельность ненужной
и может ли кто-то другой заменить его? Можно ли устранить издательства из издательской
цепочки? В последние годы эти вопросы поднимались довольно часто. В эпоху, когда любой
может публиковать текст в интернете, кому еще нужны издательства? Но эти вопросы сложнее,
чем может показаться на первый взгляд, и для правильного ответа на них необходимо более
тщательно проанализировать ключевые функции, традиционно выполняемые издательствами,
и отделить их от других видов деятельности, которые могут быть переданы сторонним органи-
зациям или специализированным фирмам. На рисунке 4 показаны шесть ключевых функций
издательства – выполняя именно эти задачи или функции, издательство традиционно вносит
свой особый вклад в процесс создания ценности.
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Как издательства добавляют ценность

 
Первая функция – приобретение контента и составление портфеля. Это во многом клю-

чевая функция издательства – приобретать и помогать создавать контент, который будет пре-
вращаться в книги, составляющие портфель издательства. Издательство действует не просто
как фильтр или привратник, но во многих случаях активно помогает создавать или задумы-
вать проекты либо видит потенциал идеи и помогает автору ее реализовать. Некоторые из луч-
ших издательств способны придумывать идеи книг и находить подходящих авторов для их
написания, превращать зачаточные идеи в умах авторов в нечто конкретное или просто заме-
чать потенциал там, где другие видят лишь мусор. Это требует настоящего умения, в кото-
ром соединяются интеллектуальная креативность и маркетинговая хватка и которое отличает
выдающихся редакторов и издателей от заурядных.

Вторая функция – финансовые инвестиции и риски. Издательство выступает в роли бан-
кира, который с самого начала предоставляет ресурсы как для выплаты авансов авторам и аген-
там, так и для покрытия расходов на приобретение, доработку и производство. В издательской
цепочке в конечном счете только издательство берет на себя реальные финансовые риски –
всем остальным платят (при условии, что автор получил аванс за счет авторских отчислений
и что издательство оплатило счета). Если книга не продается, именно издательство уценяет
нераспроданный запас и списывает неокупившийся аванс. В книгоиздательской цепочке изда-
тельство является кредитором последней инстанции.

Третья и четвертая функции – доработка контента и контроль качества. В некоторых
случаях автор предоставляет превосходный контент, требующий очень небольшого вклада
со стороны издательства, но во многих областях книгоиздания это скорее исключение, чем
правило. Черновые рукописи обычно переписываются и дорабатываются с учетом коммен-
тариев от редакторов и других лиц. Ответственность за оценку качества текста и обеспече-
ние его соответствия определенным стандартам также лежит на издательстве. Эти стандарты,
конечно, будут различаться в разных издательствах, которые могут использовать разные про-
цедуры оценки, начиная с оценки штатными редакторами и заканчивая оценкой одного или
нескольких внешних читателей – специалистов в данной области (хотя в массовом книгоиз-
дании последнее редкость). Контроль качества важен для издательств, поскольку это одно из
ключевых средств, с помощью которых они могут строить свой особый профиль и бренд в
издательском поле и тем самым отличать себя от других издательств.

Пятую функцию можно условно назвать управлением и координацией. Этот ярлык опи-
сывает ряд менеджерских действий, которые являются неотъемлемой частью издательского
процесса, от управления конкретными проектами, которые могут быть исключительно слож-
ными, до управления определенными видами деятельности или фазами в жизненном цикле
книги. Например, даже если техническая редактура отдается фрилансерам, последним необ-
ходимо передать произведение и инструкции, согласовать с ними условия работы и заплатить
им, и все это требует от менеджеров времени и опыта; часто этим занимается специальный
редактор отдела рукописей или выпускающий редактор. Точно так же, даже несмотря на то что
верстка, дизайн и печать могут отдаваться на аутсорсинг специализированным фирмам, кто-
то должен управлять всем производственным процессом, начиная с технической редактуры
рукописи и заканчивая переплетом книги; обычно это делается в самом издательстве руково-
дителем производства или контролером. Необходимо решить, каковы будут цена и тираж, а
затем нужно управлять запасами на протяжении всего жизненного цикла книги. Авторскими
правами тоже следует управлять посредством продажи производных издательских прав (пере-
воды, допечатки, серийные издания и т. д.). Все эти действия требуют значительного количе-
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ства времени и опыта руководства, и в большинстве случаев ими занимаются штатные мене-
джеры, которые отвечают за конкретные участки производственного и издательского процесса.

Шестая и последняя функция – продажи и маркетинг. Я соединил эти виды деятельности,
хотя на самом деле они очень различаются. Маркетинг предполагает информирование потен-
циальных покупателей о существовании книг и побуждение к их покупке. Сюда относится
подготовка и почтовая рассылка каталога, реклама, прямая почтовая рассылка книг, рассылка
экземпляров для рецензий и, в последнее время, различные виды электронного маркетинга.
В большинстве издательств, выпускающих массовую литературу, также есть отдельный мене-
джер, отвечающий за информационное сопровождение, и/или отдел, задача которого состоит
в налаживании связей с медиа и обеспечении освещения книг в них – начиная с рецензий,
фрагментов и интервью в печатной прессе и заканчивая выступлениями на радио и телеви-
дении, автограф-сессиями и авторскими турами. Маркетинг и информирование преследуют
одну и ту же цель – сделать так, чтобы потребители/читатели узнали о книгах, и убедить их
купить эти книги; единственная реальная разница состоит в том, что издательство платит за
маркетинг, тогда как информирование, если оно происходит, бесплатно. Задача менеджера
по продажам и отдела продаж состоит в том, чтобы связываться с ключевыми клиентами – к
ним относятся книготорговые сети, независимые книготорговцы, онлайн-продавцы, оптовые
продавцы и различные розничные продавцы, от супермаркетов до складских магазинов, – и
сообщать им о предстоящих книгах, собирать заказы и управлять связями издательства с его
ключевыми закупщиками, чтобы обеспечивать приобретение книг и их доступность для озна-
комления и приобретения покупателями в книжных магазинах.

Все эти действия по продаже и маркетингу нужны не просто для поставки продукта
на рынок и информирования розничных продавцов и потребителей о его доступности; у них
более фундаментальная цель – создать рынок для книги. Книгоиздание в смысле обеспечения
доступности книги для публики – легкое дело, особенно сегодня, когда размещение текста в
интернете можно в некотором смысле считать его «публикацией». Но книгоиздание в смысле
обеспечения знания публики о книге, ее заметности для покупателей и привлечения достаточ-
ного количества их внимания к ней, чтобы побудить их купить книгу и, возможно, даже про-
читать ее, – очень сложное дело, особенно сегодня, когда потребители и читатели завалены
контентом, объем которого может свести на нет даже самые решительные и хорошо финанси-
руемые маркетинговые усилия. Хорошие издательства, как метко выразился один из бывших
издателей, умеют создавать рынки в мире, в котором в дефиците не контент, а внимание.

Эти шесть ключевых функций издательства определяют основные аспекты «добавления
ценности» издательскими фирмами. Будут ли эти функции всегда выполняться традицион-
ными издательскими фирмами, или же в информационной среде, изменяющейся под влиянием
цифровизации и интернета, по крайней мере некоторые из этих функций исчезнут, маргина-
лизируются, трансформируются или будут переданы другим – это вопрос, на который в данный
момент нет однозначного ответа. Но прежде чем рассуждать о неизбежном конце посредниче-
ской роли издательских фирм, стоит тщательно проанализировать, какие функции фактически
выполняют издательства в культурной экономике книги, какие функции необходимо будет по-
прежнему выполнять в будущем и, если они будут выполняться, кто и как будет это делать.
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Что дальше

 
Решающее значение для понимания логики поля массового книгоиздания имеют три

ключевые тенденции, которые будут предметом нашего внимания в первых трех главах: рост
розничных сетей и в целом произошедшая в последние годы трансформация розничной среды
книготорговли (глава 1), превращение литературного агента в ключевую фигуру в поле англо-
язычного массового книгоиздания (глава 2) и появление транснациональных издательских кор-
пораций в результате последовательных волн слияний и поглощений, начавшихся в 1960‐е
годы и продолжающихся до сих пор (глава 3). Я попытаюсь показать, что эти три ключевые
тенденции создали определенным образом структурированное поле, которое определяет, как
могут действовать агенты и организации, что имеет определенные последствия; эти послед-
ствия рассматриваются в главах 4–8. В целом этот анализ ключевых изменений и их послед-
ствий должен обнажить то, что я называю логикой поля англоязычного массового книгоизда-
ния. В главе 9 я обсужу цифровую революцию и ее влияние на книгоиздательскую индустрию,
а в главе 10 изложу более нормативные размышления о мире массового книгоиздания и его
издержках. В заключительных комментариях я кратко остановлюсь на некоторых вызовах, с
которыми сталкивается издательская индустрия на пороге второго десятилетия XXI века.

Создавая это описание современного мира массового книгоиздания в Великобритании
и США, я в значительной степени полагаюсь на то понимание, которое сложилось у меня в
результате интервью с участниками поля (более подробное обсуждение моих методов иссле-
дования можно найти в приложении 2). Я также опираюсь на данные, собранные Nielsen
BookScan, Группой по изучению книжной индустрии (Book Industry Study Group, BISG),
Subtext и другими организациями. Я использую чужие исследования и книги о книжном биз-
несе, когда это целесообразно, но в целом, на мой взгляд, по разным причинам от них мало
пользы. Исследование, проведенное Льюисом Козером, Чарльзом Кадушином и Уолтером Пау-
эллом, на которое я ссылался выше, остается лучшим из них и незаменимым ориентиром
для всех, кто интересуется современной индустрией книгоиздания 12. Но исследование, кото-
рое легло в основу их книги, было проведено более тридцати лет назад, в конце 1970‐х годов;
с  тех пор мир книгоиздания сильно изменился. Кроме того, это исследование было посвя-
щено исключительно США, и поэтому в нем отсутствует более сравнительная и международ-
ная перспектива, к которой должно стремиться любое исследование креативных индустрий
сегодня, в нашем все более глобализированном мире. Не случайно из пяти крупнейших изда-
тельств, являющихся сегодня ключевыми игроками в поле американского массового книгоиз-
дания, четыре принадлежат крупным международным медиакорпорациям, которые владеют
значительными активами в Великобритании, Европе и других частях мира.

Примерно тогда же, когда вышло исследование Козера и его коллег, Томас Уайтсайд
опубликовал в журнале New Yorker серию статей, впоследствии изданных в виде книги, где
предлагается критичный взгляд на мир нью-йоркского массового книгоиздания 13. В это время
– около 1980 года – поглощение множества издательств крупными корпорациями с разнооб-
разными медиаактивами вызывало во многих кругах растущую обеспокоенность тем, что лите-
ратурные ценности, ассоциирующиеся с этими издательствами, может затмить поиск нового
типа легковесного, низкокачественного контента, одинаково подходящего как для телевизион-
ных ток-шоу и киноиндустрии, так и для традиционных книг. Проницательный анализ Уайт-
сайда подкреплял эти опасения и выделял некоторые ключевые тенденции, которые в после-

12 См.: Coser L. A., Kadushin Ch., Powell W. W. Books.
13 Whiteside Th. The Blockbuster Complex: Conglomerates, Show Business, and Book Publishing. Middletown, CT: Wesleyan

University Press, 1980.
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дующем оказались для отрасли определяющими. Но, как и в случае с работой Козера и его
коллег, сегодня ценность исследования Уайтсайда ограничена как из‐за его давности, так и
из‐за исключительного фокусирования на США. Кроме того, центральная линия его критики
– тезис о том, что массовое книгоиздание становится частью бизнеса, ориентированного на
киноиндустрию, в котором все больше заправляют голливудские киностудии, – теперь, в ретро-
спективе, выглядит преувеличением. Безусловно, связь с киноиндустрией может быть суще-
ственным элементом бизнеса в массовом книгоиздании и повышать продажи, но эта связь и
продажа прав на экранизации оказались менее важными для издательств, выпускающих мас-
совую литературу, чем полагал Уайтсайд. Другие аспекты нашей современной медиакультуры,
такие как статус знаменитости и «известность», обусловленные видимостью и слышимостью в
медиа, более важны для понимания мира массового книгоиздания, чем связи с голливудским
кинобизнесом или то, что книги становятся «программным обеспечением» мультимедийных
пакетов во все более интегрированном коммуникационно-развлекательном комплексе.

Помимо исследований Козера и его коллег и Уайтсайда, за последние десять-двадцать
лет появилось множество других книг о современной издательской индустрии, написанных
самими издателями. Пожалуй, в качестве наиболее интересных современных образцов этого
жанра следует назвать книги Андре Шиффрина и Джейсона Эпштейна (соответственно «Биз-
нес на книгах» и «Книжный бизнес»)14. И Шиффрин, и Эпштейн были выдающимися изда-
телями и редакторами в мире американского массового книгоиздания: Шиффрин много лет
возглавлял издательство Panteon, пока не поссорился с его корпоративными владельцами и в
1989 году не вышел в отставку, создав свое собственное некоммерческое издательство The New
Press, а Эпштейн много лет был главным редактором в Random House, став в результате долгой
и блестящей карьеры одним из самых успешных американских редакторов. Их книги содержат
множество глубоких размышлений о состоянии массового книгоиздания в Америке на рубеже
тысячелетий; они на себе испытали серьезные изменения, которые произошли в отрасли после
1960–1970‐х годов, и их книги свидетельствуют о масштабах и последствиях этих изменений,
как культурных, так и личных. Но составленные ими описания неразрывно связаны с их соб-
ственным опытом и карьерными траекториями. Это не беспристрастные отчеты о драматиче-
ских изменениях, которые претерпевает индустрия, и они не претендуют на это: это мемуары
с критическим уклоном. Это личные, иногда безапелляционные описания отрасли – изложен-
ные изящно, насыщенные реальными ситуациями, с оттенком ностальгии – с точки зрения
двух ее участников, которые прокладывали собственный путь в сложном и бурном мире кни-
гоиздания. То, что главные герои добились такого успеха на своем пути и рассказали о нем
столь красноречиво, свидетельствует об их замечательных талантах как издателей и авторов,
но не отменяет того, что их описания по своей сути частичны. Эти книги представляют собой
в той же мере симптомы и отражения меняющегося мира, в какой и его анализ.

Хотя эти и другие описания современной издательской индустрии многому меня
научили, я попытался сделать то, чего ранее не делал никто. Если существующая литература,
как правило, фокусируется на издательской индустрии в одной стране, чаще всего в США, то я
в своем анализе постарался выстроить сравнительную и международную перспективу, сосредо-
точившись на поле англоязычного массового книгоиздания, которое шире американского мас-
сового книгоиздания и ýже книгоиздания (даже массового) как такового. Я положил в основу
своего анализа подробное рассмотрение фактов и эмпирических тенденций, но не ограничился
простым перечислением фактов и цифр. Предлагаемое описание является как аналитическим,
так и нормативным: я попытался обнажить фундаментальную динамику, которая определяла
эволюцию данного поля несколько последних десятилетий, и на основе этого анализа сформу-

14 Schiffrin A. The Business of Books: How International Conglomerates Took Over Publishing and Changed the Way We Read.
London: Verso, 2000; Epstein J. Book Business: Publishing Past Present and Future. New York: W. W. Norton, 2001.
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лировать критические соображения по поводу последствий этих изменений для нашей лите-
ратурной и интеллектуальной культуры. Я постараюсь показать, что, поняв логику поля, мы
сможем разобраться в действиях агентов и организаций в этом поле, которые в противном слу-
чае могут показаться эксцентричными, – в том числе понять поступок организации, которая
решает выпустить небольшую книгу ранее почти неизвестного профессора информатики, про-
читавшего вдохновляющую последнюю лекцию о том, как осуществить свои детские мечты.



Д.  Томпсон.  «Торговцы культурой. Книгоиздательский бизнес в XXI веке»

31

 
1. Рост розничных сетей

 
Радикальная трансформация розничной торговли была одним из ключевых факторов,

определявших эволюцию поля англоязычного массового книгоиздания после 1960‐х годов. В
первой половине XX века книготорговлей в США и Великобритании занимались в основном
множество мелких независимых книжных магазинов, разбросанных по всей стране, и различ-
ные розничные продавцы, не связанные с книгами, например аптеки, универмаги, разносчики
газет и газетные киоски15. Книжные магазины обычно обслуживали образованных и просве-
щенных клиентов – так называемую «экипажную публику», – а розничные продавцы, не свя-
занные с книгами и предлагавшие их вместе со многими другими товарами, обычно продавали
книги более широкой публике. В США книги появились в универмагах в конце XIX века. Нью-
йоркский Macy’s начал продавать книги в 1869 году и быстро стал одним из крупнейших кни-
готорговцев в стране16. К 1951 году универмаги обеспечивали от 40 до 60% всех розничных
продаж книг в США17. Книги были привлекательны для универмагов, потому что считались
престижным и желанным товаром. Они соответствовали просвещенным вкусам состоятельных
покупателей, добавляя магазину ауру серьезности и респектабельности и привлекая клиентов,
у которых были деньги.

15 См.: Miller L. J. Reluctant Capitalists: Bookselling and the Culture of Consumption. Chicago: University of Chicago Press,
2006. Ch. 2.

16 Ibid. P. 35.
17 Ibid.
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От магазинов в торговых центрах к суперсторам

 
Традиционные формы розничной торговли книгами – мелкие независимые книготор-

говцы, с одной стороны, универмаги и другие розничные продавцы, не связанные с книгами,
с другой, – начали меняться в США в начале 1960‐х годов в результате увеличения числа тор-
говых центров. Оно было вызвано глубоким демографическим сдвигом, который происходил
в США в это время: средний класс переезжал из городских центров в пригороды, которыми
начали стремительно обрастать американские города18. В результате миграции средних классов
в пригороды и превращения автомобиля в основное транспортное средство пригородный тор-
говый центр стал новым ядром американской розничной торговли. В 1962 году Walden Book
Company, которая в течение многих лет управляла сетью платных библиотек на Восточном
побережье, открыла свою первую точку в торговом центре в Питтсбурге. Четыре года спустя
Dayton Hudson Corporation – компания, образованная в результате слияния двух универмагов
на американском Среднем Западе, – открыла первый книжный магазин B. Dalton в пригород-
ном торговом центре в Миннеаполисе. В 1969 году эта корпорация купила книжный магазин
Pickwick в Голливуде вместе с другими торговыми точками Pickwick, и в 1972 году две компа-
нии слились, образовав B. Dalton Booksellers. К 1980 году в торговых центрах по всей терри-
тории США располагалось более 450 магазинов B. Dalton. Waldenbooks тоже быстро расширя-
лись в 1960‐х и 1970‐х годах; к 1981 году у Waldenbooks было 750 точек, и они утверждали, что
являются первым книготорговцем, имеющим книжные магазины во всех пятидесяти штатах.

Как оказалось, 1970‐е годы были периодом расцвета книжных магазинов в торговых цен-
трах; в течение 1980‐х их постепенно вытеснили так называемые суперсторы, прежде всего
сети Barnes & Noble и Borders. Barnes & Noble – старая книготорговая компания, ведущая
начало от букинистического бизнеса Чарльза Монтгомери Барнса, открывшего свое дело в
1873 году в пригороде Чикаго, городе Уитоне, штат Иллинойс. Сын Барнса, Уильям, в 1917
году переехал в Нью-Йорк, где занялся оптовой продажей книг с Гилбертом Клиффордом
Ноублом. Они поставляли учебники в школы, колледжи и библиотеки Нью-Йорка. Вначале
Barnes & Noble был преимущественно оптовым предприятием, продававшим книги учебным
заведениям, а не индивидуальным клиентам, но постепенно стал все больше заниматься роз-
ничными продажами, что привело к открытию большого книжного магазина на пересечении
Пятой авеню и 18‐й улицы на Манхэттене; этому магазину предстояло стать флагманом компа-
нии. Однако в 1970‐е Barnes & Noble столкнулся с трудностями. Джон Барнс, внук основателя,
умер в 1969 году, и бизнес был куплен Amtel, конгломератом, который производил игрушки,
инструменты и прочие товары; торговля пошла на спад, и вскоре Amtel решил избавиться
от своего нового приобретения. В 1971 году компания Barnes & Noble была куплена Леонар-
дом Риджио, который открыл успешный студенческий книжный магазин, когда был студентом
Нью-Йоркского университета в 1960‐х годах, и хотел заняться книготорговлей. Под управле-
нием Риджио Barnes & Noble расширил свою деятельность в Нью-Йорке и Бостоне, открыв
дополнительные магазины и приобретя пару местных сетей. В 1986 году Barnes & Noble при-
обрел сеть книжных магазинов B. Dalton у Dayton Hudson, а в 1989 году – сеть книжных мага-
зинов Scribner’s и Bookstop/Bookstar – региональную сеть на юге и западе США. Эти приоб-
ретения превратили Barnes & Noble в общенационального продавца и одного из крупнейших
книготорговцев в Америке.

Пока компания Barnes & Noble расширяла сеть своих книжных магазинов, двигаясь с
Восточного побережья, Borders строил общенациональную сеть книжных магазинов, двигаясь
со Среднего Запада. В 1971 году Том и Луи Бордерсы открыли небольшой букинистический

18 Epstein J. Book Business. P. 103 ff.
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магазин в Энн-Арборе, штат Мичиган; в 1975 году они переехали в более просторное здание,
расширили бизнес и затем много лет успешно управляли им. В 1985 году они открыли второй
книжный магазин в Детройте, чтобы посмотреть, удастся ли им повторить успех в менее ака-
демической среде. Успех магазина в Детройте побудил их открыть магазины в других городах
на Среднем Западе и Северо-Востоке. В 1992 году Borders был куплен розничным гигантом
Kmart, который в 1984 году приобрел сеть книжных магазинов Waldenbooks, располагавшихся
в торговых центрах. Kmart объединил Borders с Waldenbooks и создал Borders Group, которая в
1995 году стала публичной компанией. К этому времени Borders Group и Barnes & Noble стали
доминирующими сетями розничной книготорговли в США, и их продажи в пять-десять раз
превышали продажи других общенациональных сетей, таких как Crown и Books-A-Million.

В течение 1990‐х годов Borders и Barnes & Noble быстро расширялись, стремясь усилить
свое присутствие на всей территории США и укрепить позиции в качестве главных игроков в
розничной книготорговле. В обоих случаях расширение основывалось на концепции «книж-
ного суперстора», который в некоторых ключевых аспектах отличался как от магазинов в тор-
говых центрах, так и от независимых магазинов. Книжные суперсторы, часто располагавши-
еся в лучших городских районах, должны были быть привлекательными торговыми точками, в
которые покупатели должны были приходить и проводить там время – это были чистые, про-
сторные, удобные магазины с диванами, кафе и зонами для отдыха и чтения. Эти магазины
были открыты каждый день, вплоть до ста часов в неделю; основной упор в них делался на
обслуживание клиентов и привлекательную, приятную глазу обстановку. Эти две сети конку-
рировали друг с другом и с остальными сетями и независимыми книжными, предоставляя
большие скидки (30–40%) на бестселлеры из фронт-листов19 и умеренные скидки (10–20%)
на другие книги в твердом переплете, а также предлагая широкий ассортимент и создавая
большие запасы книг. Они ввели централизованный контроль закупок и запасов, что дало им
серьезный инструмент влияния на поставщиков и позволило добиться значительной эконо-
мии за счет масштаба. Во многих случаях они продавали не только книги, но и такие товары,
как журналы, музыкальные компакт-диски, компьютерные игры и видео. Они хотели сделать
процесс покупки книг простым, дружелюбным и приятным для людей, которые не привыкли
ходить в традиционные книжные магазины.

По мере усиления конкуренции между Barnes & Noble и Borders в начале 1990‐х годов
обе компании начали закрывать магазины своих сетей B. Dalton и Walden в торговых центрах
и открывать суперсторы. Например, в 1993–1994 годах Barnes & Noble закрыл 52 магазина
B. Dalton, общее количество которых сократилось с 750 в 1993 году до 698 в 1994-м; в то же
время он увеличил количество суперсторов с 200 до 268. За тот же период Borders закрыл 57
магазинов Walden, общее количество которых упало с 1159 до 1102, и почти вдвое увеличил
количество суперсторов – с 44 до 85 (см. таблицу 1)20. Старые книжные магазины в торговых
центрах постепенно уступали место книжным суперсторам.

К 2006 году Barnes & Noble управлял 723 книжными магазинами в США, включая 695
суперсторов и 98 магазинов в торговых центрах; общий объем продаж составлял около 4,8
миллиарда долларов21. Компания диверсифицировалась, начав заниматься розничными про-
дажами видеоигр и компьютерных программ, и открыла множество магазинов по продаже
видеоигр и развлекательного программного обеспечения под различными торговыми марками,
включая Babbage’s, Funco и Software Etc. Она также начала заниматься книгоизданием, в 2003
году приобретя Sterling Publishing – издательство, выпускающее нехудожественную литературу

19 Фронт-лист – список новых и недавно опубликованных книг. Книга, как правило, находится во фронт-листе до 12
месяцев, после чего переходит в бэк-лист – список книг, числящихся в продаже.

20 См.: Horvath S. The Rise of the Book Chain Superstore // Logos. 1996. Vol. 7. No. 1. P. 43.
21 Oda S., Sanislo G. The Subtext 2007–2008 Perspective on Book Publishing: Numbers, Issues and Trends. Darien, CT: Open

Book, 2007. P. 67.
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и имеющее 5000 книг в продаже, – и начав издавать обширную линейку классических произ-
ведений под маркой Barnes & Noble. В 2009 году Barnes & Noble вышел на рынок электронных
книг, выпустив собственное устройство для чтения электронных книг Nook и начав продавать
электронные книги через свой веб-сайт.

 
Таблица 1. Расширение Borders и Barnes & Noble, 1993–1994 годы

 

* Расчетная оценка. Источник: Logos (1996).

Borders Group, общий объем продаж которой в 2006 году составил около 4,1 милли-
арда долларов, была в то время второй по величине сетью розничной книготорговли в США,
управляя 1063 книжными магазинами в США, включая 499 суперсторов под торговой маркой
Borders и 564 магазина под именем Waldenbooks в торговых центрах. Компания Borders также
расширялась в международном масштабе, открыв ряд магазинов Borders за пределами США
(в основном в Великобритании и в странах Тихоокеанского региона) и приобретя в 1997 году в
Великобритании сеть Books Etc. Но в начале 2000‐х годов магазины за границей начали стал-
киваться с трудностями. В 2007 году британский бизнес, который к тому времени состоял из
42 суперсторов в Великобритании и Ирландии и 28 филиалов Books Etc., был продан группе
прямого инвестирования Risk Capital Partners за скромную начальную сумму в 10 миллионов
фунтов стерлингов. Он был выкуплен руководством в июле 2009 года и перешел в управление
в ноябре 2009 года. 22 декабря 2009 года все 45 магазинов Borders в Великобритании были
закрыты. В США дела Borders тоже пошли вниз; последняя зафиксированная прибыль была
в 2006 году, и с тех пор годовой объем продаж падал, а убытки росли. В феврале 2011 года
Borders объявил, что подал заявку на защиту от банкротства по главе 1122, и к сентябрю все
оставшиеся магазины Borders были закрыты.

Банкротство Borders ознаменовало конец эпохи, в том смысле, что давнее соперничество
между Barnes & Noble и Borders, которое побудило двух гигантов розничной книготорговли
развернуть сеть суперсторов по всей Америке, теперь осталось в прошлом. Но глубокие изме-

22 В бизнесе термин «глава 11» используется для описания формы корпоративной защиты от банкротства, при которой
владельцы обанкротившейся компании по-прежнему несут ответственность за повседневное управление ее деятельностью,
но должны получать одобрение от суда по делам о банкротстве, если принимаются важные решения, которые потенциально
могут повлиять на будущее корпорации. Компания обычно снова пытается начать получать прибыль и выплачивать кредит;
если же это не удается, то компания закрывается, а все активы используются для погашения долгов. – Примеч. ред.
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нения, происходящие сегодня на рынке розничной торговли, сулят большие проблемы для
Barnes & Noble и оставшихся более мелких розничных сетей. Физические книжные магазины
уже давно сталкиваются с серьезной конкуренцией со стороны интернет-магазинов, таких как
Amazon, и магазинов смешанного ассортимента (подробнее см. ниже); сейчас все более реаль-
ной становится угроза того, что все больше наименований будут реализовываться в виде элек-
тронных книг, которые проходят совершенно мимо физических книжных магазинов. Общий
доход от книжных магазинов Barnes & Noble снижается с 2007 года. Barnes & Noble – значи-
тельный игрок на рынке электронных книг, но существенно уступает Amazon по доле рынка, и
неясно, сможет ли рост доходов от продаж электронных книг компенсировать снижение про-
даж в обычных книжных. Хотя Barnes & Noble перехватит часть продаж, которые раньше при-
надлежали бы Borders, вполне вероятно, что общая доля розничных продаж через суперсторы
и магазины в торговых центрах – около 45% в 2006 году23 —в ближайшие годы существенно
снизится.

Безусловно, распространение общенациональных книготорговых сетей в 1990‐е и интен-
сивная конкуренция между ними значительно увеличили доступность книг для миллионов
простых американцев. Люди, живущие в тех частях страны, которые до этого плохо обслужи-
вались книжными магазинами, внезапно обнаружили, что теперь в нескольких минутах езды
находятся два или более крупных книжных магазина, запасы которых во много раз превосхо-
дят запасы обычных книжных. Но такое радикальное преобразование розничного ландшафта
имело свои издержки и последствия.

Самым заметным последствием – о котором много говорили и сожалели – было рез-
кое снижение числа независимых книготорговцев. Хотя это снижение началось до появле-
ния суперсторов, оно, несомненно, ускорилось. В 1958 году независимые книготорговцы, вла-
девшие одним магазином, продавали 72% массовой литературы в США; к  1980 году этот
показатель сократился до 40% от общего объема продаж24. По мере того как в 1990‐е годы
сети открывали новые суперсторы в городских агломерациях Америки, все большее число
независимых книжных закрывалось из‐за двойного давления растущих накладных расходов
(особенно расходов на недвижимость) и снижения доходов. Американская ассоциация кни-
готорговцев (ААК), в которой состоят многие независимые книготорговцы, потеряла более
половины своих членов в 1990‐х и в начале 2000‐х годов: их численность сократилась с 5100
в 1991 году до 1900 в 2004-м. Являются ли данные о членстве в ААК точным отражением
фактического числа независимых книготорговцев в США – спорный вопрос25, но никто не
оспаривает того, что число независимых книготорговцев значительно сократилось и их доля
на рынке снизилась. В 1993 году в США на сети приходилось около 23% розничных продаж;
к концу десятилетия эта цифра превысила 50%. За этот же период рыночная доля независимых
книготорговцев упала с 24% до примерно 16%. Это падение продолжилось в 2000‐х годах,
и к 2006 году на независимые книжные магазины приходилось лишь около 13% розничных
продаж в США26.

Безусловно, сокращение числа независимых книготорговцев было отчасти вызвано хищ-
нической экспансионистской активностью сетей – конечно, это был не единственный фактор,
но было бы странно полагать, что он не сыграл никакой роли. Сети открыто ориентирова-
лись на агломерации или почтовые индексы, где демография была благоприятной для продажи
книг, и это были те районы, в которых уже существовали независимые книготорговцы. Как

23 Ibid. P. 64.
24 Whiteside Th. The Blockbuster Complex. P. 41.
25 См.: Striphas T. The Late Age of Print: Everyday Book Culture from Consumerism to Control. New York: Columbia University

Press, 2009. P. 56. Стрифас отмечает, что в 1997 году, по оценкам ААК, в США насчитывалось около 12 000 независимых
розничных книжных магазинов; члены ААК составляли менее трети из них.

26 Oda S., Sanislo G. The Subtext 2007–2008 Perspective. P. 64.
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только открывался суперстор с обширным ассортиментом и агрессивными скидками, малень-
кому независимому продавцу становилось очень трудно конкурировать. С другой стороны,
многие закрывшиеся независимые книжные плохо вели дела и плохо обслуживали клиентов. В
их магазинах царил беспорядок, запасы на складах отличались непостоянством, у них не было
денег на счетах и они мало заботились о том, чтобы сделать покупку книг приятной потреби-
телю и приносящей ему удовольствие. «Закрывались ли независимые книжные из‐за экспан-
сии и хищнического поведения Barnes & Noble и Borders? Вне всяких сомнений, – сказал мне
один из бывших сотрудников сети, который отвечал за поиск мест для новых суперсторов в
начале 1990‐х годов. – Другая сторона истории состоит в том, что они закрылись, потому что в
этом бизнесе больше нельзя было оставаться любителем. Поскольку книготорговля была бла-
городной профессией, казалось, что между нами и остальной экономикой существует некая
стена, но внезапно до людей дошло, что нужно знать, что ты делаешь». Выжившие независи-
мые книготорговцы, как правило, хорошо вели дела и имели прочные связи с местными сооб-
ществами, проводя различные мероприятия; также им помогали наличие собственной недви-
жимости или защищенность правилами районирования, которые ограничивали деятельность
сетей. К 2007 году в США осталось примерно 400 независимых книготорговцев, с которыми
работали издательства массовой литературы. Но к этому времени сокращение числа незави-
симых книжных прекратилось, поскольку оставшимся удалось выработать стратегию, которая
позволяла им выживать в условиях интенсивной конкуренции со стороны сетей и других тор-
говых точек. А для некоторых категорий книг их роль была и по-прежнему остается более зна-
чительной, чем можно судить по их количеству и размеру, оцениваемому лишь по доходам и
доле в розничных продажах.

Долгое десятилетие борьбы между сетями и независимыми книжными закончилось,
несомненно, победой сетей, но в процессе происходили различные мелкие столкновения, кото-
рые приносили значительные выгоды независимым книготорговцам. Самым важным из них
была, безусловно, серия исков, поданных против сетей и крупных издательств ассоциациями
независимых книготорговцев, которые утверждали, что издательства предоставляют льгот-
ные условия и скидки сетям в нарушение федерального антимонопольного законодательства.
Выдвигая обвинения против издательств и сетей, независимые книготорговцы апеллировали
к федеральному закону под названием «закон Робинсона – Патмана», который был принят в
1936 году для сдерживания антиконкурентных практик производителей, продающих сетевым
магазинам товары по более низким ценам, чем другим розничным торговцам. Закон запре-
щает ценовую дискриминацию при продаже товаров розничным торговцам, находящимся в
равных условиях, если это приводит к снижению конкуренции. После иска, поданного в 1982
году Ассоциацией книготорговцев Северной Калифорнии против издательств Avon и Bantam,
выпускавших книги в мягкой обложке, и начáла расследования Федеральной торговой комис-
сии в 1988 году, Американская ассоциация книготорговцев подала в 1994 году иск против пяти
издательств за дискриминационные практики, дававшие преимущество сетям27. К осени 1996
года все издательства заключили мировые соглашения, не признав нарушений, но согласив-
шись соблюдать правила, гарантирующие отсутствие дискриминации при ценообразовании,
кредитовании и возвратах28. В марте 1998 года ААК подала еще один иск, на этот раз – против
двух главных сетей, Barnes & Noble и Borders, обвинив их в нарушении закона Робинсона –
Патмана и закона о недобросовестной торговой практике штата Калифорния (иск был подан в
окружной суд США по Северной Калифорнии). Опять было заключено мировое соглашение;
ни Barnes & Noble, ни Borders не признали никаких нарушений и согласились лишь выплатить
ААК некую сумму – меньше, чем ассоциация потратила на оплату юридических услуг. Незави-

27 Полное описание правовых проблем см. в прекрасном обсуждении: Miller L. J. Reluctant Capitalists. Ch. 7.
28 Ibid. P. 179–180.
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симые книготорговцы потерпели поражение и согласились уничтожить все документы, полу-
ченные в ходе разбирательства, а также воздерживаться от любых дальнейших исков в течение
трех лет29. Но результатом этой длительной юридической битвы стало появление гораздо более
четкой и прозрачной системы скидок и совместной рекламы30, а также острое осознание рис-
ков, с которыми связано вмешательство в эту систему. Издательства сообщают о своих графи-
ках скидок и условиях совместной рекламы, чтобы все розничные продавцы знали о них при
покупке книг и составлении планов продвижения. В принципе, это выравнивает игровое поле,
поскольку крупные сети не могут использовать свои масштабы, чтобы заставлять издательства
предлагать более высокие скидки, хотя на практике, как мы увидим, не все так просто.

Вторым следствием роста розничных сетей стало постепенное изменение способов хра-
нения и продажи книг. Это изменение началось с магазинов в торговых центрах в конце 1960‐
х и начале 1970‐х годов и происходило одновременно с проникновением в книготорговлю
методов продажи и управления запасами, которые использовались в других секторах рознич-
ной торговли. B. Dalton и Waldenbooks, розничные точки которых располагались в торговых
центрах с большим потоком людей, должны были организовывать свои магазины таким обра-
зом, чтобы максимизировать товарооборот. Для стимулирования импульсивных покупок и
приобретения нескольких книг за раз товар выставлялся на столах и в стойках. Были внед-
рены компьютеризированные системы управления запасами, позволявшие следить за объе-
мом и оборотом хранящихся книг и быстро дозаказывать хорошо продающиеся наименова-
ния, а непродающиеся запасы возвращать. Эти практики розничной торговли были включены
в принципы работы новых суперсторов, открывавшихся в 1990-е. Огромный размер супер-
сторов предоставил Barnes & Noble и Borders больше возможностей для увеличения ассорти-
мента и объема запасов. Они могли хранить на складах более специализированные книги и
медленнее продающуюся литературу, в отличие от магазинов в торговых центрах, которые из‐
за гораздо меньшей площади не могли держать столько книг на своих полках, и это стало важ-
ным преимуществом суперсторов. Тем не менее суперсторы продолжали уделять большое вни-
мание максимизации товарооборота в хорошо просматриваемом пространстве передней части
магазина, где новые книги и бестселлеры выставлялись на столах и в стойках, а с издательств
брали плату за выставочную площадь. Когда около 2000 года общенациональное разворачи-
вание суперсторов прекратилось и сети стали более тщательно следить за тем, как связаны
капиталовложения в запасы, накладные расходы и доходы, и больше беспокоиться о движении
денежных средств, их решения о покупке книг стали более осторожными и они начали про-
являть больше инициативы в отношении возврата медленно продаваемых запасов. Сетям уда-
лось привести книжные магазины в торговые центры и центральные районы городов, где аме-
риканцы совершают покупки; они сделали книги более доступными, чем когда-либо прежде, и
превратили приобретение книг в такой же потребительский опыт, как и любой другой. Но чем
больше книги воспринимались как простой товар и подчинялись тем же принципам рознич-
ной торговли, тем больше сетям приходилось фокусироваться на быстро продаваемых книгах
известных авторов, отодвигая на задний план книги, которые увеличивают запасы и ассорти-
мент магазина, но расходятся гораздо медленнее.

Этот неизбежный сдвиг во многом был следствием повышения цен на недвижимость.
Содержание крупных книжных магазинов в торговых центрах и в центральных районах горо-
дов, где высок поток покупателей и, следовательно, высока конкуренция за торговые пло-
щади, – крайне дорогостоящее дело, и в такой низкомаржинальной деятельности, как книго-
торговля, покрыть эти расходы и получить прибыль трудно. Очень сложно сопротивляться

29 Ibid. P. 180.
30 Совместная реклама – это соглашение о распределении затрат между издательством и продавцом, согласно которому

издательство компенсирует часть затрат продавца на продвижение книг. Эта практика обсуждается более подробно в главе 7.
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давлению, вынуждающему сокращать капиталовложения в медленно продающиеся запасы,
сосредоточивать больше внимания на быстро продающихся бестселлерах и искать другие спо-
собы повышения маржи – например, взимать с издательств более высокую плату за выставоч-
ную площадь и закупать сопутствующие товары вроде шоколада и канцелярских принадлеж-
ностей, где маржа выше. Этот аспект хорошо объясняет Эпштейн: «В книжной торговле, как и
в любом розничном бизнесе, товар и аренда сбалансированы. Чем больше вы платите за одно,
тем меньше вы можете потратить на другое»31. Поэтому усиливающееся доминирование роз-
ничных книжных сетей, начиная с магазинов в торговых центрах и заканчивая суперсторами,
постепенно выдвигало на первый план в индустрии быстро продаваемые новинки от авторов с
хорошей историей продаж и узнаваемым именем. Сети обычно закупали такие книги в боль-
ших объемах и с большей вероятностью выставляли их на видных местах в передней части
магазинов, тем самым увеличивая свои шансы на хорошие продажи. Книги менее известных
авторов не игнорировались. Напротив, централизованные закупщики из сетей всегда стреми-
лись найти новых авторов и новые книги, которые могли бы понравиться их клиентам. Но
решения о том, какие книги покупать, в каких количествах, как их продвигать и выставлять
и как долго держать на полках, принимались в контекстах, которые определялись все более
жесткими финансовыми требованиями ведения крупного розничного бизнеса на дорогих пло-
щадях. Как правило, с течением времени эти контексты снижали уровень терпимости к мед-
ленно продающимся запасам.

У стремительного роста розничных сетей было и третье последствие, которое менее
заметно, но оказало огромное влияние на эволюцию издательской индустрии: появление
нового рынка для того, что можно назвать «массовой литературой в твердом переплете». Уже
много писалось о революции, которую совершили книги в мягкой обложке благодаря Аллену
Лейну, открывшему в 1930‐е в Великобритании издательство Penguin, а также Pocket Books,
Bantam, Dell, Fawcett, New American Library и другим американским издательствам, выпускав-
шим книги в мягкой обложке после Второй мировой войны. С 1940‐х годов продажи массо-
вой литературы в мягкой обложке росли очень быстро; книги в мягкой обложке продавались
в газетных киосках, в аптеках, в супермаркетах, в аэропортах, в автобусных терминалах и на
железнодорожных станциях, а также в более традиционных книжных магазинах. Продажа книг
массового ассортимента в мягкой обложке стала финансовым мотором отрасли, а продажа прав
на издания в мягкой обложке сделалась основным источником дохода для издательств, выпус-
кавших книги в твердом переплете. К 1960‐м годам индустрия разделилась на два отдельных
бизнеса: с одной стороны, издание книг в твердом переплете, с другой – в мягкой обложке.
«Считалось, что единственное сходство между ними состоит в том, что и те и другие выпус-
кают книги, – сказал мне один топ-менеджер, который пришел в бизнес издания книг в мягкой
обложке в конце 1960-х. – Книги в твердом переплете были снобистскими, литературными,
престижными, непритязательными – всем, что можно было ожидать в ту эпоху. А книги в
мягкой обложке были своего рода вторым классом – мы получали книгу на год позже, нас не
считали литературой, нас ассоциировали только с маркетингом, упаковкой, распространением
и продажей книг. Так что это были две параллельные вселенные, не очень жаловавшие друг
друга, но при этом одна полностью зависела от другой в плане продукта». И если бизнес на
книгах в мягкой обложке зависел от бизнеса на книгах в твердом переплете, который постав-
лял продукт, то издательства, выпускавшие книги в твердом переплете, сильно зависели от
доходов, которые приносила продажа прав на издания в мягкой обложке.

Рост сетевых магазинов в торговых центрах в конце 1960‐х и 1970‐х стимулировал про-
дажи книг в мягкой обложке и еще больше укрепил позиции выпускавших их издательств,
поскольку магазины в торговых центрах по достоинству оценили книги в мягкой обложке и

31 Epstein J. Book Business. P. 103.
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сделали их доступными в обстановке книжного магазина, которая была гораздо более при-
влекательной и менее пугающей для потребителей, чем обстановка традиционного книжного.
К середине 1970‐х годов некоторые из тех, кто работал в издательствах, выпускавших книги
в мягкой обложке, начали понимать, что их бизнес-модель – которая делала их зависимыми
от издательств, публиковавших литературу в твердом переплете, хотя продажи обеспечивали
именно издательства, выпускавшие книги в мягкой обложке, – не так уж хороша. Были даже
случаи, когда издательство, выпускавшее книги в мягкой обложке, придумывало идею для
книги, но было вынуждено находить издательство, специализирующееся на книгах в твердом
переплете, чтобы опубликовать сначала издание в твердом переплете, а затем уже получить
лицензию на издание ее у себя в мягкой обложке. «Это как если бы я приходил к вам и говорил:
„Знаете, у меня нет редакторов, отредактируйте эту книгу для меня, опубликуйте ее в твердом
переплете, я дам вам книгу, а потом я заплачу вам часть того, что заработаю на ней“», – ска-
зал издатель, который начал свою карьеру в качестве редактора в издательстве, выпускавшем
книги в мягкой обложке. Некоторые сотрудники таких издательств – обычно более молодые,
меньше придерживавшиеся традиционной модели и меньше беспокоившиеся о том, чтобы не
обижать издательства, выпускавшие книги в твердом переплете, которые были их традицион-
ным источником продукта, – поняли, что нужно начать издавать книги самим. Поэтому в 1970‐
е издательства, занимавшиеся книгами в мягкой обложке, начали выпускать свои собственные
книги, первоначально издавая их в мягкой обложке, а затем, в конце 1970‐х годов, перейдя на
собственные книги в твердом переплете. Важно отметить, что они применили к изданию книг
в твердом переплете некоторые методы, сложившиеся в мире издания массовой литературы в
мягкой обложке, например использование более привлекательной упаковки и распространение
через нетрадиционные торговые точки, благодаря чему они смогли продавать книги в твердом
переплете в беспрецедентных объемах. Так было положено начало «революции твердых пере-
плетов».
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Революция твердых переплетов

 
Когда сети магазинов в торговых центрах превратились в сети суперсторов, раскинув-

шиеся по всей стране, сложились благоприятные условия для революции твердых перепле-
тов. Применение издательских стратегий, используемых при издании массовой литературы,
к книгам в твердом переплете прекрасно сочеталось с используемыми в сетях нетрадицион-
ными методами продвижения товара, включая скидки и стойки. И то, что сети открывали боль-
шие суперсторы по всей стране и разрабатывали более эффективные системы снабжения своих
магазинов, означало, что объем книг, которые можно было выпустить на рынок, намного пре-
вышал прежний. В 1970‐х книга в твердом переплете, проданная в количестве 500 000 экзем-
пляров, считалась бы колоссальным успехом, практически неслыханным в отрасли. Тридцать
лет спустя эквивалентным успехом считалось бы 8–10 миллионов проданных экземпляров, то
есть примерно в 20 раз больше. В начале 2000‐х годов продажи книг в твердом переплете, пре-
вышающие миллион экземпляров, были в порядке вещей, а новые книги известных авторов
часто продавались даже еще лучше. «Код да Винчи» Дэна Брауна, впервые вышедший в 2003
году, к 2006 году был продан в твердом переплете в количестве более 18 миллионов экземпля-
ров только в США. Хотя это исключительный случай, такой объем продаж книги в твердом
переплете был просто невообразим в предыдущие десятилетия. По мере увеличения продаж
книг в твердом переплете старые отношения между издательствами, выпускающими книги в
твердом переплете, и издательствами, выпускающими книги в мягкой обложке, постепенно
менялись на противоположные: если в 1950‐х и 1960‐х издательства, выпускавшие книги в
мягкой обложке, были финансовым двигателем массового книгоиздания, то в 1980‐х и 1990‐
х финансовым фундаментом отрасли становятся издательства, выпускающие книги в твердом
переплете.

У этой революции твердых переплетов было и три других очень важных аспекта. Во-
первых, когда издательства, выпускающие книги в мягкой обложке, осознали ценность пуб-
ликации собственных книг, они начали использовать растущие финансовые возможности для
приобретения издательств, выпускающих книги в твердом переплете. Это позволило им не
только расширить свои издательские программы, но и укрепить цепочки поставок, которые
стали меньше зависеть от покупки книг у издательств, специализировавшихся на выпуске лите-
ратуры в твердом переплете и требовавших все более высоких авансов за права на издания
в мягкой обложке. В этом крылась основная причина так называемой «вертикальной интегра-
ции» издательского бизнеса, которая была частью процесса конгломератизации издательств,
протекавшего с 1960‐х по 1990‐е годы.

Вторым аспектом революции твердых переплетов было то, что ее результатом стало рас-
пространение принципов маркетинга массовой литературы по всей отрасли. До революции
методы массового маркетинга применялись в основном издательствами, выпускающими книги
массового ассортимента в мягкой обложке, на которые многие занимавшиеся выпуском книг в
твердом переплете обычно смотрели свысока. Но по мере того как в 1980‐е революция твердых
переплетов начала набирать обороты, практики, первоначально разрабатывавшиеся для мас-
сового маркетинга книг в мягкой обложке, получали все большее распространение в отрасли
в целом. Отчасти это было обусловлено тем, что из‐за усиления вертикальной интеграции
отрасли разделение на издание книг в твердом переплете и издание книг в мягкой обложке,
распространенное в индустрии в 1970‐е и ранее, начало стираться. Это также отчасти было
обусловлено тем, что многие менеджеры, занявшие руководящие должности в новых издатель-
ских корпорациях, сформировавшихся в 1980‐е, отточили навыки в мире издания книг мас-
сового ассортимента в мягкой обложке и могли теперь привнести – даже навязать при необхо-



Д.  Томпсон.  «Торговцы культурой. Книгоиздательский бизнес в XXI веке»

41

димости – более рыночно ориентированные ценности и практики в сектора индустрии, до сих
пор остававшиеся в стороне.

Хороший пример того, как в конце 1980‐х в повседневной деятельности крупных изда-
тельских корпораций рыночные ценности издательств, выпускающих книги массового ассор-
тимента в мягкой обложке, начали превалировать над ценностями и практиками традицион-
ного бизнеса по изданию книг в твердом переплете, – дизайн обложек. Один топ-менеджер,
начинавший карьеру в издательстве, выпускавшем массовую литературу в мягкой обложке, и
присоединившийся к одной из крупных корпораций в 1980‐х, вспоминал, что в ту пору сотруд-
ники отдела, отвечавшего за издания в твердом переплете, выступали резко против изменения
обложек их книг, о котором говорили менеджеры по продажам:

Я помню, как однажды пришел на планерку в отдел, занимавшийся
книгами в твердом переплете, и привел с собой менеджеров по продажам.
Они бывали на этих встречах и раньше, но им никогда не давали слова. У
большинства книг не было суперобложек, но у одной – важной книги – она
была, и менеджеры по продажам начали шептать мне на ухо, что обложка
ужасна. Один из них поднял руку и сказал: «Думаю, у меня будут проблемы с
продажей этой книги с такой обложкой». Я не помню, кто набросился на него
первым, – главный художник, издатель, редактор или все трое. Это было что-то
вроде: «Да кто вы такой, черт возьми, чтобы говорить нам, правильное решение
мы приняли или нет?» Я только покачал головой – это был решающий момент
для нас, потому что я потом пришел и сказал: «Знаете, с таким подходом вы
неминуемо провалитесь. Ребята, занимающиеся продажами, должны пойти и
продать вашу книгу человеку, который будет продавать вашу книгу, и если
вы не сможете продать ее ему, он не сможет продать ее покупателям. Вот что
вам нужно понять». До некоторых дошло быстрее, чем до других, но должен
сказать, в течение следующих нескольких лет мы избавились почти от всех,
кто не понимал. До некоторых так никогда и не дошло.

Для многих редакторов и издателей, которые овладевали профессией в традиционном
мире книг в твердом переплете, такое столкновение с ценностями и практиками издания мас-
совой литературы в мягкой обложке было подобно резкому пробуждению. Для многих это был
вопрос выбора между адаптацией к новому положению вещей и уходом из бизнеса. Некоторые
адаптировались и даже преуспели, сделав чрезвычайно успешную карьеру в качестве издателей
книг в твердом переплете. Они взяли на вооружение принципы, пришедшие из мира издания
массовой литературы в мягкой обложке, и использовали их при составлении своих портфе-
лей книг в твердом переплете, став легендарными фигурами. Но многие из издателей старой
школы, занимавшиеся выпуском книг в твердом переплете, в это время – в конце 1980-х –
просто исчезли в результате культурной революции в самой основе бизнеса.

Третье последствие этой трансформации заключается в том, что она медленно, но верно
привела к отмиранию рынка, положившего начало революции, – рынка книг в мягкой обложке.
Отчасти причиной стал сам успех революции твердых переплетов в 1980‐е и начале 1990‐х,
а также способность новых систем дистрибуции, выстроенных розничными книготорговыми
сетями, быстро выводить на рынок большое количество книг в твердом переплете. Это также
было отчасти обусловлено более широким применением скидок для сетей и других розничных
торговцев, которые продавали книги, – подобная практика значительно сократила разницу в
цене между книгами в твердом переплете и книгами в мягкой обложке. В 1970‐х годах и ранее
соотношение цен обычно составляло примерно 10 : 1 – книга массового ассортимента в мягкой
обложке могла стоить вдесятеро дешевле оригинального издания в твердом переплете. В 1990‐
е и начале 2000‐х годов, когда некоторые розничные торговцы продавали новые книги в твер-
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дом переплете за 40% от розничной цены, соотношение цен достигало всего 3 : 1. Кроме того,
когда поколение беби-бумеров, стоявшее за революцией мягких обложек в 1960‐х и 1970‐х,
начало стареть, они стали более обеспеченными и их потребности изменились. Разница между
5 и 15 долларами за новую книгу значила для них меньше, чем возможность быстро ее полу-
чить (зачем ждать еще год, пока выйдет издание в мягкой обложке?) и читать в формате, более
удобном для ухудшающегося с возрастом зрения, чем мелкий шрифт книг массового ассорти-
мента в мягкой обложке. Поэтому, по мере роста продаж книг в твердом переплете в 1990‐е и
начале 2000‐х, рынок для массовой литературы в мягкой обложке начал сокращаться. В ответ
на эту тенденцию издательства стали более широко использовать формат массовой книги в
бумажной обложке, изобретенный Джейсоном Эпштейном в начале 1950‐х годов, когда ему, в
то время молодому редактору-стажеру в Doubleday, пришла в голову мысль переиздавать каче-
ственные книги в прочной бумажной обложке в более крупном формате, чем книги массового
ассортимента в мягкой обложке, дороже и на более качественной бумаге. Эту идею Doubleday
положил в основу Anchor Books, и вскоре ее взяли за образец импринты многих других изда-
тельств32. Сокращение рынка массовой литературы в мягкой обложке в 1990‐х и начале 2000‐
х годов сопровождалось расширением рынка книг в бумажной обложке, поскольку все больше
книг в твердом переплете переводилось в формат книги в бумажной обложке, а не переупако-
вывалось в мягкую. Но расширение рынка книг в бумажной обложке не должно заслонять тот
факт, что настоящей революцией, изменившей отрасль в 1980‐х и начале 1990‐х годов, стал
массовый рост продаж книг в твердом переплете, обусловленный успешным применением при
их издании ценностей и практик, которые впервые появились в мире книг массового ассорти-
мента в мягкой обложке.

32 См.: Epstein J. Book Business. Ch. 2.
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Подъем Amazon

 
В то время, когда Barnes & Noble и Borders разворачивали свои общенациональные сети

суперсторов, начал распространяться новый способ продажи книг, который добавил еще одно
измерение к перестройке ландшафта розничной торговли в 1990-е: продажа книг онлайн. Клю-
чевым игроком здесь был, конечно же, Amazon. Amazon.com – детище Джеффа Безоса, окон-
чившего Принстонский университет по специальности «информатика», – начал работу в июле
1995 года из пригородного гаража в Сиэтле; к концу 1998 года он стал третьим по величине
книготорговцем в США33. В конце 1990‐х продажи Amazon росли феноменальными темпами,
увеличившись с 15,75 миллиона долларов в 1996 году до 610 миллионов долларов в 1998 году,
но росли и убытки: к 1998 году Amazon сообщал об убытках в размере 124,5 миллиона долла-
ров, что составляло более 20% его оборота. К 2000 году совокупные убытки Amazon состав-
ляли астрономические 1,2 миллиарда долларов. Достижение прибыльности становилось все
более актуальной корпоративной задачей. В 2003 году Amazon сообщил о своей первой чистой
годовой прибыли в размере 35 миллионов долларов при выручке 5,2 миллиарда долларов. К
2007 году чистая прибыль составляла 476 миллионов долларов, а выручка – 14,8 миллиарда.

Побуждаемые невероятным ростом Amazon в конце 1990‐х, другие продавцы тоже
начали выходить на рынок онлайн-книготорговли. Компания Barnes & Noble наблюдала за
подъемом Amazon с растущим беспокойством и в марте 1997 года открыла собственный книж-
ный интернет-магазин b&n.com. В 1998 году Bertelsmann, который уже планировал открыть
собственный интернет-бизнес, BooksOnline, приобрел 50-процентную долю в b&n.com за 200
миллионов долларов и слил с ним свой планируемый американский онлайн-магазин. К 1999
году объем продаж b&n.com составил 202 миллиона долларов, что сделало его пятым по вели-
чине книготорговым предприятием в США. В 2003 году компания Barnes & Noble выкупила
долю Bertelsmann в b&n.com и в следующем году получила полный контроль нам ним. Хотя
b&n.com функционирует отдельно от Barnes & Noble и имеет иную корпоративную структуру,
две компании тесно сотрудничают друг с другом и, помимо прочего, совместно работают над
приобретением и управлением запасами. Это дает b&n.com определенное конкурентное пре-
имущество по сравнению с Amazon, его основным конкурентом, поскольку позволяет b&n.com
использовать более широкий диапазон внутренних ресурсов компании. Borders Group также
запустила собственный онлайн-магазин в 1997 году, но Borders.com значительно отставал от
Amazon и b&n.com, получив в 2000 году прибыль лишь в размере 27 миллионов долларов. В
2001 году Borders объявил о передаче своего убыточного онлайн-магазина Amazon, который
начал управлять им, выполнять заказы и обслуживать клиентов.

Большим преимуществом онлайн-продавцов является то, что они могут предложить
огромный ассортимент книг, во много раз больше, чем обычный книжный магазин. Когда
Amazon.com начал свою деятельность, они утверждали, что предлагают более миллиона наиме-
нований (слоган был: «Крупнейший книжный магазин на Земле») по сравнению с 175 000
наименований в крупнейшем физическом книжном магазине в США. Но, конечно, сравнение
было не совсем справедливым, поскольку в список Amazon входили книги из базы данных
«Книги в продаже», которые на самом деле нигде не хранились. В поставках товара Amazon
в значительной степени полагался на крупных оптовых продавцов Ingram и Baker & Taylor:
когда Amazon получал заказ от покупателя, он заказывал книгу у одного из оптовиков, распа-
ковывал ее по прибытии в свой распределительный центр в Сиэтле, переупаковывал и отправ-
лял заказчику по почте. У этой модели был огромный плюс: для нее не требовалось создавать
запасы книг, но недостатком было то, что она была относительно медленной, поскольку книги

33 Spector R. Amazon.com: Get Big Fast. London: Random House, 2000. P. 216.
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приходилось заказывать и отправлять по почте дважды. Поэтому в 1996 году Amazon начал
расширять свои складские мощности и строить региональные распределительные центры, поз-
воляющие быстрее выполнять заказы и сокращать расходы, связанные с двойной обработкой
книг. Однако чем больше Amazon двигался в направлении складирования своих запасов, тем
больше капитала вкладывалось в физические книги и недвижимость и тем больше компания
становилась похожей на традиционного розничного продавца и испытывала финансовые труд-
ности и проблемы, знакомые обычным физическим магазинам.
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