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Аннотация
Существующая уже пять столетий индустрия книгоиздания

столкнулась в XXI веке с самыми крупными в своей
истории экономическими и технологическими вызовами. С
наступлением цифрового века ей неизменно пророчат скорую
смерть. Однако насколько такие прогнозы справедливы и как
сегодня устроен книжный бизнес? Книга Джона Томпсона
рассказывает о том, какие перемены издательское дело пережило
за последние 40–50 лет и как переосмысливались в нем
роли главных акторов – издателей, агентов и продавцов.
В поисках ответов Томпсон опирается на большой корпус
интервью, взятых у различных сотрудников издательств,



 
 
 

хедхантеров, авторов и книготорговцев, включая ключевых
закупщиков из крупных розничных сетей. Исследуя с позиции
антрополога внутреннюю структуру издательского мира, автор
пытается понять: почему и как, несмотря на глобальную
трансформацию медийного поля, традиционному книгоизданию
удается оставаться центральной сферой человеческой культуры?
Джон Б. Томпсон – американский социолог, профессор
Кембриджского университета и почетный профессор колледжа
Иисуса.
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Предисловие ко второму изданию

 
Писать о современной индустрии – все равно что стре-

лять по движущейся мишени: не успели вы закончить текст,
как ваш предмет уже изменился. Происходят разнообразные
события, что-то меняется, и индустрия, которую вы зафик-
сировали в определенный момент времени, теперь выглядит
иначе. Мгновенное устаревание – судьба текста любого лето-
писца настоящего. Единственное, что тут можно поделать, –
перерабатывать и обновлять текст, если и когда представля-
ется такая возможность, хотя даже в этом случае вы всегда
будете оставаться на шаг позади потока событий, запечатле-
вая мир в тот момент, когда он ускользает от вас.

Для того, кто писал бы книгу о книгоиздательской инду-
стрии тридцать или сорок лет назад, риск устаревания был
бы не таким серьезным: конечно, отрасль существенно ме-
нялась, но ее базовые принципы и практики не ставились под
сомнение. Крупные корпорации покупали издательства, роз-
ничные сети и литературные агенты становились все более
влиятельными, а традиционный мир массового книгоизда-
ния превращался в крупный бизнес. Но сама книга как куль-
турный объект – уникальное сочетание печати и бумаги, сли-
яние письменного слова и материального артефакта – про-
изводилась почти так же, как и несколько веков назад. Се-
годня это уже не так. На пороге второго десятилетия XXI



 
 
 

века старейшая из медиаиндустрий переживает бурные пе-
ремены, изо всех сил пытаясь справиться с последствиями
технологической революции, которая лишает былой уверен-
ности, подрывает традиционные модели и открывает новые
возможности, одновременно захватывающие и дезориенти-
рующие. То, что когда-то казалось тихой заводью медиаин-
дустрий, внезапно попало на передовицы.

При подготовке текста для издания в мягкой обложке я
постарался учесть ключевые изменения последних лет и об-
новить эмпирические данные там, где это важно. Во многих
контекстах данные за 2008 или 2009 год по-прежнему дают
хорошую картину того, как отрасль выглядит сегодня, поэто-
му я оставил цифры такими, какими они были. Но есть и дру-
гие контексты, особенно описанные в главе о цифровой ре-
волюции, где потребовалось существенно обновить данные.
Когда революция в разгаре, два года могут показаться веч-
ностью. Я повторно обратился примерно к двадцати моим
информантам в Лондоне и Нью-Йорке и поговорил с ними о
произошедших переменах, отчасти для того, чтобы убедить-
ся, что я в курсе наиболее важных событий, но также для
того, чтобы увидеть, каким образом изменились их взгляды,
пока они пытались приспособиться к происходящим вокруг
них переменам. Я хочу еще раз выразить огромную благодар-
ность этим людям – которые, как и прежде, останутся ано-
нимными, – за уделенное мне время, за их щедрость и откры-
тость. Однако я не поддался искушению переписать текст и



 
 
 

заново проанализировать каждого актора и каждую органи-
зацию: хотя произошло много событий, базовые структуры и
динамика мира англо-американского массового книгоизда-
ния остаются в значительной степени такими, какими я их
описал. Конечно, мы не можем исключать возможности то-
го, что со временем эти структуры и динамика трансформи-
руются в результате происходящих в настоящее время из-
менений: никогда ни стоит недооценивать разрушительный
потенциал новых технологий. Но в то же время следует по-
нимать, что их разработка и внедрение всегда представляют
собой неотъемлемую часть более широкой совокупности со-
циальных отношений, в рамках которых агенты и организа-
ции сотрудничают, конкурируют и порой конфликтуют друг
с другом и где результаты определяются в равной степени
как внутренними свойствами самих технологий, так и струк-
турами власти. Эти структуры и составляют предмет данной
книги, в которой показывается, как они возникли, как они
определяют практики акторов в поле и как они меняются се-
годня. Я намеренно оставляю открытым вопрос о том, на-
сколько сильно эти структуры изменятся в будущем, на ко-
торый пока – и, вероятно, еще в течение некоторого времени
– нельзя дать однозначного ответа.

Дж. Б. Т., Кембридж



 
 
 

 
Предисловие к первому изданию

 
Удивительно, но один из секторов креативных индустрий,

о котором мы очень мало знаем, – это индустрия книгоиз-
дания, сектор, который с нами дольше всего. Появившиеся
в XV веке благодаря знаменитым изобретениям золотаря из
Майнца печать и издание книг – бизнес, существующий уже
более пяти столетий, однако мы крайне мало знаем о том,
как сегодня организована эта индустрия и как она меняется.
Книги по-прежнему окружены большим вниманием в газе-
тах, радио и других медиа, они остаются важным источни-
ком вдохновения и сырым материалом для фильмов и про-
чих видов популярных развлечений, а писатели – особенно
романисты, историки и ученые – все еще обладают в наших
обществах высоким статусом, даже аурой, которой могут по-
хвастаться немногие профессионалы. Но в тех редких слу-
чаях, когда предметом публичного внимания становится са-
ма издательская индустрия, чаще всего это происходит по-
тому, что какой-либо журналист спешит объявить, что с на-
ступлением цифрового века книгоиздание, которое мы зна-
ем, обречено на исчезновение. Мало каким отраслям пред-
рекали смерть столь же часто, как книгоизданию, и тем не
менее каким-то чудесным образом оно переживало их все –
по крайней мере до нынешнего дня.

Одной из целей начатого мной около десяти лет назад



 
 
 

систематического изучения современной книгоиздательской
индустрии было восполнение этого пробела в нашем пони-
мании. Сначала я обратился к сектору индустрии, наибо-
лее близкому к моему собственному миру академическо-
го работника, а именно к полю академического книгоизда-
ния, в которое входят университетские издательства, ком-
мерческие академические издательства (такие, как Taylor
& Francis, Palgrave Macmillan и SAGE Publications) и изда-
тельства, выпускающие учебники для колледжей (например,
Pearson и McGraw-Hill). Результаты этого исследования бы-
ли опубликованы в 2005 году в монографии «Книги в циф-
ровую эпоху». После я погрузился в совершенно иной мир –
мир литературы для массового читателя: мир бестселлеров,
таких как «Код да Винчи» Дэна Брауна и «Тайна» Ронды
Бирн, мир литературных знаменитостей вроде Стивена Кин-
га и Джона Гришэма, мир множества стилей и жанров худо-
жественной и нехудожественной литературы, от коммерче-
ской беллетристики до высокой литературы, от воспомина-
ний о страданиях до серьезных сочинений об истории, поли-
тике и текущих событиях. Я изучал этот мир так, как антро-
полог изучал бы практики племени, населяющего какой-ни-
будь отдаленный остров в южной части Тихого океана, толь-
ко в данном случае племя живет и работает по большей ча-
сти на небольшом участке острова, зажатого между реками
Гудзон и Ист в Нью-Йорке, и на берегах Темзы в Лондоне.
Их практики могут поначалу показаться стороннему наблю-



 
 
 

дателю странными, порой даже эксцентричными. Но в своей
работе я исхожу из допущения, что, если понять структуру
этого мира и то, как она развивалась с течением времени, да-
же самые удивительные вещи перестанут казаться столь уж
необычными.

Исследование, которое легло в основу этой книги, про-
водилось в течение четырех лет, с 2005 по 2009 год. Я
благодарен Совету по экономическим и социальным ис-
следованиям (ESRC) Великобритании за щедрый грант
(RES-000-22-1292), который поддержал это исследование и
позволил мне проводить много времени в Нью-Йорке и Лон-
доне. За это время я взял около двухсот восьмидесяти ин-
тервью у топ-менеджеров, издателей, редакторов, директо-
ров по продажам, директоров по маркетингу, специалистов
по связям с общественностью и прочих менеджеров и со-
трудников во многих издательских фирмах, начиная с круп-
ных корпораций и заканчивая небольшими независимыми
издательствами. Я также взял интервью у множества аген-
тов, авторов и книготорговцев, включая некоторых ключе-
вых закупщиков из крупных розничных сетей. Я благодарен
всем этим людям за то, что они столь щедро уделяли мне
свое время – и в некоторых случаях позволяли мне интер-
вьюировать их по нескольку раз. Я прекрасно понимаю, что
в мире, где время считается так же тщательно, как и день-
ги, меня одарили множеством ценных временны´х подарков.
Их готовность разговаривать, их терпеливые объяснения то-



 
 
 

го, чем они занимаются и как они это делают, и их откро-
венные оценки вызовов, с которыми они сталкиваются, ста-
ли незаменимым фундаментом, на котором я построил опи-
сание их мира. Мои собеседники по большей части аноним-
ны; лишь в некоторых случаях я, с их разрешения, позволил
им говорить от своего имени, когда полагал, что это будет
полезно для читателя (или что читатель, немного знающий
эту область, легко их узнает). Но то, что большинство моих
информантов анонимны и что они и их компания чаще всего
выступают под псевдонимами, не должно скрывать размеры
моего долга.

Я не смог бы завершить эту книгу без щедрой помощи
Аланны Айвин и ее ассистентов, которые с безграничной
целеустремленностью и профессионализмом расшифрова-
ли множество часов интервью. Я чрезвычайно признателен
Майклу Шадсону, Ангусу Филлипсу, Уильяму Шинкеру, Хе-
лен Фрейзер, Дрейку Макфили, Андреа Друган, четырем
анонимным читателям из ESRC и нескольким моим инфор-
мантам – которые тоже должны остаться анонимными, – на-
шедшим время для чтения рукописи этого текста и выска-
завшим множество полезных замечаний. Я также благода-
рен Энн Боне за искусную и дотошную техническую редак-
туру, Дэвиду Драммонду за гениальный дизайн обложки и
многим людям в Polity – в том числе Гиллу Мотли, Сью По-
уп, Саре Ламберт, Нилу де Корта, Клэр Анселл, Саре Додж-
сон, Бреффни О’Коннор, Марианне Раттер и Колину Робин-



 
 
 

сону, – которые провели эту книгу через публикационный
процесс. Наконец, я благодарю Мирку и Алекса, которые со-
здали условия для написания этой книги и которые (в случае
Алекса) постоянно напоминали мне о том, какая это неза-
мутненная радость – читать книги.



 
 
 

 
Введение

 
Представьте на минуту, что вы находитесь в офисе книж-

ного скаута в Нью-Йорке. На дворе ноябрь 2007 года; за ок-
ном светит солнце, небо ярко-синее, в воздухе ощущается
прохлада поздней осени. Офис находится в старом здании,
построенном в конце XIX века; помещения были со вкусом
перепланированы, теперь здесь светлые стены и полирован-
ные деревянные полы. Из окна можно видеть несколько ре-
зервуаров для воды, стоящих на крышах зданий, – обычный
вид, открывающийся из офисов на верхних этажах в этой
части центрального Манхэттена. Скауты ищут таланты. Они
(обычно это женщины), как правило, работают за гонорар
на издательства из Италии, Испании, Германии, Франции,
Скандинавии и других стран, разыскивая книги, которые их
клиенты могли бы перевести и опубликовать в своих странах
и на своих языках. Скауты – это глаза и уши иностранных из-
дательств в сердце англо-американского книгоиздательского
бизнеса. Чаще всего они базируются в Нью-Йорке или Лон-
доне, работая на издательства в Риме, Франкфурте, Берли-
не, Париже, Мадриде, Лиссабоне, Копенгагене, Стокгольме,
Рио, Сан-Паулу, Токио и других местах; в обратном направ-
лении поток сообщений идет крайне редко. Скаут, с которым
вы сегодня беседуете, – назовем ее Ханне, – рассказывает
вам, каким образом она узнаёт о новых книжных проектах,



 
 
 

которые запускаются в нью-йоркских издательствах и, веро-
ятно, будут опубликованы где-то в следующем году, и в ходе
рассказа упоминает о предложении, касающемся книги Рэн-
ди Пауша под названием «Последняя лекция». «Кто такой
Рэнди Пауш?» – спрашиваете вы. «Вы не знаете, кто такой
Рэнди Пауш?» – отвечает она с легким удивлением в голосе.
«Нет, никогда не слышал о нем. Кто он и о какой книге идет
речь?» И тогда она рассказывает вам историю Рэнди Пауша
и «Последней лекции».

Рэнди Пауш был профессором информатики в Универси-
тете Карнеги – Меллона в Питтсбурге (теперь эту историю
нужно рассказывать в прошедшем времени, хотя в 2007 го-
ду Ханне использовала настоящее время). Он был специа-
листом по человеко-машинным интерфейсам и опубликовал
множество технических статей о различных аспектах про-
граммирования, виртуальной реальности и разработки про-
граммного обеспечения. Но в сентябре 2007 года в карье-
ре Пауша неожиданно произошел необычный поворот. Его
пригласили выступить с лекцией в Карнеги – Меллон в рам-
ках серии под названием «Последняя лекция»  – в рамках
этой серии профессорам предлагают поразмышлять о самом
важном для них и суммировать знания, которые они хоте-
ли бы передать своим студентам, в одной лекции, как ес-
ли бы она была последняя. По трагической иронии судь-
бы это была, видимо, одна из последних лекций Рэнди Пау-
ша: этот 46-летний отец троих детей умирал от неизлечимой



 
 
 

формы рака поджелудочной железы. Часовая лекция на те-
му «Как осуществить свои детские мечты» была прочитана
перед примерно четырьмястами студентами и преподавате-
лями 18 сентября 2007 года; лекция была записана на видео,
чтобы его дети могли посмотреть ее, когда вырастут. В ауди-
тории находился обозреватель Wall Street Journal Джефф За-
слоу, который, услышав о лекции, приехал из Детройта. Как
и многие из присутствовавших, Заслоу был глубоко тронут
этим событием и написал небольшую статью об этом для сво-
ей колонки в Wall Street Journal. Статья вышла 20 сентября
со ссылкой на короткий пятиминутный клип с основными
моментами лекции. В телешоу «Доброе утро, Америка» ка-
нала ABC заметили статью в Journal и пригласили Пауша в
следующий выпуск. Интерес медиа начал расти, и Пауша по-
звали выступить на шоу Опры Уинфри в октябре. Тем вре-
менем видео лекции было выложено в YouTube, и миллионы
людей посмотрели короткий клип или полную версию.

Вскоре после выхода статьи в Wall Street Journal нью-
йоркские издательства начали присылать Паушу электрон-
ные письма, спрашивая, не хочет ли он написать книгу на ее
основе. «Меня это позабавило, – рассказывал Пауш, – пото-
му что в то время паллиативная химиотерапия еще не сра-
ботала, и я полагал, что у меня осталось примерно шесть
недель хорошего здоровья». Но после некоторых раздумий
он согласился, при условии что он будет соавтором книги с
Джеффом Заслоу, но фактически писать ее будет Джефф.



 
 
 

Джефф связался со своим агентом в Нью-Йорке, и агентство
занялось подготовкой предложения и рассылкой его изда-
тельствам. Агентство отклонило упреждающее предложение
цены и в октябре отправило короткое 15-страничное пред-
ложение во многие нью-йоркские издательства. В течение
двух недель сделка была заключена. «И за сколько ушла кни-
га?» – спрашиваете вы у Ханне. «6,75 миллиона долларов, –
отвечает она. «6,75 миллиона долларов?! Вы, должно быть,
шутите!» – «Нет, серьезно, Hyperion купил ее за 6,75 мил-
лиона долларов, – говорит она. – Они закрыли сделку пару
недель назад. Это будет короткая книга, около 180 страниц,
и они планируют опубликовать ее в апреле следующего го-
да». Вы не можете поверить своим ушам. Зачем кому-то пла-
тить 6,75 миллиона долларов за книгу под названием «По-
следняя лекция», написанную профессором информатики,
который до сих пор не был известен в качестве успешно-
го автора? Может быть, 40 000 или 50 000 долларов, или
даже скромная шестизначная сумма, если вы редкий опти-
мист. Но 6,75 миллиона долларов? Как издательская ком-
пания может решиться выложить такие деньги за темную
лошадку? Стороннему наблюдателю это кажется удивитель-
ным, невероятным, совершенно немыслимым. Даже сам Па-
уш признавался, что был ошарашен размером аванса («То,
что за книгу дали большой аванс за счет авторских отчис-
лений, застало нас обоих врасплох»). Как понимать это, на
первый взгляд, странное поведение? Многим оно покажется



 
 
 

еще одним примером «иррационального изобилия» рынков,
но действительно ли оно так иррационально, как кажется?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно отстранить-
ся от деталей нашей истории и пойти окольным путем. Нам
нужно понять, как изменился мир массового книгоиздания
за последние 40–50 лет и как он организован сегодня – како-
вы ключевые игроки, с какими трудностями они сталкива-
ются и какими ресурсами они располагают. Нам также нужно
ввести некоторые понятия, которые помогут нам разобрать-
ся в этом мире и понять, как действия каждого ключевого иг-
рока обусловливаются действиями других, поскольку эти иг-
роки не действуют в одиночку: они всегда действуют в опре-
деленном контексте или в том, что я буду называть «полем»,
в котором действия любого агента обусловливаются действи-
ями других и, в свою очередь, обусловливают их.



 
 
 

 
Издательские поля

 
Что такое поле? Я заимствую этот термин у французского

социолога Пьера Бурдьё и адаптирую его для своих целей 1.
Поле – это структурированное пространство социальных по-
зиций, которые могут занимать агенты и организации, и по-
зиция любого агента или организации зависит от типа и ко-
личества ресурсов или «капитала», которым они располага-
ют. Любая социальная область – бизнес-сектор, сфера обра-
зования, сфера спорта – может рассматриваться как поле, в
котором агенты и организации находятся друг с другом в от-
ношениях сотрудничества, конкуренции и взаимозависимо-
сти. Рынки являются важной частью некоторых полей, но по-
ля всегда больше, чем рынки. Они включают в себя агентов
и организации, различные типы и объемы власти и ресур-
сов, разнообразные практики и специфические формы кон-
куренции, сотрудничества и вознаграждения.

Существует четыре причины, по которым понятие поля
помогает понять мир книгоиздания. Во-первых, благодаря
ему становится ясно, что издательский мир – не один мир,
а множество миров или, как я буду говорить, множество

1 См.: Bourdieu P. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature /
ed. Randal Johnson. Cambridge: Polity, 1993; Bourdieu P. Some Properties of Fields //
Sociology in Question / tr. Richard Nice. London: Sage, 1993. P. 72–77; Bourdieu P.
The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field / tr. Susan Emanuel.
Cambridge: Polity, 1996.



 
 
 

полей, каждое из которых обладает своими отличительными
характеристиками. Так, есть поле массового книгоиздания,
поле научного книгоиздания, поле издания литературы для
высшего образования, поле издания профессиональной ли-
тературы, поле издания иллюстрированных книг по искус-
ству и т. д. Каждое из этих полей имеет свои специфические
черты – их нельзя обобщить. Это как разные виды игр: есть
шахматы, шашки, монополия, риск, клюдо и т. д. Для сто-
роннего наблюдателя все они могут выглядеть одинаково –
всё это настольные игры с маленькими фрагментами, кото-
рые передвигаются по доске. Но у каждой игры есть свои
правила, и вы можете знать, как играть в одну из них, не зная,
как играть в другую. Именно так зачастую устроено книгоиз-
дание: люди, вовлеченные в издательский бизнес, как прави-
ло, работают в одном конкретном поле. Они становятся экс-
пертами в этом поле и могут дойти в нем до высших руково-
дящих должностей, но при этом с большой вероятностью во-
обще ничего не знают о том, что происходит в других полях.

Вторая причина, по которой понятие поля полезно, со-
стоит в том, что оно заставляет не ограничиваться конкрет-
ными фирмами и организациями и мыслить вместо этого в
категориях отношений. Понятие поля составляет часть тео-
рии, которая имеет фундаментально реляционный характер,
в том смысле, что, согласно этой теории, действия агентов,
фирм и других организаций ориентированы на других аген-
тов и организации и основаны на расчетах относительно то-



 
 
 

го, как другие могут или не могут действовать в поле. Аген-
ты, фирмы и другие организации никогда не существуют
изолированно: они всегда находятся в сложных отношениях
власти, конкуренции и сотрудничества с другими фирмами
и организациями, и теория полей побуждает фокусироваться
на этом сложном пространстве власти и взаимозависимости.
Эта теория постоянно напоминает нам, что действия любого
конкретного агента или организации всегда являются частью
более широкого целого, системы, если хотите, частью кото-
рой они являются, но над которой у них нет полного контро-
ля.

Третья причина, по которой понятие поля полезно, заклю-
чается в том, что оно обращает наше внимание на то, что
власть любого агента или организации в поле зависит от ти-
пов и объемов ресурсов или капитала, которым они распо-
лагают. Власть – это не волшебное свойство, которым обла-
дает индивид или организация, а способность действовать и
добиваться своего, всегда зависящая от имеющихся у агента
или организации типов и объемов ресурсов.

Какие же типы ресурсов или капитала важны в издатель-
ских полях? На мой взгляд, можно выделить пять типов ре-
сурсов, которые особенно важны в издательских полях: я бу-
ду называть их «экономический капитал», «человеческий
капитал», «социальный капитал», «интеллектуальный капи-
тал» и «символический капитал» (рис. 1)2. Экономический

2 Данная схема основывается на: Thompson J. B. Books in the Digital Age: The



 
 
 

капитал – это накопленные финансовые ресурсы, в том числе
запасы книг, недвижимое имущество и финансовые резервы,
к которым издательства имеют доступ либо напрямую (соб-
ственные счета), либо опосредованно (благодаря возможно-
сти использовать ресурсы материнской компании или при-
влекать финансовые средства от банков или других инсти-
тутов). Человеческий капитал – это персонал, нанятый фир-
мой, и его накопленные знания, навыки и экспертиза. Соци-
альный капитал – это сети контактов и отношений, которые
индивид или организация выстраивают с течением време-
ни. Интеллектуальный капитал (или интеллектуальная соб-
ственность) включает в себя права на интеллектуальный кон-
тент, которым издательства владеют или который контро-
лируют, – права, подтвержденные договорами с авторами и
другими организациями, с помощью которых издательства
могут извлекать прибыль посредством публикаций и про-
дажи производных издательских прав. Символический ка-
питал – это накопленный престиж и статус, ассоциируемые
с издательством. Любое издательство занимает свое особое
положение в социальном пространстве позиций в зависимо-
сти от обладания относительными объемами этих пяти форм
капитала.

Transformation of Academic and Higher Education Publishing in Britain and the
United States. Cambridge: Polity, 2005. P. 30–36. Однако я добавил в первоначаль-
ную схему социальный капитал, поскольку стало ясно, что эта форма капитала,
важная во всех издательских полях, имеет особое значение в массовом книгоиз-
дании, где от налаживания связей зависит очень многое.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1. Ключевые ресурсы издательских фирм

Зачем издательствам экономический капитал, понять лег-
ко: как основное звено издательской цепочки, берущее на се-
бя риски, издательства должны иметь возможность исполь-
зовать свои финансовые ресурсы (или ресурсы финансовых
агентов и институтов, с которыми они связаны, например
банков или материнских компаний) на разных этапах для
финансирования производства и публикации книг, а также
для выстраивания и расширения бизнеса. На первых этапах
цикла книгоиздания они должны быть готовы выплатить ав-
тору или его агенту аванс за счет авторских отчислений. На
более поздних этапах издательства должны инвестировать в
производство книги: оплачивать счета технических редакто-
ров, наборщиков, дизайнеров, печатников и т. д., создавать
запасы, которые могут как продаться, так и не продаться, и
инвестировать в маркетинг и продвижение книги. Чем боль-
ше финансовые резервы издательства, тем больше преиму-
ществ они дают в высококонкурентной игре приобретения
интеллектуального контента, тем больше издательства мо-
гут инвестировать в маркетинг и продвижение и тем больше
они способны распределять риски книгоиздания путем ин-
вестирования в большее количество проектов в надежде, что
некоторые из них принесут плоды.

Также легко понять, зачем издательствам человеческий
капитал: как и прочие организации, издательские фирмы хо-



 
 
 

роши настолько, насколько хороши их сотрудники. Высоко-
квалифицированная и высокомотивированная рабочая сила
– жизненно важный ресурс для издательской фирмы и во
многих отношениях ключ к ее успеху. Это верно для всех
уровней, но в особенности для уровня редакторского пер-
сонала, так как это творческое ядро издательской фирмы.
Принципиальным условием успеха фирмы является способ-
ность привлекать и удерживать высокомотивированных ре-
дакторов, умеющих обнаруживать и приобретать новые про-
екты, обещающие стать успешными, и эффективно работать
с авторами, максимизируя потенциал этих проектов. В высо-
коконкурентном поле массового книгоиздания редактор хо-
рош лишь в той мере, в какой хорош список приобретенных
и опубликованных им за предыдущие годы книг: этот список
и есть его резюме. Редакторы, которые обладают надлежа-
щим сочетанием способности суждения, вкуса, социальных
навыков и финансовой рассудительности, составляют цен-
ный актив, и их способность находить успешные книги ста-
новится жизненно важной для общего успеха фирмы. Другая
часть этого уравнения состоит в том, что редакторы, сильно
переплачивающие за провальные книги или покупающие не
оправдывающие ожиданий книги, иногда начинают считать-
ся скорее пассивом, чем активом, и могут обнаруживать, что
их суждения ставят под сомнение, что им угрожает увольне-
ние и что их карьера находится под угрозой.

Однако даже лучшие редакторы не работают в одиночку:



 
 
 

им нужны хорошие контакты. Большую часть своего време-
ни они тратят на налаживание отношений с агентами, от ко-
торых они во многом и все сильнее зависят в том, что каса-
ется запуска новых книжных проектов: пресловутый ланч с
издателем – не просто приятный бонус работы, а необходи-
мое условие ее эффективного выполнения, именно потому,
что в этом поле сети и отношения – то есть социальный ка-
питал – имеют решающее значение. Отношения важны и в
других сферах данного бизнеса. Издательства инвестируют
время и силы в установление тесных связей с поставщика-
ми и розничными торговцами и предпринимают множество
усилий, чтобы выстроить и сохранить эти связи, поскольку
они принципиально важны для успеха. И чем крупнее изда-
тельства, тем больше у них возможностей просить своих де-
ловых партнеров об одолжении – например, попросить пе-
чатника сделать важную допечатку вне очереди и доставить
допечатанный тираж в течение трех-четырех дней или по-
звонить менеджеру по продуктам крупного розничного ма-
газина и попросить его обратить особое внимание на книгу,
на которую издательство делает большую ставку.

У издательств есть и другой ресурс, который принципи-
ально важен для их успеха: интеллектуальный капитал (или
то, что часто называют интеллектуальной собственностью).
Отличительная особенность издательской фирмы заключа-
ется в том, что она обладает правом использовать и извле-
кать прибыль из интеллектуального контента, «публикуя»



 
 
 

или делая доступным этот продукт в формах, которые при-
носят доход. Это право регулируется договорами, которые
она подписывает с авторами или агентами и другими инсти-
тутами, контролирующими контент, например с зарубежны-
ми издательствами. Запас договоров издательства представ-
ляет собой чрезвычайно ценный ресурс, поскольку он за-
крепляет юридические права на контент (или потенциаль-
ный контент), из которых издательство может извлекать до-
ход. Но точная ценность этого ресурса зависит от множества
вещей. Стоимость договора на конкретную книгу зависит,
например, от того, будет ли книга написана и предоставлена
в течение нужного периода времени, насколько прибыльной
она будет (то есть какой поток доходов минус затраты, вклю-
чая авансы, она, скорее всего, будет генерировать) и какие
территориальные и производные издательские права с ней
связаны (например, можно ли ее издавать где угодно в мире
на любом языке или только в Северной Америке). Запас до-
говоров издательства представляет собой совокупность его
прав в отношении интеллектуального контента, которые оно
стремится приобретать и из которых пытается извлекать до-
ход. Договор может быть ценным ресурсом, но может ока-
заться и обузой, в том смысле, что обяжет издательство вы-
пустить книгу, которая, учитывая сумму аванса и другие рас-
ходы, понесенные при производстве и маркетинге книги, мо-
жет оказаться убыточным, а не прибыльным проектом.

Зачем издательствам экономический, человеческий, со-



 
 
 

циальный и интеллектуальный капитал – понять легко, но
зачем им символический капитал? Символический капитал
лучше всего рассматривать как накопленный престиж, при-
знание и уважение, выражаемое в отношении определенных
индивидов или институтов3. Это один из тех нематериаль-
ных активов, которые чрезвычайно важны для издательских
фирм, поскольку издательства – это не только работодатели
и те, кто берет на себя финансовые риски, но также куль-
турные посредники и судьи качества и вкуса. Название из-
дательства – это «бренд», знак отличия в высококонкурент-
ном поле. Издательства стремятся накапливать символиче-
ский капитал так же, как они стремятся накапливать эконо-
мический капитал. Это важно для них отчасти потому, что
это имеет значение для их имиджа, для того, как они воспри-
нимают себя и как они хотят, чтобы их воспринимали дру-
гие: большинство издательств воспринимают себя (и хотят,
чтобы другие воспринимали их) как организации, которые
публикуют «качественные» произведения, как бы ни опреде-
лялась их «качественность» (есть много способов). Ни один
крупный издатель не согласился бы с тем, что его единствен-
ная цель в жизни – публиковать ерунду (даже если он готов
признать, как делают некоторые, что ему приходится публи-
ковать ерунду, чтобы заниматься другими вещами). Но это

3 См.: Bourdieu P. Language and Symbolic Power / ed. J. B. Thompson. Cambridge:
Polity, 1991; Thompson J. B. The Media and Modernity: A Social Theory of the
Media. Cambridge: Polity, 1995. P. 16.



 
 
 

также важно для издательств по веским организационным
и финансовым причинам. Так они усиливают свои позиции
в борьбе за приобретение нового контента, поскольку сим-
волический капитал делает их организацию более привле-
кательной в глазах авторов и литературных агентов: многие
авторы хотят публиковаться в издательствах, которые хоро-
шо зарекомендовали себя в определенном жанре литерату-
ры, будь то детективы, биографии или исторические книги.
Это укрепляет их положение в сетях культурных посредни-
ков, включающих книготорговцев, рецензентов и представи-
телей медиа, чьи решения и действия могут оказывать боль-
шое влияние на успех или неуспех конкретных книг. Агенты,
розничные продавцы и даже читатели больше склонны дове-
рять издательству, которое известно качеством и надежно-
стью. И это может напрямую конвертироваться в финансо-
вую успешность: книга, получившая крупную литературную
премию, очень часто демонстрирует резкий рост продаж и
может даже влиять на продажи других книг того же автора.

Хотя символический капитал имеет большое значение
для издательских фирм, также важно понимать, что другие
игроки в поле, включая литературных агентов и авторов, мо-
гут накапливать и накапливают собственный символический
капитал. Авторы могут сами становиться брендами – боль-
шинство известных авторов, таких как Стивен Кинг, Джон
Гришэм, Джеймс Паттерсон, Патрисия Корнуэлл и т. д., пре-
вратили свое имя в бренд. Они приобрели значительные



 
 
 

объемы символического капитала и могут использовать их
в своих интересах. На ранних этапах их писательской карье-
ры издательская фирма, возможно, вкладывается в создание
их бренда, но по мере того, как они становятся более извест-
ными и складывается фанатская база постоянных читателей,
бренд автора отделяется от бренда издательства и начинает
все меньше зависеть от него. Это усиливает их позицию или
позицию их агентов при обсуждении условий договоров с из-
дательствами и гарантирует, что их новые книги, независимо
от того, кто их публикует, будут занимать хорошие позиции
в каналах распространения и сетях признания.

Все пять форм капитала принципиально важны для успе-
ха издательской фирмы, но структура издательского поля
определяется прежде всего неравномерным распределени-
ем экономического и символического капитала, поскольку
именно эти формы капитала оказывают основное влияние на
конкурентную позицию фирмы. Издательства со значитель-
ными запасами экономического и символического капитала,
как правило, занимают сильную позицию в поле, могут эф-
фективно конкурировать с другими и устраняют угрозы со
стороны конкурентов, тогда как фирмы с небольшими запа-
сами экономического и символического капитала находятся
в более уязвимой позиции. Это не означает, что менее обес-
печенным фирмам обязательно будет трудно выжить – на-
против, поле книгоиздания представляет собой чрезвычайно
сложную область, и есть много способов, с помощью кото-



 
 
 

рых более мелкие фирмы могут эффективно конкурировать,
обгоняя более крупных игроков или находя специализиро-
ванные ниши, в которых могут процветать. Кроме того, важ-
но понимать, что экономический капитал и символический
капитал не обязательно находятся на одном уровне: фирма с
небольшими запасами экономического капитала может пре-
успеть в накоплении значительных запасов символического
капитала в тех областях, где она активна, зарабатывая ре-
путацию, которая намного превосходит ее чисто экономиче-
скую силу, – иными словами, она может занять место, ко-
торое ей не по рангу. Накопление символического капитала
зависит от процессов, которые по своей природе сильно от-
личаются от тех, что приводят к накоплению экономическо-
го капитала, и обладание большим количеством первого не
обязательно предполагает обладание большими количества-
ми второго.

Важность экономического и символического капитала в
поле массового книгоиздания можно рассмотреть и под дру-
гим углом. Среди большинства издательств, выпускающих
литературу для массового читателя, «ценность» книги или
книжного проекта определяется одним из двух способов: ее
реальными или потенциальными продажами, то есть ее спо-
собностью генерировать экономический капитал, либо ее ка-
чеством, которое может пониматься по-разному, но включа-
ет в себя способность получения различных форм призна-
ния, например премий и хвалебных рецензий, то есть, ины-



 
 
 

ми словами, способность генерировать символический капи-
тал. Есть лишь два этих критерия – других попросту не су-
ществует. Иногда эти критерии взаимосвязаны, например в
тех случаях, когда произведение, получившее высокую оцен-
ку за качество, также хорошо продается, но чаще всего свя-
зи между этими критериями нет. Тем не менее редактор или
издатель могут ценить произведение, поскольку считают его
хорошим, хотя знают или подозревают, что продажи будут в
лучшем случае скромными. Оба критерия важны для всех
издательств в данном поле, но их относительная важность
по-разному оценивается разными редакторами, импринтами
или издательствами и в разных секторах поля. В крупных из-
дательских корпорациях нередко некоторые входящие в них
импринты считаются «коммерческими» по своему характе-
ру, то есть ориентированными в первую очередь на продажи
и накопление экономического капитала, в то время как дру-
гие считаются «литературными», и в их случае, хотя прода-
жи тоже важны, получение литературных премий и увеличе-
ние символического веса являются самостоятельными леги-
тимными целями.

Как и другие поля деятельности, издательское поле –
чрезвычайно конкурентная область, характеризующаяся вы-
сокой степенью соперничества между организациями. Фир-
мы используют свои накопленные ресурсы, чтобы приобре-
тать конкурентные преимущества перед соперниками – под-
писывать контракты с авторами бестселлеров, привлекать



 
 
 

наибольшее внимание медиа и т. д. Сотрудники любого изда-
тельства все время оглядываются на то, что делают их конку-
ренты. Они постоянно изучают списки бестселлеров и самых
успешных книг своих конкурентов, чтобы найти подсказки
относительно того, как им развивать свои издательские про-
граммы. Подобная форма межорганизационного соперниче-
ства часто приводит к гомогенности или изданию книг по
принципу «я тоже» среди фирм, которые конкурируют в од-
ной области, – одна успешная «книга для женщин» порож-
дает десяток подобных ей. Но она также вызывает сильное
желание найти следующую большую вещь, поскольку фирмы
постоянно стремятся превзойти своих конкурентов, первы-
ми разглядев новую тенденцию.

Хотя многие поля деятельности чрезвычайно конкурент-
ны, конкурентная структура издательского поля имеет неко-
торые особенности. С точки зрения конкурентной позиции
большинство издательств – организации с двумя лицами:
они должны конкурировать как на рынке контента, так и на
рынке клиентов. Они должны конкурировать на рынке кон-
тента, поскольку большинство издательских организаций не
создает свой контент или не владеет им. Они должны при-
обретать контент, вступая в договорные отношения с авто-
рами или их агентами, а это заставляет их конкурировать с
другими издательствами, которые хотят приобрести тот же
самый или похожий контент. Редакторы и издатели прила-
гают множество усилий для налаживания отношений с аген-



 
 
 

тами и другими игроками, которые контролируют доступ к
контенту. Но точно так же, как издательствам приходится
конкурировать за контент, им приходится конкурировать за
время, внимание и деньги розничных магазинов и покупате-
лей после выхода книги. Рынок книг переполнен – и стано-
вится все более переполненным, так как число издаваемых
книг с каждым годом увеличивается. Сотрудники, отвечаю-
щие за маркетинг и продажи, тратят огромное количество
времени и усилий, пытаясь сделать так, чтобы их книги отли-
чались от остальных и не терялись в лавине новых книг, по-
являющихся каждый сезон. Финансовые ресурсы фирм, со-
циальные навыки и сети их сотрудников, а также накоплен-
ный символический капитал издательства и автора – важные
факторы, определяющие, насколько их книги будут заметны
в условиях высококонкурентного и все более насыщенного
книжного рынка.

Я указал три причины, по которым понятие поля полез-
но для понимания книгоиздательского мира, но есть и чет-
вертая, на мой взгляд самая важная. Я полагаю, что у каждо-
го поля книгоиздания своя особая динамика – то, что я на-
зываю «логикой поля». Логика издательского поля – это со-
вокупность факторов, определяющих условия, при которых
индивидуальные агенты и организации могут входить в поле,
то есть такие условия, при которых они могут играть в игру
(и играть в нее успешно). Индивиды, действующие в опре-
деленном поле, обладают практическим знанием его логики:



 
 
 

они знают, как играть в игру, и у них могут быть представле-
ния о том, как меняются ее правила. Возможно, они не мо-
гут четко и кратко объяснить логику поля или привести про-
стую формулу, которая его суммирует, но они могут очень
подробно рассказать, каково было поле, когда они впервые
попали в него, каково оно сейчас и как оно менялось с тече-
нием времени. Если использовать другую метафору, логика
поля подобна грамматике языка: люди знают, как правильно
говорить, и в этом смысле у них есть практическое знание
правил грамматики, но они могут быть неспособны сформу-
лировать эти правила в явной форме – не могут сказать, на-
пример, каково правило для использования сослагательно-
го наклонения в английском языке. Как сказал бы Витген-
штейн, их знание языка заключается в том, что они знают,
как его использовать, знают, как говорить. Часть моей рабо-
ты как аналитика мира книгоиздания состоит в том, чтобы
выслушивать и осмыслять практические описания агентов,
действующих в данном поле, сопоставлять эти описания с
позициями агентов в нем и выявлять тем самым логику поля,
то есть формулировать ее более явно и систематически, чем
это делают сами агенты в своих практических описаниях.

Предметом моего внимания в настоящей книге будет мас-
совое англоязычное книгоиздание, то есть сектор издатель-
ской индустрии, который занимается выпуском как художе-
ственной, так и нехудожественной литературы для широко-
го круга читателей, продаваемой в основном через книжные



 
 
 

магазины и другие торговые точки. Я не буду рассматривать
другие поля книгоиздания, например академические изда-
тельства или издательства профессиональной литературы;
эти поля организованы совсем иначе, и нет никаких осно-
ваний полагать, что факторы, которые определяют деятель-
ность издательств массовой литературы, идентичны факто-
рам, которые определяют деятельность издательств в других
полях4. Я также буду ограничиваться английским языком,
что на практике означает – США и Великобританией5, про-
сто потому, что издательские поля, как и все культурные по-
ля, имеют лингвистические и пространственные границы, и
нет никаких оснований полагать, что динамика массового
книгоиздания на английском языке будет такой же, как на
испанском, французском, немецком, китайском, корейском
или любом другом. На самом деле динамика массового кни-
гоиздания на других языках в некоторых отношениях раз-
лична. Существуют даже важные различия между США и

4 Совершенно непохожие логики полей научного книгоиздания и издания книг
для высшего образования анализируются в: Thompson J. B. Books in the Digital
Age.

5  Конечно, помимо США и Великобритании, в международном поле англо-
язычного книгоиздания присутствуют и другие страны, включая Австралию, Но-
вую Зеландию, Канаду и Южную Африку, и динамика массового книгоиздания в
каждой из этих стран имеет свои отличительные особенности. Тем не менее объ-
ем выпуска книжной продукции в США и Великобритании, а также масштаб и
географический охват их издательских индустрий указывают, что эти две страны
давно играют доминирующую роль в международном поле англоязычного мас-
сового книгоиздания.



 
 
 

Великобританией, но все же структурное сходство в том, как
устроено массовое книгоиздание в Великобритании и США,
настолько велико, что есть смысл рассматривать британские
и американские издательства, выпускающие массовую лите-
ратуру, как относящиеся к одному англо-американскому по-
лю.

То, что англо-американская издательская индустрия сего-
дня доминирует на международной арене массового книго-
издания, не случайно: это следствие длительного историче-
ского процесса, начавшегося в XIX веке и даже раньше, в
результате чего английский язык стал де-факто общемиро-
вым и дал англо-американским издательствам огромное кон-
курентное преимущество по сравнению с их коллегами, вы-
пускающими книги на других языках и вынужденными дей-
ствовать в гораздо более узких и ограниченных полях 6. Се-
годня США и Великобритания публикуют гораздо больше
новых книг, чем другие страны, и их книжный экспорт, из-
меряемый объемом продаж, намного выше 7. Кроме того, на

6 О превращении английского языка в общемировой см.: Crystal D. English as
a Global Language. Cambridge: Cambridge University Press, 1997. Дальнейшее об-
суждение глобального доминирования английского языка и его влияния на из-
дательские поля см. в: Thompson J. B. Books in the Digital Age. P. 41–43.

7  В 2002 году в США было выпущено около 215 000 новых наименований
книг, в Великобритании – около 125 000, в Германии – около 79 000, в Ис-
пании – около 70 000, во Франции – около 59 000. См. таблицы 9 и 10 ни-
же, где приводится подробная информация об объеме выпускаемых наимено-
ваний в США и Великобритании. Подробную информацию о выпуске книг в
европейских странах см. в: Publishing Market Watch: Final Report, submitted to



 
 
 

рынке переводов, как правило, доминируют книги и авторы,
изначально опубликованные на английском языке. Перево-
ды с английского часто появляются в списках бестселлеров
в Европе, Латинской Америке и прочих частях мира, тогда
как переводы с других языков редко появляются в списках
бестселлеров в Великобритании и США. На международном
рынке книг большую часть потока переводов и бестселлеров
составляют книги и авторы из англоязычного мира8.

Есть ли в поле англо-американского массового книгоизда-
ния логика, и если да, то какова она? На этот вопрос и при-
звана ответить настоящая книга. Кто-то может усомниться
в том, что в мире массового книгоиздания вообще есть ка-
кая-то логика; это, скажут они, лишь сложная сфера деятель-
ности, в которой множество разных агентов и организаций

the European Commission (27 Jan. 2005) (http://ec.europa.eu/information_society/
media_taskforce/doc/pmw_20050127.pdf). По данным ООН, экспорт бумажных
книг (без учета словарей и энциклопедий) из США в 2008 году составил 2,36
млрд долларов, а экспорт книг (без учета словарей и энциклопедий) из Велико-
британии – 2,15 млрд долларов; это значительно больше, чем в Германии (общий
книжный экспорт – 1,5 млрд долларов), Франции (791 млн долларов) и Испании
(755 млн долларов). Данные доступны по адресу: http://data.un.org.

8 Анализируя данные ЮНЕСКО, Вишенбарт выяснил, что более половины всех
книг, переведенных в мире, – переводы англоязычных произведений, и лишь 6%
– переводы с других языков на английский; см.: Wischenbart R. The Many, Many
Books – For Whom? (11 Sep. 2005). Более подробный анализ переводов в Европе
см. в: Wischenbart R. Diversity Report 2008: An Overview and Analysis of Translation
Statistics across Europe (21 Nov. 2008). Дальнейшее обсуждение переводов и спис-
ков бестселлеров в Европе и англо-американском мире можно найти в: Kovač M.
Never Mind the Web: Here Comes the Book. Oxford: Chandos, 2008. P. 121–127.



 
 
 

занимаются множеством разных вещей, и любая попытка
свести эту сложность к базовой логике поля будет неизбеж-
но вводить в заблуждение. Что ж, посмотрим; может быть,
они правы, может быть, нет. Социальный мир запутан, но не
совсем беспорядочен. Я поставил перед собой цель понять,
можно ли найти какой-то порядок в изобилии деталей, со-
ставляющих разнообразные практики повседневной жизни.
Конечно, я не буду пытаться пересказать все детали – нет ни-
чего более утомительного для читателя – и не буду претен-
довать на то, что способен объяснить все, что происходит в
данном поле. Всегда есть исключительные события, исклю-
чительные акторы и исключительные обстоятельства, но ис-
ключения не должны мешать нам видеть правила. В нашей
истории некоторые акторы и некоторые детали будут играть
более заметную роль, чем другие, но я не буду просить за это
прощения. Обнаружение порядка предполагает выдвижение
на первый план определенных деталей, придание большего
значения одним акторам и событиям, а не другим, именно
потому, что они лучше остальных говорят о базовой струк-
туре и динамике поля9.

9 Понятие логики поля обсуждается более подробно в главе 8.



 
 
 

 
Издательская цепочка

 
Помимо понятия поля, есть еще одно понятие (или на-

бор понятий), которое нам необходимо для понимания ми-
ра массового книгоиздания, – издательская цепочка. Изда-
тельство – лишь один из игроков в поле, и то, как издатель-
ства связаны с другими игроками, определяется цепочкой
действий, в которой разные агенты или организации выпол-
няют разные роли, ориентированные на общую цель – про-
изводство, продажу и распространение культурного товара
под названием «книга».

Издательская цепочка является одновременно цепочкой
поставок и цепочкой создания ценности. Это цепочка по-
ставок в том смысле, что она обеспечивает ряд организа-
ционных связей, посредством которых конкретный продукт
– книга – постепенно создается и передается через дистри-
бьюторов и розничных продавцов конечному пользователю,
который его покупает. На рисунке 2 представлено простое
изображение цепочки поставок книг. Основные этапы в це-
почке поставок книг таковы. Автор создает контент и пере-
дает его издательству; в массовом книгоиздании этот про-
цесс обычно опосредуется агентом, который действует как
фильтр, отсеивающий материал и направляющий его подхо-
дящим издательствам. Издательство покупает пакет прав у
агента и затем выполняет ряд функций – вычитка, редакти-



 
 
 

рование и т. д., – прежде чем отправить окончательный текст
или файл в типографию, которая печатает и переплетает его
и доставляет дистрибьютору, который может принадлежать
издательству или быть третьей стороной. Дистрибьютор хра-
нит товар на складе и выполняет заказы как от розничных,
так и от оптовых продавцов, которые, в свою очередь, прода-
ют книги или выполняют заказы других лиц – индивидуаль-
ных потребителей в случае розничных продавцов либо роз-
ничных продавцов и других институтов (например, библио-
тек) в случае оптовых продавцов. Клиентами издательства
являются не индивидуальные потребители или библиотеки,
а скорее посреднические институты в цепочке поставок, то
есть оптовые и розничные продавцы. Большинство читате-
лей контактируют с цепочкой поставок книг, только когда
заходят в книжный магазин, чтобы посмотреть или купить
книги, либо когда просматривают информацию о книгах в
интернете, либо когда берут книги в библиотеке. По большей
части они не вступают в прямые контакты с издательствами
и знают о них очень мало; их основной предмет интереса –
книга и автор, а не издательство.



 
 
 

Рис. 2. Цепочка поставок книг

Издательская цепочка также представляет собой цепоч-
ку создания ценности в том смысле, что каждое из ее зве-
ньев должно добавлять определенную «ценность» в процесс.
Это более сложное понятие, чем может показаться на пер-
вый взгляд, но общая идея достаточно проста: каждое из зве-
ньев выполняет задачу или функцию, которая вносит суще-
ственный вклад в общую задачу создания книги и ее достав-
ки конечному пользователю, и за этот вклад издательство
(или другой агент или организация в цепочке) готово пла-
тить. Другими словами, каждое из звеньев «добавляет цен-
ность». Если задача или функция не вносит ничего суще-
ственного или если издательство (или другой агент) считает,
что добавляемой ею ценности недостаточно, чтобы оправ-
дать расходы, тогда издательство (или другой агент) может
убрать звено из цепочки, то есть «сократить число посредни-
ков». Технологические изменения тоже могут менять функ-
ции, выполняемые определенными звеньями в цепочке. На-
пример, функции наборщика радикально изменились с по-
явлением компьютеров, и некоторые наборщики попытались
закрепить за собой новые функции, такие как разметка тек-
ста при помощи специализированных языков вроде XML,
для защиты (или изменения) своей позиции в цепочке со-
здания ценности.



 
 
 

Рис. 3. Издательская цепочка создания ценности

На рисунке 3 обобщены основные задачи или функции в
издательской цепочке. Эта схема более сложна, чем рисунок
2, поскольку каждая организация в цепочке поставок может
выполнять несколько функций (агенты или организации, ко-
торые обычно выполняют различные задачи или функции,
указаны в скобках).

Исходной точкой в цепочке создания ценности является
создание, выбор и приобретение контента – область, в ко-
торой взаимодействуют авторы, агенты и издательства. Это
взаимодействие гораздо сложнее, чем может показаться на
первый взгляд. Иногда это простой линейный процесс: ав-
тор пишет текст и передает его агенту, который берет его в
работу и затем продает издательству. Но часто все намно-
го сложнее, чем в таком простом линейном процессе: агент,
зная, чтó ищут издательства, часто тесно работает со свои-
ми клиентами, помогая им доводить их книжные проекты до



 
 
 

нужной формы, особенно в области нехудожественной лите-
ратуры; черновики книг могут неоднократно переписывать-
ся, прежде чем агент захочет их отправить; у издательства
порой бывает идея для книги, которую оно может заказать
автору, и т. д. Литературных агентов и издательства впол-
не можно мыслить как «привратников» идей, отбирающих
перспективные, на их взгляд, книжные проекты из большо-
го числа предложений и рукописей, поступающих к ним «са-
мотеком» от начинающих авторов, и отклоняющих непод-
ходящие10. Но даже в мире массового книгоиздания, кото-
рый, вероятно, соответствует этой модели больше, чем дру-
гие сектора издательской индустрии, понятие привратника
чрезмерно упрощает сложные формы взаимодействия и пе-
реговоров между авторами, агентами и издательствами, из
которых состоит творческий процесс.

В массовом книгоиздании как агенты, так и издательства
производят отбор контента, работают с авторами над его со-
зданием и осуществляют определенный контроль качества.
Принципиальное различие между агентом и издательством
состоит в том, что они сидят по разные стороны стола на
рынке контента: агент представляет интересы автора и отби-
рает и дорабатывает контент с целью его продажи (или, бо-
лее точно, продажи пакета прав на его использование), тогда

10 Представление об издательствах как привратниках идей излагается Льюи-
сом А. Козером, Чарльзом Кадушином и Уолтером В. Пауэллом в: Coser L. A.,
Kadushin Ch., Powell W. W. Books: The Culture and Commerce of Publishing. New
York: Basic Books, 1982. Эта работа обсуждается ниже.



 
 
 

как издательство отбирает контент с целью его покупки (или
покупки пакета прав), а затем улучшает его для публикации.
Доработка контента обычно заключается в вычитке черново-
го материала и его редактировании (иногда несколько раз);
она также может включать поиск изображений, разрешение
вопросов с авторскими правами и различные виды контроля
качества. Многие другие функции в издательской цепочке,
такие как техническая редактура, верстка и дизайн облож-
ки, корректура и составление указателей, выполняются либо
специальными сотрудниками в издательстве, либо внешни-
ми исполнителями. Практически все издательства сегодня
отдают верстку, печать и переплет книг на сторону, специ-
ализированным фирмам, занимающимся версткой, и типо-
графиям. Большинство издательств оставляет за собой про-
дажи и маркетинг, хотя некоторые небольшие издательства
могут покупать услуги по продажам и распространению у
специализированных фирм или у других издательств, кото-
рые работают со сторонними клиентами. Торговые предста-
вители продают книги книготорговцам, розничным продав-
цам и оптовым продавцам (многие мелкие книготорговцы
закупают книги у оптовиков), а книготорговцы и рознич-
ные продавцы хранят, выставляют и продают книги инди-
видуальным потребителям/читателям. Книги поставляются
книготорговцам, розничным продавцам и оптовым продав-
цам на условиях продажи или возврата, так что непродан-



 
 
 

ные запасы могут возвращаться издательству11. Издатель-
ство использует целый ряд маркетинговых и информацион-
ных стратегий, от рекламы и авторских туров до выступле-
ний авторов на радио и телевидении и рецензий в общенаци-
ональной прессе, чтобы привлечь внимание читателей и под-
толкнуть продажи (или «распродать» запас) в книжных мага-
зинах, поскольку это единственный способ сделать так, что-
бы книги, которые были теоретически «проданы» розничной
сети, не возвращались издательству.

Каждая задача или функция в издательской цепочке су-
ществует в значительной степени благодаря тому, что вно-
сит определенный вклад, разной степени важности, в об-
щую цель производства и продажи книг. Некоторые из этих
задач (дизайн, техническая редактура, верстка и т. д.) мо-
гут решаться в одной издательской организации, хотя из-
дательство может разделять функции и передавать их на

11 Практика возврата книг книготорговцами за полную стоимость имеет долгую
историю в Европе, но американские издательства редко и неохотно пользовались
ею до Великой депрессии 1930‐х годов, когда издательства начали серьезно экс-
периментировать с политикой возврата как способом стимулирования продаж и
побуждения книготорговцев к увеличению закупок. Весной 1930 года издатель-
ства Putnam, Norton и Knopf ввели схемы, позволяющие книготорговцам возвра-
щать запасы или обменивать их при определенных условиях, а в 1932 году изда-
тельство Viking Press объявило, что заказы на новые книги будут возвратными
при условии оплаты 10% фактурной стоимости (см.: Tebbel J. A History of Book
Publishing in the United States. Vol. 3: The Golden Age between the Two Wars, 1920–
1940. New York: R. R. Bowker, 1978. P. 429–430, 441). Впоследствии практика
возврата стала обычной для книготорговли, что несколько необычно в сравнении
с другими секторами розничной торговли.



 
 
 

сторону для сокращения затрат и повышения эффективно-
сти. Другие задачи связаны с очень специфичными форма-
ми деятельности и исторически имеют более четкую инсти-
туциональную дифференциацию. Эта дифференциация мо-
жет характеризоваться, с одной стороны, гармоничными свя-
зями между вовлеченными агентами и организациями, ко-
гда сотрудничество выгодно всем, а с другой – напряжен-
ностью и конфликтностью, поскольку их интересы не все-
гда совпадают. Кроме того, определенные позиции в цепоч-
ке не обязательно являются устойчивыми или постоянными.
Изменения в рабочих практиках, экономические трансфор-
мации и технологический прогресс могут оказывать суще-
ственное влияние на издательскую цепочку, и тогда задачи,
которые ранее были повсеместными или ключевыми, пере-
стают иметь значение или исчезают.

Рис. 4. Ключевые функции издательства



 
 
 

Поскольку издательская цепочка не является жесткой и
конкретные задачи или функции могут исчезать в результате
экономических и технологических преобразований, не де-
лает ли это роль непосредственно издательства излишней?
Каковы основные виды деятельности или функции издатель-
ства? Могут ли новые технологии сделать его деятельность
ненужной и может ли кто-то другой заменить его? Можно ли
устранить издательства из издательской цепочки? В послед-
ние годы эти вопросы поднимались довольно часто. В эпо-
ху, когда любой может публиковать текст в интернете, кому
еще нужны издательства? Но эти вопросы сложнее, чем мо-
жет показаться на первый взгляд, и для правильного ответа
на них необходимо более тщательно проанализировать клю-
чевые функции, традиционно выполняемые издательствами,
и отделить их от других видов деятельности, которые мо-
гут быть переданы сторонним организациям или специали-
зированным фирмам. На рисунке 4 показаны шесть ключе-
вых функций издательства – выполняя именно эти задачи
или функции, издательство традиционно вносит свой осо-
бый вклад в процесс создания ценности.



 
 
 

 
Как издательства

добавляют ценность
 

Первая функция – приобретение контента и составление
портфеля. Это во многом ключевая функция издательства
– приобретать и помогать создавать контент, который будет
превращаться в книги, составляющие портфель издатель-
ства. Издательство действует не просто как фильтр или при-
вратник, но во многих случаях активно помогает создавать
или задумывать проекты либо видит потенциал идеи и по-
могает автору ее реализовать. Некоторые из лучших изда-
тельств способны придумывать идеи книг и находить под-
ходящих авторов для их написания, превращать зачаточные
идеи в умах авторов в нечто конкретное или просто замечать
потенциал там, где другие видят лишь мусор. Это требует
настоящего умения, в котором соединяются интеллектуаль-
ная креативность и маркетинговая хватка и которое отлича-
ет выдающихся редакторов и издателей от заурядных.

Вторая функция – финансовые инвестиции и риски. Из-
дательство выступает в роли банкира, который с самого на-
чала предоставляет ресурсы как для выплаты авансов авто-
рам и агентам, так и для покрытия расходов на приобре-
тение, доработку и производство. В издательской цепочке
в конечном счете только издательство берет на себя реаль-
ные финансовые риски – всем остальным платят (при усло-



 
 
 

вии, что автор получил аванс за счет авторских отчислений и
что издательство оплатило счета). Если книга не продается,
именно издательство уценяет нераспроданный запас и спи-
сывает неокупившийся аванс. В книгоиздательской цепочке
издательство является кредитором последней инстанции.

Третья и четвертая функции – доработка контента и кон-
троль качества. В некоторых случаях автор предоставляет
превосходный контент, требующий очень небольшого вкла-
да со стороны издательства, но во многих областях книго-
издания это скорее исключение, чем правило. Черновые ру-
кописи обычно переписываются и дорабатываются с учетом
комментариев от редакторов и других лиц. Ответственность
за оценку качества текста и обеспечение его соответствия
определенным стандартам также лежит на издательстве. Эти
стандарты, конечно, будут различаться в разных издатель-
ствах, которые могут использовать разные процедуры оцен-
ки, начиная с оценки штатными редакторами и заканчивая
оценкой одного или нескольких внешних читателей – спе-
циалистов в данной области (хотя в массовом книгоизда-
нии последнее редкость). Контроль качества важен для изда-
тельств, поскольку это одно из ключевых средств, с помощью
которых они могут строить свой особый профиль и бренд в
издательском поле и тем самым отличать себя от других из-
дательств.

Пятую функцию можно условно назвать управлением и
координацией. Этот ярлык описывает ряд менеджерских



 
 
 

действий, которые являются неотъемлемой частью издатель-
ского процесса, от управления конкретными проектами, ко-
торые могут быть исключительно сложными, до управления
определенными видами деятельности или фазами в жизнен-
ном цикле книги. Например, даже если техническая редак-
тура отдается фрилансерам, последним необходимо пере-
дать произведение и инструкции, согласовать с ними усло-
вия работы и заплатить им, и все это требует от менеджеров
времени и опыта; часто этим занимается специальный ре-
дактор отдела рукописей или выпускающий редактор. Точ-
но так же, даже несмотря на то что верстка, дизайн и пе-
чать могут отдаваться на аутсорсинг специализированным
фирмам, кто-то должен управлять всем производственным
процессом, начиная с технической редактуры рукописи и
заканчивая переплетом книги; обычно это делается в са-
мом издательстве руководителем производства или контро-
лером. Необходимо решить, каковы будут цена и тираж, а
затем нужно управлять запасами на протяжении всего жиз-
ненного цикла книги. Авторскими правами тоже следует
управлять посредством продажи производных издательских
прав (переводы, допечатки, серийные издания и т. д.). Все
эти действия требуют значительного количества времени и
опыта руководства, и в большинстве случаев ими занима-
ются штатные менеджеры, которые отвечают за конкретные
участки производственного и издательского процесса.

Шестая и последняя функция – продажи и маркетинг. Я



 
 
 

соединил эти виды деятельности, хотя на самом деле они
очень различаются. Маркетинг предполагает информирова-
ние потенциальных покупателей о существовании книг и по-
буждение к их покупке. Сюда относится подготовка и поч-
товая рассылка каталога, реклама, прямая почтовая рассыл-
ка книг, рассылка экземпляров для рецензий и, в последнее
время, различные виды электронного маркетинга. В боль-
шинстве издательств, выпускающих массовую литературу,
также есть отдельный менеджер, отвечающий за информа-
ционное сопровождение, и/или отдел, задача которого со-
стоит в налаживании связей с медиа и обеспечении осве-
щения книг в них – начиная с рецензий, фрагментов и ин-
тервью в печатной прессе и заканчивая выступлениями на
радио и телевидении, автограф-сессиями и авторскими ту-
рами. Маркетинг и информирование преследуют одну и ту
же цель – сделать так, чтобы потребители/читатели узнали о
книгах, и убедить их купить эти книги; единственная реаль-
ная разница состоит в том, что издательство платит за марке-
тинг, тогда как информирование, если оно происходит, бес-
платно. Задача менеджера по продажам и отдела продаж со-
стоит в том, чтобы связываться с ключевыми клиентами –
к ним относятся книготорговые сети, независимые книго-
торговцы, онлайн-продавцы, оптовые продавцы и различные
розничные продавцы, от супермаркетов до складских мага-
зинов, – и сообщать им о предстоящих книгах, собирать за-
казы и управлять связями издательства с его ключевыми за-



 
 
 

купщиками, чтобы обеспечивать приобретение книг и их до-
ступность для ознакомления и приобретения покупателями
в книжных магазинах.

Все эти действия по продаже и маркетингу нужны не про-
сто для поставки продукта на рынок и информирования роз-
ничных продавцов и потребителей о его доступности; у них
более фундаментальная цель – создать рынок для книги.
Книгоиздание в смысле обеспечения доступности книги для
публики – легкое дело, особенно сегодня, когда размещение
текста в интернете можно в некотором смысле считать его
«публикацией». Но книгоиздание в смысле обеспечения зна-
ния публики о книге, ее заметности для покупателей и при-
влечения достаточного количества их внимания к ней, что-
бы побудить их купить книгу и, возможно, даже прочитать
ее, – очень сложное дело, особенно сегодня, когда потреби-
тели и читатели завалены контентом, объем которого может
свести на нет даже самые решительные и хорошо финанси-
руемые маркетинговые усилия. Хорошие издательства, как
метко выразился один из бывших издателей, умеют созда-
вать рынки в мире, в котором в дефиците не контент, а вни-
мание.

Эти шесть ключевых функций издательства определяют
основные аспекты «добавления ценности» издательскими
фирмами. Будут ли эти функции всегда выполняться тра-
диционными издательскими фирмами, или же в информа-
ционной среде, изменяющейся под влиянием цифровизации



 
 
 

и интернета, по крайней мере некоторые из этих функций
исчезнут, маргинализируются, трансформируются или бу-
дут переданы другим – это вопрос, на который в данный
момент нет однозначного ответа. Но прежде чем рассуж-
дать о неизбежном конце посреднической роли издатель-
ских фирм, стоит тщательно проанализировать, какие функ-
ции фактически выполняют издательства в культурной эко-
номике книги, какие функции необходимо будет по-прежне-
му выполнять в будущем и, если они будут выполняться, кто
и как будет это делать.



 
 
 

 
Что дальше

 
Решающее значение для понимания логики поля массо-

вого книгоиздания имеют три ключевые тенденции, которые
будут предметом нашего внимания в первых трех главах:
рост розничных сетей и в целом произошедшая в последние
годы трансформация розничной среды книготорговли (глава
1), превращение литературного агента в ключевую фигуру в
поле англоязычного массового книгоиздания (глава 2) и по-
явление транснациональных издательских корпораций в ре-
зультате последовательных волн слияний и поглощений, на-
чавшихся в 1960‐е годы и продолжающихся до сих пор (гла-
ва 3). Я попытаюсь показать, что эти три ключевые тенден-
ции создали определенным образом структурированное по-
ле, которое определяет, как могут действовать агенты и орга-
низации, что имеет определенные последствия; эти послед-
ствия рассматриваются в главах 4–8. В целом этот анализ
ключевых изменений и их последствий должен обнажить то,
что я называю логикой поля англоязычного массового кни-
гоиздания. В главе 9 я обсужу цифровую революцию и ее
влияние на книгоиздательскую индустрию, а в главе 10 изло-
жу более нормативные размышления о мире массового кни-
гоиздания и его издержках. В заключительных комментари-
ях я кратко остановлюсь на некоторых вызовах, с которыми
сталкивается издательская индустрия на пороге второго де-



 
 
 

сятилетия XXI века.
Создавая это описание современного мира массового

книгоиздания в Великобритании и США, я в значительной
степени полагаюсь на то понимание, которое сложилось у ме-
ня в результате интервью с участниками поля (более подроб-
ное обсуждение моих методов исследования можно найти
в приложении 2). Я также опираюсь на данные, собранные
Nielsen BookScan, Группой по изучению книжной индустрии
(Book Industry Study Group, BISG), Subtext и другими ор-
ганизациями. Я использую чужие исследования и книги о
книжном бизнесе, когда это целесообразно, но в целом, на
мой взгляд, по разным причинам от них мало пользы. Ис-
следование, проведенное Льюисом Козером, Чарльзом Ка-
душином и Уолтером Пауэллом, на которое я ссылался вы-
ше, остается лучшим из них и незаменимым ориентиром для
всех, кто интересуется современной индустрией книгоизда-
ния12. Но исследование, которое легло в основу их книги,
было проведено более тридцати лет назад, в конце 1970‐х
годов; с тех пор мир книгоиздания сильно изменился. Кро-
ме того, это исследование было посвящено исключительно
США, и поэтому в нем отсутствует более сравнительная и
международная перспектива, к которой должно стремиться
любое исследование креативных индустрий сегодня, в на-
шем все более глобализированном мире. Не случайно из пя-
ти крупнейших издательств, являющихся сегодня ключевы-

12 См.: Coser L. A., Kadushin Ch., Powell W. W. Books.



 
 
 

ми игроками в поле американского массового книгоиздания,
четыре принадлежат крупным международным медиакорпо-
рациям, которые владеют значительными активами в Вели-
кобритании, Европе и других частях мира.

Примерно тогда же, когда вышло исследование Козера
и его коллег, Томас Уайтсайд опубликовал в журнале New
Yorker серию статей, впоследствии изданных в виде книги,
где предлагается критичный взгляд на мир нью-йоркского
массового книгоиздания13. В это время – около 1980 года –
поглощение множества издательств крупными корпорация-
ми с разнообразными медиаактивами вызывало во многих
кругах растущую обеспокоенность тем, что литературные
ценности, ассоциирующиеся с этими издательствами, может
затмить поиск нового типа легковесного, низкокачественно-
го контента, одинаково подходящего как для телевизионных
ток-шоу и киноиндустрии, так и для традиционных книг.
Проницательный анализ Уайтсайда подкреплял эти опасе-
ния и выделял некоторые ключевые тенденции, которые в
последующем оказались для отрасли определяющими. Но,
как и в случае с работой Козера и его коллег, сегодня цен-
ность исследования Уайтсайда ограничена как из‐за его дав-
ности, так и из‐за исключительного фокусирования на США.
Кроме того, центральная линия его критики – тезис о том,
что массовое книгоиздание становится частью бизнеса, ори-

13 Whiteside Th. The Blockbuster Complex: Conglomerates, Show Business, and
Book Publishing. Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1980.



 
 
 

ентированного на киноиндустрию, в котором все больше за-
правляют голливудские киностудии, – теперь, в ретроспек-
тиве, выглядит преувеличением. Безусловно, связь с кино-
индустрией может быть существенным элементом бизнеса в
массовом книгоиздании и повышать продажи, но эта связь и
продажа прав на экранизации оказались менее важными для
издательств, выпускающих массовую литературу, чем пола-
гал Уайтсайд. Другие аспекты нашей современной медиа-
культуры, такие как статус знаменитости и «известность»,
обусловленные видимостью и слышимостью в медиа, более
важны для понимания мира массового книгоиздания, чем
связи с голливудским кинобизнесом или то, что книги стано-
вятся «программным обеспечением» мультимедийных паке-
тов во все более интегрированном коммуникационно-раз-
влекательном комплексе.

Помимо исследований Козера и его коллег и Уайтсайда, за
последние десять-двадцать лет появилось множество других
книг о современной издательской индустрии, написанных
самими издателями. Пожалуй, в качестве наиболее интерес-
ных современных образцов этого жанра следует назвать кни-
ги Андре Шиффрина и Джейсона Эпштейна (соответствен-
но «Бизнес на книгах» и «Книжный бизнес»)14. И Шифф-
рин, и Эпштейн были выдающимися издателями и редакто-

14 Schiffrin A. The Business of Books: How International Conglomerates Took Over
Publishing and Changed the Way We Read. London: Verso, 2000; Epstein J. Book
Business: Publishing Past Present and Future. New York: W. W. Norton, 2001.



 
 
 

рами в мире американского массового книгоиздания: Шиф-
фрин много лет возглавлял издательство Panteon, пока не
поссорился с его корпоративными владельцами и в 1989 го-
ду не вышел в отставку, создав свое собственное некоммер-
ческое издательство The New Press, а Эпштейн много лет
был главным редактором в Random House, став в результате
долгой и блестящей карьеры одним из самых успешных аме-
риканских редакторов. Их книги содержат множество глу-
боких размышлений о состоянии массового книгоиздания
в Америке на рубеже тысячелетий; они на себе испытали
серьезные изменения, которые произошли в отрасли после
1960–1970‐х годов, и их книги свидетельствуют о масштабах
и последствиях этих изменений, как культурных, так и лич-
ных. Но составленные ими описания неразрывно связаны с
их собственным опытом и карьерными траекториями. Это не
беспристрастные отчеты о драматических изменениях, ко-
торые претерпевает индустрия, и они не претендуют на это:
это мемуары с критическим уклоном. Это личные, иногда
безапелляционные описания отрасли – изложенные изящно,
насыщенные реальными ситуациями, с оттенком ностальгии
– с точки зрения двух ее участников, которые прокладывали
собственный путь в сложном и бурном мире книгоиздания.
То, что главные герои добились такого успеха на своем пути
и рассказали о нем столь красноречиво, свидетельствует об
их замечательных талантах как издателей и авторов, но не
отменяет того, что их описания по своей сути частичны. Эти



 
 
 

книги представляют собой в той же мере симптомы и отра-
жения меняющегося мира, в какой и его анализ.

Хотя эти и другие описания современной издательской
индустрии многому меня научили, я попытался сделать то,
чего ранее не делал никто. Если существующая литература,
как правило, фокусируется на издательской индустрии в од-
ной стране, чаще всего в США, то я в своем анализе поста-
рался выстроить сравнительную и международную перспек-
тиву, сосредоточившись на поле англоязычного массового
книгоиздания, которое шире американского массового кни-
гоиздания и ýже книгоиздания (даже массового) как таково-
го. Я положил в основу своего анализа подробное рассмот-
рение фактов и эмпирических тенденций, но не ограничил-
ся простым перечислением фактов и цифр. Предлагаемое
описание является как аналитическим, так и нормативным:
я попытался обнажить фундаментальную динамику, которая
определяла эволюцию данного поля несколько последних де-
сятилетий, и на основе этого анализа сформулировать кри-
тические соображения по поводу последствий этих измене-
ний для нашей литературной и интеллектуальной культуры.
Я постараюсь показать, что, поняв логику поля, мы сможем
разобраться в действиях агентов и организаций в этом поле,
которые в противном случае могут показаться эксцентрич-
ными, – в том числе понять поступок организации, которая
решает выпустить небольшую книгу ранее почти неизвест-
ного профессора информатики, прочитавшего вдохновляю-



 
 
 

щую последнюю лекцию о том, как осуществить свои дет-
ские мечты.



 
 
 

 
1. Рост розничных сетей

 
Радикальная трансформация розничной торговли была

одним из ключевых факторов, определявших эволюцию по-
ля англоязычного массового книгоиздания после 1960‐х го-
дов. В первой половине XX века книготорговлей в США
и Великобритании занимались в основном множество мел-
ких независимых книжных магазинов, разбросанных по всей
стране, и различные розничные продавцы, не связанные с
книгами, например аптеки, универмаги, разносчики газет и
газетные киоски15. Книжные магазины обычно обслуживали
образованных и просвещенных клиентов – так называемую
«экипажную публику», – а розничные продавцы, не связан-
ные с книгами и предлагавшие их вместе со многими други-
ми товарами, обычно продавали книги более широкой пуб-
лике. В США книги появились в универмагах в конце XIX
века. Нью-йоркский Macy’s начал продавать книги в 1869
году и быстро стал одним из крупнейших книготорговцев в
стране16. К 1951 году универмаги обеспечивали от 40 до 60%
всех розничных продаж книг в США17. Книги были привле-
кательны для универмагов, потому что считались престиж-

15  См.: Miller L. J. Reluctant Capitalists: Bookselling and the Culture of
Consumption. Chicago: University of Chicago Press, 2006. Ch. 2.

16 Ibid. P. 35.
17 Ibid.



 
 
 

ным и желанным товаром. Они соответствовали просвещен-
ным вкусам состоятельных покупателей, добавляя магазину
ауру серьезности и респектабельности и привлекая клиен-
тов, у которых были деньги.



 
 
 

 
От магазинов в торговых

центрах к суперсторам
 

Традиционные формы розничной торговли книгами –
мелкие независимые книготорговцы, с одной стороны, уни-
вермаги и другие розничные продавцы, не связанные с кни-
гами, с другой, – начали меняться в США в начале 1960‐х
годов в результате увеличения числа торговых центров. Оно
было вызвано глубоким демографическим сдвигом, который
происходил в США в это время: средний класс переезжал из
городских центров в пригороды, которыми начали стреми-
тельно обрастать американские города 18. В результате мигра-
ции средних классов в пригороды и превращения автомоби-
ля в основное транспортное средство пригородный торговый
центр стал новым ядром американской розничной торговли.
В 1962 году Walden Book Company, которая в течение мно-
гих лет управляла сетью платных библиотек на Восточном
побережье, открыла свою первую точку в торговом центре в
Питтсбурге. Четыре года спустя Dayton Hudson Corporation –
компания, образованная в результате слияния двух универ-
магов на американском Среднем Западе, – открыла первый
книжный магазин B. Dalton в пригородном торговом центре
в Миннеаполисе. В 1969 году эта корпорация купила книж-

18 Epstein J. Book Business. P. 103 ff.



 
 
 

ный магазин Pickwick в Голливуде вместе с другими торго-
выми точками Pickwick, и в 1972 году две компании слились,
образовав B. Dalton Booksellers. К 1980 году в торговых цен-
трах по всей территории США располагалось более 450 ма-
газинов B. Dalton. Waldenbooks тоже быстро расширялись в
1960‐х и 1970‐х годах; к 1981 году у Waldenbooks было 750
точек, и они утверждали, что являются первым книготоргов-
цем, имеющим книжные магазины во всех пятидесяти шта-
тах.

Как оказалось, 1970‐е годы были периодом расцвета
книжных магазинов в торговых центрах; в течение 1980‐х их
постепенно вытеснили так называемые суперсторы, прежде
всего сети Barnes & Noble и Borders. Barnes & Noble – ста-
рая книготорговая компания, ведущая начало от букинисти-
ческого бизнеса Чарльза Монтгомери Барнса, открывшего
свое дело в 1873 году в пригороде Чикаго, городе Уитоне,
штат Иллинойс. Сын Барнса, Уильям, в 1917 году переехал в
Нью-Йорк, где занялся оптовой продажей книг с Гилбертом
Клиффордом Ноублом. Они поставляли учебники в шко-
лы, колледжи и библиотеки Нью-Йорка. Вначале Barnes &
Noble был преимущественно оптовым предприятием, про-
дававшим книги учебным заведениям, а не индивидуаль-
ным клиентам, но постепенно стал все больше заниматься
розничными продажами, что привело к открытию большого
книжного магазина на пересечении Пятой авеню и 18‐й ули-
цы на Манхэттене; этому магазину предстояло стать флаг-



 
 
 

маном компании. Однако в 1970‐е Barnes & Noble столк-
нулся с трудностями. Джон Барнс, внук основателя, умер в
1969 году, и бизнес был куплен Amtel, конгломератом, ко-
торый производил игрушки, инструменты и прочие товары;
торговля пошла на спад, и вскоре Amtel решил избавиться от
своего нового приобретения. В 1971 году компания Barnes
& Noble была куплена Леонардом Риджио, который открыл
успешный студенческий книжный магазин, когда был сту-
дентом Нью-Йоркского университета в 1960‐х годах, и хотел
заняться книготорговлей. Под управлением Риджио Barnes
& Noble расширил свою деятельность в Нью-Йорке и Бо-
стоне, открыв дополнительные магазины и приобретя пару
местных сетей. В 1986 году Barnes & Noble приобрел сеть
книжных магазинов B. Dalton у Dayton Hudson, а в 1989 году
– сеть книжных магазинов Scribner’s и Bookstop/Bookstar –
региональную сеть на юге и западе США. Эти приобретения
превратили Barnes & Noble в общенационального продавца
и одного из крупнейших книготорговцев в Америке.

Пока компания Barnes & Noble расширяла сеть сво-
их книжных магазинов, двигаясь с Восточного побережья,
Borders строил общенациональную сеть книжных магазинов,
двигаясь со Среднего Запада. В 1971 году Том и Луи Бордер-
сы открыли небольшой букинистический магазин в Энн-Ар-
боре, штат Мичиган; в 1975 году они переехали в более про-
сторное здание, расширили бизнес и затем много лет успеш-
но управляли им. В 1985 году они открыли второй книжный



 
 
 

магазин в Детройте, чтобы посмотреть, удастся ли им по-
вторить успех в менее академической среде. Успех магазина
в Детройте побудил их открыть магазины в других городах
на Среднем Западе и Северо-Востоке. В 1992 году Borders
был куплен розничным гигантом Kmart, который в 1984 го-
ду приобрел сеть книжных магазинов Waldenbooks, распо-
лагавшихся в торговых центрах. Kmart объединил Borders
с Waldenbooks и создал Borders Group, которая в 1995 году
стала публичной компанией. К этому времени Borders Group
и Barnes & Noble стали доминирующими сетями рознич-
ной книготорговли в США, и их продажи в пять-десять раз
превышали продажи других общенациональных сетей, таких
как Crown и Books-A-Million.

В течение 1990‐х годов Borders и Barnes & Noble быст-
ро расширялись, стремясь усилить свое присутствие на всей
территории США и укрепить позиции в качестве главных иг-
роков в розничной книготорговле. В обоих случаях расши-
рение основывалось на концепции «книжного суперстора»,
который в некоторых ключевых аспектах отличался как от
магазинов в торговых центрах, так и от независимых мага-
зинов. Книжные суперсторы, часто располагавшиеся в луч-
ших городских районах, должны были быть привлекательны-
ми торговыми точками, в которые покупатели должны бы-
ли приходить и проводить там время – это были чистые,
просторные, удобные магазины с диванами, кафе и зонами
для отдыха и чтения. Эти магазины были открыты каждый



 
 
 

день, вплоть до ста часов в неделю; основной упор в них де-
лался на обслуживание клиентов и привлекательную, при-
ятную глазу обстановку. Эти две сети конкурировали друг
с другом и с остальными сетями и независимыми книжны-
ми, предоставляя большие скидки (30–40%) на бестселлеры
из фронт-листов19 и умеренные скидки (10–20%) на другие
книги в твердом переплете, а также предлагая широкий ас-
сортимент и создавая большие запасы книг. Они ввели цен-
трализованный контроль закупок и запасов, что дало им се-
рьезный инструмент влияния на поставщиков и позволило
добиться значительной экономии за счет масштаба. Во мно-
гих случаях они продавали не только книги, но и такие това-
ры, как журналы, музыкальные компакт-диски, компьютер-
ные игры и видео. Они хотели сделать процесс покупки книг
простым, дружелюбным и приятным для людей, которые не
привыкли ходить в традиционные книжные магазины.

По мере усиления конкуренции между Barnes & Noble и
Borders в начале 1990‐х годов обе компании начали закры-
вать магазины своих сетей B. Dalton и Walden в торговых
центрах и открывать суперсторы. Например, в 1993–1994 го-
дах Barnes & Noble закрыл 52 магазина B. Dalton, общее ко-
личество которых сократилось с 750 в 1993 году до 698 в
1994-м; в то же время он увеличил количество суперсторов

19 Фронт-лист – список новых и недавно опубликованных книг. Книга, как пра-
вило, находится во фронт-листе до 12 месяцев, после чего переходит в бэк-лист
– список книг, числящихся в продаже.



 
 
 

с 200 до 268. За тот же период Borders закрыл 57 магазинов
Walden, общее количество которых упало с 1159 до 1102, и
почти вдвое увеличил количество суперсторов – с 44 до 85
(см. таблицу 1)20. Старые книжные магазины в торговых цен-
трах постепенно уступали место книжным суперсторам.

К 2006 году Barnes & Noble управлял 723 книжными
магазинами в США, включая 695 суперсторов и 98 мага-
зинов в торговых центрах; общий объем продаж составлял
около 4,8 миллиарда долларов21. Компания диверсифициро-
валась, начав заниматься розничными продажами видеоигр
и компьютерных программ, и открыла множество магази-
нов по продаже видеоигр и развлекательного программного
обеспечения под различными торговыми марками, включая
Babbage’s, Funco и Software Etc. Она также начала занимать-
ся книгоизданием, в 2003 году приобретя Sterling Publishing
– издательство, выпускающее нехудожественную литературу
и имеющее 5000 книг в продаже, – и начав издавать обшир-
ную линейку классических произведений под маркой Barnes
& Noble. В 2009 году Barnes & Noble вышел на рынок элек-
тронных книг, выпустив собственное устройство для чтения
электронных книг Nook и начав продавать электронные кни-
ги через свой веб-сайт.

20 См.: Horvath S. The Rise of the Book Chain Superstore // Logos. 1996. Vol. 7.
No. 1. P. 43.

21  Oda S., Sanislo G. The Subtext 2007–2008 Perspective on Book Publishing:
Numbers, Issues and Trends. Darien, CT: Open Book, 2007. P. 67.



 
 
 

 
Таблица 1. Расширение Borders

и Barnes & Noble, 1993–1994 годы
 

* Расчетная оценка. Источник: Logos (1996).

Borders Group, общий объем продаж которой в 2006 го-
ду составил около 4,1 миллиарда долларов, была в то время
второй по величине сетью розничной книготорговли в США,
управляя 1063 книжными магазинами в США, включая 499
суперсторов под торговой маркой Borders и 564 магазина под
именем Waldenbooks в торговых центрах. Компания Borders
также расширялась в международном масштабе, открыв ряд
магазинов Borders за пределами США (в основном в Вели-
кобритании и в странах Тихоокеанского региона) и приоб-



 
 
 

ретя в 1997 году в Великобритании сеть Books Etc. Но в на-
чале 2000‐х годов магазины за границей начали сталкивать-
ся с трудностями. В 2007 году британский бизнес, который
к тому времени состоял из 42 суперсторов в Великобрита-
нии и Ирландии и 28 филиалов Books Etc., был продан груп-
пе прямого инвестирования Risk Capital Partners за скром-
ную начальную сумму в 10 миллионов фунтов стерлингов.
Он был выкуплен руководством в июле 2009 года и перешел
в управление в ноябре 2009 года. 22 декабря 2009 года все 45
магазинов Borders в Великобритании были закрыты. В США
дела Borders тоже пошли вниз; последняя зафиксированная
прибыль была в 2006 году, и с тех пор годовой объем продаж
падал, а убытки росли. В феврале 2011 года Borders объявил,
что подал заявку на защиту от банкротства по главе 11 22, и к
сентябрю все оставшиеся магазины Borders были закрыты.

Банкротство Borders ознаменовало конец эпохи, в том
смысле, что давнее соперничество между Barnes & Noble и
Borders, которое побудило двух гигантов розничной книго-
торговли развернуть сеть суперсторов по всей Америке, те-
перь осталось в прошлом. Но глубокие изменения, происхо-

22 В бизнесе термин «глава 11» используется для описания формы корпоратив-
ной защиты от банкротства, при которой владельцы обанкротившейся компании
по-прежнему несут ответственность за повседневное управление ее деятельно-
стью, но должны получать одобрение от суда по делам о банкротстве, если при-
нимаются важные решения, которые потенциально могут повлиять на будущее
корпорации. Компания обычно снова пытается начать получать прибыль и вы-
плачивать кредит; если же это не удается, то компания закрывается, а все активы
используются для погашения долгов. – Примеч. ред.



 
 
 

дящие сегодня на рынке розничной торговли, сулят большие
проблемы для Barnes & Noble и оставшихся более мелких
розничных сетей. Физические книжные магазины уже дав-
но сталкиваются с серьезной конкуренцией со стороны ин-
тернет-магазинов, таких как Amazon, и магазинов смешан-
ного ассортимента (подробнее см. ниже); сейчас все более
реальной становится угроза того, что все больше наименова-
ний будут реализовываться в виде электронных книг, кото-
рые проходят совершенно мимо физических книжных мага-
зинов. Общий доход от книжных магазинов Barnes & Noble
снижается с 2007 года. Barnes & Noble – значительный иг-
рок на рынке электронных книг, но существенно уступает
Amazon по доле рынка, и неясно, сможет ли рост доходов от
продаж электронных книг компенсировать снижение продаж
в обычных книжных. Хотя Barnes & Noble перехватит часть
продаж, которые раньше принадлежали бы Borders, вполне
вероятно, что общая доля розничных продаж через супер-
сторы и магазины в торговых центрах – около 45% в 2006
году23 —в ближайшие годы существенно снизится.

Безусловно, распространение общенациональных книго-
торговых сетей в 1990‐е и интенсивная конкуренция меж-
ду ними значительно увеличили доступность книг для мил-
лионов простых американцев. Люди, живущие в тех частях
страны, которые до этого плохо обслуживались книжными
магазинами, внезапно обнаружили, что теперь в нескольких

23 Ibid. P. 64.



 
 
 

минутах езды находятся два или более крупных книжных
магазина, запасы которых во много раз превосходят запасы
обычных книжных. Но такое радикальное преобразование
розничного ландшафта имело свои издержки и последствия.

Самым заметным последствием – о котором много гово-
рили и сожалели – было резкое снижение числа независи-
мых книготорговцев. Хотя это снижение началось до появле-
ния суперсторов, оно, несомненно, ускорилось. В 1958 году
независимые книготорговцы, владевшие одним магазином,
продавали 72% массовой литературы в США; к 1980 году
этот показатель сократился до 40% от общего объема про-
даж24. По мере того как в 1990‐е годы сети открывали новые
суперсторы в городских агломерациях Америки, все боль-
шее число независимых книжных закрывалось из‐за двойно-
го давления растущих накладных расходов (особенно расхо-
дов на недвижимость) и снижения доходов. Американская
ассоциация книготорговцев (ААК), в которой состоят мно-
гие независимые книготорговцы, потеряла более половины
своих членов в 1990‐х и в начале 2000‐х годов: их числен-
ность сократилась с 5100 в 1991 году до 1900 в 2004-м. Яв-
ляются ли данные о членстве в ААК точным отражением
фактического числа независимых книготорговцев в США –
спорный вопрос25, но никто не оспаривает того, что число

24 Whiteside Th. The Blockbuster Complex. P. 41.
25  См.: Striphas T. The Late Age of Print: Everyday Book Culture from

Consumerism to Control. New York: Columbia University Press, 2009. P. 56. Стри-



 
 
 

независимых книготорговцев значительно сократилось и их
доля на рынке снизилась. В 1993 году в США на сети при-
ходилось около 23% розничных продаж; к концу десятиле-
тия эта цифра превысила 50%. За этот же период рыночная
доля независимых книготорговцев упала с 24% до пример-
но 16%. Это падение продолжилось в 2000‐х годах, и к 2006
году на независимые книжные магазины приходилось лишь
около 13% розничных продаж в США26.

Безусловно, сокращение числа независимых книготоргов-
цев было отчасти вызвано хищнической экспансионистской
активностью сетей – конечно, это был не единственный фак-
тор, но было бы странно полагать, что он не сыграл ника-
кой роли. Сети открыто ориентировались на агломерации
или почтовые индексы, где демография была благоприятной
для продажи книг, и это были те районы, в которых уже су-
ществовали независимые книготорговцы. Как только откры-
вался суперстор с обширным ассортиментом и агрессивны-
ми скидками, маленькому независимому продавцу станови-
лось очень трудно конкурировать. С другой стороны, мно-
гие закрывшиеся независимые книжные плохо вели дела и
плохо обслуживали клиентов. В их магазинах царил беспо-
рядок, запасы на складах отличались непостоянством, у них
не было денег на счетах и они мало заботились о том, чтобы
фас отмечает, что в 1997 году, по оценкам ААК, в США насчитывалось около 12
000 независимых розничных книжных магазинов; члены ААК составляли менее
трети из них.

26 Oda S., Sanislo G. The Subtext 2007–2008 Perspective. P. 64.



 
 
 

сделать покупку книг приятной потребителю и приносящей
ему удовольствие. «Закрывались ли независимые книжные
из‐за экспансии и хищнического поведения Barnes & Noble и
Borders? Вне всяких сомнений, – сказал мне один из бывших
сотрудников сети, который отвечал за поиск мест для новых
суперсторов в начале 1990‐х годов. – Другая сторона исто-
рии состоит в том, что они закрылись, потому что в этом биз-
несе больше нельзя было оставаться любителем. Поскольку
книготорговля была благородной профессией, казалось, что
между нами и остальной экономикой существует некая сте-
на, но внезапно до людей дошло, что нужно знать, что ты
делаешь». Выжившие независимые книготорговцы, как пра-
вило, хорошо вели дела и имели прочные связи с местны-
ми сообществами, проводя различные мероприятия; также
им помогали наличие собственной недвижимости или защи-
щенность правилами районирования, которые ограничивали
деятельность сетей. К 2007 году в США осталось примерно
400 независимых книготорговцев, с которыми работали из-
дательства массовой литературы. Но к этому времени сокра-
щение числа независимых книжных прекратилось, посколь-
ку оставшимся удалось выработать стратегию, которая поз-
воляла им выживать в условиях интенсивной конкуренции
со стороны сетей и других торговых точек. А для некоторых
категорий книг их роль была и по-прежнему остается более
значительной, чем можно судить по их количеству и разме-
ру, оцениваемому лишь по доходам и доле в розничных про-



 
 
 

дажах.
Долгое десятилетие борьбы между сетями и независимы-

ми книжными закончилось, несомненно, победой сетей, но в
процессе происходили различные мелкие столкновения, ко-
торые приносили значительные выгоды независимым кни-
готорговцам. Самым важным из них была, безусловно, се-
рия исков, поданных против сетей и крупных издательств
ассоциациями независимых книготорговцев, которые утвер-
ждали, что издательства предоставляют льготные условия и
скидки сетям в нарушение федерального антимонопольного
законодательства. Выдвигая обвинения против издательств
и сетей, независимые книготорговцы апеллировали к феде-
ральному закону под названием «закон Робинсона – Патма-
на», который был принят в 1936 году для сдерживания ан-
тиконкурентных практик производителей, продающих сете-
вым магазинам товары по более низким ценам, чем другим
розничным торговцам. Закон запрещает ценовую дискрими-
нацию при продаже товаров розничным торговцам, находя-
щимся в равных условиях, если это приводит к снижению
конкуренции. После иска, поданного в 1982 году Ассоци-
ацией книготорговцев Северной Калифорнии против изда-
тельств Avon и Bantam, выпускавших книги в мягкой облож-
ке, и начáла расследования Федеральной торговой комиссии
в 1988 году, Американская ассоциация книготорговцев по-
дала в 1994 году иск против пяти издательств за дискри-



 
 
 

минационные практики, дававшие преимущество сетям27. К
осени 1996 года все издательства заключили мировые согла-
шения, не признав нарушений, но согласившись соблюдать
правила, гарантирующие отсутствие дискриминации при це-
нообразовании, кредитовании и возвратах 28. В марте 1998
года ААК подала еще один иск, на этот раз – против двух
главных сетей, Barnes & Noble и Borders, обвинив их в на-
рушении закона Робинсона – Патмана и закона о недобросо-
вестной торговой практике штата Калифорния (иск был по-
дан в окружной суд США по Северной Калифорнии). Опять
было заключено мировое соглашение; ни Barnes & Noble, ни
Borders не признали никаких нарушений и согласились лишь
выплатить ААК некую сумму – меньше, чем ассоциация по-
тратила на оплату юридических услуг. Независимые книго-
торговцы потерпели поражение и согласились уничтожить
все документы, полученные в ходе разбирательства, а также
воздерживаться от любых дальнейших исков в течение трех
лет29. Но результатом этой длительной юридической битвы
стало появление гораздо более четкой и прозрачной систе-
мы скидок и совместной рекламы30, а также острое осозна-

27 Полное описание правовых проблем см. в прекрасном обсуждении: Miller L.
J. Reluctant Capitalists. Ch. 7.

28 Ibid. P. 179–180.
29 Ibid. P. 180.
30 Совместная реклама – это соглашение о распределении затрат между изда-

тельством и продавцом, согласно которому издательство компенсирует часть за-
трат продавца на продвижение книг. Эта практика обсуждается более подробно



 
 
 

ние рисков, с которыми связано вмешательство в эту систе-
му. Издательства сообщают о своих графиках скидок и усло-
виях совместной рекламы, чтобы все розничные продавцы
знали о них при покупке книг и составлении планов продви-
жения. В принципе, это выравнивает игровое поле, посколь-
ку крупные сети не могут использовать свои масштабы, что-
бы заставлять издательства предлагать более высокие скид-
ки, хотя на практике, как мы увидим, не все так просто.

Вторым следствием роста розничных сетей стало посте-
пенное изменение способов хранения и продажи книг. Это
изменение началось с магазинов в торговых центрах в кон-
це 1960‐х и начале 1970‐х годов и происходило одновремен-
но с проникновением в книготорговлю методов продажи и
управления запасами, которые использовались в других сек-
торах розничной торговли. B. Dalton и Waldenbooks, рознич-
ные точки которых располагались в торговых центрах с боль-
шим потоком людей, должны были организовывать свои ма-
газины таким образом, чтобы максимизировать товарообо-
рот. Для стимулирования импульсивных покупок и приоб-
ретения нескольких книг за раз товар выставлялся на столах
и в стойках. Были внедрены компьютеризированные систе-
мы управления запасами, позволявшие следить за объемом
и оборотом хранящихся книг и быстро дозаказывать хорошо
продающиеся наименования, а непродающиеся запасы воз-
вращать. Эти практики розничной торговли были включе-

в главе 7.



 
 
 

ны в принципы работы новых суперсторов, открывавшихся
в 1990-е. Огромный размер суперсторов предоставил Barnes
& Noble и Borders больше возможностей для увеличения ас-
сортимента и объема запасов. Они могли хранить на складах
более специализированные книги и медленнее продающую-
ся литературу, в отличие от магазинов в торговых центрах,
которые из‐за гораздо меньшей площади не могли держать
столько книг на своих полках, и это стало важным преиму-
ществом суперсторов. Тем не менее суперсторы продолжали
уделять большое внимание максимизации товарооборота в
хорошо просматриваемом пространстве передней части ма-
газина, где новые книги и бестселлеры выставлялись на сто-
лах и в стойках, а с издательств брали плату за выставочную
площадь. Когда около 2000 года общенациональное развора-
чивание суперсторов прекратилось и сети стали более тща-
тельно следить за тем, как связаны капиталовложения в за-
пасы, накладные расходы и доходы, и больше беспокоиться
о движении денежных средств, их решения о покупке книг
стали более осторожными и они начали проявлять больше
инициативы в отношении возврата медленно продаваемых
запасов. Сетям удалось привести книжные магазины в торго-
вые центры и центральные районы городов, где американцы
совершают покупки; они сделали книги более доступными,
чем когда-либо прежде, и превратили приобретение книг в
такой же потребительский опыт, как и любой другой. Но чем
больше книги воспринимались как простой товар и подчи-



 
 
 

нялись тем же принципам розничной торговли, тем больше
сетям приходилось фокусироваться на быстро продаваемых
книгах известных авторов, отодвигая на задний план кни-
ги, которые увеличивают запасы и ассортимент магазина, но
расходятся гораздо медленнее.

Этот неизбежный сдвиг во многом был следствием повы-
шения цен на недвижимость. Содержание крупных книжных
магазинов в торговых центрах и в центральных районах го-
родов, где высок поток покупателей и, следовательно, высока
конкуренция за торговые площади, – крайне дорогостоящее
дело, и в такой низкомаржинальной деятельности, как кни-
готорговля, покрыть эти расходы и получить прибыль труд-
но. Очень сложно сопротивляться давлению, вынуждающе-
му сокращать капиталовложения в медленно продающиеся
запасы, сосредоточивать больше внимания на быстро про-
дающихся бестселлерах и искать другие способы повыше-
ния маржи – например, взимать с издательств более высо-
кую плату за выставочную площадь и закупать сопутствую-
щие товары вроде шоколада и канцелярских принадлежно-
стей, где маржа выше. Этот аспект хорошо объясняет Эпш-
тейн: «В книжной торговле, как и в любом розничном биз-
несе, товар и аренда сбалансированы. Чем больше вы плати-
те за одно, тем меньше вы можете потратить на другое»31.
Поэтому усиливающееся доминирование розничных книж-
ных сетей, начиная с магазинов в торговых центрах и закан-

31 Epstein J. Book Business. P. 103.



 
 
 

чивая суперсторами, постепенно выдвигало на первый план
в индустрии быстро продаваемые новинки от авторов с хо-
рошей историей продаж и узнаваемым именем. Сети обыч-
но закупали такие книги в больших объемах и с большей
вероятностью выставляли их на видных местах в передней
части магазинов, тем самым увеличивая свои шансы на хо-
рошие продажи. Книги менее известных авторов не игнори-
ровались. Напротив, централизованные закупщики из сетей
всегда стремились найти новых авторов и новые книги, кото-
рые могли бы понравиться их клиентам. Но решения о том,
какие книги покупать, в каких количествах, как их продви-
гать и выставлять и как долго держать на полках, принима-
лись в контекстах, которые определялись все более жестки-
ми финансовыми требованиями ведения крупного рознич-
ного бизнеса на дорогих площадях. Как правило, с течением
времени эти контексты снижали уровень терпимости к мед-
ленно продающимся запасам.

У стремительного роста розничных сетей было и третье
последствие, которое менее заметно, но оказало огромное
влияние на эволюцию издательской индустрии: появление
нового рынка для того, что можно назвать «массовой лите-
ратурой в твердом переплете». Уже много писалось о рево-
люции, которую совершили книги в мягкой обложке благо-
даря Аллену Лейну, открывшему в 1930‐е в Великобритании
издательство Penguin, а также Pocket Books, Bantam, Dell,
Fawcett, New American Library и другим американским из-



 
 
 

дательствам, выпускавшим книги в мягкой обложке после
Второй мировой войны. С 1940‐х годов продажи массовой
литературы в мягкой обложке росли очень быстро; книги в
мягкой обложке продавались в газетных киосках, в аптеках,
в супермаркетах, в аэропортах, в автобусных терминалах и
на железнодорожных станциях, а также в более традицион-
ных книжных магазинах. Продажа книг массового ассорти-
мента в мягкой обложке стала финансовым мотором отрас-
ли, а продажа прав на издания в мягкой обложке сделалась
основным источником дохода для издательств, выпускавших
книги в твердом переплете. К 1960‐м годам индустрия раз-
делилась на два отдельных бизнеса: с одной стороны, изда-
ние книг в твердом переплете, с другой – в мягкой обложке.
«Считалось, что единственное сходство между ними состоит
в том, что и те и другие выпускают книги, – сказал мне один
топ-менеджер, который пришел в бизнес издания книг в мяг-
кой обложке в конце 1960-х. – Книги в твердом переплете
были снобистскими, литературными, престижными, непри-
тязательными – всем, что можно было ожидать в ту эпоху. А
книги в мягкой обложке были своего рода вторым классом
– мы получали книгу на год позже, нас не считали литера-
турой, нас ассоциировали только с маркетингом, упаковкой,
распространением и продажей книг. Так что это были две
параллельные вселенные, не очень жаловавшие друг друга,
но при этом одна полностью зависела от другой в плане про-
дукта». И если бизнес на книгах в мягкой обложке зависел



 
 
 

от бизнеса на книгах в твердом переплете, который постав-
лял продукт, то издательства, выпускавшие книги в твердом
переплете, сильно зависели от доходов, которые приносила
продажа прав на издания в мягкой обложке.

Рост сетевых магазинов в торговых центрах в конце 1960‐
х и 1970‐х стимулировал продажи книг в мягкой обложке и
еще больше укрепил позиции выпускавших их издательств,
поскольку магазины в торговых центрах по достоинству оце-
нили книги в мягкой обложке и сделали их доступными в
обстановке книжного магазина, которая была гораздо более
привлекательной и менее пугающей для потребителей, чем
обстановка традиционного книжного. К середине 1970‐х го-
дов некоторые из тех, кто работал в издательствах, выпускав-
ших книги в мягкой обложке, начали понимать, что их биз-
нес-модель – которая делала их зависимыми от издательств,
публиковавших литературу в твердом переплете, хотя про-
дажи обеспечивали именно издательства, выпускавшие кни-
ги в мягкой обложке, – не так уж хороша. Были даже случаи,
когда издательство, выпускавшее книги в мягкой обложке,
придумывало идею для книги, но было вынуждено находить
издательство, специализирующееся на книгах в твердом пе-
реплете, чтобы опубликовать сначала издание в твердом пе-
реплете, а затем уже получить лицензию на издание ее у се-
бя в мягкой обложке. «Это как если бы я приходил к вам
и говорил: „Знаете, у меня нет редакторов, отредактируй-
те эту книгу для меня, опубликуйте ее в твердом перепле-



 
 
 

те, я дам вам книгу, а потом я заплачу вам часть того, что
заработаю на ней“», – сказал издатель, который начал свою
карьеру в качестве редактора в издательстве, выпускавшем
книги в мягкой обложке. Некоторые сотрудники таких изда-
тельств – обычно более молодые, меньше придерживавшие-
ся традиционной модели и меньше беспокоившиеся о том,
чтобы не обижать издательства, выпускавшие книги в твер-
дом переплете, которые были их традиционным источником
продукта,  – поняли, что нужно начать издавать книги са-
мим. Поэтому в 1970‐е издательства, занимавшиеся книга-
ми в мягкой обложке, начали выпускать свои собственные
книги, первоначально издавая их в мягкой обложке, а затем,
в конце 1970‐х годов, перейдя на собственные книги в твер-
дом переплете. Важно отметить, что они применили к изда-
нию книг в твердом переплете некоторые методы, сложив-
шиеся в мире издания массовой литературы в мягкой облож-
ке, например использование более привлекательной упаков-
ки и распространение через нетрадиционные торговые точ-
ки, благодаря чему они смогли продавать книги в твердом
переплете в беспрецедентных объемах. Так было положено
начало «революции твердых переплетов».



 
 
 

 
Революция твердых переплетов

 
Когда сети магазинов в торговых центрах превратились

в сети суперсторов, раскинувшиеся по всей стране, сложи-
лись благоприятные условия для революции твердых пере-
плетов. Применение издательских стратегий, используемых
при издании массовой литературы, к книгам в твердом пере-
плете прекрасно сочеталось с используемыми в сетях нетра-
диционными методами продвижения товара, включая скид-
ки и стойки. И то, что сети открывали большие суперсторы
по всей стране и разрабатывали более эффективные системы
снабжения своих магазинов, означало, что объем книг, ко-
торые можно было выпустить на рынок, намного превышал
прежний. В 1970‐х книга в твердом переплете, проданная
в количестве 500 000 экземпляров, считалась бы колоссаль-
ным успехом, практически неслыханным в отрасли. Трид-
цать лет спустя эквивалентным успехом считалось бы 8–10
миллионов проданных экземпляров, то есть примерно в 20
раз больше. В начале 2000‐х годов продажи книг в твердом
переплете, превышающие миллион экземпляров, были в по-
рядке вещей, а новые книги известных авторов часто прода-
вались даже еще лучше. «Код да Винчи» Дэна Брауна, впер-
вые вышедший в 2003 году, к 2006 году был продан в твер-
дом переплете в количестве более 18 миллионов экземпля-
ров только в США. Хотя это исключительный случай, такой



 
 
 

объем продаж книги в твердом переплете был просто нево-
образим в предыдущие десятилетия. По мере увеличения
продаж книг в твердом переплете старые отношения между
издательствами, выпускающими книги в твердом переплете,
и издательствами, выпускающими книги в мягкой обложке,
постепенно менялись на противоположные: если в 1950‐х и
1960‐х издательства, выпускавшие книги в мягкой обложке,
были финансовым двигателем массового книгоиздания, то в
1980‐х и 1990‐х финансовым фундаментом отрасли стано-
вятся издательства, выпускающие книги в твердом перепле-
те.

У этой революции твердых переплетов было и три других
очень важных аспекта. Во-первых, когда издательства, вы-
пускающие книги в мягкой обложке, осознали ценность пуб-
ликации собственных книг, они начали использовать рас-
тущие финансовые возможности для приобретения изда-
тельств, выпускающих книги в твердом переплете. Это поз-
волило им не только расширить свои издательские програм-
мы, но и укрепить цепочки поставок, которые стали мень-
ше зависеть от покупки книг у издательств, специализиро-
вавшихся на выпуске литературы в твердом переплете и тре-
бовавших все более высоких авансов за права на издания в
мягкой обложке. В этом крылась основная причина так на-
зываемой «вертикальной интеграции» издательского бизне-
са, которая была частью процесса конгломератизации изда-
тельств, протекавшего с 1960‐х по 1990‐е годы.



 
 
 

Вторым аспектом революции твердых переплетов было
то, что ее результатом стало распространение принципов
маркетинга массовой литературы по всей отрасли. До рево-
люции методы массового маркетинга применялись в основ-
ном издательствами, выпускающими книги массового ассор-
тимента в мягкой обложке, на которые многие занимавши-
еся выпуском книг в твердом переплете обычно смотрели
свысока. Но по мере того как в 1980‐е революция твердых
переплетов начала набирать обороты, практики, первона-
чально разрабатывавшиеся для массового маркетинга книг
в мягкой обложке, получали все большее распространение в
отрасли в целом. Отчасти это было обусловлено тем, что из‐
за усиления вертикальной интеграции отрасли разделение
на издание книг в твердом переплете и издание книг в мяг-
кой обложке, распространенное в индустрии в 1970‐е и ра-
нее, начало стираться. Это также отчасти было обусловлено
тем, что многие менеджеры, занявшие руководящие должно-
сти в новых издательских корпорациях, сформировавшихся
в 1980‐е, отточили навыки в мире издания книг массового
ассортимента в мягкой обложке и могли теперь привнести –
даже навязать при необходимости – более рыночно ориенти-
рованные ценности и практики в сектора индустрии, до сих
пор остававшиеся в стороне.

Хороший пример того, как в конце 1980‐х в повседневной
деятельности крупных издательских корпораций рыночные
ценности издательств, выпускающих книги массового ассор-



 
 
 

тимента в мягкой обложке, начали превалировать над цен-
ностями и практиками традиционного бизнеса по изданию
книг в твердом переплете, – дизайн обложек. Один топ-ме-
неджер, начинавший карьеру в издательстве, выпускавшем
массовую литературу в мягкой обложке, и присоединивший-
ся к одной из крупных корпораций в 1980‐х, вспоминал, что
в ту пору сотрудники отдела, отвечавшего за издания в твер-
дом переплете, выступали резко против изменения обложек
их книг, о котором говорили менеджеры по продажам:

Я помню, как однажды пришел на планерку в отдел,
занимавшийся книгами в твердом переплете, и привел
с собой менеджеров по продажам. Они бывали на этих
встречах и раньше, но им никогда не давали слова. У
большинства книг не было суперобложек, но у одной –
важной книги – она была, и менеджеры по продажам
начали шептать мне на ухо, что обложка ужасна. Один
из них поднял руку и сказал: «Думаю, у меня будут
проблемы с продажей этой книги с такой обложкой». Я
не помню, кто набросился на него первым, – главный
художник, издатель, редактор или все трое. Это было
что-то вроде: «Да кто вы такой, черт возьми, чтобы
говорить нам, правильное решение мы приняли или
нет?» Я только покачал головой – это был решающий
момент для нас, потому что я потом пришел и сказал:
«Знаете, с таким подходом вы неминуемо провалитесь.
Ребята, занимающиеся продажами, должны пойти и
продать вашу книгу человеку, который будет продавать
вашу книгу, и если вы не сможете продать ее ему, он



 
 
 

не сможет продать ее покупателям. Вот что вам нужно
понять». До некоторых дошло быстрее, чем до других,
но должен сказать, в течение следующих нескольких
лет мы избавились почти от всех, кто не понимал. До
некоторых так никогда и не дошло.

Для многих редакторов и издателей, которые овладевали
профессией в традиционном мире книг в твердом перепле-
те, такое столкновение с ценностями и практиками издания
массовой литературы в мягкой обложке было подобно резко-
му пробуждению. Для многих это был вопрос выбора меж-
ду адаптацией к новому положению вещей и уходом из биз-
неса. Некоторые адаптировались и даже преуспели, сделав
чрезвычайно успешную карьеру в качестве издателей книг
в твердом переплете. Они взяли на вооружение принципы,
пришедшие из мира издания массовой литературы в мягкой
обложке, и использовали их при составлении своих портфе-
лей книг в твердом переплете, став легендарными фигура-
ми. Но многие из издателей старой школы, занимавшиеся
выпуском книг в твердом переплете, в это время – в конце
1980-х – просто исчезли в результате культурной революции
в самой основе бизнеса.

Третье последствие этой трансформации заключается в
том, что она медленно, но верно привела к отмиранию рын-
ка, положившего начало революции, – рынка книг в мягкой
обложке. Отчасти причиной стал сам успех революции твер-
дых переплетов в 1980‐е и начале 1990‐х, а также способ-



 
 
 

ность новых систем дистрибуции, выстроенных розничны-
ми книготорговыми сетями, быстро выводить на рынок боль-
шое количество книг в твердом переплете. Это также было
отчасти обусловлено более широким применением скидок
для сетей и других розничных торговцев, которые продава-
ли книги, – подобная практика значительно сократила раз-
ницу в цене между книгами в твердом переплете и книга-
ми в мягкой обложке. В 1970‐х годах и ранее соотношение
цен обычно составляло примерно 10 : 1 – книга массового
ассортимента в мягкой обложке могла стоить вдесятеро де-
шевле оригинального издания в твердом переплете. В 1990‐
е и начале 2000‐х годов, когда некоторые розничные тор-
говцы продавали новые книги в твердом переплете за 40%
от розничной цены, соотношение цен достигало всего 3 : 1.
Кроме того, когда поколение беби-бумеров, стоявшее за ре-
волюцией мягких обложек в 1960‐х и 1970‐х, начало ста-
реть, они стали более обеспеченными и их потребности из-
менились. Разница между 5 и 15 долларами за новую книгу
значила для них меньше, чем возможность быстро ее полу-
чить (зачем ждать еще год, пока выйдет издание в мягкой
обложке?) и читать в формате, более удобном для ухудша-
ющегося с возрастом зрения, чем мелкий шрифт книг мас-
сового ассортимента в мягкой обложке. Поэтому, по мере
роста продаж книг в твердом переплете в 1990‐е и начале
2000‐х, рынок для массовой литературы в мягкой обложке
начал сокращаться. В ответ на эту тенденцию издательства



 
 
 

стали более широко использовать формат массовой книги в
бумажной обложке, изобретенный Джейсоном Эпштейном в
начале 1950‐х годов, когда ему, в то время молодому редак-
тору-стажеру в Doubleday, пришла в голову мысль переиз-
давать качественные книги в прочной бумажной обложке в
более крупном формате, чем книги массового ассортимен-
та в мягкой обложке, дороже и на более качественной бу-
маге. Эту идею Doubleday положил в основу Anchor Books,
и вскоре ее взяли за образец импринты многих других из-
дательств32. Сокращение рынка массовой литературы в мяг-
кой обложке в 1990‐х и начале 2000‐х годов сопровождалось
расширением рынка книг в бумажной обложке, поскольку
все больше книг в твердом переплете переводилось в фор-
мат книги в бумажной обложке, а не переупаковывалось в
мягкую. Но расширение рынка книг в бумажной обложке не
должно заслонять тот факт, что настоящей революцией, из-
менившей отрасль в 1980‐х и начале 1990‐х годов, стал мас-
совый рост продаж книг в твердом переплете, обусловлен-
ный успешным применением при их издании ценностей и
практик, которые впервые появились в мире книг массового
ассортимента в мягкой обложке.

32 См.: Epstein J. Book Business. Ch. 2.



 
 
 

 
Подъем Amazon

 
В то время, когда Barnes & Noble и Borders разворачи-

вали свои общенациональные сети суперсторов, начал рас-
пространяться новый способ продажи книг, который доба-
вил еще одно измерение к перестройке ландшафта рознич-
ной торговли в 1990-е: продажа книг онлайн. Ключевым иг-
роком здесь был, конечно же, Amazon. Amazon.com – дети-
ще Джеффа Безоса, окончившего Принстонский универси-
тет по специальности «информатика», – начал работу в июле
1995 года из пригородного гаража в Сиэтле; к концу 1998 го-
да он стал третьим по величине книготорговцем в США33. В
конце 1990‐х продажи Amazon росли феноменальными тем-
пами, увеличившись с 15,75 миллиона долларов в 1996 году
до 610 миллионов долларов в 1998 году, но росли и убыт-
ки: к 1998 году Amazon сообщал об убытках в размере 124,5
миллиона долларов, что составляло более 20% его оборота.
К 2000 году совокупные убытки Amazon составляли астро-
номические 1,2 миллиарда долларов. Достижение прибыль-
ности становилось все более актуальной корпоративной за-
дачей. В 2003 году Amazon сообщил о своей первой чистой
годовой прибыли в размере 35 миллионов долларов при вы-
ручке 5,2 миллиарда долларов. К 2007 году чистая прибыль
составляла 476 миллионов долларов, а выручка – 14,8 мил-

33 Spector R. Amazon.com: Get Big Fast. London: Random House, 2000. P. 216.



 
 
 

лиарда.
Побуждаемые невероятным ростом Amazon в конце 1990‐

х, другие продавцы тоже начали выходить на рынок он-
лайн-книготорговли. Компания Barnes & Noble наблюдала
за подъемом Amazon с растущим беспокойством и в мар-
те 1997 года открыла собственный книжный интернет-мага-
зин b&n.com. В 1998 году Bertelsmann, который уже плани-
ровал открыть собственный интернет-бизнес, BooksOnline,
приобрел 50-процентную долю в b&n.com за 200 миллио-
нов долларов и слил с ним свой планируемый американский
онлайн-магазин. К 1999 году объем продаж b&n.com соста-
вил 202 миллиона долларов, что сделало его пятым по ве-
личине книготорговым предприятием в США. В 2003 го-
ду компания Barnes & Noble выкупила долю Bertelsmann в
b&n.com и в следующем году получила полный контроль
нам ним. Хотя b&n.com функционирует отдельно от Barnes
& Noble и имеет иную корпоративную структуру, две ком-
пании тесно сотрудничают друг с другом и, помимо про-
чего, совместно работают над приобретением и управлени-
ем запасами. Это дает b&n.com определенное конкурент-
ное преимущество по сравнению с Amazon, его основным
конкурентом, поскольку позволяет b&n.com использовать
более широкий диапазон внутренних ресурсов компании.
Borders Group также запустила собственный онлайн-магазин
в 1997 году, но Borders.com значительно отставал от Amazon
и b&n.com, получив в 2000 году прибыль лишь в размере 27



 
 
 

миллионов долларов. В 2001 году Borders объявил о пере-
даче своего убыточного онлайн-магазина Amazon, который
начал управлять им, выполнять заказы и обслуживать кли-
ентов.

Большим преимуществом онлайн-продавцов является то,
что они могут предложить огромный ассортимент книг, во
много раз больше, чем обычный книжный магазин. Ко-
гда Amazon.com начал свою деятельность, они утверждали,
что предлагают более миллиона наименований (слоган был:
«Крупнейший книжный магазин на Земле») по сравнению
с 175 000 наименований в крупнейшем физическом книж-
ном магазине в США. Но, конечно, сравнение было не со-
всем справедливым, поскольку в список Amazon входили
книги из базы данных «Книги в продаже», которые на са-
мом деле нигде не хранились. В поставках товара Amazon
в значительной степени полагался на крупных оптовых про-
давцов Ingram и Baker & Taylor: когда Amazon получал за-
каз от покупателя, он заказывал книгу у одного из оптови-
ков, распаковывал ее по прибытии в свой распределитель-
ный центр в Сиэтле, переупаковывал и отправлял заказчику
по почте. У этой модели был огромный плюс: для нее не тре-
бовалось создавать запасы книг, но недостатком было то, что
она была относительно медленной, поскольку книги прихо-
дилось заказывать и отправлять по почте дважды. Поэтому в
1996 году Amazon начал расширять свои складские мощно-
сти и строить региональные распределительные центры, поз-



 
 
 

воляющие быстрее выполнять заказы и сокращать расходы,
связанные с двойной обработкой книг. Однако чем больше
Amazon двигался в направлении складирования своих запа-
сов, тем больше капитала вкладывалось в физические книги
и недвижимость и тем больше компания становилась похо-
жей на традиционного розничного продавца и испытывала
финансовые трудности и проблемы, знакомые обычным фи-
зическим магазинам.
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