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Павел Буланже
Болезнь Л. Н. Толстого в 1901–1902 годах

Помню, как двадцать два года тому назад я в течение нескольких месяцев потерял тестя,
ждал потери жены, которой доктора предсказывали неблагополучные роды, и  затем через
месяц после рождения потерял сына, скончавшегося в страшных мучениях.

Я был молод, полон веры в себя, но тут как-то все у меня померкло, жизнерадостность
куда-то улетучилась, и передо мной вставало все то, о чем я раньше не думал, вставали самые
естественные вопросы о жизни, о цели существования моего, и как-будто бы я взбирался куда-
то по  узенькой каменистой тропинке, под  моими ногами вырывались, скользили камешки,
падали в бездну, и мне казалось, что вот-вот и я соскользну туда.

На столе стоял маленький гробик, я собирался сегодня хоронить моего первенца, един-
ственного сына, с которым я прожил месяц, наблюдая, как в этом маленьком, невинном суще-
стве жизнь боролась со смертью. Страдал я ужасно. Я чувствовал, что я виноват во всем, чув-
ствовал, что жизнь не то, что я так легкомысленно радостно рисовал себе раньше, и без слез я
мучительно страдал. Вопросы вырывались за вопросами, а ответы к ним не приходили, и этот
грозный, мрачный ряд вопросов, казалось, сейчас задавит меня, задавит и  уничтожит бес-
следно, и я с отчаянием глядел в окно на улицу, видел толпы прохожих, видел, что вокруг
совершается еще жизнь, но мне все было чуждо. Я глядел на этот совершенно чуждый мне
мир, ничего не замечал и чувствовал, что надо отсюда уйти и этим прекратить дальнейшее зло,
которое я делал в жизни, превращая ее из радости в страдание, из красоты в мерзость.

Под окном стоял почтальон и, очевидно, долго уже обращал безуспешно мое внимание
на себя. Наконец я взял у него квадратный синий конверт, надписанный совершенно незнако-
мым мне размашистым, длинным почерком, вскрыл его и, не понимая, от кого бы это могло
быть, разыскал на последней четвертой странице подпись имени того человека, который так
дорог мне стал в течение остальной моей жизни, – Лев Толстой.

Эта мрачная шеренга тяжелых, грозных вопросов, которые с таким упрямством и настой-
чивостью наступали на меня, как будто заколебалась. Я поднял голову, я вдруг увидел, что я,
безоружный и совершенно обессиленный, получил подкрепление и в мои руки вложили меч,
и, кажется, меч добрый, и, когда я поднялся и встряхнулся окончательно, врага не было. Оста-
валась мучительная, разламывавшая меня тяжесть напряжения, но я готов был идти дальше,
готов был бороться…

И вот прокатилось уже двадцать два года, как я знаю этого человека. И когда я вспоминаю
эти годы, вспоминаю разные события, время от времени встряхивавшие меня, погружавшие
иногда в пучину отчаяния, безвыходности, снова встает предо мною тот же человек. Когда,
казалось, я должен был задохнуться от грязи и мерзости, в которую попал, когда все, казалось,
уже отвернулось от меня, дышать было нечем, просвета не было и  спасения тоже, я  опять
услыхал голос того же человека, пробуждавший меня к жизни, снова ее чувствовал и начинал
жить.

За эти двадцать два года я пережил периоды близости к тому, кто неизгладимо, нераз-
рывно вплелся в мою жизнь, так что иногда мне казалось, я не чувствовал своей жизни, и за это
время я часто и неоднократно мог наблюдать интимную жизнь, день за днем, час за часом
того человека, которого весь мир называл великим. Говорят, что когда наблюдаешь вблизи
великого человека, его повседневную жизнь, то величие это значительно исчезает. Великий
человек является обыкновенным, с недостатками, страстями, мелочами и т. п., и постепенно
перестаешь ценить тот бриллиант, которым он умеет сверкать перед другими при особенном
освещении.
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