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С. Н. Булгаков
Русская трагедия{1}

(О «Бесах» Достоевского)
Хотя Достоевский не написал ни одной страницы в драматической форме, тем не менее

в своих больших романах по существу дела он является и великим трагиком. Это выступает
с полной очевидностью при сценической постановке его романов, особенно же с такими сред-
ствами, как московского Художественного театра, который постановками «Братьев Карама-
зовых» и «Бесов» содействовал выявлению лика трагика в Достоевском. Что есть трагедия
по внутреннему смыслу?

Как  художественная форма, она  должна удовлетворять требованиям, установляемым
литературным каноном (каковы, например, аристотелевское единство места, времени и дей-
ствия); по внутреннему же смыслу ход и развитие трагедии определяется не человеком с его
личной драмой в  его эмпирической, бытовой, временной оболочке, но  надчеловеческим,
сверхчеловеческим (или, вернее, ноуменально-человеческим) законом, неким божественным
фатумом, который осуществляет свои приговоры с неотвратимой силой, Он, этот божествен-
ный закон, и есть подлинный герой трагедии, он раскрывается в своем значении Провидения
в человеческой жизни, вершит на земле свой страшный суд и выполняет свой приговор. Содер-
жание трагедии есть поэтому внутренняя закономерность человеческой жизни, осуществля-
ющаяся и раскрывающаяся с полной очевидностью при всякой попытке ее нарушить, откло-
ниться от ее орбиты.

Отсюда – возвышающий, а вместе и устрашающий характер трагедии: и некая высшая
обреченность ее героев, и непререкаемая правда этой обреченности.

Трагедией в указанном смысле, несмотря на отсутствие внешней драматической формы,
являются и «Бесы». Уже в первых его аккордах слышится неотвратимый приговор, предначер-
тывается неизбежная гибель героев во взаимной сплетенности их судеб. Привычный масштаб,
по которому часто судят и рядят о «Бесах», есть политическая расценка политических тенден-
ций этого романа. Одни ценят в нем глубокое и правдивое изображение русской революции,
прямое пророчествование о ней, удивительно предвосхитившее многие и многие черты под-
линной, лишь через четверть века пришедшей русской революции; другие ненавидят «Бесы»
как  политический пасквиль на  эту  же революцию, в  их глазах тенденциозный и  вредный;
это впечатление усиливается отдельными чертами карикатуры и шаржа, неоспоримо имеющи-
мися (в образах Кармасинова, отчасти Степана Федоровича[2], отдельных персонажей из рево-
люционеров и под.). Нельзя отрицать, что роману, точнее, их автору свойственны известные
политические тенденции, которые могут быть развернуты и в целое политическое мировоз-
зрение; здесь просвечивают политические симпатии и антипатии, обнаруживающиеся полнее
в «Дневнике писателя». Ведь и древние трагики, как, например, Эсхил, тоже имели свои поли-
тические мнения и настроения, которые ощущались их современниками. Однако как жалок
был бы тот грек, который стал бы уничижать трагедию Эсхила за «черносотенство» ее автора,
и таким же вандализмом представляется нам теперь на весах политической партийности взве-
шивать творчество Достоевского. Ибо, если Достоевский действительно презирал в жизни ее
трагическую закономерность, тогда уж наверное можно сказать, что не политика как таковая
существенна для этой трагедии и есть в ней самое важное. Политика не может составить основы
трагедии, мир политики остается вне трагического, и не может быть политической трагедии
в собственном смысле слова. Политические ценности относятся к миру феноменального, вре-
менного, производного, трагедия же стремится проникнуть всегда к сверхвременному, глубин-
ному, ноуменальному, хотя, конечно, извне она может облекаться хотя бы и в политические
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формы. И политика в «Бесах» есть нечто производное, а потому и второстепенное. Не в поли-
тической инстанции обсуждается здесь дело революции и  произносится над  ней приговор.
Здесь иное, высшее судьбище, здесь состязаются не  большевики и  меньшевики, не  эсдеки
и эсеры, не черносотенцы и кадеты. Нет, здесь «Бог с дьяволом борется, а поле битвы – сердца
людей»[3], и потому-то трагедия «Бесы» имеет не только политическое, временное, преходящее
значение, но содержит в себе зерно бессмертной жизни, луч немеркнущей истины, как и все
великие и подлинные трагедии, тоже берущие для себя форму из исторически ограниченной
среды, в определенной эпохе. В этом смысле, хотя по внешности «Бесы» как будто и пред-
ставляют собой страницу из политической истории России, в действительности произведение
это к ней вовсе не приурочено, остается от нее свободно и над нею возвышается. Это отнюдь
не есть, вместе с тем, исторический, «реалистический» роман из истории русской революции,
даже не есть ее «Война и мир», где некоторое психологическое созерцание связано с истори-
ческою эпохой, содержится историческое прозрение. Роман «Бесы», как и все вообще творче-
ство Достоевского, принадлежит к искусству символическому, причем символика его только
внешне прикрыта бытовой оболочкой, он реалистичен лишь в смысле реалистическо. го сим-
волизма (по терминологии Вяч. И. Иванова); здесь символизм есть восхождение а realibus ad
realiora[4], постижение высших реальностей в символах низшего мира. И этот характер своего
творчества сознавал и сам Достоевский, когда писал о себе в своей записной книжке: «Меня
зовут психологом: неправда[5], я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины
души человеческой»1. Своими корнями душа человеческая уходит в мир иной, божественный,
и реализм Достоевского простирается поэтому не на человеческий только, но и на божествен-
ный мир, т. ею является символизмом.

Итак, «Бесы» есть символическая трагедия. Но в то же время это существенно есть и рус-
ская трагедия, изображающая судьбы именно русской души. Говоря частнее, это есть трагедия
русской интеллигенции, определенного духовного уклада личности. Для Достоевского, так же
как и для нас, прислушивающихся к его заветам, русская трагедия есть по преимуществу рели-
гиозная,  – трагедия веры и  неверия. «Верую, Господи, помоги моему неверию»,  – вот  что
и в жизни и в творчестве Достоевского, а в частности, и в «Бесах», молитвенным и покаянным
воплем вырывается из его души. Для него есть только одна правда жизни, одна истина-Хри-
стос, а потому и одна трагедия-не вообще религиозная, но именно христианская. Стремление
ко Христу, бессилие быть с Ним и борьба с Ним бушующего своеволия – вот ее предустанов-
ленное содержание. Известно биографически, что Достоевский намечал себе написать книгу
о Христе как завершение своего жизненного дела; то была, так сказать, литературная проек-
ция всех его религиозных устремлений, мыслей и чувств. Думается, что никогда бы не напи-
сал он этой книги, ибо такие книги вообще не пишутся, это выходит за пределы литературы,
мира книг. Зато можно сказать, что все им написанные книги, в сущности, написаны о Хри-
сте, и разве же он мог писать о чем-либо ином, кроме как о Нем, Его познав и Его возлю-
бив? Ибо любовь ко Христу в Достоевском, как и в его героях, тверже и несомненнее даже,
чем самая вера в Него. И книга «Бесы», как ни парадоксально звучит это, написана о Хри-
сте, любимом и желанном русской душою, о русском Христе, и о борьбе с Ним, о противле-
нии Ему-об антихристе, и тоже о русском антихристе. Внешним образом об этом достаточно
свидетельствует и эпиграф к роману, взятый из евангельского рассказа об исцелении гадарин-
ского бесноваго. Русский Христос – вот настоящий, хотя и незримый, непоявляющийся герой
трагедии «Бесы», только Он властен изгнать «бесов», силен исцелить бесноватого. В средние
века сценические представления, в которых действующими лицами являлись Христос и свя-
тые, носили название мистерий, и  в  этом смысле и  «Бесы» есть мистерия. Однако «Бесы»
имеют право на это название не только в литературно-историческом смысле, в них есть пред-

1 Биография Ф. М. Достоевского, письма и заметки, СПб., 1883 г., стр. 372.
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начаток той священной и трепетной подлинности, какой должна явиться чаемая и лелеемая
в душах грядущая мистерия – богодейство. И этот блистериальный характер трагедии Досто-
евского со всей силой ощущается и при постановке ее в Художественном театре: чувствуется,
что  это не  обычное представление для  «развлечения» жадной до  зрелищ театральной пуб-
лики, но нечто уже на границе сценического искусства стоящее, его перерастающее. Подлин-
ная мистерия не может быть только зрелищем, она обязывает ко многому, не позволяя зрителю
оставаться пассивно-эстетическим созерцателем, как и актеру-только лицедеем; роль только
зрителя или только актера кажется уже кощунственной, и словно теургический трепет пробе-
гает по зале… В этих высших достижениях сцены сильнее всего сказывается ее условность,
искусственность и даже ограниченность искусства, поскольку оно остается отвлеченно-эстети-
ческим. Ибо не об этом искусстве произнес Достоевский свое пророчество: «красота спасет
мир». Мир спасет не театральная, не эстетическая красота, – сама она ценна и важна, лишь
пока зовет к этой спасающей красоте, а не отвлекает от нее, не завораживает, не обманывает.
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