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Аннотация
«Хотя Достоевский не  написал ни  одной страницы

в  драматической форме, тем  не  менее в  своих больших
романах по  существу дела он является и  великим трагиком.
Это  выступает с  полной очевидностью при  сценической
постановке его романов, особенно  же с  такими средствами,
как московского Художественного театра, который постановками
„Братьев Карамазовых“ и „Бесов“ содействовал выявлению лика
трагика в  Достоевском. Что  есть трагедия по  внутреннему
смыслу?…»
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С. Н. Булгаков
Русская трагедия{1}

(О «Бесах» Достоевского)
Хотя Достоевский не написал ни одной страницы в дра-

матической форме, тем не менее в своих больших романах
по существу дела он является и великим трагиком. Это вы-
ступает с полной очевидностью при сценической постановке
его романов, особенно же с такими средствами, как москов-
ского Художественного театра, который постановками «Бра-
тьев Карамазовых» и «Бесов» содействовал выявлению лика
трагика в Достоевском. Что есть трагедия по внутреннему
смыслу?

Как  художественная форма, она  должна удовлетворять
требованиям, установляемым литературным каноном (ка-
ковы, например, аристотелевское единство места, времени
и действия); по внутреннему же смыслу ход и развитие тра-
гедии определяется не человеком с его личной драмой в его
эмпирической, бытовой, временной оболочке, но надчелове-
ческим, сверхчеловеческим (или, вернее, ноуменально-че-
ловеческим) законом, неким божественным фатумом, кото-
рый осуществляет свои приговоры с  неотвратимой силой,
Он, этот божественный закон, и есть подлинный герой траге-
дии, он раскрывается в своем значении Провидения в чело-



 
 
 

веческой жизни, вершит на земле свой страшный суд и вы-
полняет свой приговор. Содержание трагедии есть поэто-
му внутренняя закономерность человеческой жизни, осу-
ществляющаяся и раскрывающаяся с полной очевидностью
при всякой попытке ее нарушить, отклониться от ее орбиты.

Отсюда  – возвышающий, а  вместе и  устрашающий ха-
рактер трагедии: и  некая высшая обреченность ее героев,
и непререкаемая правда этой обреченности.

Трагедией в  указанном смысле, несмотря на  отсут-
ствие внешней драматической формы, являются и «Бесы».
Уже в первых его аккордах слышится неотвратимый приго-
вор, предначертывается неизбежная гибель героев во взаим-
ной сплетенности их судеб. Привычный масштаб, по кото-
рому часто судят и рядят о «Бесах», есть политическая рас-
ценка политических тенденций этого романа. Одни ценят
в нем глубокое и правдивое изображение русской револю-
ции, прямое пророчествование о ней, удивительно предвос-
хитившее многие и  многие черты подлинной, лишь через
четверть века пришедшей русской революции; другие нена-
видят «Бесы» как политический пасквиль на  эту же рево-
люцию, в их глазах тенденциозный и вредный; это впечат-
ление усиливается отдельными чертами карикатуры и шар-
жа, неоспоримо имеющимися (в образах Кармасинова, от-
части Степана Федоровича [2], отдельных персонажей из ре-
волюционеров и  под.). Нельзя отрицать, что  роману, точ-
нее, их автору свойственны известные политические тенден-



 
 
 

ции, которые могут быть развернуты и  в  целое политиче-
ское мировоззрение; здесь просвечивают политические сим-
патии и антипатии, обнаруживающиеся полнее в «Дневни-
ке писателя». Ведь и древние трагики, как, например, Эс-
хил, тоже имели свои политические мнения и настроения,
которые ощущались их современниками. Однако как жалок
был бы тот грек, который стал бы уничижать трагедию Эсхи-
ла за «черносотенство» ее автора, и таким же вандализмом
представляется нам теперь на весах политической партийно-
сти взвешивать творчество Достоевского. Ибо, если Досто-
евский действительно презирал в жизни ее трагическую за-
кономерность, тогда уж наверное можно сказать, что не по-
литика как  таковая существенна для  этой трагедии и  есть
в ней самое важное. Политика не может составить основы
трагедии, мир политики остается вне трагического, и не мо-
жет быть политической трагедии в собственном смысле сло-
ва. Политические ценности относятся к миру феноменаль-
ного, временного, производного, трагедия же стремится про-
никнуть всегда к сверхвременному, глубинному, ноуменаль-
ному, хотя, конечно, извне она может облекаться хотя  бы
и в политические формы. И политика в «Бесах» есть нечто
производное, а потому и второстепенное. Не в политической
инстанции обсуждается здесь дело революции и произносит-
ся над ней приговор. Здесь иное, высшее судьбище, здесь со-
стязаются не большевики и меньшевики, не эсдеки и эсеры,
не черносотенцы и кадеты. Нет, здесь «Бог с дьяволом бо-



 
 
 

рется, а поле битвы – сердца людей» [3], и потому-то трагедия
«Бесы» имеет не только политическое, временное, преходя-
щее значение, но содержит в себе зерно бессмертной жиз-
ни, луч немеркнущей истины, как и все великие и подлин-
ные трагедии, тоже берущие для себя форму из исторически
ограниченной среды, в определенной эпохе. В этом смысле,
хотя по внешности «Бесы» как будто и представляют собой
страницу из политической истории России, в действительно-
сти произведение это к ней вовсе не приурочено, остается
от нее свободно и над нею возвышается. Это отнюдь не есть,
вместе с тем, исторический, «реалистический» роман из ис-
тории русской революции, даже не есть ее «Война и мир»,
где некоторое психологическое созерцание связано с истори-
ческою эпохой, содержится историческое прозрение. Роман
«Бесы», как и все вообще творчество Достоевского, принад-
лежит к искусству символическому, причем символика его
только внешне прикрыта бытовой оболочкой, он реалисти-
чен лишь в смысле реалистическо. го символизма (по тер-
минологии Вяч. И. Иванова); здесь символизм есть восхож-
дение а realibus ad realiora[4], постижение высших реально-
стей в символах низшего мира. И этот характер своего твор-
чества сознавал и сам Достоевский, когда писал о себе в сво-
ей записной книжке: «Меня зовут психологом: неправда [5],
я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глу-
бины души человеческой»1. Своими корнями душа челове-

1 Биография Ф. М. Достоевского, письма и заметки, СПб., 1883 г., стр. 372.



 
 
 

ческая уходит в мир иной, божественный, и реализм Досто-
евского простирается поэтому не  на  человеческий только,
но и на божественный мир, т. ею является символизмом.

Итак, «Бесы» есть символическая трагедия. Но  в  то  же
время это существенно есть и русская трагедия, изображаю-
щая судьбы именно русской души. Говоря частнее, это есть
трагедия русской интеллигенции, определенного духовного
уклада личности. Для Достоевского, так же как и для нас,
прислушивающихся к  его заветам, русская трагедия есть
по преимуществу религиозная, – трагедия веры и неверия.
«Верую, Господи, помоги моему неверию», – вот что и в жиз-
ни и  в  творчестве Достоевского, а  в  частности, и  в  «Бе-
сах», молитвенным и покаянным воплем вырывается из его
души. Для  него есть только одна правда жизни, одна ис-
тина-Христос, а  потому и  одна трагедия-не вообще рели-
гиозная, но именно христианская. Стремление ко Христу,
бессилие быть с Ним и борьба с Ним бушующего своево-
лия – вот ее предустановленное содержание. Известно био-
графически, что Достоевский намечал себе написать книгу
о Христе как завершение своего жизненного дела; то была,
так  сказать, литературная проекция всех его религиозных
устремлений, мыслей и  чувств. Думается, что  никогда  бы
не написал он этой книги, ибо такие книги вообще не пи-
шутся, это выходит за пределы литературы, мира книг. За-
то можно сказать, что все им написанные книги, в сущно-
сти, написаны о  Христе, и  разве  же он мог писать о  чем-



 
 
 

либо ином, кроме как о Нем, Его познав и Его возлюбив?
Ибо любовь ко Христу в Достоевском, как и в его героях,
тверже и несомненнее даже, чем самая вера в Него. И книга
«Бесы», как ни парадоксально звучит это, написана о Хри-
сте, любимом и желанном русской душою, о русском Христе,
и о борьбе с Ним, о противлении Ему-об антихристе, и тоже
о русском антихристе. Внешним образом об этом достаточно
свидетельствует и эпиграф к роману, взятый из евангельско-
го рассказа об исцелении гадаринского бесноваго. Русский
Христос – вот настоящий, хотя и незримый, непоявляющий-
ся герой трагедии «Бесы», только Он властен изгнать «бе-
сов», силен исцелить бесноватого. В средние века сцениче-
ские представления, в которых действующими лицами явля-
лись Христос и святые, носили название мистерий, и в этом
смысле и «Бесы» есть мистерия. Однако «Бесы» имеют пра-
во на  это название не  только в литературно-историческом
смысле, в  них есть предначаток той священной и  трепет-
ной подлинности, какой должна явиться чаемая и лелеемая
в душах грядущая мистерия – богодейство. И этот блистери-
альный характер трагедии Достоевского со всей силой ощу-
щается и при постановке ее в Художественном театре: чув-
ствуется, что это не обычное представление для «развлече-
ния» жадной до зрелищ театральной публики, но нечто уже
на границе сценического искусства стоящее, его перераста-
ющее. Подлинная мистерия не может быть только зрелищем,
она обязывает ко многому, не позволяя зрителю оставать-



 
 
 

ся пассивно-эстетическим созерцателем, как и актеру-толь-
ко лицедеем; роль только зрителя или только актера кажет-
ся уже кощунственной, и словно теургический трепет про-
бегает по зале… В этих высших достижениях сцены силь-
нее всего сказывается ее условность, искусственность и даже
ограниченность искусства, поскольку оно остается отвлечен-
но-эстетическим. Ибо не об этом искусстве произнес Досто-
евский свое пророчество: «красота спасет мир». Мир спасет
не театральная, не эстетическая красота, – сама она ценна
и важна, лишь пока зовет к этой спасающей красоте, а не от-
влекает от нее, не завораживает, не обманывает.
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