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С. Н. Булгаков
Победитель – Побежденный

(Судьба К. Н. Леонтьева)
По поводу 25-летия со дня кончины

К. Н. Леонтьева (13 ноября 1916 года)
 
I
 

К. Леонтьев заканчивает жизнеописание о. Климента Зедергольма таким волнующим
аккордом: «Мне часто приходится теперь зимой, когда я приезжаю в Оптину пустынь, прохо-
дить мимо той дорожки, которая ведет к большому деревянному Распятию маленького скит-
ского кладбища. Дорожка расчищена, но могилы занесены снегом. Вечером на Распятии горит
лампадка в красном фонаре, и откуда бы я ни возвращался в поздний час, я издали вижу этот
свет в темноте и знаю, что такое там, около этого пунцового, сияющего пятна… Иногда оно
кажется кротким, но зато иногда нестерпимо страшным во мраке посреди снегов!.. Страшно
за себя, за близких, страшно особенно за родину…» В этих словах как-то вдруг обнажилась
душа Леонтьева, не утишенная тишиною Оптиной, не умиренная ее миром, мятущаяся, неупо-
коенная. Древний ужас, terror antiquus, сторожит ее и объемлет. Зачем же, почему, откуда этот
страх здесь, в обители веры, у могилы друга? О чем этот надрывный вопль, невзначай вырвав-
шийся из раненого сердца? «О чем ты воешь, ветр ночной, о чем ты сетуешь безумно?» Тут
чувствуется какое-то откровение о личности, снятие покровов, обнажение тайны: такова стоит
она сама пред собой, подавленная и трепещущая. Здесь не случайная обмолвка, о нет: какой-
то изначальный и роковой, метафизический и исторический испуг, дребезжащий мотив страха
звучит и переливается во всех писаниях Леонтьева: такова его религия, политика, социология.
Редко можно у него уловить вдруг сверкнувшую радость, даже простую веселость, но царит
туга и напряженность. И замечательно: чем дальше от религии, тем веселее, радостнее. Южным
солнцем залиты его великолепные полотна с картинами восточной жизни, и сам он привольно
отдается в них влюбленному очарованию, сладострастно впитывая пряную стихию. Но доста-
точно, чтоб пронеслось дыхание религии, и все темнеет, ложатся черные тени, в душе поселя-
ется страх. Timor fecit deos, точнее, religionem1, именно таково было жизненное исповедание
Леонтьева. Два лика: светлый, радостный – природный и темный, испуганный – церковный.
Таков был этот своеобразный оптинец, в  своем роде единственный. Это  была вымученная
религия, далекая от детской ясности и сердечной простоты2. Если во имя веры надо ломать
и гнуть естественного человека, то было над чем поработать Леонтьеву, ибо не поскупилась

1 Страх рождает богов, религию (лат.) – в античности эта идея восходит к римскому поэту Титу Лукрецию Кару (ок. 95–
55 до н. э.), к его натурфилософской поэме «О природе вещей».

2  Иногда он проговаривается об  этом невзначай, от  третьего лица: простому человеку в  религии «побеждать нечего;
умственно ему не с кем бороться. Ему нужно в деле религии побеждать не идеи, а только страсти, чувства, привычки, гнев,
грубость, злость, зависть, жадность, пьянство, распутство, лень и т. п. Образованному же (и тем более начитанному) человеку
борьба предстоит гораздо более тяжелая и сложная. Ему точно так же, как и простому человеку, надо бороться со всеми
этими перечисленными чувствами, страстями и привычками, но, сверх того, ему нужно еще и гордость собственного ума
сломить и  подчинить его сознательно учению церкви; нужно и  стольких великих мыслителей, ученых и  поэтов, которых
мнения и сочувствия ему так коротко знакомы и даже нередко близки, тоже повергнуть к стопам Спасителя, апостолов, св.
отцов» (Собр. соч. К. Н. Леонтьева, т. IX, 18–19). Все цитаты делаются по этому, пока первому, собранию сочинений, редак-
тированному прот. И. И. Фуделем.
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на  него природа. Почти суеверное удивление возбуждает сила его ума, недоброго, едкого,
прожигающего каким-то холодным огнем. Кажется, что  слишком умен Леонтьев, что и сам
он отравляется терпкостью и язвительностью своего ума. Словно железными зубцами впива-
ется его мысль в предмет, размельчает его и проглатывает. Он познает не эросом, но антиэро-
сом, являясь беспощадным разоблачителем иллюзий. Это он рассеял сладкую грезу пансла-
визма и балканского единения, когда все были ею охвачены. Лучше и беспощаднее Герцена
умел он увидеть на лице Европы черты торжествующего мещанства, хотя знал ее несравненно
меньше его; да и вообще Леонтьев образован был недостаточно и знал мало сравнительно с тем,
чего требовала сила его ума. Быть может, причина этого, помимо жизненных обстоятельств,
и в том, что он был слишком горд своим умом, чтобы подвергать себя научной тренировке,
по крайней мере вне наличности к тому религиозных побуждений. Поэтому Леонтьев остался
неотшлифованным самородком. Он обладал наряду с умом еще каким-то особым внутрен-
ним историческим чувством. Он явственно слышал приближение европейской катастрофы,
предвидел неизбежное самовозгорание мещанской цивилизации; здесь он настолько является
нашим современником, что можно себе ясно представить, с каким задыхающимся восторгом,
недобрым и почти демоническим, он зрел бы пожар ненавистного старого мира… Другую сти-
хию Леонтьева составляет палящая, языческая его чувственность, с которой он влюблен был
в мир форм безотносительно к их моральной ценности, черта, которую обычно называют у него
эстетическим аморализмом3. В связи с этим стоит его выдающееся художественное дарова-
ние, сразу оцененное в 21-летнем студенте Тургеневым. Кто хочет узнать подлинного Леон-
тьева, должен пережить чары и отраву его беллетристики и через нее увидеть автора. Для того
не покажется измышлением самобичевания, если Леонтьев говорит о себе как об «эстете-пан-
теисте, весьма вдобавок развращенном, сладострастном донельзя, до утонченности, с истинно
сатанинской фантазией» (IX, 13), что подтверждается и биографическими данными4

3 В этом впоследствии оказываются у него виноваты все поэты: «Гете, Байрон, Беранже, Пушкин, Батюшков, Лермонтов…
Фет… и даже древние поэты… в высшей степени развратили меня. Да и почти все самые лучшие именно поэты – за исклю-
чением разве Шиллера и Жуковского – глубокие развратители в эротическом отношении и в отношении гордости… Только
поэзия религии может вытравить поэзию изящной безнравственности» (Богосл‹овский› вестн‹ик›. 1914. III. ‹С.› 456).

4  Ср. единственную по  своей меткости характеристику В.  В.  Розанова: «Неузнанный феномен» (Сборник памяти
К. Н. Леонтьева. СПб., 1911).
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