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Аннотация
"Песни Синего камня" – роман в рассказах. Каждая история

в нем – полностью самостоятельна. Но в то же время судьбы
всех героев тесно связаны между собой, перетекают одна в
другую. Хотя сами герои не всегда об этом догадываются.Это
истории обычных современных людей – жителей Москвы, Твери,
Владимира – теряющих, ищущих и вновь обретающих свои
корни, связь с родной землёй и ее наследием. А может быть
– с самими собой? Славянская, карело-финская, мерянская
мифологии тесно переплетаются здесь, как и в истории этих
древних земель. Но реальны ли встречи с предками и духами
леса, или это лишь выражение глубинных движений души героев
– решать только самим героям. И, конечно, читателю. Магический
реализм помогает увидеть сказку в повседневности – но не
навязывает ее.
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Ольга Ракитянская
Песни Синего камня

 
Верни свою птицу

 
Вяйнемейнен сидел на поваленном темном стволе древ-

ней сосны, у самого края октябрьских болот, и жарил на ко-
стре сосиски. С сосисок капал жир, шипел и потрескивал на
мерцающих бревнах. Пахло горячей смолой и палым листом,
а складную длинную вилку для жарки было так удобно дер-
жать, что Вяйнемейнен вдруг ощутил уют и спокойствие, ка-
ких у него не случалось уже очень, очень давно. Может быть,
даже с тех самых пор, как он напел себе медную лодку и по-
кинул на ней землю Карьялы. Люди сочинили потом про это
немало сказок, но только он один знал, зачем тогда отпра-
вился в странствия.

Надо, надо чаще выбираться в лес. Особенно осенью. «А
хорошо сделана вещица,– с удовольствием подумал он про
вилку. – Не зря китайцам деньги платил. А ребята из мастер-
ской еще посмеивались, что, мол, там на Алиэкспресс хоро-
шего может быть. – Молодые, не понимают пока, что опыт-
ный глаз везде отличит мастерство». Вяйнемейнен всегда
любил настоящих мастеров и сделанные ими вещи – удоб-
ные, добротные, во всем продуманные, словно для собствен-



 
 
 

ной матери старался человек. Такое ни с чем не спутаешь,
откуда бы мастер ни был – хоть из Китая, хоть из Виро или
Похьёлы – да пусть даже из самой Туонелы или из Линтуко-
то, куда перелетные птицы отправляются по осени.

«Ильмаринену бы показать… Он забавные вещицы лю-
бит». Не надо, наверное, было об этом думать. Уют и спокой-
ствие сразу сменились печалью, и веселое пламя на бревнах
напоминало теперь совсем о другом огне – яростном и пою-
щем, пылавшем некогда в кузне, о звоне молота, о перепач-
канном копотью, разгоряченном радостью лице брата.

Ильмаринен…Сколько же они не виделись? Много, много
лет. Да что там лет – десятилетий. Скоро, пожалуй, счет пой-
дет на века. Это случилось еще тогда, в пору первого Вели-
кого Безумия, когда Пожирающая сердца, десятая дочь сле-
пой Матери девяти болезней, которую даже сама родитель-
ница в ужасе отослала прочь, вырвалась на волю из пещеры.
Никто не знал, куда в свое время девалась она, сеющая враж-
ду, ненавистная всем, а Вяйнемейнен знал. И Ильмаринен
знал. Это они с Ильмариненом напели ей поражение, медом
целительной музыки залили ее пути – и мед этот жег ее, как
огонь – выковали ей пещеру под землей без входа и выхода
и заточили навеки. Как им казалось – навеки…

Но люди решили иначе. Им, видно, скучно стало жить,
не враждуя, не убивая. И так долго звали они Пожирающую
сердца, что истончились крепкие стены пещеры, сложенные
из песен и меда. Песни и мед никому были теперь не нуж-



 
 
 

ны – а без этого они теряют силу. И полетели по небу желез-
ные птицы, поскакали по земле железные звери, железные
страшные рыбы заплескались в морях и реках. И напрасно
было взывать к Матерям лесным, полевым, водяным и бо-
лотным – эти матерей не знали. И не в Птичью страну летели
они, и не Хозяйку леса искали, и не к Матери вод ласкались
– они шли убивать. Друг друга, людей, которые их породили,
и всех вокруг. И созданы были они из железа, которое людям
когда-то принес Ильмаринен. Принес для счастья…

И тогда Ильмаринен в гневе изломал и молот свой, и куз-
ню, и сам погасил огонь, никогда не угасавший. «Если лю-
ди хотят ковать Сампо из крови друг друга – пусть куют са-
ми! Я им в том не помощник!» Так сказал Ильмаринен – и
ушел. Куда – не знает никто. Даже сам Вяйнемейнен. Где он
теперь? Может быть, стал поэтом? Он бы мог, Ильмаринен…
Всякий настоящий мастер – немного поэт. А он был великим
мастером. Встретятся ли они еще на этой земле?

Осенняя тьма сгущалась, стояла влажная тишина, какая
бывает лишь в это время года. Молчало болото, молчали сы-
рые мхи. И только осенний лес негромко вздыхал пожелте-
лыми листьями там, за границей светового круга. Вяйнемей-
нен смотрел в огонь, и сама собой рождалась песня.

О, Рябинная дева,
Сосновая матушка,
Ты, Елей пестунья,
И ты, Совоокая,



 
 
 

Волков зачинающая
От весеннего ветра!
О, Матери леса, силу подайте
Огню моему!
Пусть он горит
Жарче грозди рябинной,
Пусть пламенеет
Ярче осин в Месяц последних ягод,
Светит яснее берёз
В Месяце палых листьев
И волчьих глаз
В пору большой охоты!
О, Матери!
Дайте силу костру моему
И тем, кто пойдет за мной
По осенним болотам.

Шевельнулись ветки рябины над головой, сосна уронила
шишку, глухо стукнувшую о мох. Еловая лапа прошуршала
тихонько по зеленому тенту, натянутому над костром. И где-
то вдали, на границе слуха, полилась в ночное небо протяж-
ная волчья песнь. Вяйнемейнен кивнул благодарно. Матери
леса слышали его по-прежнему. Матери всегда слышат…

Эх, будь это в прежние времена – немало лесного наро-
да откликнулось бы на такую песнь-заклинание. Дочери леса
уже плясали бы у костра, носились бы белками по стволам,



 
 
 

сидели бы у огня, хихикая. Добрые духи-халтии и робкие
милые кейю болтали бы о делах лесных и болотных с озор-
ными детьми мхов и грибов – меннинкяйненами. И, может
быть, само золотое яблоко леса, бурый мохнатый Отсо, при-
шел бы поглазеть на пламя и послушать пение Вяйнемейне-
на.

Теперь не то… Здесь, на тверской земле, вдали от Суоми
и Карьялы, живут совсем другие существа, да и те запуганы
людьми за годы Великого Безумия. Теперь только и остается,
что жарить в одиночестве сосиски на огне. В рюкзаке совсем
некстати пропищал лесной мышью сигнал Вотсапа. И еще
раз, и еще… Вяйнемейнен нахмурился – опять кому-то с ра-
боты неймется. Нет уж, у него законный выходной! И вооб-
ще, он в лесу без связи. Совсем без связи, понятно? Кому-то
на том конце линии, видимо, стало понятно. Телефон пере-
стал пищать, к костру вернулась осенняя тишина. «А зато
сосиски у меня – с сыром», подумал все-таки Вянемейнен, и
чувство уюта начало понемногу возвращаться.

«Чего это ты тут делаешь?» -раздвинув рогами-лопатами
ветви рябины, прямо в огненный круг, с любопытством, вы-
сунулась голова – то ли лосиная, то ли человечья. Глаза у го-
ловы были хитро прищурены, и в рябине явственно слыша-
лось нетерпеливое притопывание невидимых в темноте ко-
пыт. Хийси! В прежние времена не все бывало гладко в их
с Вяйнемейненом отношениях – но теперь это забылось, и
Вяйнемейнен даже обрадовался старому знакомому. Хийси



 
 
 

появлялся не всегда кстати – но всегда вовремя. Вот и те-
перь, стоило сосискам зарумяниться…

«Чего это ты готовишь?» – Хийси всегда начинал разго-
вор так, будто они расстались час назад, не больше. А не
виделись они, пожалуй, давненько. Не дожидаясь приглаше-
ния, Хийси проломился через рябину к костру, уселся на
сосновый ствол, пихнув Вяйнемейнена косматым боком –
дай, мол, и другу местечко – бесцеремонно ухватил когти-
стой лапой сосиску и принялся жевать ее, причмокивая. «А
вкусно! Человечья еда, небось?» Вяйнемейнен пожал плеча-
ми – а что тут говорить? В лесу на кустах сосиски с сыром
не растут.

– Давненько я человечьей не ел… Уже и забывать стал, ка-
кая она бывает. А они вон чего нового напридумывали, лю-
ди! – Хийси потянулся за второй сосиской и утробно вздох-
нул – то ли сыто, то ли печально. – Вот в прежние-то време-
на… не забывали люди меня угощать. Как пойдут в лес – так
обязательно гостинчик для Хийси, для меня, стал быть. А то
и нарочно к камням да выворотням носили, знали ведь, что
я того, на гнев скор, а покушать люблю. Теперь не то, поза-
были люди старую дружбу…

– Это с тобой, что ли, дружба? – хмыкнул Вяйнемейнен. –
Ты же их никогда особо не жаловал.

– А за что мне их жаловать? – возмущенно затряс Хий-
си рогами. – Они про меня вон сколько сказок сочинили!
Нехороших! Мол, и в лесу я им козни всякие строю, и в бо-



 
 
 

лото заманиваю, и буяню по осени… А что они на болота за
клюквой пьяные ходят, в лесу пакостят и к лосям в пору го-
на с луками да копьями лезут – это я, что ли, виноват? Ну,
скажи, Вяйне – я?

– Несправедливо, конечно, – примирительно сказал Вяй-
немейнен. – Да они не про тебя одного сочинили. Про меня
вот тоже, еще и похуже… Слышал небось про Айно?

– Это которая из-за тебя утопилась?
Вяйнемейнен поморщился.
– И ты туда же. Верно говорят – слухи сорока на хвосте

разносит, да потом не соберешь. Не утопилась она. И не из-
за меня. Она от братца своего, Йоукахайнена- бездаря, сбе-
жала. Бывают, знаешь, такие… Три слова кое-как в строку
сложили, две струны на кантеле дернули – и уж они рунопев-
цы, уж они сказители вещие! А что слова у них в строке, что
чага на пне гнилом – во все стороны торчат, и струна не поет,
а сойкой орет – это им все равно, того они и сами не слышат.
Вот и Йоукахайнен из таких. Возомнил о себе невесть что,
меня унизить решил, перепеть да опозорить…

– А ты его песней в болото по шею загнал! Знаю, знаю!
И он тебе посулил сестрой откупиться, Айно! Выходит, лю-
ди-то не наврали?

Вяйнемейнен снова поморщился.
– Не загонял я его никуда. Он сам от позора подальше в

болота сбежал. Над ним ведь даже сойка распоследняя сме-
яться стала, о других уж не говорю! И что надумал, подлец:



 
 
 

породниться со мной, сестру свою за меня замуж выйти за-
ставить! Мол, не уменьем своим, не мастерством – так хоть
родней прославлюсь. Буду всем говорить, что я самого Вяй-
немейнена шурин – может, тогда и песни мои люди зауважа-
ют!

– Он что, дурень совсем? Сестра сестрой, да тебя-то, Вяй-
не, жениться силком не заставишь! Или ты сам на Айно по-
глядывал? Ну, признавайся – поглядывал? – Хийси лукаво
подтолкнул приятеля косматым локтем в бок.

– Да не поглядывал я, – вздохнул Вяйнемейнен. – Надо
мне со всякими родниться… Это дурень тот надеялся – мол,
покрасивее девку оденем, так он и уши развесит. Принуж-
дать ее начал – чтоб, мол, принарядилась и меня соблазнять
пошла. И если б он один – что ей брат, она бы посмеялась
только. Но он ведь мамашу свою убедил, что это родство ему
вот как необходимо! А мамаша у него такая, знаешь, была
– до дочки и дела нет, зато сыночек единственный – свет в
глазу, яблочко золотое и серебряное. И стали они вдвоем на
Айно… А против матери как ей пойти? Только разве мать
поменять. Вот и поменяла: к Матери воды в дочери ушла.
Теперь рыбкой плавает, серебряной и золотой, а то снова де-
вой обернется, зеленые косы на быстрине полощет, песни на
перекатах поет. Голос-то у нее получше, чем у братца… А
Йоукахайнен с мамашей со злости и распустили слухи – что
утопилась она из-за меня, а люди поверили, и пошла слава
по свету. Лучше бы уж, как про тебя рассказывали, что я по



 
 
 

лесам буяню!
– Вот, говорил я тебе, Вяйне – не жди ты добра от лю-

дей, – наставительно постучал копытами Хийси и засунул в
рот третью сосиску. – А ты все – люблю я их, то, се, хм, хм…
– последних слов за чавканьем было уже не разобрать.

Дрова в костре понемногу прогорали, пламя опало, и Вяй-
немейнен, нехотя поднявшись, шагнул в темноту за новым
полешком.

– На валежник не наступай, – негромко сказал ему вслед
Хийси. – Он скользкий сейчас, как брюхо у слизня – раз, и
мордой в грязь!

– Без тебя знаю, – добродушно проворчал Вяйнемейнен,
входя в огненный круг с поленом в руках. – Чуть не слетал
уже. И верно, скользкие стволы, как мыло.

– Как мыло… Что-то слов человечьих у тебя многовато
стало. И то – сколько уж мы с тобой по лесам не бродили?
Почитай, с позапрошлого лета! На денек заскочишь, ночку
переночуешь – и поминай как звали! Нехорошо так, Вяйне.

– «Нехорошо», – со вздохом передразнил его Вяйнемей-
нен. – Это у тебя, Хийси, все просто – живешь себе в лесу,
когда захотел – встал, когда захотел – спать лег, что вздума-
лось, то и делаешь. А я с людьми живу. Работаю. С работы
так просто, когда захотел, не сорвешься. Да вот, полюбуй-
ся, – он рывком вытащил из рюкзака давеча пищавший те-
лефон, открыл Вотсап, сунул Хийси прямо под нос.

– Это чего? – недоуменно заморгал Хийси.



 
 
 

– Ах да… Прости. Сейчас я тебе прочту.
На экране светилось паническое сообщение от контакта

«Саша Мануфактура»: «Вениамин Ильич, знаю, что вы вы-
ходной, но у нас тут срочный заказ из Карелии, хотят два-
дцать штук хроматических кантеле! Что делать, Коля и Па-
ша без вас ведь запорют? Или пусть начинают без вас, а то
времени мало? Ответьте срочн, плз!

–  Это значит «пожалуйста»,  – разъяснил Вяйнемейнен
Хийси. – Из языка этих… саксов. Ну, помнишь, которые…

– Русы, что ли?
– Да нет, другие. Кстати, русы теперь шведами называют-

ся. Ты, Хийси, учти – времена изменились, и имена вместе с
ними. Скажешь по-старому – тебя, пожалуй, совсем наобо-
рот понять могут. Русами теперь вены зовутся…

– Да мне по мухомору, – недовольно замотал рогами Хии-
си. – Пусть там люди как хотят друг дружку зовут, лишь бы в
лес лишний раз не лезли. Тебя вон тоже обозвали – «Ильич»
какой-то. Это что, вроде того… Ну, помнишь, когда наши
люди болотные между собой передрались, наслушались со-
седей и тоже давай – одни за золотых, другие за серебря-
ных…

– За красных и белых, наверное.
– А, один мухомор! Не запомнил я. Мне что красные, что

серебряные – я их всех под зад копытом, чтоб драться непо-
вадно было у меня в лесу. Так вот у тех, которые за серебря-
ных… Или за золотых, не помню… Вроде был такой вождь,



 
 
 

как тебя звали. Лысый.
– Эх, Хийси, – крякнул Вяйнемейнен. – Не любишь ты

людей. А раз не любишь – то и не знаешь о них ничего. А
знал бы, так меня бы не равнял со всякими… перкеле. Тот –
Владимир был! А я у людей – Вениамин! Понял разницу?

– Да один мухомор, – уныло протянул Хииси. – Ты мне
лучше скажи: зачем? Зачем ты на людей работаешь? Жил
бы себе в лесу, сам себе хозяин. Или на озере где. Да хоть
в Похьёле – и то лучше, там хоть не достанет никто. На что
они тебе сдались, такие приставучие?

– Не понять тебе, Хийси, – вздохнул Вяйнемейнен, попра-
вил зачем-то сапогом полено в костре, хотя оно и так лежа-
ло как надо. – Тебе бы всех под зад копытом – а мне не все
равно. Я же не на людей работаю, а для людей. Для, понима-
ешь?.. Я поэт. Рунопевец. Мастер. Это все должно быть для
кого-то. Я делиться привык. А если не делиться – так и жить
тогда незачем. Неинтересно.

– Это у нас с тобой давний спор, – сказал Хийси с набитым
ртом – он дожевывал, кажется, уже пятую сосиску. – Вы с
Ильмариненом вечно вокруг людей крутились. То одно им
подарите, то другое… А они и не ценят. Вон, Ильмаринен…

По лицу Вяйнемейнена пробежала судорога, и Хийси со-
образил, что сказал лишнего. Разозлить великого кантелиста
– это тебе не лось начихал, Хийси еще хорошо об этом пом-
нил.

– Да я что, я ничего, – спешно забормотал он, наскоро



 
 
 

проглотив остаток сосиски. – Я ж не то, чтобы… Ты мне луч-
ше скажи – а чего не в Суоми тогда? Не в Карьяле? Там все-
таки наши люди, знакомые. А эти, под Тверью, или как там
здешние места зовут – и вовсе чужие…

– Да все потому же, – глухо сказал Вяйнемейнен, не гля-
дя на Хийси. С лица его еще не сошла тень, но все же оно
прояснялось мало-помалу – как лесная чаща при восходе лу-
ны. – Потому, что мне не все равно, кому помогать, а кому
под зад копытом…

– Так ты обиделся на них, что ли? – догадался Хийси. –
На Суоми с Карьялой? Что они этого… Хрестуса приняли?
А, мой тебе совет – наплюй да разотри. Никому из наших это
не помешало. Как верили в нас, так и верят. Ну, злобными
всех скопом обозвали – так мне, например, не привыкать. А
вы в моей шкуре побудьте, – захихикал он слегка злорадно –
но все-таки не очень, кося осторожно глазом на Вяйнемей-
нена. – Про меня-то люди еще когда начали сказки нехоро-
шие сочинять… До всякого Хрестуса. Вот как стали вместо
доброй охоты лес выжигать и невесть что на пепелищах рас-
тить – так и начали. Хийси то, Хийси это… Стали леса бо-
яться, к дому прилипли – вот и я нехорош стал. Охотники-то
со мной и по сю пору дружат. И ты на дурней не обижайся.
Вот увидишь, вернешься – еще и с почетом примут!

– Нет, не в обиде дело, – Вяйнемейнен задумчиво смот-
рел в сырую тьму, пахнущую грибами. Где-то вдалеке корот-
ко вскрикнула птица – быть может, попалась в когти сове. –



 
 
 

Это они про меня сказки свои сочинили – будто обиделся я.
Нет… Ты помнишь, Хийси, как люди Карьялы бежали на юг
от шведов?

– От русов?
– От шведов. Запомни уже. Так вот – бежали они в здеш-

ние леса. И местные вены приняли их хорошо, дали им зем-
лю, они выстроили здесь себе новую Карьялу… Ты знаешь,
Хийси – они даже играли на кантеле! – Вянемейнен мечта-
тельно улыбнулся. – И хорошо играли… И все же мне было
тревожно за них. Когда ставишь баню в чужих лесах, всегда
есть опасность забыть себя. Вот поэтому я и напел себе мед-
ную лодку. И ушел из Суоми и Карьялы вслед за ними. Им
нужна была моя помощь больше, чем тем, кто оставался.

Потрескивало пламя, смола из сухих бревен плавилась
с тихим шорохом, и невидимые золотые листья качались в
темноте над головами сидящих. Осень устала ходить целый
день по болотам и присела напротив отдохнуть у костра. Так
сидели они втроем и молчали. Даже Хийси на время забыл о
сосисках, задумавшись о чем-то своем. Прошло немало вре-
мени, прежде чем Вяйнемейнен заговорил снова.

–  Я не ошибся тогда. Беда пришла. Пожирающая серд-
ца вырвалась на волю, и Великое Безумие перемешало всех,
словно в котле. Оно разметало детей малой Карьялы, они
оказались поодиночке посреди бурного моря чужих людей и
смерти. И поодиночке забыли о том, что они дети Карьялы,
люди болот, внуки мохнатого Отсо. Забыли не все, но слиш-



 
 
 

ком многие. Представь себе, Хийси – я встречаю теперь их
потомков, которые не знают родного языка. Да что там языка
– у них нет даже луонто, третьей лесной души… Они поте-
ряли свое родство с лесом. А это страшно.

Хийси фыркнул испуганно и недоверчиво.
– Как это – нет луонто? А как же они живут?
Вяйнемейнен вздохнул тяжело, с присвистом, как больной

грудью.
– Как живут? Плохо живут, Хийси. Пьют. Ссорятся. Бед-

ствуют. На дворах нищета, потому что в груди свищет ветер
из Похъёлы. Друг на друга кидаются и на соседей – лишь бы
забыть о боли от пустоты… Человек, потерявший родство,
потерял самого себя. Им нужен лес – они забыли туда доро-
гу. И нет у них луонто-проводника, нет больше лесной души.
Оттого все их беды.

Бревна в костре малиново светились, и Вяйнемейнен, не
вставая, подбросил в огонь несколько тонких сучьев. Пламя
взметнулось ярче, шире раздвинуло темноту, заиграло алым
на походной куртке Вяйнемейнена и косматой шкуре Хийси.

– И знаешь, Хийси – есть еще одно… Когда я пришел сюда
вслед за детьми Карьялы, то обнаружил, что здесь и до них
жили болотные люди, потомки Отсо. Жили давно, и не ушли
никуда – но растворились. Стали венами, забыли свой язык
и песни, и Отава для них теперь не Мать золотых лесных яб-
лок, не Великая Верша для лунных рыб и песен, а просто
одно из созвездий. Может быть, это даже не так и плохо –



 
 
 

все же они сохранили луонто, хотя забыли все остальное. Лес
был их домом по-прежнему. Но Великое Безумие бросило и
их в общий котел, перемешало железной палкой, и тогда им
пришлось даже хуже, чем детям малой Карьялы. У тех оста-
валась еще хоть какая-то память, и они могли за нее ухва-
титься. Эти – нет.

– Вот ведь… перкеле, – ошарашенно фыркнул Хийси и за-
сунул в рот седьмую сосиску, видимо, чтобы немного прийти
в себя после услышанного. – И ты, конечно, тут же решил на
помощь прийти? Вы с Ильмариненом… Ладно, молчу, хм,
хм…

–  Да,  – Вяйнемейнен кивнул.  – Когда пришло Великое
Безумие, я понял, что теперь им без меня не справиться.
Только я могу им помочь вновь обрести лесную душу. Пото-
му что я могу вернуть им кантеле. И тогда его голос и песни
сами сделают свое дело. Потерянные внуки Отсо сами напо-
ют себе луонто и дорогу в родной лесной дом…

– И как, получается? – Хийси чавкал восьмой сосиской,
почесывая ногу копытом.

– Получается, – лицо Вяйнемейнена вдруг озарилось из-
нутри теплым неярким светом, будто внутри него зажегся
еще один костер. – Получается, Хийси…

Он смотрел на пляску огня – и видел многое. Многих. На-
пример, тот майский день, когда…

…Юная женщина задумчиво тряхнула головой. Ей было
лет двадцать-двадцать пять, светлые волосы собраны узлом



 
 
 

на затылке, но непокорные прядки никак не хотели подчи-
ниться строгому порядку прически, выбивались туда и сюда,
золотыми рыбьими хвостиками торчали в разные стороны.
И сама она была такой же – внешне молчаливой, но словно
готовой в любой момент заплясать, запеть, как речка на пе-
рекатах. Серые глаза с голубизной напомнили Вяйнемейне-
ну о давно не виданных озерах Виро и Карьялы. Он стоял
рядом с ней, сложив на груди руки, утопив подбородок в се-
дой бороде, и терпеливо ждал.

– Наверное, все-таки эти… Или…
Они стояли на складе гусельной мануфактуры – Вяйне-

мейнен, юная женщина и ее муж, почти такой же юный, как
и она сама. На столе-верстаке перед женщиной лежали гус-
ли – два двенадцатиструнных инструмента. Один был похож
на крыло неведомой птицы, и посреди этого крыла полевым
васильком распахнулась розетка. Другой походил на птичье
перо, и продольные прорези – резонаторы вдоль всего его те-
ла только усиливали это сходство. Оба эти инструмента вы-
шли из-под руки настоящего мастера. Не Вяйнемейнена – но
Вяйнемейнен глубоко его уважал, как только может уважать
один мастер другого. И оба инструмента были прекрасны –
каждый по-своему. Но ни один из них – не был ее инстру-
ментом. Вяйнемейнен знал, почему. И еще он знал, почему
сегодня, в выходной день, именно ему выпало дежурить на
мануфактуре. А юная женщина не знала. Пока не знала. И
поэтому никак не могла решиться. «Может быть…» – она



 
 
 

тронула струны робкой рукой – в который уж раз! – огляну-
лась в замешательстве на мужа… И тут ее взгляд упал на
полки с готовыми инструментами. Именно туда, куда он дол-
жен был упасть рано или поздно. Ведь не зря Вяйнемейнен
остался дежурить сегодня.

«Ой, а это что? Можно… посмотреть?» На стол перед ней
легло теперь кантеле – то самое кантеле, которое Вяйнемей-
нен с таким усердием строил, отделывал, полировал неде-
лю назад. Простое кантеле с десятью струнами, без хрома-
тических клавиш. Но именно такие кантеле Вяйнемейнену
нравилось делать больше всего. Именно такое он создал ко-
гда-то из костей и зубов щуки, а потом – из столетнего дере-
ва. Именно такие кантеле обращали свой голос к лесу и на-
певали путь заблудившимся луонто. Золотистый инструмент
выгнул птичью головку, махнул серебряным рыбьим плавни-
ком, глянул из круглой простой розетки дремучими глазами
Отсо…

Женщина ахнула – или тихонько вздохнула – совсем не
так, как при первом взгляде на гусли. Этот вздох словно вы-
рвался из самых глубин ее души – тех глубин, о которых она
сама до сих пор не подозревала. Где пустота давно уже боле-
ла, требуя наполнения. Она осторожно коснулась струн – ку-
да увереннее, чем раньше… «Погоди, погоди, – вдруг встре-
пенулся ее юный муж, до сей поры молчавший, видно хотел,
чтобы жена выбрала сама. – Оно, кажется, не настроено. Дай-
как мне ключ…».



 
 
 

«Конечно, не настроено,– с некоторым неудовольствием
подумал Вяйнемейнен. – На нем ведь неделю никто не играл.
Вот только зачем влезать, пусть бы мастер…» Но обидеться
он не успел, потому что парень вдруг удивительно ловко за-
работал ключом настройки. Обычно юнцы его возраста вы-
таскивали из кармана электронный тюнер или хватались за
тот, что нарочно для таких случаев лежал на верстаке – но
этому парню ничего подобного и в голову не пришло. Уме-
лыми, опытными руками поворачивал он колки, чутко вслу-
шивался, наклоняясь, и вполголоса бормотал то ли себе, то
ли инструменту: «Так, это у нас будет соль… А если сюда
диезик? Нет, не пойдет, а если…».

И Вяйнемейнен опытным взглядом с удивлением узнал в
нем мастера. Еще юного и не всегда опытного, но настоящего
мастера, уже уверенно вставшего обеими ногами на вечную
дорогу всех мастеров.

– Ты гусляр? Или мастер по инструментам? – стараясь не
выдать своего любопытства, спросил он парня. Вяйнемейнен
так и не привык к новому обычаю говорить одному челове-
ку «вы», как будто их много. Впрочем, его возраст и седая
борода давали ему такое право – не привыкать.

– Я гитарист, – ответил парень, повернувшись вполобо-
рота и продолжая работать ключом. – И на баяне учился,
только давно, в музыкальной школе еще.

Вяйнемейнен кивнул одобрительно. Сам музыкант, отец
кантеле – он так никогда и не смог разобраться, как можно



 
 
 

играть на баяне, где столько клавиш, но ни одной не видно
во время игры. А этот парень смог! Что ж, пусть молодые
мастера идут дальше отцов…

Он повнимательнее присмотрелся к парню: темные воло-
сы, тонкий, с горбинкой, нос, усики над верхней губой. Его
жена была дочерью малой Карьялы – это сразу было понят-
но, хотя она сама не помнила об этом. Но этот парень не
имел отношения к внукам Отсо. Даже в отдаленных предках
у него не было болотных людей. И все-таки кантеле признало
его, охотно и радостно откликалось его рукам – уж Вяйне-
мейнен-то знал разные голоса своего порождения. Конечно,
это потому, что парень был мастером, человеком, способным
понять любой инструмент. И все же не только поэтому. Было
еще что-то неуловимое…

Вяйнемейнен всмотрелся получше – и вздрогнул. Он ясно
увидел, что за плечами парня, обнимая его медовыми лапа-
ми, стояла луонто. Лесная звериная душа. Та третья душа,
которой пока еще не было даже у этой потерянной дочери
Карьялы… Луонто – у человека не из болотного рода? Не
рожденного матерью Суоми или Карьялы? А впрочем, вдруг
подумал Вяйнемейнен: «Почему бы и нет?» Всю свою дол-
гую, по человеческим меркам – вечную жизнь он жил среди
рода Отсо, людей болот, трудился для них, помогал им. И
потому он не слишком много знал о других людях. «Совсем
как Хийси,» – усмехнулся он про себя.

Но ведь и другие люди вышли когда-то из той же утробы,



 
 
 

произросли из того же корня, что и люди болот. Они тоже
должны были некогда знать Матерей лесных, полевых, водя-
ных и болотных. И других, о которых не знал даже сам Вяй-
немейнен, потому что никогда не бывал в тех краях. Так по-
чему бы им и не быть в родстве с лесом, водой и полем? По-
чему бы им не иметь свои луонто – пусть даже они зовутся
по-другому? И, может быть, беда не только внуков Отсо, но
и всех людей именно в том, что они забыли об этом родстве?

Может быть, именно поэтому, не умея назвать свою боль
– они призвали Пожирающую сердца и Великое Безумие? И,
может быть, в таких, как этот парень, таится исцеление не
только для детей Суоми и Карьялы – но и для всех? Просто
каждому нужно найти свою песню? Мысль эта была неожи-
данной. И Вяйнемейнену захотелось в лес, сейчас, немедлен-
но, чтобы сидеть у костра, слушать урчание, пение, щебет и
крики весенней ночи и обдумывать то, что открылось ему
так внезапно.

Но была еще она – золотая юная дочь малой Карьялы, се-
ребристая рыбка неведомых ей озер. Та, ради которой ста-
рый Вяйнемейнен остался сегодня на мануфактуре. И ей мог
помочь только он. Женщина коснулась настроенного инстру-
мента, пробежала пальцами по струнам – сначала нереши-
тельно, потом все смелей и смелей… И вдруг – заиграла. Иг-
ру эту никак нельзя было назвать умелой – но она была на-
стоящей. В ней были тоска и призыв, и плеск озерной волны,
взмах весла над затоном и запахи палых листьев. Лунный



 
 
 

болотный голос сиелулинту – птицы, возвращающей душу.
И птица эта все приближалась, летела стремглав из самого
Линтукото, и звериная луонто, еще неведомая даже Вяйне-
мейнену, следовала за ней из лесов.

Женщина все играла, словно забыв обо всем – даже о се-
бе… И Вяйнемейнен знал, что дело его уже сделано. Она пе-
рестала играть так же внезапно, как начала и, кажется, сама
еще не понимала, что произошло. Лишь оглянулась на мужа
– без слов. Но в ее взгляде больше не было растерянности. А
ему, привычному говорить музыкой, видно, и не нужны бы-
ли никакие слова. «Аня, – выдохнул он, – конечно. Конечно,
мы берем кантеле. Это же твой инструмент, сразу видно…
То есть слышно». «Айно, – понял вдруг Вяйнемейнен, – Ее
зовут Айно».

Косы темного золота полоскались в тумане, на перека-
те, между серебряных струй, сплетались с водяной травой…
Звонкий смех разносился над озером, и песня звучала рас-
светной росой, и серые глаза насмешливо глядели из-под
волны, из дома Матери вод…

Он ведь сказал Хийси неправду. Вернее, не всю правду.
Он не то, чтобы поглядывал на Айно – он любил ее. И она
это знала. И Йоукахайнен знал. Не такой уж он был дурень,
Йоукахайнен – понимал, на что рассчитывал. Вот только Ай-
но Вяйнеменен был не нужен. И он это знал. А Йоукахайнен
так и не смог понять своей хитрой, но бездарной головой,
что настоящий мастер никогда не станет добиваться любви



 
 
 

окольными путями. Тем более – силой. Как давно это было…
Новая, юная Айно счастливо прижимала к себе золоти-

стое кантеле, будто птицу из Линтукото, возвращающую по-
терянные души. И ее юный муж так же счастливо глядел на
нее саму, радуясь ее радости. «А ведь ты – рунопевец, па-
рень»,  – хитро прищурился Вяйнемейнен. «Не признался,
но я-то знаю. Мастер мастера всегда угадает. И твоя Айно
любит тебя. Тебе повезло. Ты счастливее меня, и это хоро-
шо. Хорошо, что рунопевцы тоже иногда бывают счастли-
вы… Об одном тебя прошу: помоги ей найти свою луонто.
Ты можешь, я знаю и это. Очень тебя прошу – как мастер
мастера… Пусть она никогда не скажет, будто кантеле по-
строено из слез».

Костер догорал, и Хийси уже не было рядом. Вяйнемей-
нен и не заметил за мыслями, как тот ушел. А впрочем –
сосиски закончились, что ему тут еще делать? Вяйнемейнен
усмехнулся и бросил в огонь пустую упаковку. Она взмет-
нулась было пламенем, но огонь тут же опал – это тебе не
смолистые бревна и сучья, здесь огню пищи немного. Вяй-
немейнен хотел было подняться, чтобы подбросить в ко-
стер очередное полено, но взглянул на небо и раздумал. Так
же неслышно и незаметно, как уходил Хийси, раздвинулись
темные тучи, и Небесная Лосиха, Мать медолапого птичье-
го старика, поскакала по небу. Где-то там, за границей неба,
птицы и души летели за ней в Линтукото, вращались на веч-
ном золотом колесе жизни. Год пришел к повороту.



 
 
 



 
 
 

 
День рождения медведя

 
Синий камень был совсем не синим. Он был белесова-

то-свинцовым, как небо в пасмурный день, торчал из про-
зрачной речной воды древней угрюмой глыбой, и на макуш-
ке его явственно виднелись следы пребывания облюбовав-
ших камень куличков-перевозчиков. Но Аня все равно сразу
его узнала. Да и как было не узнать, если тот дед в Воймеге
столько раз про него повторил, еще и с хитрым таким при-
щуром:

– Вот увидите Синий камень – так все, кончились сосня-
ки, дальше-то одни луга пойдут и листвяк. Это если увиди-
те…

–А что, его не заметить можно? Сейчас же вода низкая.
Вы поточнее нам скажите, дедушка, пожалуйста! А то как
врежемся на байдарке… И так порвались уже на старой пло-
тине под Гореславлем. Час зашиваться пришлось!

– Да как сказать… – опять этот хитрый прищур, вот вред-
ный дед, объяснил бы толком! – Он ведь не всякому пока-
зывается, Синий камень-то. Кому покажется, а кому и нет.
Камень-то Синий…

Ну что ты будешь делать? Еще раньше на их с Мишей жи-
вотрепещущий вопрос: «Далеко ли до Саматихи?» (карта из
Яндекса оказалась страшно неточной, а интернет в этой глу-



 
 
 

ши не ловил, и неведомая пока Саматиха, казалось, смеялась
над ними, убегая все дальше вниз по реке) – этот дед помо-
тал головой, переспросил и заявил, как ни в чем ни бывало:
«Да я и не знаю такую, я в ту сторону не хожу». Не ходит
он, видите ли! Прямо девятнадцатый век или средневековье
какое-то! Не хожу – значит, ее и нет. А Саматиха чуть ли
не районный центр, между прочим, крупное село, там бай-
дарочники уже лет пятьдесят на антистапель встают…

Махнув рукой, они поблагодарили деда (все-таки инфор-
мация про Синий камень могла пригодиться) и, оттолкнув-
шись веслом от топкого берега, пошли дальше, решив пона-
деяться на байдарочное счастье. До сих пор в этом походе, за
почти две недели пути, оно им не изменяло. Если не считать
той плотины под Гореславлем, конечно. Но там на развали-
нах почти все рвутся, а уж по низкой воде, как в этом году,
и подавно порезов не миновать.

И вот теперь таинственный Синий камень высунулся из
воды прямо перед ними, по левому борту – огромный, се-
рый, угрюмый, похожий на голову лося. Лося – ну конечно,
кого же еще. В здешних местах лоси встречались чуть ли не
чаще людей. Запросто переходили реку вброд прямо перед
байдаркой, как будто их с Мишей тут и не было, с ленивым
любопытством рассматривали их с берега, ночью подходили
к самой палатке, шумно дышали и, может быть, размышляли
своими дремучими лесными мозгами – зачем тут этот стран-
ный шалаш и кто в нем притаился? Двинуть его для порядка



 
 
 

копытом или дальше пойти по знакомой тропе через реку на
пойменные луга, пока не лютуют слепни?

Встречи с лосями до сих пор оканчивались мирно. Но все-
таки Аня с Мишей каждый раз немного напрягались, когда
очередная бурая махина шлепала по воде совсем рядом или
высовывала огромную любопытную морду из кустов. Осо-
бенно после того случая, когда реку вздумал переходить со-
всем маленький рыжий лосенок, а байдарку несло прямо на
него, табанить на быстрине было трудно, и где-то в кустах на
берегу предупреждающе топнула копытом лосиха-мать. Кто
их знает, этих лосей, мало ли что им может не понравиться.
А при их размерах и весе это будут уже не их проблемы…

Так что сходство Синего камня с лосем не прибавило Ане
оптимизма. Да что там – она прямо-таки застонала от разо-
чарования. Не вслух, конечно, чтобы не нервировать сидев-
шего на руле Мишу. Он и так порядком нервничал: скоро
начнет темнеть, а они до сих пор не нашли места для сто-
янки. То берег оказывался топким – не подойдешь, то все
подходы наглухо заросли осокой и крапивой, то не было ря-
дом деревьев или росли одни березы да липы – значит, при-
личных дров не найдешь, зато комаров будет немеряно… В
крайнем случае можно было, конечно, встать и в листвяке,
но Мише не давала этого сделать капитанская гордость. Ведь
это он научил Аню ходить на байдарке, открыл ей мир реч-
ных странствий, чувствовал себя в этом мире ее проводни-
ком – и ему непременно хотелось, чтобы каждая выбранная



 
 
 

им стоянка вызывала у жены как можно больше восхищения
или хотя бы просто радости. Сырой комариный листвяк для
этого никак не годился.

К тому же было еще одно обстоятельство: завтрашний
день был Мишиным днем рождения. Так уж получилось, что
они с Аней родились хоть и в разные годы, зато почти в один
день – в середине лета. И вот уже второй раз – с тех самых
пор, как поженились – отмечали свои дни рождения в реч-
ном походе. Анин день уже наступил, и провели они его на
замечательном сосновом склоне, где было вдоволь черники
и даже немного грибов-лисичек, а комары и слепни не так
уж и зверствовали. Теперь был Мишин черед – и Мише, а
еще больше Ане, хотелось отпраздновать и это событие как
полагается.

Вот только хорошей стоянки все не было. И последние на-
дежды ее найти разбивались теперь о твердый лоб Синего
камня.

«Дальше-то все луга да листвяк…»
Аня снова чуть не застонала от разочарования и бессилия,

вспомнив тот уютный сосняк, что они проплывали час назад.
Золотые мачтовые сосны у самой воды, сухая ровная поляна,
усыпанная хвоей, пологий берег – не пришлось бы далеко
таскать тяжелые гермомешки с вещами и едой…

И пьяные мужики. Целая компания развеселых деревен-
ских мужиков, явно осушивших уже не одну бутыль самого-
на после удачной рыбалки, и никуда не собиравшихся ухо-



 
 
 

дить с уютной сосновой полянки.
Завидев байдарку, они завопили что-то невнятное, а Ми-

ша молча и быстро оттолкнулся веслом подальше от берега
и погреб вперед что было сил.

– А может… – робко заикнулась было Аня, глядя на стре-
мительно опускавшееся к горизонту солнце.

– Ты, кажется, лосей боялась, – буркнул Миша. – Так вот
эти – поопаснее лосей. Кого я в лесу по-настоящему боюсь,
так это человека. Со зверями все-таки договориться можно,
если правила понимать…

И вот теперь – Синий камень. Аня не сказала о нем Мише,
но спиной ощутила, что и тот заметил валун и узнал его. И
тоже, конечно, ни о чем не сказал – чтобы ее не расстраивать.

Глупо, глупо… Так и будет вечно прятать от нее свои про-
блемы, чтобы не «расстроить», не «надоесть»? Может, кому
другому это бы и понравилось – вот, мол, как муж меня бе-
режет, не грузит негативом. Только радовать старается! Но
она-то, Аня… За эти неполных два года, прожитых вместе,
она научилась чувствовать Мишу всем своим существом –
так, должно быть, мать чувствует младенца. И она все равно
понимала, как он ни скрывай. Она все равно знала все его
тяжкие мысли – о том, что его музыка, выстраданная и вы-
пестованная, никому не нужна, и приятели только хлопают
снисходительно по плечу, но никто и не думает прийти на его
концерт, и неужели вся его жизнь – только ради того, что-
бы учить девчонок и мальчишек зажимать струны на грифе,



 
 
 

играть этюды Джулиани и брать аккорды с баррэ, а ничего
больше люди от него никогда не возьмут, как он ни предла-
гай им лучшие свои сокровища… И именно поэтому он уже
целый год не может написать ни одной нотной строчки.

А впрочем, и она сама, Аня… Ей ведь еще предстояло
сказать ему. Иначе нечестно. А она не решалась. Не реша-
лась уже три месяца, с того самого, вроде бы ничего не зна-
чащего визита к доктору и этих слов, звучавших так неожи-
данно, непонятно, страшно…

И Синий камень. И день рождения,  – именно Мишин
день! – который теперь не удастся, потому что им придется
встать, отчаявшись, где-нибудь в осоке и крапиве, и…

«Синий камень!  – вдруг, неожиданно для самой себя,
взмолилась она. – Ну зачем ты так, Синий камень? Это же
несправедливо! Несправедливо, чтобы все это – именно Ми-
ше! Ты же не знаешь, он самый лучший, он настоящий музы-
кант, он… Синий камень! Ты же такой древний, это твоя ре-
ка – ну будь же гостеприимным, ну сделай хоть что-нибудь!»

Говорят, утопающий хватается за соломинку. Или за ка-
мень.

Хорошо, что Миша не слышал ее странных просьб…
Вода вокруг камня все так же струилась – быстро и рав-

нодушно, качались прибрежные камыши. И из этих камы-
шей, из-за угрюмой каменной спины показалась вдруг серая
уточка.

Привычным взглядом орнитолога Аня сразу определила,



 
 
 

что утка именно серая, не обычная кряква, и встрепенулась,
несмотря на все свое расстройство. До сих пор на этой ре-
ке им не встречались серые утки. Интересно, почему она од-
на – утята успели вырасти? Аня, не переставая грести, с лю-
бопытством проследила взглядом за уткой, наискосок и впе-
ред… «Ой, Миша! Мишенька, смотри!» Там, впереди, на
вершине отлогого берега, чуть в стороне от воды – прямо в
закатное небо вздымал золотые могучие руки сосняк.

И серая уточка свернула к нему – в единственный узкий,
почти незаметный проход среди камышей и осоки.

…Они сидели у негромко потрескивавшего костра, под
навесом мохнатых лап огромной сосны, прижавшись плечом
к плечу, смотрели сквозь пламя на поблескивавшую под бе-
регом реку и все не могли до конца поверить своей удаче.

В соседних соснах монотонно и упорно пищали птенцы
ушастой совы. Где-то в подлеске сонно вскрикнул дрозд-ря-
бинник – должно быть, увидел во сне ястреба. Ветер с тихим
шорохом колыхал сосновые ветви, и луна плыла между игл
ленивой серебряной рыбой, едва пошевеливая плавниками.
Что-то плеснуло в реке – может быть, щука, или какой-то
зверь переплывал на тот берег. А больше звуков не было –
даже привычного зудения комаров.

Странно, ведь по карте где-то совсем рядом должна была
быть деревня. И еще одна – на том берегу. А впрочем, эти
карты уже столько раз наврали.

Что-то вдруг забарабанило по костровому тенту, прямо



 
 
 

над головами Ани и Миши. Неужели дождь при ясном небе?
Но тут же с сосны раздалось глухое «У!» – и они невольно
прыснули, разом догадавшись. «Сова – сволочь, – негром-
ко сказал Миша в темноту. – Кто теперь тент отмывать бу-
дет?» Но в голосе его не было раздражения. Эта стоянка, так
неожиданно найденная в самый последний момент, была,
пожалуй, даже слишком идеальной, чтобы в нее поверить.
Им не пришлось даже искать дрова – как будто нарочно к их
приходу прямо рядом с тем местом, где они собрались раз-
вести костер, упала сухая, до звона выбеленная солнцем сос-
на подходящего размера: не слишком толстая, но и не тон-
кая, так что, поработав пилой с полчаса, Аня и Миша запас-
лись дровами дня на два вперед. Сейчас эти дрова потрес-
кивали и шипели в костре, почти без дыма – они оказались
еще и очень смолистыми. А впереди путешественников ждал
отдых в палатке, в уютном спальнике, на золотом хвойном
ковре…

Так должно же тут быть хоть что-то неидеальное – напри-
мер, неаккуратная сова? Иначе стоянка, пожалуй, и вовсе
рассеется поутру, как волшебный сон! Тихо, тихо было во-
круг, только кто-то незримый, будто ночной туман над пой-
менным лугом, вышел неслышно из темноты, присел у огня,
всматривался в них лунными глазами и молчал.

…Аня проснулась внезапно, будто кто-то ее подтолкнул.
Там, за палаткой, все так же кричали совята – значит, утро
было еще далеко. И что-то еще, какой-то голос на краю слу-



 
 
 

ха, странный, стонущий, зовущий… Со всем своим опытом
орнитолога Аня никак не могла понять, что это такое. А по-
том вдруг вспомнила – гагара! Точно так же кричала гагара
на Ладоге! Но откуда она здесь? В этих местах, в средней
полосе, гагары не водятся.

Аня выскользнула из спальника тихо и осторожно, чтобы
не разбудить Мишу. Он уютно посапывал во сне, улыбался
счастливо, как ребенок, и Аня невольно улыбнулась в ответ,
даже забыв удивиться тому, что различает его лицо в темно-
те. Расстегнула молнию у входа и вышла в ночь – как была,
нагая.

Над поляной все так же плыла луна, цепляясь за сосны,
воздух вокруг был серебряным, словно прохладные воды
ночного озера, в нем плескались рыбками травинки, пахло
иглами и росой. И Аня, повинуясь чему-то в неведомой глу-
бине, вдруг вскинула руки, подставив нагую грудь теплому
лунному серебру, и поплыла, поплыла по этим волнам, по-
качиваясь, будто лодка – или серая утка? Куда – она сама не
знала. Она почти забыла сейчас даже о гагаре. А протяжный
гагарий зов все звучал, все приближался с далеких перека-
тов, от Синего камня…

«Здравствуй, Айно, Утиная дочь, внучка Ольхового Зай-
ца! Здравствуй, Мать косматых!»

Это гагара? Или ветер в соснах? А может быть, плещет у
Синего камня вода?

Не все ли равно…



 
 
 

«Я – Аня. А кто это – Ольховый Заяц?»
«Твой дед был рунопевцем – там, в старой Карьяле, на Ве-

ликом озере. Разве ты не помнишь?»
«Мой дедушка был моряком. Он умер в прошлом году. А

родился в Москве, как и я».
«Рунопевцем был другой – тот, кто привел ваш род в но-

вую Карьялу. Тот, кто нашел здесь убежище для своих песен.
Дед деда твоего деда, и еще дальше».

«Так далеко я не помню. Не знаю».
Дуновение ветра прошло по траве, по нагому телу, словно

вздох.
«Да, в этом ваша беда – вы забываете. С тех пор, как вы

повернулись спиной к вековечному кругу, время бежит для
вас слишком быстро – и слишком долго. Те болотные люди,
что жили здесь до тебя – они ведь тоже забыли… Взгляни на
ту сосну, Утиная дочь, что ты там видишь?»

Аня перевела взгляд на самую старую сосну в глубине по-
ляны. Они с Мишей заметили ее еще вечером – толстую,
кряжистую, опаленную молнией, но не сдавшуюся. Ей было,
должно быть, не менее двухсот лет, а может и больше. И те-
перь Аня откуда-то знала, что посмотреть надо именно туда.
Посмотрела – и вздрогнула. Что-то белело там, на одном из
сучьев. Чей-то череп смотрел на нее пустыми глазницами,
поблескивал в лунном свете большими кривыми клыками.

«Из века в век медолапые здесь уходили по ту сторону
камня и люди болот провожали их песней, как братьев. Они



 
 
 

ведь и были братьями, внуками золотого Отсо. Из века в век
здесь же они возвращались обратно, чтобы сила предков да-
ла жизнь новым поколениям, и люди встречали их песнями,
танцами в день их рождения. Теперь не то… Нет больше бо-
лотных людей – есть только их потомки, забывшие себя. У
них прежние лица, но другая душа. Они живут рядом с на-
ми, но не хотят нас знать. Боятся нас, гонят и проклинают,
сочиняют про нас страшные злые сказки, а потом сетуют, что
лес встречает их враждебно. Брат, предавший брата – уже не
брат, а враг. Худший из врагов».

Колыхнулись лунные волны, зашелестели тревожно сос-
новые иглы…

«Когда Ольховый Заяц и другие рунопевцы привели сюда
свои роды – мы думали, что теперь возродится старая друж-
ба. Снова струны зазвучат на Камне песен, снова мохнатый
справит день своего рождения и свадьбу свою под стволами
матерей-сосен… Новые болотные люди пришли в наш край,
и эти люди помнили – так может и старые вспомнят свой
род и песни? Но в мире людей давно уже все не так. Эти не
вспомнили – да и те забыли со временем. Вот я вижу теперь
внучку Ольхового Зайца, но она не знает ни имени деда, ни
языка его, ни того, откуда она сама».

«Мне никогда об этом не рассказывали. Даже дедушка.
Только тетя в Питере… Она говорила с дядей, и там было
странное слово. Я спросила, и она сказала – это по-карель-
ски. Что-то про тверских карел… Но я забыла. Мне было



 
 
 

тогда лет двенадцать. А больше – никто».
«Они боялись. Привыкли бояться за годы Великого Безу-

мия. Так всегда у людей – сначала боитесь, молчите, потом
привыкаете, а потом забываете. Если песни не петь – они
умирают. Уходят за камень и больше не возвращаются».

«Что же мне делать? Я не хочу, чтобы они умирали».
«Верни свою песню. Вспомни о том, что ты – мать болот-

ного рода. И тогда твоя сила сама поведет тебя, куда нужно».
Мать… Это слово отозвалось острой болью в груди. Глу-

хим эхом, как в пустой бочке, зазвучали слова врача – а она
не ждала приговора, она-то думала, что это будет всего лишь
осмотр для справки…

«А если я никогда… не смогу стать матерью?»
«Что значит – стать? Каждая женщина – мать».
«Но мать должна… рожать детей?»
«Мать может рожать детей. А может творить и иное. Вот и

Сосновую деву зовут Матерью медолапого Отсо, хотя он спу-
стился к ней на плечах Небесной Лосихи, в золотой Небес-
ной Верше. Но она научила его путям лесов и людей, и лишь
рядом с ней он стал самим собой. Женщина всегда творит:
не этак, так иначе. Что сотворяешь ты, Айно, Утиная дочь?»

«Я… изучаю птиц. И рисую. Тоже птиц. Недавно выстав-
ка была… Только почти никто не пришел. Никому это не
нужно».

«Ты возвращаешь людям лес. Значит, ты – настоящая
мать болот. Просто люди не всегда способны сразу все по-



 
 
 

нять».
Аня оглянулась на палатку и ясно увидела там, внутри,

словно в подсвеченном изнутри цветке, сладко спавшего му-
жа.

«А Миша? Как же он? Мужчина ведь не может стать от-
цом без женщины».

«Ты хорошо сказала, Утиная дочь. Но ведь он – рунопе-
вец. Быть отцом песен – для него важнее всего. И в этом ему
тоже нужна помощь женщины. Такой, как ты – лесной мате-
ри, внучки Ольхового Зайца».

«Тогда почему ничего не выходит? То есть выходит пре-
красная музыка, но… Никому это не нужно. Как и мои ри-
сунки. И мои птицы».

«Птицы всегда нужны. И песни тоже. Просто он, как и ты,
потерял себя. Заблудился».

«Он же не…»
«В нем нет крови болотных людей, это правда. И он не

забывал о дружбе с лесом. Но он поет лесные песни не тем
людям. А когда его не понимают – пытается переложить их
на язык хлева, где хрюкает поросенок. Только они все рав-
но не поймут, а песни в хлеву зачахнут… Помоги ему найти
свою тропу, помоги вернуться из-за камня! И тогда вы вме-
сте породите настоящее».

Всплеск на реке, далекий гагарий крик, серебристый ту-
ман над поляной, луна взмахнула золотым хвостом, идя на
глубину…



 
 
 

«Кто ты?», – хотела спросить Аня и не успела.
Открыв глаза, она увидела лишь темноту палатки. Услы-

шала сонное Мишино сопение, уткнулась носом, как всегда,
ему в подмышку…

Странный сон. Или не сон? Она протянула руку, прове-
ла осторожно по телу мужа, по спине, по рукам… Ей все-
гда нравилось ощущать его кожу – одновременно мягкую и
упругую, такую родную, пахнущую лесом. Но сегодня было
что-то еще – словно гладкая жесткая шерсть, похожая на сос-
новые иглы – только совсем не колючая.

Миша вдруг повернулся всем телом к ней – не спал или
проснулся? – глаза его блеснули в темноте зеленоватым лун-
ным светом. И объятья его были как солнце, как воды лет-
него озера, они пахли медом и нагретой хвоей, и Аня почув-
ствовала, что растекается в них медовыми летними сотами,
и неведомая сила подхватывает их обоих и несет все дальше,
и выше, и глубже…

Они не заметили, как за палаткой перестали кричать со-
вята, и тут же вместо их крика начало раздаваться тоненькое
ржание, будто где-то в сосновых кронах притаился небесный
жеребенок: это птенец коршуна проснулся и требовал еды.
Утро пришло.

…Аня собирала землянику в большую жестяную круж-
ку и понимала уже, что кружки маловато: тут бы надо туе-
сок или целую огромную корзину! Такую, как у ее дедуш-
ки, человека моря и леса, который порой уходил в чащу на



 
 
 

несколько дней в одиночку, где-то блуждал одному ему из-
вестными тропами и возвращался всегда с огромной корзи-
ной, доверху полной грибов или ягод. Ее дедушка-карел. Это
в него у Ани такие прозрачные голубые глаза и светлые воло-
сы. Странно, почему она никогда не расспрашивала его обо
всем… этом?

Земляника была в самом соку, словно нарочно зрела к
Мишиному дню рождения. Это ведь был Анин подарок –
свежая земляника. Или черника – смотря что попадется.
Больше всей на свете еды Миша любил мед и ягоды. Откуда
здесь столько ягод? Аня успела уже сбегать на край сосня-
ка – лесок оказался совсем небольшим, наверно, не больше
километра шириной – и с удивлением увидеть там широкую
утоптанную тропу. Да что там утоптанную – наезженную! На
сухой земле явно виднелись следы от мотоциклетных шин.
Значит, деревня и правда была где-то рядом. Но почему же
тогда так тихо, даже лая собак не слышно? И земляника. За
пределами леска ее тоже росло немало, но ягоды были начи-
сто обобраны. А в лесок местные жители, выходит, не загля-
дывают? Но ведь он такой маленький, совсем не опасный,
просматривается с тропинки чуть ли не насквозь…

Конечно, Аня успела сходить и к старой сосне. Никакого
черепа на ветвях не было. Значит, все-таки приснилось? Но
когда она разгребала руками траву под этой сосной, чтобы
добраться до особо аппетитной земляничины – палец что-
то слегка кольнуло. Звериный клык. Огромный, старый, по-



 
 
 

желтелый. Но все еще острый. Разгребать траву глубже она
не решилась.

Когда она возвратилась костру с полной кружкой души-
стых ягод – Миша уже заканчивал печь блины. Это тоже был
ритуал: они брали с собой в походы маленькую сковородку
на цепочке, на особенно длинных или праздничных стоянках
подвешивали ее над огнем, и Миша пек из какой-то особен-
ной муки лесные блины. Дома он тоже готовил самые разные
блюда, в том числе и блины, но почему-то в лесу вкус их по-
лучался совершенно особенным. Аня всегда с нетерпением
ждала, когда придет время доставать праздничную лесную
сковородку. Вот и сейчас Миша сидел, скрестив ноги, под
сосной, смотрел на Аню весело и подтягивал к себе длинной
палкой цепочку со сковородкой – очередная порция блинов
была готова. От него пахло медом и сосновыми шишками,
глаза блестели все тем же огнем, что утром в палатке, и Ане
при одном взгляде на него хотелось прыгать по поляне, сме-
яться и танцевать. Что-то бурлило в них обоих, какая-то но-
вая сила рождалась и требовала выхода.

Миша переложил готовые блины в миску, сладко потянул-
ся – аж косточки хрустнули – помотал кудрявой головой.

– Знаешь, я такую… силу чувствую! Мне так хорошо дав-
но не было, честно. Такое ощущение, что – все могу!

– Миску земляники в одно лицо съесть можешь? – Аня
смеялась, глядя на него, и самой себе казалась уточкой, ве-
село бьющей крыльями поутру на Синем камне.



 
 
 

– Могу. Но не хочу. То есть хочу, но не хочу хотеть. Тебе
тогда что останется, добытчица?

Она упала на траву рядом с ним, боднула его головой в
плечо, и они оба расхохотались, сами не зная почему.

– О, гляди – люди идут!
По тропинке совсем рядом с лагерем деловито шагали

мужчина и мальчик – должно быть, отец и сын – с удочками
в руках. Рыбалка была явно удачной – из жестяного ведра в
руках мужчины торчали рыбьи хвосты. Аня ждала, что сей-
час рыбаки с любопытством окинут взглядом их лагерь, па-
латку, расспросят о рыбалке в верховьях… Они ведь навер-
няка и байдарку успели заметить там, на берегу.

Но странное дело – ни мужчина, ни мальчик, казалось, не
замечали их. Ни одного взгляда, ни одного, даже мимолет-
ного движения головы в их сторону. Словно бы их тут и не
было. Хотя костер горел чуть ли не у самой тропинки, а в
воздухе так и витал аромат свежих блинов.

– Нелюдимы какие-то, – пожал плечами Миша, глядя в
удаляющиеся спины.

– Ага. Может, суеверия рыбацкие?
– До сих пор все рыбаки общительными были…
Впрочем, они быстро забыли о нелюдимых рыбаках: ведь

их ждали блины со свежей земляникой! Миша быстрыми
ловкими движениями растер ягоды с сахаром в миске, и те-
перь они с Аней макали блины в такое варенье, какого в го-
роде не сыщешь ни за какие деньги. А в закопченном ка-



 
 
 

не уже дымился чай из водяной мяты, черной смородины,
таволги и зверобоя. Легкий теплый ветерок колыхал сосно-
вые ветки. И – ни комара, ни слепня. Только черный дрозд
негромко пел где-то в глубине леска.

И Ане было так хорошо, что радость в ней замкнула круг и
соприкоснулась с болью. Внутри у нее словно вдруг прорва-
ло плотину, и сами собой потекли слезы, не мучительные,
не обжигающие, а прохладные и очищающие, как майский
черемуховый ливень. Она плакала на руках у Миши, обни-
мала его и рассказывала, рассказывала обо всем, что муча-
ло ее все эти три месяца. Он слушал ее, гладил ласково по
волосам и молчал, потому что понимал ее – теперь она это
точно знала. И в этом его понимании было освобождение.
Боль утекала вместе с потоками слез в неведомую реку, под
Синий камень…

Скрип велосипеда на тропинке – уже совсем близко к ла-
герю! – заставил ее встрепенуться. Ей не хотелось сейчас ни-
кому, кроме Миши, показывать свои слезы. А тот человек,
может быть, даже услышал, как она плакала…По тропинке
мимо них ехала старушка в цветастом платке, на древнем
скрипучем велосипеде, с корзинкой ягод на багажнике. Как
и рыбаки чуть раньше, она, казалось, не замечала ни лагеря
у самого края леска, ни даже дыма костра – или просто не
обращала внимания? Но, подъехав совсем близко, старушка
вдруг как-то странно дернулась и остановилась, будто уви-
дела впереди неведомое препятствие. А вернее, не увидела



 
 
 

– ощутила что-то совсем рядом глубинным чутьем опыта и
истончившейся к старости грани между мирами.

Старушка стояла на тропинке, прислушиваясь и озираясь,
не решаясь снова сесть на велосипед. Хотя двое молодых лю-
дей, ничем особо не примечательных, сидели тут же, чуть ли
не у ее ног. Старушка потянула носом воздух, словно испу-
ганный лесной зверек, пытающийся угадать притаившегося
хищника…

«Она нас не видит», – вдруг поняла Аня, и по спине про-
шел холодок: то ли страха, то ли любопытства.

– Здравствуйте, бабушка! – робко пискнула она из Миши-
ных объятий.

Старушка вздрогнула, будто ее ударили. Заозиралась.
– Ой, здравствуйте, здравствуйте… А я так напугалася,

так напугалася, значит…
Она смотрела теперь прямо на Аню и Мишу – и как бы

сквозь них, будто слепая.
«Не видит. Слышит, но не видит. Даже теперь».
Старушка робко, как-то бочком взгромоздилась обратно

на велосипед, явно стараясь не делать лишних движений, и
вдруг припустила вперед по тропинке, изо всех сил крутя
педали. Похоже, она даже испуганно оглядывалась, а может
быть, Ане это показалось. Она так и не успела проверить, что
будет, если они с Мишей выйдут сейчас за границу лесного
круга. Увидела бы их тогда старушка или нет?

Они переглянулись. Помолчали.



 
 
 

– Это что же, мы тут… невидимые, что ли? – наконец,
сказал Миша хрипловатым восхищенным шепотом. И зеле-
ные огоньки в его глазах заплясали еще озорнее.

Аня кивнула.
– Мне кажется, мы теперь стали… как Синий камень, –

тоже отчего-то шепотом сказала она. – Помнишь, тот дедуш-
ка говорил – кому покажется, а кому и нет.

– Вот только мы выбирать не можем, кому показаться. Со
старушкой, видишь, не вышло.

– Может, и камень не выбирает. Знаешь, мне кажется – он
что-то вроде двери. Кому хозяйка захочет открыть – откроет.
А не захочет…

– Хозяйка? Почему не хозяин?
– Может быть, и хозяин, – пожала Аня плечами. – Не все

ли равно.
Они еще помолчали, глядя на сосны, костер и реку, чув-

ствуя, как кто-то незримый смотрит на них через огонь при-
стально и ласково.

– Знаешь, солнышко, – вдруг сказал Миша, и Аня, гла-
дя задумчиво его руку, вдруг ощутила снова под пальцами
жесткую гладкую шерсть. – Не верь ты очень этому де… док-
тору, в общем. Они всегда так – напугают посильнее, чтобы
ты им деньги за процедуры всякие понесла. Или просто, что-
бы отвязаться. Знаешь, сколько таких ошибок… А у нас бу-
дет все, что мы захотим. Все, что ты захочешь. Сам не могу
понять, откуда я это знаю – но знаю точно.



 
 
 

Руки его, странно сильные, горячие, мохнатые – да, мох-
натые, хотя шерсти не было видно – оплели Анино тело, на-
чали гладить по голове, по спине, проникли нетерпеливо под
рубашку…

– Хочешь, проверим прямо сейчас? – голос его прозвучал
веселым хрипловатым рыком, и озорные огоньки глаз пля-
сали теперь прямо перед Аниным лицом. – Мы же невиди-
мые…

Сухая теплая хвоя, шершавый ствол сосны, пахнущий ме-
дом и шишками. Жаркая медовая река, уносящая ввысь,
вдаль, в глубину…

Крик гагары у Синего камня…
…Мать пчел, Лесная хозяйка смотрела из летней сосно-

вой тени вслед узкой зеленой лодочке, готовившейся к от-
плытию. В лодке сидели девочка и мальчик. Мужчина и жен-
щина. Утиная дочь и Медовое яблоко леса.

Вот девочка на прощанье подвела лодку прямо к Синему
камню, коснулась рукой, заговорила – или запела?

Дева Похъёлы говорит,
Так охотнику говорит,
Золотыми струнами говорит:
«Священного лося поймай
В серебряной чаще…»

– Что это? – голос мальчика звучит удивленно.



 
 
 

– Сама не знаю. Это моя тетя в Питере… Она дяде это чи-
тала. На своем языке. Я попросила перевести, но мне двена-
дцать было, и только это осталось. Не вспомню, что дальше.
Давай поедем в Питер к тете, а? Давай?

– Давай, – теперь мальчик задумчив, совсем по-мужски. –
Знаешь, мне кажется, я напишу… Напишу теперь про этот
берег. Про сосняк. Про реку и Синий камень. Сам пока не
знаю, что – может, пьесу, а может, песню… Но оно уже внут-
ри. Зреет во мне, как яйцо в птице.

– Как ребенок в утробе… Я понимаю.
Они отталкиваются веслами, кричат напоследок: «Спаси-

бо этому месту!» – и уплывают прочь от Синего камня, скры-
ваются за поворотом, в серебряных струях и золотых камы-
шах. Смотрит им вслед Мать пчел, Лесная хозяйка, кивает
довольно. Хорошо она сделала, что позволила тем мужикам
резвиться в сосняке выше по течению. Хотя они и невежи.
Можно было, конечно, послать туда Ёлса – пусть бы попугал
их, показался бы из кустов лосем, а может быть, вепрем. То-
то весело было бы поглядеть на сверкающие пятки!

Ну да пусть их – на этот раз. Зато праздник Середины ле-
та, день рождения мохнатого Отсо свершился, наконец, как
надо. В первый раз за много, много оборотов золотого кру-
га… И эти двое, внучка Ольхового Зайца и рунопевец но-
вых людей, унесли теперь в себе золотое семя, серебряное
яйцо вековечного возрождения. Унесли вниз по реке – как и
должно. Все возвращается, все должно возвращаться…



 
 
 

Кто знает – может быть, недолго осталось ждать, когда
снова зазвучат струны на темной спине Камня песен? И лю-
ди, и лес вновь заговорят, понимая друг друга? Сосны ки-
вали согласно. И серая уточка вскрикнула торжествующе из
тростников.



 
 
 

 
Дед и лесная смерть

 
Бабу Таню так и не нашли. Почти неделю ее искали

всей деревней, облазали все грибные поляны, все мшары, не
углубляясь, впрочем, слишком далеко, а то неровен час – сам
за бабкой в болото уйдешь. Даже участковый из Гореславля
приезжал, тоже по чаще шарился, ругался – мол, каждый год
одно и то же, вот и в Сойбе недавно… Деревенские смот-
рели устало-сонными глазами, плечами пожимали. Участко-
вый еще молодой. И городской, аж из Владимира, говорят. А
они привыкли. Не нашли бабку Таню. Даже следов не нашли,
даже корзинки, с которой она в тот день уходила в осенний
лес. Будто растворилась она во мхах, в октябрьских темных
болотах, в еловых буреломах и золотых березовых листьях
на черной воде. Никто не удивился. Не в первый раз такое.
В прошлом году вот так же пропал мужик из Остеево. Шел
в ноябре, уже по сумеркам, по первым заморозкам, в Бак-
шеиху с двумя приятелями. Выпимши, конечно. На полпути
вдруг говорит – я, мол, другой дорогой пойду. Будто позвал
его кто-то. Не нашли потом. И тоже никто не удивился.

Деревня поговорила вяло и вернулась к своим заботам.
Скоро совсем забудут про бабку Таню. Только кошку ее хо-
тела забрать соседка, да не успела, пропала и кошка. Вышла,
должно быть, оголодав, на двор, кротов половить, а лисица
и унесла. Обычное дело.



 
 
 

Дед Михалыч сидел у окна, под зеленым абажуром – еще
Дарья-покойница покупала – чистил старую двустволку и
вспоминал бабку Таню. Он знал ее с детства, Таньку. Непло-
хая была девчонка. Пела хорошо, звонко так. Они с ней и
в школе за одной партой, даже вроде бы нравилась Тань-
ка ему… Ёлс знает, как давно это было. А потом – как у
всех: муж – Колька-пьяница, дети, ругань, огород, серые ба-
бьи дни. Рано она состарилась, Танька. Колька-тодолго не за-
жился. Нет, в лесу не пропал – куда такому в лес. Он и дороги
туда небось не знал, за клюквой и то не ходил. Повесился в
сарае, чуть за сорок ему было. Тогда тоже не удивился никто
– алкаш и есть алкаш. Танька не радовалась, конечно. Но и
не плакала. Как бы вроде ей все равно. Глаза потухшие были
– так они у нее давно уж потухли. И не пела она… да, почи-
тай, с того самого года, как за Кольку вышла. Полвека уже.
Все и забыть про ее песни успели. Только Михалыч помнил.
Да что ей с той памяти…

Вот и теперь – забудут ее, скоро забудут. Вспомнят раз-
ве, когда дети из города заявятся наследство на дом оформ-
лять. Они вроде как и не знают пока, на югах отдыхают где-
то. Нечасто они сюда наезжали. И никогда надолго не задер-
живались. Михалыч их не осуждал. Ему самому-то с Тань-
кой, даже по старой памяти, тоскливо и тяжко было. Только
и разговору, как огурцы не вызрели, а клубнику опять всю
ежи поели. Ежи! Это ж надо такое придумать. Сколько раз
говорил ей Михалыч, что клубнику слизни едят. А ежи – так



 
 
 

те как раз слизней. Да она и не слушала, неинтересно ей бы-
ло. Один раз на ежа с вилами набросилась, Михалыч еле от-
бил. Оказалась ежиха брюхатая. Она этой дуре столько за-
щитников для огорода бы нарожала… А так Михалыч жи-
вотину в лес отнес, от греха подальше. И слизни у Таньки
опять всю клубнику сожрали.

А ведь в детстве не то было. В детстве она слушать люби-
ла, как он про лес рассказывал…Забыла все. И ее забудут.
Предлагал ведь он ей, Таньке-то, от Кольки уйти. Это еще
до Дарьи. И детишек бы ее принял – подумаешь, детишки,
интересно даже. Они вот с Дарьей так и не нажили потом…
Пацана бы охотником сделал, девке бы все клюквенные да
грибные места в лесу показал – больше его ведь никто не со-
бирает, даже теперь. Может, потом и приезжали бы чаще. Да
Танька тогда уперлась – мол, как же так, огород, дети, дом,
а что люди скажут…

Дура она, Танька. Люди… Может, и не приедут дети-то.
Зачем им, городским, дом в деревне, да еще в такой глухома-
ни. Отсюда и так поразъезжались все, одни старики да стару-
хи остались. И добираться только пешком, или на УАЗе ка-
ком-нибудь, который не жалко по корням да кочкам трепать.
Не на городских машинках. Забудут Таньку, и дом ее обвет-
шает, крыша провалится, огород зарастет крапивой. Будет
дом смотреть пустыми глазницами в темнеющий лес. Еще
один пустой дом в деревне.

Михалыч кашлянул, переломил двустволку, поглядел еще



 
 
 

раз в стволы на просвет. Встал, потянулся всем телом, с хру-
стом. Повесил двустволку на гвоздь и вышел на крыльцо, в
сырые октябрьские сумерки. Совсем темно уже было – да и
то, конец октября. Раньше случалось, в эти дни первый снег
выпадал. Таял потом, конечно. А все одно на сердце радост-
но становилось: скоро зима, лыжам путь, охота веселая на
болотах…Теперь не то. Теперь осени что ни год, то теплее,
даже зима иной раз бесснежная выдается. Какой уж там снег
в октябре.

И все равно – любил Михалыч пору Темных ночей. Пах-
нет палым листом и поздним грибом. Ни комаров тебе, ни
слепней – лосиные мухи и те почти все попрятались. Воздух
хоть и сырой, да свежий. Лоси в чаще трубят на закате, серые
гуси в небе кличут, Птичьей дорогой летят. Иней сахарный
на траве. А ты сидишь у костра, или у печки, если с охоты
вернулся. Слушаешь это все, дышишь, смотришь – и тепло
тебе, и уютно, и так спокойно, словно у матери на руках. И
почему они этого не понимают, люди?

Опершись обеими руками о скрипнувшие перила крыль-
ца, Михалыч окинул взглядом деревню – вернее, то, что от
нее осталось. Деревня цепенела перед ночью. Лес темной вы-
сокой стеной стоял уже у самых ее пределов, дикие звери, по-
чти не стесняясь людей, выходили в сумерках к заборам, пе-
ресекали единственную тропинку, ведущую к станции, при-
зрачными тенями проплывали в кустах у околицы – и дерев-
ня даже в ясный июньский день не чувствовала себя здесь



 
 
 

хозяйкой. Что уж говорить о Темных ночах, когда лес нави-
сал над ней молчаливо, словно готовый прямо сейчас вторг-
нуться во дворы, оплести корнями дома, мохом укрыть по-
следнюю память о людях.

Деревня привыкла бояться леса. Зарастали понемногу
тропки – те, по которым раньше ходили люди за ягодами и
грибами. Иной раз идешь по такой, а она вдруг оборвется в
буреломе. Раньше расчищали их, пилой и топором махали,
а теперь – что ни год, все меньше удаляются люди от околи-
цы. Михалычу-то что, охотнику и бурелом нипочем. Один
он теперь остался на всю округу охотник… Да и как уходить
далеко, как не бояться, если каждый в деревне чувствовал
смутно и глухо: лес не просто так смотрит и ждет. Позовет
однажды из чащи – и не сможешь противиться, уйдешь на-
всегда. Куда? Если б знать, да ушедшие не расскажут. Каж-
дый год такое случалось. Не в их, так в соседней деревне.
Как вот с Танькой теперь…

Михалыч вздохнул, снова кашлянул, посмотрел на небо.
Заморозки начались, и ночь стояла ясная. Луна еще не под-
нялась из-за лесной мохнатой спины, только высоко над го-
ловой мерцала одинокая звезда. «Дедов гвоздь» – так звал
ее покойный отец. «Смотри, сынок, на Дедов гвоздь – вокруг
того гвоздя весь год хороводом ходит, по кругу, по кругу…
Большая Ведмедица скачет, охотничье счастье несет на пле-
чах. Как досюда доскачет – тут и год повернется». «Бать, по-
чему ведмедица? Учительница говорит – так неправильно,



 
 
 

надо ‘медведь’. А Новый год – в январе. Когда ёлка…»
«Ты учительницу-то слушай, слушай, сынок. Когда она

про город чего говорит или там про задачки. Но уж насчет
леса – тут моя вотчина. Деды наши все охотниками были, все
от леса кормились, лесом жили. И ты охоту не забывай. А
ведмедица – так потому, что ведает. Знает. Когда ложиться,
когда вставать, где меду лесного найти, когда год к повороту
приходит. Вот и мы, охотники – знаем, ведаем…». Теперь
и он, Михалыч, знал. И потому один из всей деревни не бо-
ялся.

Вот и сейчас, когда все притаились по избам, глядя в печ-
ной огонь или в экран телевизора, где кривлялись зачем-то
непонятные люди из города – лишь бы не посмотреть нена-
роком осенней ночи в глаза – его, Михалыча, сырой темнею-
щий лес звал и манил. Будь у него ночные глаза, как у волка
или у рыси, сбежал бы сейчас прямо в чащу: побродить меж
деревьев, послушать совиные крики и осенний ток глухаря.
Зимой, когда лунный свет отражался от белых снегов, так и
делал, бывало. Сейчас не время, конечно. Хотя за околицу
почему б и не выйти? Там у него нарочно для таких дел по-
ставлена была лесная скамья: два длинных бревна на двух
коротеньких бревнышках. Совсем как в лесу у костра.

…Михалыч сидел на знакомых бревнах, чуть влажных
сейчас от осеннего воздуха. Сложил на коленях руки и гля-
дел на небо. Вот и Большая Медведица скачет вокруг Дедова
гвоздя… По-отцовому выходило – год к повороту пришел.



 
 
 

Кто-то вышел неслышно из чащи, как дуновение ветерка,
присел бесшумно рядом на бревна.

– Здорово, старик.
Михалычу и головы поворачивать было не надо, чтобы по-

нять, кто это.
– И тебе, старик, не хворать. Хотя ваши и так не хвора-

ют… Давно не виделись. Как дела, как хозяйство?
С этого всегда начинались их разговоры – что в лесу, что

тут, у околицы. Сидевший рядом коренастый мужик, кого-то
всегда до боли Михалычу напоминавший, в косматом тре-
ухе и красной спортивной куртке (Михалыч аж крякнул (вот
прохвост, небось у городских туристов подсмотрел, что про-
шлой зимой тут на лыжах бегали!) – осклабился весело:

– Хозяйство как всегда – лучше не надо! Лоси по чаще
трубят, волки на болоте в стаю сбиваются, песни поют. Глу-
хари токуют, к весне готовятся. Рыси вот появились… Гля-
ди, скоро последних кур у вас в деревне перетаскают. Хоро-
шо в хозяйстве дела пошли, когда людишки в лес с пукалка-
ми своими бегать перестали!

– Людишки… – проворчал добродушно Михалыч. – Со
мной небось дружбу не прочь водить, особенно если стопоч-
ку наливают.

– Ты – другое дело, – махнул мужик рукой. – Ты – не пу-
калка, ты охотник. Наш человек, болотный. С тобой и зве-
рьем поделиться – в радость. Помнишь, как мы с тобой да-
веча лося того гоняли? Шапку-то потерял еще…



 
 
 

– Давеча… Ёлс ты и есть Ёлс. Это ж полвека тому. Я тогда
к Дарье сватался. Не хотела все мне ответ давать, не хоте-е-
ла… А я ей такие рога на праздник преподнес! Как лопаты,
помнишь, большие. До сих пор в избе висят. Она и ахнула.
С того дня у нас дело пошло. Только уж и пришлось тогда за
тем лосем на лыжах побегать… И ведь чуть самого не при-
шиб копытом.

– А чего ты хотел, – усмехнулся довольно Ёлс. – Думаешь,
Ёлсова лося поймать дело простое? Было б простое, так каж-
дый дурак бы смог – и какая тогда в том лосе цена? Нет, ты
побегай, ты покажи, каков ты из себя охотник – тогда и сча-
стье придет.

Михалыч кашлянул, поерзал на бревнах, устраиваясь по-
удобнее.

– Это точно… Счастье, оно само не приходит. И дуракам
не дается.

Помолчали немного, поглядели в ночное небо. А потом
Михалыч сказал:

– Таньку-то не нашли.
Ёлс хмыкнул негромко. Лес молчал за их спинами, дышал

прелью.
– Твоя работа?
Снова негромкое хмыканье – и тишина.
– И что тебе Танька сделала? Дурой, конечно, всю жизнь

была. Но если и пакостила чего, так только у себя на дворе.
Или ты на нее за ту ежиху обиделся? Так ведь спас я ее, вроде



 
 
 

как не причина, чтоб человека губить…
Тут уж Ёлс крякнул с досады, почти как сам Михалыч да-

веча.
– Вот от кого не ждал – так это от тебя. Всю жизнь прия-

тели, и с отцом твоим, и с дедом… Ладно деревня про меня
страшилки всякие сочиняет – да ты-то свой брат!

– Сам же признался, что твоя работа.
– Ну, моя. Позвал я ее из болота. И других звал. Так не

губил же!
– Может, скажешь – Танька жива?
Ёлс вздохнул.
– Да не жива, конечно. По болотам туманом бродит, даже

птицей обернуться не смогла. А все-таки лучше, чем если б
как тот, мужик-то ее…

Михалыч молчал. Он никогда не рассказывал Ёлсу про
Кольку, но лес уже так близко успел подступить к деревне,
что мужику лесному нетрудно, должно быть, теперь узна-
вать, что творится внутри околицы.

– Я ведь не каждого зову. Только тех, в ком дух погас – од-
но дыхание осталось. О лесной душе уж молчу, этого добра
теперь ни у кого почти не сыщешь. У тебя вот есть, поэтому
и дружу с тобой. А эти все… – Ёлс досадливо махнул рукой.

– Забыли вы всё, забыли. А были ведь времена… Да что
теперь вспоминать, вы и песен-то старых теперь не знаете.
Даже ты. Про Лосиху Небесную, про Дедов гвоздь, про Лес-
ную Матушку-заступницу… Обозвали нас злыднями, сплет-



 
 
 

ней насочиняли, дружбу старую разорвали, а потом и вовсе
запамятовали, что мы рядом с вами живем. Как тут в ответ
не озлиться. Как вы – так и мы!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/olga-rakityanskaya/pesni-sinego-kamnya-70185253/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/olga-rakityanskaya/pesni-sinego-kamnya-70185253/chitat-onlayn/

	Верни свою птицу
	День рождения медведя
	Дед и лесная смерть
	Конец ознакомительного фрагмента.

