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«В течение шести лет я в первый раз попал в общество Литераторов и,
так называемых, любителей Словесности, именно у нас, на Новоселье. В эти
шесть лет произошла большая перемена в наших литературных обычаях,
чувствованиях, связях и взаимных отношениях, как будто бы каждый
протекший год поглотил целое десятилетие. Я увидел новое поколение
Писателей – и не узнал старого. В течение сего времени, одних вел Аполлон
вперед, а Фортуна подталкивала, других Аполлон отталкивал, а Фортуна
лелеяла. Третьим благоприятствовали оба сии божества…. Но об этом
ни слова более. Довольно того, что вот мы, Писатели, все вместе у вас,
как в Иосафатовой долине!..»
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Фаддей Булгарин
Ничто, или Альманачная статейка о ничем

(Письмо к А. Ф. Смирдину)
«Meine Bitterteit edmmt nur aus den Galldpteln meiner Dinte, und menn

Gift in mir ist, so ist es doch nur Gegengist.»
Geine1

В течение шести лет я в первый раз попал в общество Литераторов и, так называемых,
любителей Словесности, именно у нас, на Новоселье. В эти шесть лет произошла большая
перемена в  наших литературных обычаях, чувствованиях, связях и  взаимных отношениях,
как будто бы каждый протекший год поглотил целое десятилетие. Я увидел новое поколение
Писателей – и не узнал старого. В течение сего времени, одних вел Аполлон вперед, а Фортуна
подталкивала, других Аполлон отталкивал, а Фортуна лелеяла. Третьим благоприятствовали
оба сии божества…. Но об этом ни слова более. Довольно того, что вот мы, Писатели, все вме-
сте у вас, как в Иосафатовой долине!

Бывало, Литераторы, собираясь вместе, сливались в  одну душу, как  искры Шампан-
ского в одной рюмке. Ныне, они сходятся, и притом так плотно, как косточки игры домино –
но только не спаиваются. Ужели и Литераторов, как игорные косточки, разделяет интерес? –
Хотя бы я знал, но не скажу.

Чту и уважаю всех великих и малых моих Парнасских собратий; но должен признаться,
что  в  этот день душа моя была так сжата, как  книга в  тисках переплетчика, а  язык висел
во рту, как незаведенные часы на стальном крючке у часового мастера. Из всех чувств только
вкусу было хорошо. Зрение страдало от необычайной пестроты; органам слуха было больно
от нестройных похвал и вежливости; обоняние, как чутье оленя, следило ловцов и сети, а ося-
зание сообщало сердцу – дрожь, при каждом неискреннем пожатии моей руки. Какая-то тоска
давала мне предчувствовать, что я в этот день должен разрешиться, непременно, какою-нибудь
глупостью!

После обеда, когда поднесли мне лист бумаги, на котором написаны были имена Лите-
раторов, изъявивших желание составить для нас Альманах, – я, взглянув на список, забоялся,
чтобы гласные буквы, в некоторых из сих имен, не заревели от ужаса, встретясь с согласными
буквами в других именах, отвергающих союз даже в Грамматике. Если бы все сии имена заку-
поришь в бутылку, думал я, но бутылка верно лопнула б от брожения. Хорошо, что эти имена
встретились за бутылкой!..

Я вписался последним в список лучезарных имен, но вовсе не от уничижения, а потому,
что последнего места я никогда не почитаю нижайшим или унизительным, ибо знаю много
случаев, где  похвальнее быть последним чем первым; например, в  ретираде, в  передней…
Но довольно и этих двух примеров. Конечно тем, что исполняю мое обещание.

Но как исполняю? Вот  задача! Все почтенные и высокопочтенные мои собратья Пар-
насские, вероятно, дадут вам статьи, высоко ценимые нами – статьи важные, полновесные,
а потому вам именно будет недоставать того, что даю я, – а я даю вам ничто. Не пренебрегайте
ничем, любезнейший Александр Филиппович! Ничто есть тоже, что нуль, а от сочетания нулей,
с единицами родятся миллионы.

Верьте мне, ничто не есть вещь незначительная. Напротив того, ничто есть матерь всего.
Оглянитесь на ваши полки с книгами, и порассудите, чем держались многие наши Журналы,

1 «Горечь моя проистекает единственно из чернильных орешков, входящих в состав моих чернил, и если во мне есть яд,
то это не яд, а только противоядие….» Гейне.
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чем начинены наши расславленные Романы, наши медные Поемы, Повести, Баллады, Оды,
Анакреонтики, Песни и Сказки! – Ей Богу, ничем! – Что есть авторская слава? – При родне,
покровительстве и искательстве, это ключ к почестям, а без этого – ничто, вещь, за которую
не дадут квасу напиться. – Но это ничто имеет свою прелесть, как всякое ничто, составляющее
цель жизни и занятия большей части людей. Уверяю вас честью, что если б в вашем книжном
магазине и в вашей Библиотеке для чтения не было такого множества ничего, то вы не имели бы
такого множества покупателей и читателей. Величайшая истина, сущая философическая акси-
ома есть та, что люди более всего любят ничто, и всю жизнь роняются за ничем.
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