


 
 
 

Эдвард Джордж Бульвер-Литтон
Король англосаксов

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18951539
 

Аннотация
«Май  1052  года отличался хорошей погодой. Немногие

юноши и  девушки проспали утро первого дня этого месяца:
еще  задолго до  восхода солнца кинулись они в  луга и  леса,
чтобы нарвать цветов и  нарубить березок. В  то время возле
деревни Шеринг и за торнейским островом (на котором только
что строился вестминстерский дворец) находилось много сочных
лугов, а  по  сторонам большой кентской дороги, над  рвами,
прорезавшими эту местность во  всех направлениях, шумели
густые леса, которые в  этот день оглашались звуками рожков
и  флейт, смехом, песнями и  треском падавших под  ударами
топора молодых берез.

Сколько прелестных лиц наклонялось в  это утро к  свежей
зеленой траве, чтобы умыться майскою росою. Нагрузив
телеги своею добычею и  украсив рога волов, запряженных
вместо лошадей, цветочными гирляндами, громадная процессия
направилась обратно в город…»
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Часть первая

Норманнский гость, саксонский
король и датская пророчица

 
 

Глава I
 

Май  1052  года отличался хорошей погодой. Немногие
юноши и девушки проспали утро первого дня этого месяца:
еще задолго до восхода солнца кинулись они в луга и леса,
чтобы нарвать цветов и нарубить березок. В то время воз-
ле деревни Шеринг и за торнейским островом (на котором
только что строился вестминстерский дворец) находилось
много сочных лугов, а по сторонам большой кентской доро-
ги, над рвами, прорезавшими эту местность во всех направ-
лениях, шумели густые леса, которые в этот день оглашались
звуками рожков и флейт, смехом, песнями и треском падав-
ших под ударами топора молодых берез.

Сколько прелестных лиц наклонялось в это утро к свежей
зеленой траве, чтобы умыться майскою росою. Нагрузив те-
леги своею добычею и украсив рога волов, запряженных вме-
сто лошадей, цветочными гирляндами, громадная процессия
направилась обратно в город.

Предшественники царствовавшего в  это время коро-



 
 
 

ля-монаха нередко участвовали в этой процессии, совершав-
шейся ежегодно первого мая, но этот добрый государь тер-
петь не мог подобных увеселений, отдававших язычеством,
и никогда не присутствовал на них, что, однако, не вызывало
ни в ком сожаления.

Возле кентской дороги возвышалось большое здание,
прежде принадлежавшее какому-то утопавшему в роскоши
римлянину, но  теперь приходившее в  упадок. Молодежь
не любила этого места и, проходя мимо него, творила роб-
кою рукою крестное знамение, так как в этом доме жила зна-
менитая Хильда, которая, как гласила народная молва, зани-
малась колдовством. Но суеверный ужас скоро уступил ме-
сто прежнему веселью, и процессия благополучно достигла
Лондона, где молодые люди ставили пред каждым домом бе-
резки, украшали все окна и двери гирляндами и затем снова
предавались веселью вплоть до темной ночи.

Еще на другой день были заметны следы этого праздне-
ства: повсюду лежали увядшие цветы и облетевшие листья,
между тем как  воздух был наполнен каким-то особенным
ароматом, занесенным из лесов и с лугов.

Вот, в этот-то второй день мая 1052 года, я и желаю вве-
сти благосклонного читателя в жилище Хильды. Оно стояло
на небольшом возвышении и, несмотря на свое полуразру-
шенное состояние, носило на себе отпечаток прежнего вели-
чия, что составляло резкий контраст с грубыми домами сак-
сонцев.



 
 
 

Хотя римские виллы были во  множестве разбросаны
по Англии, но саксонцы никогда не пользовались ими; на-
ши суровые предки были более склонны разрушать несоот-
ветствовавшее их привычкам, чем приноравливаться к нему.
Не  могу объяснить, по  какому случаю описываемая мною
вилла сделалась исключением из общего правила, но знаю
наверное, что она была обитаема многими поколениями тев-
тонского происхождения.

Грустно было смотреть, как изменилось это здание, ко-
торое было вначале таким изящным! Прежний атриум (пе-
редний крытый двор) был превращен в  сени. На  тех ко-
лоннах, которые были прежде постоянно обвиты цветами,
красовались теперь: круглый, с горбом посредине, щит сак-
сонца, меч, дротики и  маленький кривой палаш. Посре-
ди пола, утоптанного известкою и глиною, сквозь которую
еще проглядывали местами остатки великолепной мозаики,
был устроен очаг, а дым выходил на волю через отверстие,
проделанное в крыше, которое прежде служило для пропус-
ка дождя. Прежние маленькие спальни для прислуги, по бо-
кам атриума, были оставлены в первоначальном виде, но то
место в конце его, в котором когда-то находились хорошень-
кие кельи, из которых смотрели в таблиниум (парадная го-
стиная) и виридариум (открытая галерея), было завалено об-
ломками кирпичей, бревнами и т. п., так что осталась сво-
бодною лишь небольшая дверь, которая вела в таблиниум.
Эта комната тоже была теперь чем-то вроде сарая, куда скла-



 
 
 

дывался всякий хлам. С одной стороны её находился лара-
риум (комната домашнего пената), а  с  другой  – гиняцеум
(комната женщин). Ларариум служил, очевидно, гостиною
какому-нибудь саксонскому тану, потому что там и сям бы-
ли набросаны неумелой рукой фигуры, имевшие претензию
представлять белого коня Генгиста и черного ворона Водена.
Потолок, с изображениями играющих амуров, был исписан
рунами, а над старинным креслом, причудливой формы, ви-
сели волчьи головы, сильно испорченные молью и всесокру-
шающим влиянием времени.

Эти комнаты, которые сообщались с перистилем и гале-
реею, защищались окнами. В окно ларариума было вставле-
но тусклое серое стекло, а окно гиняцеума просто было за-
делано плохой деревянной решеткой.

Одна сторона громадного перистиля была превращена
в хлева, на другой же стояла христианская часовня, сложен-
ная из необтесанных дубовых бревен и покрытая тростни-
ком. Наружная стена почти совершенно развалилась, откры-
вая вид на соседний холм, обрывы которого были покрыты
кустарником.

На  этом холме виднелись обломки кромлеха (друид-
ского жертвенника), посреди которых стоял, возле входа
в  склеп какого-то саксонского вождя, жертвенник тевтон-
ца, что можно было заключить по рельефному изображению
Тора с поднятым молотком в руках и древним письменам.
Нельзя же было саксонцу не воздвигнуть жертвенника сво-



 
 
 

ему торжествующему богу войны на том месте, где прежде
бретонец совершал поклонения своему божеству.

Снаружи разрушенной стены перистиля находился рим-
ский колодец, а неподалеку от него стоял маленький храм Ба-
хуса. Таким образом, взор сразу охватывал памятники четы-
рех различных вероисповеданий: друидского, римского, тев-
тонского и христианского.

По перистилю беспрепятственно двигались взад и вперед
рабы и  целые стада свиней, а  в  атриуме находились люди
из высших сословий. Они были полувооружены и проводи-
ли время каждый по-своему. Некоторые пили, другие играли
в кости, занимались своими громадными собаками или со-
колами, важно и чинно сидевшими на шестах.

Ларариум был забыт всеми, но женская комната не изме-
нила своего характера. Мы сейчас же познакомим читателя
с находившейся в ней группой.

Обстановка этой комнаты свидетельствовала о  знатном
происхождении ее владелицы. Нужно заметить, что богатые
люди предавались в то время гораздо больше роскоши в сво-
ей домашней жизни, чем вообще можно было предположить.
Стены этого покоя были покрыты дорогой шелковой тканью,
вышитой серебром; на буфете стояли турьи рога, оправлен-
ные в золото. Посередине комнаты стоял небольшой круг-
лый стол, поддерживавшийся какими-то странными, симво-
лическими чудовищами, вырезанными из дерева. Вдоль од-
ной из стен сидели за прялками полдюжины девушек; невда-



 
 
 

леке от них, у окна, находилась пожилая женщина с вели-
чественной осанкой. Пред нею стоял маленький треножник,
на котором виднелись рунная рукопись, чернильница изящ-
ной формы и перо с серебряной ручкой. У ног ее сидела мо-
лодая, шестнадцатилетняя девушка, с длинными волосами,
вьющимися по плечам. Она была одета в снежно-белую по-
лотняную тунику с длинными рукавами и высоким воротом,
отделанную роскошной вышивкой. Талия перехватывалась
простым кушаком. Этот костюм вполне обрисовывал строй-
ную, прелестную фигуру молодой девушки.

Красота этого молодого создания была поразительна:
недаром ее прозвали прекрасной в  этой стране, которая
так изобиловала красивыми женщинами. В лице ее выража-
лись благородство и беспредельная кротость. Голубые гла-
за ее, казавшиеся почти черными от длинных ресниц, бы-
ли пристально устремлены на строгое лицо, наклонившееся
над нею с тем рассеянным видом, который свидетельствует,
что мысль чем-то сильно занята.

В  такой-то позе сидела Хильда, язычница, и  ее внучка
Юдифь, христианка.

– Бабушка, – проговорила молодая девушка тихо, после
длинной паузы, причем звук ее голоса до того испугал слу-
жанок, что они все сразу оставили свою работу, но потом
снова принялись за нее с удвоенным вниманием, бабушка,
что тревожит тебя? Не думаешь ли ты о великом графе и его
прекрасных сыновьях, сосланных за море?



 
 
 

Когда Юдифь заговорила, Хильда как будто пробудилась
от сна, а выслушав вопрос, она понемногу выпрямила свой
стан, еще не согнувшийся под бременем лет.

Взор ее отвернулся от внучки и остановился на молчали-
вых служанках, занимавшихся своим делом с величайшим
прилежанием.

– Га?! – воскликнула она, между тем как холодный над-
менный взгляд ее загорелся мрачным огнем. – Вчера моло-
дежь праздновала лето, а сегодня вы должны стараться воз-
вратить зиму. Тките как можно лучше; смотрите, чтобы ос-
нова и уток были прочны. Скульда [судьба] находится между
вами и будет управлять челноком.

Девушки сильно побледнели, но  не  посмели взглянуть
на  свою госпожу. Веретена жужжали, нитки вытягивались
все длиннее и длиннее, и снова наступило прежнее гробовое
молчание.

– Ты спрашиваешь, – обратилась Хильда, наконец, к внуч-
ке,  – ты  спрашиваешь: думаю  ли я о  графе и  его сыно-
вьях? Да, я слышала, как кузнец ковал оружие на наковаль-
не и как корабельный мастер сколачивал молотками креп-
кий остов корабля. Прежде чем наступит осень, граф Го-
двин выгонит норманнов из палат короля-монаха, выгонит
их, как сокол выгоняет голубей из голубятни… Тките лучше,
прилежные девушки! Обращайте больше внимания на осно-
ву и уток! Пусть ткань будет крепкой, потому что червь гло-
жет беспощадно!..



 
 
 

–  Что  это они будут ткать, милая бабушка?  – спросила
Юдифь, в кротких глазах которой изобразились изумление
и робость.

– Саван Великого…
Уста Хильды крепко сомкнулись, но взор ее, теперь го-

ревший больше прежнего, устремился вдаль, и белая рука
ее как будто чертила по воздуху какие-то непонятные знаки.
Затем она медленно обернулась к окну.

– Подайте мне покрывало и посох! – приказала она вне-
запно.

Служанки мигом вскочили со своих мест: они были от ду-
ши рады, что представлялся случай оставить хоть на минуту
работу, которая, конечно, не могла нравиться им, как только
они узнали ее назначение.

Не  обращая внимания на  множество рук, спешивших
услужить ей, Хильда взяла покрывало, надела его и пошла
в сени, а оттуда в таблиниум и затем в перистиль, опираясь
на длинный посох, наконечник которого представлял воро-
на, вырезанного из черного выкрашенного дерева. В пери-
стиле она остановилась и, после непродолжительного разду-
мья, позвала свою внучку. Юдифь недолго заставила себя
ждать.

– Иди со мной! Есть одно лицо, которое ты должна видеть
всего два раза в жизни: сегодня…

Хильда замолчала; видно было, как выражение ее суро-
во-величавого лица мало-помалу смягчалось.



 
 
 

– И когда еще, бабушка?
– Дитя, дай мне свою маленькую ручку… Вот так!.. Лицо

омрачается при взгляде на него… Ты спрашиваешь, Юдифь,
когда еще его увидишь? Ах, я сама не знаю этого!

Разговаривая таким образом, Хильда тихими шагами про-
шла мимо римского колодца и языческого храма и подня-
лась на холм. Тут она осторожно опустилась на траву, спи-
ной к кромлеху и тевтонскому жертвеннику.

Вблизи росли подснежники и  колокольчики, которые
Юдифь начала рвать и плести из них венок, напевая при этом
мелодичную песенку, слова и напев которой доказывали ее
происхождение из датских баллад, отличавшихся от искус-
ственной поэзии саксонцев своею простотой. Вот, вольный
перевод ее:

«Весело поет соловей
В веселом мае;
Слух мой пленен соловьем,
Но сердце ни при чем.
Весело улыбается дерево
Зеленеющею веткой;
Глаза мои любуются зеленью,
Но сердце ни при чем.
Мой май не весной,
Когда цветы цветут и птицы поют:
Мой май – тот был зимой,
Когда со мной милый сидел!»



 
 
 

Не допела еще Юдифь последнюю строфу, как послыша-
лись звуки множества труб, рожков и других употребитель-
ных в то время духовых инструментов. Вслед за тем из-за
ближайших деревьев показалась блестящая кавалькада.

Впереди выступали два знаменосца; на одном из знамен
были изображены крест и пять молотов – символы короля
Эдуарда, после прозванного исповедником, а на другом был
виден широкий крест с иззубренными краями.

Юдифь оставила свой венок, чтобы лучше взглянуть
на приближающихся. Первое знамя было ей хорошо знако-
мо, но второе она видела в первый раз. Привыкнув посто-
янно видеть возле знамени короля знамя графа Год-вина,
она почти сердито проговорила:

– Милая бабушка, кто это осмеливается выставлять свое
знамя на месте, где должно развеваться знамя Годвина?

– Молчи и гляди! – ответила Хильда коротко. За знаме-
носцами показались два всадника, резко отличавшиеся друг
от  друга осанкой, лицами и  летами; оба  держали в  руках
по соколу. Один из этих господ ехал на молочно-белом коне,
попона и сбруя которого блистала золотом и драгоценными
нешлифованными каменьями. Дряхлость сказывалась в каж-
дом движении этого всадника, хотя ему было не более ше-
стидесяти лет. Лицо его было изборождено глубокими мор-
щинами и из-под берета, похожего на шотландский, ниспа-
дали длинные белые волосы, смешиваясь с большой клино-



 
 
 

образной бородой, но щеки его были еще румяны и, вообще,
лицо – замечательно свежо. Он видимо предпочитал белый
цвет всем остальным цветам, потому что верхняя туника,
застегивавшаяся на плечах широкими драгоценными пряж-
ками, была белая, также как и шерстяное исподнее платье,
обтягивавшее его худые ноги, и – плащ, обшитый широкой
каймой из красного бархата и золота.

– Король! – прошептала Юдифь и, сойдя с холма, остано-
вилась у подножия его с глубокой почтительностью. Скре-
стив на груди руки, стояла она, совершенно забыв, что она
без покрывала и плаща, а выходить без них считалось край-
не неприличным.

– Благородный сэр и брат мой, – произнес по-романски
звучный голос спутника короля, – я слышал, что в твоих пре-
красных владениях находится много этого народца, о кото-
ром наши соседи, бретонцы, так много рассказывают нам чу-
десного, и если бы я не ехал с человеком, к которому не сме-
ет приблизиться ни одно некрещеное существо, то сказал бы,
что там, у холма, стоит одна из местных прелестных фей.

Король Эдуард взглянул по направлению, указанному ру-
кой говорившего, и спокойное лицо его слегка нахмурилось,
когда он увидел неподвижную фигуру Юдифи, длинные зо-
лотистые волосы которой развевались теплым майским ве-
терком. Он  придержал коня, бормоча латинскую молитву,
по окончании ее спутник его обнажил голову и произнес сло-
во «аминь» таким благоговейным тоном, что Эдуард награ-



 
 
 

дил его слабой улыбкой, причем нежно сказал: «Bene, bene,
Piosissime!».

После этого он знаком подозвал к себе молодую девушку.
Юдифь вспыхнула, но послушно подошла к нему.

Знаменосцы остановились, так же как и король со своим
спутником и вся остальная свита, состоявшая из тридцати
рыцарей, двух епископов, восьми аббатов и нескольких слуг.
Все  ехали на прекрасных конях и были одеты в норманн-
ский костюм. Несколько собак отделились от своры и рыска-
ли вдоль опушки леса.

– Юдифь, дитя мое! – начал Эдуард романским языком,
так как он не очень хорошо изъяснялся по-английски, а ро-
манское – норманнско-французское – наречие, сделавшись
языком придворных со времени восшествия на престол, бы-
ло чрезвычайно распространено между всеми классами.  –
Юдифь, дитя мое, я  надеюсь, что  ты не  забыла моих на-
ставлений: усердно поешь гимны и носишь на груди ладанку
со святыми мощами, подаренными тебе мной?

Девушка молча наклонила голову.
– Каким это образом, – продолжал король, напрасно ста-

раясь придать своему голосу строгое выражение, – ты малют-
ка… как это ты, мысли которой уже должны бы стремиться
единственно к Пресвятой Деве Марии, можешь стоять одна
и без покрывала на дороге, подвергаясь нескромным взгля-
дам всех мужчин!. Поди ты, это не хорошо! [Любимая пого-
ворка короля Эдуарда]



 
 
 

Упрек этот, высказанный при таком большом обществе,
смутил еще более Юдифь. Грудь ее высоко вздымалась,
но с несвойственным ее летам усилием она удержала слезы,
душившие ее, и кратко ответила:

– Моя бабушка, Хильда, велела мне следовать за нею, и я
пошла.

– Хильда?! – воскликнул король с притворным изумлени-
ем. – Но я не вижу с тобой Хильды… ее здесь вовсе нет.

При последних словах его Хильда встала: высокая фигу-
ра ее показалась так внезапно на вершине холма, что можно
было подумать, не выросла ли она из земли.

Она  подошла легкой поступью к  внучке и  поклонилась
надменно королю.

– Я здесь! – произнесла она совершенно спокойно. – Чего
хочет король от своей слуги Хильды?

– Ничего! – отвечал торопливо монарх, и лицо его вырази-
ло смущение и боязнь, – я хотел попросить тебя держать это
молоденькое, прелестное создание в тиши уединения, совер-
шенно согласно с его предназначением отказаться от света
и посвятить себя безраздельно служению высшему существу.

– Не тебе говорить бы эти слова, король! – воскликнула
пророчица, – не сыну Этельреда, сына Ведена! Последний
представитель славного рода Пенда обязан жить и действо-
вать; он не имеет права закабалить себя в монастырскую ке-
лью; нет, его долг воспитывать храбрых, доблестных воинов;,
в них всегда ощущается громадный недостаток, и пока чуже-



 
 
 

странцы не уйдут до единого из саксонских владений, нужно
беречь от гибели и малейший отросток на дереве Ведена.

–  «Per  la  resplender De»?! Ты  чересчур отважна!  – вос-
кликнул гневно рыцарь, находившийся подле короля Эду-
арда, и смуглое лицо его запылало румянцем, – ты, как ли-
цо подвластное, обязана, конечно, держать язык на привязи!
Притом ты выдаешь себя за христианку, а твердишь о язы-
ческом своем боге Водене.

Сверкающий взор рыцаря встретился с взором Хильды;
в глазах ее светилось глубокое презрение, к которому при-
мешивался непроизвольный ужас.

–  Дорогое дитя!  – произнесла она, опустив нежно руку
на роскошные кудри своей милой Юдифи, – вглядись в этого
рыцаря и старайся запомнить черты его лица! Это тот чело-
век, с которым ты увидишься только два раза в жизни.

Молоденькая девушка подняла на него прекрасные гла-
за, и они приковались к нему будто волшебной силой. Ту-
ника незнакомца из дорогого бархата темно-алого цвета бы-
ла в  резком контрасте с  белоснежной одеждой короля-ис-
поведника; его мощная шея была совсем открыта; накину-
тый на плечи, весьма короткий плащ с меховой подбойкой
не скрывал его груди, а грудь эта казалась способной не под-
даться напору целой армии, и руки, очевидно, не уступали
ей в несокрушимой силе. Он был среднего роста, но казался
на вид выше всех остальных, и это вызывалось его гордой
осанкой, исполненной холодного, сурового величия.



 
 
 

Но  всего замечательнее во  всей особе рыцаря было его
лицо: оно цвело здоровьем и юношеской свежестью; незна-
комец не следовал обычаю царедворцев, подражавших нор-
маннам; он брил усы и бороду и казался поэтому несравнен-
но моложе, чем был на самом деле; на черные, густые, глян-
цевые волосы с синеватым отливом была слегка надвинута
невысокая шапочка, украшенная перьями.

Вглядевшись повнимательнее в  его широкий лоб, мож-
но было заметить, что время провело на нем неизгладимый
след.

Складка, образовавшаяся между прямых бровей, наводи-
ла на мысль, что этот человек наделен от природы огненным
темпераментом и сильным властолюбием, а легкие морщи-
ны, бороздившие лоб, обнаруживали наклонность к глубо-
ким размышлениям и к разработке сложных и серьезных во-
просов; во взгляде его было что-то гордое, львиное; его ма-
ленький рот был довольно красив, но  самой выдающейся
из всех частей лица был его подбородок: он выдавал желез-
ную, беспощадную волю; природа наделяет такими подбо-
родками у звериной породы одного только тигра, а в семье
человеческой  – одних завоевателей, какими были Цезарь,
Кортес, Наполеон.

Эта  личность, вообще, отличалась способностью вызы-
вать в женском поле восторг и удивление, в мужчинах – глу-
бокий непроизвольный страх. Но в том пристальном взгля-
де, которым приковалась пугливая Юдифь к суровому лицу



 
 
 

благородного рыцаря, не светился восторг: в нем выражался
только тот глубокий, безмолвный и леденящий ужас, в кото-
ром застывает существо бедной птички под обаянием взгля-
да ее врага – змеи.

Молодая девушка сознавала в душе, что ей не позабыть
до гробовой доски этого повелительно-сурового лица, и об-
раз этот будет тесниться в ее мысли и в ее сновидении и сто-
ять перед нею при ярком свете дня и в густом мраке ночи.

Этот пристальный взгляд утомил, очевидно, благородного
рыцаря.

– Прекрасное дитя! – произнес он с надменно-приветли-
вой улыбкой, – не следуй наставлениям твоей суровой род-
ственницы, не учись относиться враждебно к чужестранцам!
Могу тебя уверить, что и норманнский рыцарь способен под-
чиниться влиянию красоты!

Он отделил один из дорогих бриллиантов, придерживав-
ших перья, украшавшие шапочку, и продолжая все с той же
приветливой улыбкой:

– Прими эту безделку на память обо мне, и если меня бу-
дут бранить и проклинать и ты это услышишь, укрась этим
бриллиантом свои чудные кудри и вспомни с добрым чув-
ством о Вильгельме норманнском! [В саксонских и норманн-
ских хрониках Вильгельм именуется графом, но мы станем
отныне именовать его герцогом, каким он и был в действи-
тельности]

Бриллиант сверкнул на солнце и упал к ногам девушки,



 
 
 

но Хильда не дала ей воспользоваться даром и отбросила его
посохом под копыта коня короля Эдуарда.

– Ты рожден от норманнки, – воскликнула она, – и она об-
рекла тебя провести всю твою молодость в томлениях изгна-
ния: растопчи же копытами твоего скакуна дар этого норман-
на. Ты так благочестив, что все твои слова достигают до неба:
все это говорят! Так молись же, король, да ниспошлет оно
мир твоему отечеству и гибель чужестранцу!

Слова Хильды звучали такой повелительностью, в ней бы-
ло столько мрачного, сурового величия, что суеверный страх
охватил моментально всю свиту короля. Опустив покрывало,
пророчица опять взошла на тот же холм. Добравшись до вер-
шины, она остановилась, и вид ее высокой, неподвижной фи-
гуры усилил панику, вызванную в присутствующих предше-
ствующей сценой.

– Едем дальше! Живее! – скомандовал король, осенивший
себя широким крестным знамением.

–  Нет, клянусь всем святым!  – воскликнул герцог нор-
маннский, устремив свои черные, блестящие глаза на крот-
кое лицо короля Эдуарда. – Терпение человека должно иметь
пределы, а  подобная дерзость способна возмутить самых
невозмутимых, и если бы жена самого знаменитого из нор-
маннских баронов, то есть жена Фиц-Осборна, дерзнула бы
затронуть меня подобной речью…

– То ты бы поступил точно таким же образом, – перебил
Эдуард, – ты простил бы ее и отправился далее!



 
 
 

Губы герцога норманнского задрожали от  гнева, но  он
не проявил его ни одним резким словом, а, напротив того,
взглянул на короля почти с благоговением. Вильгельм не от-
личался особенной терпимостью к человеческим слабостям
и поступал нередко с полной беспощадностью, но в нем бы-
ло развито религиозное чувство, глубокая набожность коро-
ля-исповедника, его кротость и мягкость привлекали к нему
все симпатии графа. Примеры доказали, что люди, одарен-
ные несокрушимой волей, привязывались к кротким и неж-
ным существам; это было доказано той восторженной пре-
данностью, с которой относились дикие и невежественные
обитатели севера к искупителю мира: они плакали, слушая
его кроткие заповеди, они  благоговели перед его святой
и безупречной жизнью, но не имели силы побороть свои ди-
кие и порочные страсти и подражать ему в чистоте и смире-
нии.

– Клянусь моим Создателем, что я люблю тебя и  смот-
рю на тебя с глубоким уважением! – воскликнул герцог нор-
маннский, обратясь к королю, – и будь я твоим подданным,
я разнес бы на части всякого, кто рискнул бы порицать твою
личность! Но  кто  же эта Хильда? Не  сродни  ли тебе эта
странная женщина? В ее жилах течет, судя по ее смелости,
королевская кровь.

– Да, Вильгельм bien-aime, эта гордая Хильда, да простит
ее Бог, доводится родней королевскому роду, но не тому, ко-
торого я служу представителем! – отвечал Эдуард и, пони-



 
 
 

зивши голос, прибавил боязливо. Все думают, что Хильда,
принявшая христианство, осталась той же ревностной сто-
ронницей язычества и  что, вследствие этого, какой-то ча-
родей или даже злой дух посвятил ее в тайны, не совмест-
ные с  духом христианской религии! Но  мне приятнее ду-
мать, что испытания жизни повлияли отчасти на ее здравый
смысл!

Король вздохнул с  глубоким сердечным сокрушением
о заблуждении Хильды, герцог устремил глаза, исполненные
гневного и гордого презрения на фигуру пророчицы, продол-
жавшей стоять с неподвижностью статуи на вершине холма,
и сказал потом с мрачным, озабоченным видом:

– Так в жилах этой ведьмы течет на самом деле королев-
ская кровь? Но я хочу надеяться, что у нее нет наследни-
ков, способных предъявить какое-нибудь право на саксон-
ский престол!

–  Да,  но  жена Годвина ее близкая родственница, а  это
обстоятельство чрезвычайно важно!  – отвечал Эдуард.  –
Ты знаешь, как и я, что хоть изгнанный граф не делает попы-
ток, чтобы завладеть престолом, но это не мешает ему желать
неограниченной и безраздельной власти над нашими наро-
дами.

Король начал описывать важнейшие события из истории
Хильды, но он имел такое неясное понятие о том, что совер-
шалось у него в королевстве, он так плохо изучил дух своего
народа и его описания были настолько сбивчивы и настолько



 
 
 

неверны, что автор принимает на себя удовольствие ознако-
мить читателя с биографией Хильды.



 
 
 

 
Глава II

 
Славные люди были те отважные воины, которые получи-

ли впоследствии название датчан. Хотя они старались погру-
зить покоренные ими народы во мрак прежнего невежества,
но они тем не менее положили начало просвещению других,
свободных от их ига. Шведы, норвежцы, датчане имели мно-
го общего в главных чертах характера и расходились толь-
ко в некоторых частностях. Все они отличались неутомимой
деятельностью и стремлением к личной и гражданской сво-
боде; их  понятия о  чести были крайне ошибочны, но  они
обладали особенной общительностью и сживались свободно
с другими племенами; в этом и заключалось резкое их раз-
личие с нелюдимыми кельтами.

Да! «Frances li Archivesce li dus Rou bauptiza».
«Франкенс, архиепископ, крестил Рольфа герцога».
И не прошло еще столетия после этого крещения, как по-

томки этих закоренелых язычников, не щадивших прежде
ни алтаря, ни его священнослужителей, сделались самыми
ревностными защитниками христианской церкви; старинное
наречие было забыто, за исключением остатков его в горо-
де Байе; древние имена их превратились во  французские
титулы и  нравы франко-норманнов до  того изменили их,
что в них не осталось ничего прежнего, кроме скандинав-
ской храбрости.



 
 
 

Таким  же образом сродные им племена, кинувшиеся
в Англосаксонию для грабежа и убийств, сделались в срав-
нительно короткое время одной из  самых патриотических
частей англосаксонского народонаселения, как только вели-
кий Альфред успел подчинить их своей власти.

В то время, с которого начинается наш рассказ, эти нор-
манны жили мирно, под  названием датчан, в  пятнадцати
английских графствах, даже в Данелаге, за границами этих
графств.

Самое большое число их находилось в Лондоне, где они
даже имели свое собственное кладбище. Национальное со-
брание датчан в Витане решало выбор королей, и вообще,
они совершенно слились с туземцами. Еще и теперь в одной
трети Англии провинциальное дворянство, купцы и аренда-
торы происходят от  викингов, женившихся на  саксонских
девушках. Было, вообще, мало разницы между норманнским
рыцарем времен Генриха I и саксонским таном из Норфоль-
ка и Йорка: оба происходили от саксонских матерей и скан-
динавских отцов.

Но,  хотя эта гибкость была одной из  характерных черт
характера скандинавцев, были, разумеется, и  исключения,
в  которых неподатливость их была просто поразительна.
Норвежские хроники, так же как и некоторые места нашей
истории, доказывают, до какой степени фальшиво относи-
лись многие из поклонников Одина к принятому ими хри-
стианству. Несмотря на то, что они принимали святое кре-



 
 
 

щение, в них все же оставались прежние языческие понятия.
Даже Гарольд, сын Канута, жил и царствовал как человек,
«отверженный от христианской веры», потому что он не был
в состоянии добиться помазания на царство от кентерберий-
ского епископа, принявшего к сердцу дело брата его, Гарди-
канута.

На скандинавском континенте священники часто принуж-
дены были смотреть сквозь пальцы на многие беззакония,
вроде многоженства и тому подобного. Если даже они и ис-
кренне вступали в христианство, то тем не менее не могли
отрешиться от всех своих суеверий. Незадолго до царствова-
ния исповедника. Канут Великий издал множество законов
против колдовства и ворожбы, поклонения камням, ручьям,
и против песен, которыми величали мертвецов; эти законы
предназначались для датских новообращенных, так как ан-
глосаксонцы, покоренные уже несколько веков тому назад,
душой и телом были привержены христианству.

Хильда, происходившая из  датского королевского дома
и  приходившаяся Гите, племяннице Канута, двоюродной
сестрой, прибыла в  Англию год спустя после восшествия
на престол Канута, вместе со своим мужем, упрямым гра-
фом, который хотя и  был крещен, но  втайне все еще по-
клонялся Одину и Тору. Он пал в морском сражении, про-
исходившем между Канутом и  святым Олафом норвеж-
ским. Заметим мимоходом, что  Олаф неистово преследо-
вал язычество, что  однако ничуть не  мешало ему самому



 
 
 

придерживаться многоженства. После него даже царствовал
один из его побочных сыновей, Магнус. Муж Хильды умер
последним на  палубе своего корабля, в  твердой надежде,
что Валькиры перенесут его прямо в Валгаллу.

Хильда осталась после него с  единственной дочерью,
которую Канут выдал замуж за  богатого саксонского гра-
фа, происходившего от  Пенда, этого короля Мерции,
ни за что не хотевшего принять христианство, но говорив-
шего из осторожности, что не будет препятствовать своим
соседям сделаться христианами, в случае, если они только
действительно будут жить по-христиански, то есть – в мире
и согласии. Этельвольф, зять Хильды, впал в немилость Гар-
диканута, потому что был в душе более саксонцем, чем дат-
чанином; бешеный король не посмел, однако, представить
его открыто в Витан, но отдал насчет его тайные приказания,
вследствие чего последний и был умерщвлен в объятиях сво-
ей жены, которая не перенесла этой потери. Таким образом,
дочь их, Юдифь, перешла под опеку Хильды.

По причине той же гибкости, отличавшей скандинавцев
и  заставлявшей их переносить всю свою любовь к  родине
на  приютившую их страну, Хильда тоже привязалась так
к Англии, как будто родилась в ней. По живости же вообра-
жения и вере в сверхъестественное, она осталась датчанкой.
После смерти мужа, которого она любила неизменной любо-
вью, душа ее с каждым днем все более и более обращалась
к невидимому миру.



 
 
 

Чародейство в  Скандинавии имело различные формы
и степени. Там верили в существование ведьмы, врывавшей-
ся будто бы в дома пожирать людей и скользившей по мо-
рю, держа в зубах остов волка-великана, из громадных челю-
стей которого капала кровь; признавали и классическую валу
или сивиллу, предсказывавшую будущее. В скандинавских
хрониках много рассказывается об этих сивиллах; они бы-
ли большей частью благородного происхождения и обладали
громадным богатством. Их постоянно сопровождало множе-
ство рабынь и рабов, короли приглашали их к себе для со-
вещаний и  усаживали на  почетные места. Гордая Хильда
со своими извращенными понятиями, избрала, конечно, ре-
месло сивиллы: поклонница Одина [Один или Воден – бог се-
верных народов, первым именем его называли жители Скан-
динавии, вторым – саксонцы] не изучала ту часть своей нау-
ки, которая могла бы, с ее точки зрения, служить интересам
черни. Мечты ее устремлялись на судьбы государств и коро-
лей; она желала поддерживать те династии, которым долж-
но было царствовать над будущими поколениями. Честолю-
бивая, надменная она внесла в свою новую обстановку пред-
рассудки и страсти блаженной поры давно минувшей моло-
дости.

Все человеческие чувства ее сосредотачивались на Юди-
фи, этой последней представительнице двух королевских
семейств. Стараясь проникнуть в  будущее, она  узнала,
что  судьба ее внучки будет тесно связана с  судьбой како-



 
 
 

го-то короля; оракул же намекнул на какую-то таинственную,
неразрывную связь ее угасавшего рода с  домом графа Го-
двина, мужа ее двоюродной сестры. Гиты. Этот намек заста-
вил ее более прежнего привязаться к дому Годвина. Свен,
старший сын графа, был  сначала ее любимцем и  поддал-
ся, в свою очередь, ее влиянию, вследствие своей впечатли-
тельной и  поэтической натуры. Мы  увидим впоследствии,
что Свен был несчастнее своих братьев. Когда семья Годви-
на отправилась в изгнанье, вся Англия отнеслась к ней с ве-
личайшим сочувствием, но в ней не отыскалось ни единой
души, которая вздохнула бы с сокрушением о Свене.

Когда же вырос Гарольд, второй сын графа, то Хильда по-
любила его еще больше, чем прежде любила Свена. Звезды
уверяли ее, что он достигнет высокого положения в свете,
а замечательные способности его подтверждали это пророче-
ство. Привязалась она к Гарольду отчасти вследствие пред-
сказания, что судьба Юдифи связана с его судьбой, а отчасти
оттого, что не могла проникнуть дальше этого в будущее их
общей судьбы, так что она колебалась между ужасом и на-
деждой. До сих пор ей еще не удавалось повлиять на умного
Гарольда. Хотя он чаще своих братьев посещал ее, на лице
его постоянно появлялась недоверчивая улыбка, как только
она начинала говорить с ним в качестве предсказательницы.
На ее предложение помочь ему невидимыми силами, он спо-
койно отвечал:

«Храбрец не  нуждается в  ободрении, чтобы выполнить



 
 
 

свою обязанность, а честный человек презирает все предо-
стережения, которые могли бы поколебать его добрые наме-
рения».

Знаменательно было то обстоятельство, что все находив-
шиеся под влиянием Хильды погибали преждевременно са-
мым плачевным образом, несмотря на то что магия ее была
самого невинного свойства. Тем не менее народ так почитал
ее, что законы против колдовства никак не могли быть без-
опасно применимы к ней. Высокородные датчане уважали
в ней кровь своих прежних королей и вдову одного из знаме-
нитейших воинов. К бедным она была добра, постоянно по-
могала им и словом и делом, со своими рабами обращалась
тоже милостиво и потому могла твердо надеяться, что они
не дадут ее в обиду.

Одним словом, Хильда была замечательно умна и не де-
лала ничего, кроме добра. Если и предположить, что неко-
торые люди известного темперамента, обладающие особен-
но тонкими нервами и вместе с тем пылкой фантазией, мог-
ли, действительно, иметь сообщения со сверхъестественным
миром, то  древнюю магию никак нельзя сравнить с  гни-
лым болотом, испускающим ядовитые испарения и  закры-
тым для доступа света, но следует уподобить ее быстрому
ручью, журчащему между зеленых берегов и отражающему
в себе прелестную луну и мириады блестящих звезд.

Итак, Хильда и прекрасная внучка ее жили тихо и мирно,
в полнейшей безопасности. Нужно еще добавить, что пла-



 
 
 

меннейшим желанием короля Эдуарда и  девственной, по-
добно ему благочестивой, его  супруги было посвятить
Юдифь служению алтарю. Но по законам нельзя было при-
нуждать ее к этому без согласия опекунши или ее собствен-
ного желания, а Юдифь никогда не противоречила ни сло-
вом, ни мыслью своей бабушке, которая не хотела и слышать
об ее вступлении в храм.



 
 
 

 
Глава III

 
Между тем как  король Эдуард сообщал норманнскому

герцогу все, что  ему было известно и  даже неизвестно
о Хильде, лесная тропинка, по которой они ехали, завела их
в такую чащу, как будто столица Англии была от них миль
за сто. Еще и теперь можно видеть в окрестностях Норву-
да остатки тех громадных лесов, в которых короли проводи-
ли время, гоняясь за медведями и вепрями. Народ прокли-
нал норманнских монархов, подчинивших его таким стро-
гим законам, которые запрещали ему охотиться в королев-
ских лесах; но и в царствование англосаксонцев простолю-
дин не смел преступить эти законы под страхом смертной
казни.

Единственной земной страстью Эдуарда была охота,
и редко проходил день, чтобы он не выезжал после литур-
гии со  своими соколами или  легавыми собаками в  леса.
Соколиную охоту он, впрочем, начинал только в  октябре,
но и в остальное время он постоянно брал с собой молодого
сокола, чтобы приучить его к охоте, или старого любимого
ястреба.

В  то время, как  Вильгельм начинал тяготиться бес-
связным рассказом доброго короля, собаки вдруг залаяли
и из чащи вылетел внезапно бекас.

– Святой Петр! – воскликнул король, пришпоривая коня



 
 
 

и спуская с руки знаменитого перегринского сокола.
Вильгельм не замедлил последовать его примеру, и вся ка-

валькада поскакала галопом вперед, любуясь на поднимав-
шуюся добычу и тихо кружившегося вокруг нее сокола.

Король, увлекшись сценой, чуть не полетел с коня, когда
этот последний внезапно остановился перед высокими воро-
тами, проделанными в массивной стене, сложенной из кир-
пичей и булыжника.

На воротах апатично и неподвижно сидел высокорослый
сеорль, а за ним стояла группа поденщиков, опираясь на ко-
сы и  молотильные цепы. Мрачно и  злобно смотрели они
на  приближающуюся кавалькаду. Здоровые, свежие лица
и опрятная одежда доказывали, что им живется не дурно.
Действительно, поденщики были в то время гораздо лучше
обеспечены, чем теперь, в особенности если они работали
на богатого англосаксонского тана.

Стоявшие на воротах люди были прежде дворовыми Га-
рольда, сына Годвина, изгнанника.

–  Отоприте ворота, добрые люди, отоприте скорее!  –
крикнул им Эдуард по-саксонски, причем в произношении
его слышалось, что этот язык не привычен ему.

Никто не двинулся с места.
–  Не  следует топтать хлеб, посеянный нами для  наше-

го графа Гарольда, проворчал сеорль сердито, между тем
как поденщики одобрительно рассмеялись.

Эдуард с несвойственным ему гневом привскочил на сед-



 
 
 

ле и поднял с угрозой руку на упрямого сеорля; вместе с тем
подскакала его свита и обнажила торопливо мечи. Король
выразительным жестом пригласил своих рыцарей успокоить-
ся и ответил саксонцу:

– Наглец!.. Я бы наказал тебя, если бы мог! – В этом вос-
клицании было много и смешного, и трогательного. Норман-
ны отвернулись, чтобы скрыть улыбку, а саксонец оторопел.
Он теперь узнал великого короля, который был не в состоя-
нии причинить кому-либо зло, как бы ни вызывали его гнев.

Сеорль соскочил проворно с ворот и отпер их, почтитель-
но преклонившись пред своим монархом.

– Поезжай вперед, Вильгельм, мой брат, – сказал Эдуард
спокойно, обратившись к герцогу.

Глаза сеорля засверкали, когда он услышал имя герцога
норманнского. Пропустив вперед всех своих спутников, ко-
роль обратился снова к саксонцу.

– Отважный молодец, – сказал он. – Ты говорил о графе
Гарольде и его полях; разве тебе не известно, что он лишился
всех своих владений и изгнан из Англии?

– С вашего позволения, великий государь, эти поля при-
надлежат теперь Клапе, шестисотенному.

–  Как  так?  – спросил торопливо Эдуард.  – Мы,  кажет-
ся, не отдавали поместья Гарольда ни саксонцам, ни Клапе,
а разделили их между благородными норманнскими рыца-
рями.

– Эти прекрасные поля, лежащие за ними луга и фрукто-



 
 
 

вые сады были переданы Фульке, а он продал их Клапе, быв-
шему управляющему Гарольда. Так как у Клапы не хвати-
ло денег, то мы дополнили необходимую сумму своими гро-
шами, которые нам удалось скопить, благодаря нашему бла-
городному графу. Сегодня только мы запивали магарыч…
Вот мы, с Божьей помощью, и будем заботиться о благосо-
стоянии этого поместья, чтобы снова передать его Гарольду,
когда он вернется… что неминуемо.

Несмотря на  то что Эдуард был замечательно прост,
он  все-таки обладал некоторой долей проницательности,
и потому понял, как сильна была привязанность этих грубых
людей к Гарольду Он слегка изменился в лице и глубоко за-
думался.

– Хорошо, мой милый! – проговорил он ласково, после
минутной паузы. Поверь, что  я не  сержусь на  тебя за  то,
что ты любишь так своего тана; но есть люди, которым это
может и не понравиться, поэтому я предупреждаю тебя по-
дружески, что уши твои и нос не всегда будут в безопасно-
сти, если ты будешь со всеми так же откровенен, как был
со мною.

– Меч против меча, удар против удара! – произнес с про-
клятием саксонец, схватившись за рукоять ножа. – Дорого
поплатится тот, кто прикоснется к Сексвольфу, сыну Эльф-
гельма!

– Молчи, молчи, безумный! – воскликнул повелительно
и гневно король и отправился далее, вслед за норманнами,



 
 
 

успевшими уже выбраться в  поле, покрытое густой, коло-
систой рожью, и наблюдавшими с видимым удовольствием
за движениям соколов.

– Предлагаю пари, государь! – воскликнул прелат, в кото-
ром не трудно было узнать надменного и храброго байеско-
го епископа Одо, брата герцога Вильгельма. – Ставлю своего
бегуна против твоего коня, если сокол герцога не одержит
верх над бекасом.

– Святой отец, – возразил Эдуард недовольным током, –
подобное пари противно церковным уставам, и монахам за-
прещено заниматься им… Поди ты, это нехорошо!

Епископ, не терпевший противоречия даже от своего над-
менного брата, нахмурился и  готовился дать резкий от-
вет, но Вильгельм, постоянно старавшийся избавить короля
от малейшей неприятности, заметил намерение Одо и поспе-
шил предупредить ссору.

– Ты порицаешь нас справедливо, король, – сказал он то-
ропливо, наклонность к легкомысленным и пустым удоволь-
ствиям  – один из  капитальных недостатков норманнов…
Но полюбуйся лучше своим прекрасным соколом! Полет его
величествен… смотри, как он кружится над несчастным бе-
касом… он его настигает!.. Как он смел и прекрасен!

– А все же клюв бекаса пронзит сердце отважной, велича-
вой птицы! заметил насмешливо епископ.

Почти в ту же минуту бекас и сокол опустились на землю.
Маленький сокол герцога последовал за ним и стал быстро



 
 
 

кружиться над обеими птицами.
Обе были мертвы.
– Принимаю это за предзнаменование, – пробормотал гер-

цог по-латыни. Пусть туземцы взаимно уничтожают друг
друга!

Он свистнул, и сокол сел к нему на руку. – Поедемте до-
мой! скомандовал король.



 
 
 

 
Глава IV

 
Кавалькада въехала в Лондон через громадный мост, со-

единявший Соутварк со столицей. Остановимся тут, чтобы
взглянуть на представшую картину.

Вся окрестность была покрыта дачами и фруктовыми са-
дами, принадлежавшими богатым купцам и мещанам. При-
близившись к реке с левой стороны, можно было видеть две
круглые арены, предназначенные для травли быков и мед-
ведей. С  правой стороны был холм, на  котором упражня-
лись фокусники, для  потехи гуляющей по  мосту публики.
Один из них попеременно кидал три мяча и три шара, ко-
торые ловил затем один вслед за другим. Невдалеке от него
плясал громадный медведь под звуки флейты или флажоле-
та. Зрители громко хохотали над ним, но смех их мгновен-
но прекратился, когда послышался топот норманнских бегу-
нов, причем всеобщее внимание устремилось на знаменито-
го герцога, ехавшего рядом с королем.

В начале моста, на котором когда-то происходила страш-
ная битва между датчанами и святым Олафом, союзником
Этельреда, находились две полуразрушенные башни, вы-
строенные из римских кирпичей и дерева, а возле них стоя-
ла маленькая часовня. Мост был так широк, что два экипа-
жа могли свободно ехать по нему рядом, и постоянно пест-
рел многочисленными пешеходами. Это было любимое ме-



 
 
 

стопребывание песенников; тут  сновали взад и  вперед са-
рацины со своими испанскими и африканскими товарами;
немецкий купец спешил по этому мосту к своей даче, рядом
с ним шел закутанный отшельник, а в стороне виднелся сто-
личный франт, лебезивший возле молодой крестьянки, иду-
щей на рынок с корзиной, наполненной ландышами и фиал-
ками.

Жгучий взгляд Вильгельма останавливался с изумлением
то на группах двигавшихся людей, то на широкой реке Ду-
мала ли глазевшая в это время на него толпа, что он будет
для нее строгим властелином, но вместе с тем даст ей такие
льготы, которых она прежде никогда не имела?

– Клянусь святым крестом! – воскликнул он наконец. –
Ты, дорогой брат, получил блестящее наследство!

–  Гм!  – произнес король небрежно.  – Ты  не  знаешь,
как  трудно управлять этими саксонцами… А  датчане?  –
сколько раз они врывались сюда?! Вот эти башни – памят-
ники их нашествия… Почем знать, может быть, уже в буду-
щем году на этой реке снова будет развеваться знамя с изоб-
ражением черного ворона? Король датский, Магнус уже пре-
тендует на мою корону, в качестве наследника Канута… а…
а Годвина и Гарольда, единственных людей, которых боятся
датчане, нет здесь.

–  Ты  в  них не  будешь нуждаться, Эдуард!  – прогово-
рил герцог скороговоркой.  – В  случае опасности посылай
за мной: в моей новой шербургской гавани стоит много ко-



 
 
 

раблей, готовых к твоим услугам… Скажу тебе в утешение,
что если б я был королем Англии, если б я владел этой рекой,
то народ мог бы спать мирным сном от всенощной до заут-
рени. Клянусь Создателем, что никто никогда не увидел бы
здесь датского знамени!

Вильгельм не без особенного намерения выразился так са-
моуверенно: цель его была та, чтобы добиться от Эдуарда
обещания передать ему престол.

Но король промолчал, и кавалькада начала приближаться
к концу моста.

– Это что еще за древняя развалина? – спросил герцог,
скрывая свою досаду на молчаливость Эдуарда. – Не остат-
ки ли это какой-нибудь римской крепости?

– Да, говорят, что она была выстроена римлянами, – отве-
тил король. Один из ломбардских архитекторов прозвал эту
башню развалиной Юлия.

– Эти римляне были во всех отношениях нашими учите-
лями, – заметил Вильгельм. – Я уверен, что это самое место
будет когда-нибудь выбрано одним из последующих королей
Англии для постройки дворца… А это что за замок?

– Это Тоуер, в котором обитали наши предки… Я и сам
жил в нем, но теперь предпочитаю ему тишину торнейского
острова.

Говоря это, они  достигли Лондона, который тогда еще
был мрачным, некрасивым городом. Дома его были боль-
шей частью деревянные; редко виднелись окна со  стек-



 
 
 

лами: они  просто защищались полотняными занавесками.
Там и сям, на больших площадях, попадались окруженные
садами храмы. Множество громадных распятий и образов
на перекрестках возбуждали удивление иноземцев и благо-
говение англичан. Храмы отличались от простых домов тем,
что над соломенными или тростниковыми крышами их на-
ходились грубые конусообразные и пирамидальные фигуры.
Опытный глаз ученого мог бы различить еще следы прежней
римской роскоши, остатки первобытного города, в настоя-
щее время застроенного рынками.

Вдоль Темзы возвышалась стена Константина, хотя уже
сильно попорченная. Вокруг бедной церкви святого Павла,
в которой был похоронен Себба, последний король саксон-
цев, отказавшийся от  престола в  пользу несчастного отца
Эдуарда, – стояли громадные развалины храма Дианы. Воз-
ле башни, прозванной в позднейшие времена сарацинским
именем «Барбикан», находились остатки римской каланчи,
с которой когорты наблюдали за тем, чтобы усмотреть пожар
или увидать издали приближение неприятеля. Посреди Би-
шопс-гете-стрета сидел на своем троне изуродованный Юпи-
тер, у ног которого находился орел; многие из новообращен-
ных датчан останавливались перед ним, думая, что это Один
со своим вороном. У Людгета указывали на арки, оставшие-
ся от колоссального римского водопровода, а близ «стально-
го дворца», в котором обитали немецкие купцы, стоял пол-
ностью сохранившийся римский храм, существовавший уже



 
 
 

во времена Жоффрея монмутского. За стенами города еще
тянулись по равнинам римские виноградники. На том самом
месте, где прежде римляне совершали свою меновую тор-
говлю, занимались тем же промыслом люди, принадлежав-
шие к разным национальностям. На каждом шагу в Лондоне
и вне его выкапывались урны, вазы, оружие и человеческие
кости, но никто не обращал на все это никакого внимания.

Но герцог норманнский смотрел не на остатки прежней
цивилизации, а думал о людях, которые послужат проводни-
ками будущего просвещения страны.

Всадники проехали в молчании Сити и миновали неболь-
шой мост, перекинутый через речку Флит. Налево виднелись
поля, направо – зеленеющие леса и многочисленные рвы.

Наконец они достигли деревни Шеринг, которую Эду-
ард недавно пожаловал вестминстерскому храму. Остано-
вившись на минуту перед зданием, где воспитывались соко-
лы, они повернули к грубому кирпичному двору, принадле-
жавшему шотландским королям, а оттуда поскакали к кана-
лу, окружавшему Вестминстер. Здесь они сошли с лошадей
и сели в шлюпку, которая должна была перевезти их на про-
тивоположную сторону.



 
 
 

 
Глава V

 
Ворота нового дворца Эдуарда отворились, чтобы впу-

стить саксонского короля и  норманнского герцога. Виль-
гельм окинул взором каменную, еще неоконченную громаду
дворца с его длинными рядами сводчатых окон, твердыми
пилястрами, колоннадами и  массивными башнями, взгля-
нул на группы придворных, вышедших к нему навстречу…
и сердце радостно забилось в его мощной груди.

–  Разве нельзя уже назвать этот двор норманнским?  –
шепнул он своему брату – Взгляни на этих благородных гра-
фов: разве они все не одеты в наш костюм? А эти ворота раз-
ве не созданы рукой норманна?..

Да, брат, в этих палатах занимается заря нового восходя-
щего светила!

– Если бы в Англии не было народа, то она теперь принад-
лежала бы тебе, – возразил епископ. – Ты не видел, во время
нашего въезда, нахмуренных бровей, не слышал сердитого
ропота?.. Есть много негодяев, и ненависть их сильна!

–  Силен и  конь, на  котором я езжу,  – сказал герцог,  –
но смелый ездок усмиряет его уздой и шпорами.

Менестрели заиграли и  запели любимую песнь норман-
нов. Норманнские рыцари присоединились к хору и привет-
ствовали таким образом вступление могучего герцога в жи-
лище слабого потомка Водена.



 
 
 

Во дворе герцог соскочил с коня, чтобы поддержать стре-
мя королю. Эдуард положил руку на  широкое плечо сво-
его гостя и, довольно неловко спустившись на  землю, об-
нял и поцеловал его перед всем собранием, после чего он
ввел его за руку в прекрасный покой, нарочно устроенный
для Вильгельма, где и оставил его одного с его свитой.

После ухода короля, герцог разделся и погрузился в глу-
бокое раздумье. Когда же Фиц-Осборн, знатнейший из нор-
маннских баронов, пользовавшийся особенным доверием
герцога, подошел к нему, чтобы ввести его в баню, приле-
гавшую к комнате, Вильгельм отступил и закутался в свою
мантию.

– Нет, нет! – прошептал он тихо. – Если ко мне и пристала
английская пыль, то пусть она тут и остается!.. Ты пойми,
Фиц-Осборн, ведь она равносильна началу моего владения
страной!

Движением руки он приказал своей свите удалиться, оста-
вив при себе Фиц-Осборна и Рольфа, графа гирфордского,
племянника Эдуарда, к которому Вильгельм был особенно
расположен.

Герцог прошелся молча два раза по комнате и остановил-
ся у круглого окна, выходившего на Темзу.

Прелестный вид открылся перед его глазами; заходящее
солнце озаряло флотилию маленьких лодок, облегчавших
сообщение между Вестминстером и Лондоном. Но взор гер-
цога искал серые развалины баснословного Тоуера, башни



 
 
 

Юлия и лондонские стены, он скользнул и по мачтам того
зарождавшегося флота, который послужил в  царствование
Альфреда Дальнозоркого для открытия неизвестных морей
и внес цивилизацию в самые отдаленные, неизвестные стра-
ны.

Герцог глубоко вздохнул и протянул непроизвольно руку,
как будто бы желая схватить еле раскинувшийся перед ним
модный город.

– Рольф, – сказал он внезапно, – тебе известно богатство
лондонского купечества, ты  ведь, foi guiliaume, mon gentil
chevalier, настоящий норманн и чуешь близость золота точно
так, как собака приближение вепря!

Рольф улыбнулся при этом двусмысленном комплименте,
который оскорбил бы всякого честного простолюдина.

– Ты не ошибся, герцог! – ответил он ему. – Обоняние
изощряется в  этом английском воздухе… где  встречаются
люди всевозможных наций: саксонцы, финлянды, датчане,
фламандцы, пикты и валлоны – не так как у нас, где уважа-
ются только высокородные и отважные люди. Золото и по-
местья имеют здесь то же значение, что и благородное про-
исхождение; это  доказывается уже тем, что  чернь прозва-
ла челнов Витана многоимущими. Сегодняшний сеорль мо-
жет завтра же сделаться именитым вельможей, если он раз-
богатеет каким-нибудь чудом в продолжение ночи. Он мо-
жет тогда жениться даже на царской родственнице и коман-
довать армией. А обедневший граф подвергается тотчас же



 
 
 

всеобщему презрению; он лишается своего прежнего значе-
ния и становится в уровень с людьми низшего класса; сыно-
вья его могут дойти до унизительного положения поденщи-
ков… Да, золото уважается здесь более всего; все стремит-
ся к наживе, а клянусь святым Павлом, что примеры зарази-
тельны!

– Хорошо, – сказал герцог, выслушав эту речь и потирая
руки. – Трудно было бы покорить или даже поколебать на-
род, тесно слившийся с единственным потомком доблестно-
го, неподкупного племени.

– Таковы все бретонцы, но таковы и все мои валлийцы,
герцог! – заметил ему Рольф.

–  Но  в  стране, где  богатство ставится выше благород-
ного происхождения, – продолжал Вильгельм, не обращая
внимания на  замечание Рольфа, – можно и подкупить на-
родных предводителей, а чернь везде сильна исключитель-
но бескорыстными, мужественными вождями… Мы, одна-
ко же, отдалились от главного предмета, этот Лондон, веро-
ятно, очень богатый город, любезнейший мой Рольф?

– Да, настолько богатый, что может свободно выставить
армию, которой хватило бы от Руана до Фландрии, а от нее
до Парижа.

–  В  жилах Матильды, которую ты желаешь иметь сво-
ей супругой, течет кровь Карла Великого, – заметил Фиц-
Осборн. – Дай Бог, чтобы дети ее завоевали царство доблест-
ного монарха!



 
 
 

Герцог слегка нагнулся и приложился набожно к висев-
шему на его груди кресту со святыми мощами.

– Как  только я уеду,  – обратился он снова к Рольфу,  –
спеши к своим валлийцам; они очень упрямы и тебе будет
с ними немало хлопот!

– Да, спать в тесном соседстве с этим рассвирепевшим ро-
ем не совсем-то удобно!

– Ну, так пусть же валлийцы подерутся с саксонцами; ста-
райся продлить между ними борьбу,  – посоветовал Виль-
гельм.  – Помни нынешнее предзнаменование: норвежский
сокол герцога Вильгельма царил над  валлийским соколом
и саксонским бекасом, после того как они взаимно уничто-
жили друг друга… Но  пора одеваться: нас  скоро придут
звать на ужин и на пир!



 
 
 

 
Часть вторая

Ученый Ланфранк
 
 

Глава I
 

В то время саксонцы – начиная с короля и кончая послед-
ним поденщиком садились ежедневно четыре раза за стол.
«Счастливые времена!» – воскликнет не один из потомков
этих поденщиков, читая эти строки. Да, конечно, счастли-
вые, но только не для всех, потому что хлеб рабства и го-
рек и  тяжел. В  то время, когда живые деятельные бре-
тонцы и постоянные распри королей предписывали саксон-
цам строгое воздержание, последних нельзя было упрекнуть
в страсти к пьянству, но они увлеклись впоследствии приме-
ром датчан, любивших наслаждаться удовольствиями жиз-
ни. Под влиянием их саксонцы предавались всевозможным
излишествам, хотя и позаимствовали от них много хороше-
го; эти пороки не проникли, однако, до двора Исповедника,
воспитанного под влиянием строгих нравов и обычаев нор-
маннов.

Норманны играли почти одинаковую роль со спартанца-
ми: окруженные злобными, завистливыми врагами, они по-
неволе следовали внушениям духовенства, чтобы только



 
 
 

удержаться на месте, добытом ими с таким тяжелым трудом.
Точно так, как спартанцы, и норманны дорожили своей неза-
висимостью и  собственным достоинством, отличавшим их
резко от многих народов, – гордое самоуважение не позволя-
ли им унижаться и кланяться перед кем бы то ни было. Спар-
танцы били благочестивее остальных греков вследствие по-
стоянной удачи во всех предприятиях, несмотря на препят-
ствия, с которыми им приходилось бороться; этой же при-
чине можно приписать и замечательное благочестие норман-
нов, веровавших всем сердцем, что они находятся под осо-
бым покровительством Пресвятой Богородицы и  Михаила
архистратига.

Прослушав всенощную, отслуженную в часовне вестмин-
стерского аббатства, которое было построено на месте храма
Дианы1, король со своими гостями прошел в большую залу
дворца, где был сервирован ужин.

В стороне от королевской эстрады стояли три громадных
стола, предназначенных для  рыцарей Вильгельма и  благо-
родных представителей саксонской молодежи, изменившей
ради прелести новизны грубому патриотизму своих отцов.

На эстраде сидели вместе с королем только самые избран-
ные гости: по правую руку Эдуарда помещался Вильгельм,
по левую – епископ Одо. Над ними возвышался балдахин

1  Из  развалин этого храма при  короле Сиберте были построены церковь
и небольшой монастырь, аббат которого, Иульнот, был любимым собеседником
Канута. Тут же когда-то находился и дворец этого короля, уничтоженный пожа-
ром.



 
 
 

из золотой парчи, а занимаемые ими кресла были из како-
го-то богато вызолоченного металла и  украшены царским
гербом великолепной работы. За  этим  же столом сидели
Рольф и барон Фиц-Осборн, приглашенный на пир в каче-
стве родственника и наперсника герцога. Вся посуда была
из серебра и золота, а бокалы украшены драгоценными кам-
нями, и перед каждым гостем лежали столовый ножик с руч-
кой, сверкавшей яхонтами и ценными топазами, и салфет-
ка, отделанная серебряной бахромой. Кушанья не ставились
на стол, а подавались слугами, и после каждого блюда благо-
родные пажи обносили присутствовавших массивными ча-
шами с благовонной водой.

За столом не было ни одной женщины, потому что той, ко-
торой следовало бы сидеть возле короля, – прелестной доче-
ри Годвина и супруги Эдуарда не было во дворце: она впала
в немилость короля вместе со своими родными и была сосла-
на куда-то на житье. «Ей не следует пользоваться королев-
ской роскошью, когда отец и братья питаются горьким хле-
бом опальных и изгнанников», – порешили советники крот-
кого короля – и он согласился с этим бесправным пригово-
ром.

Несмотря на прекрасный аппетит всех гостей, им все-таки
нельзя было прикоснуться к пище без предварительных ре-
лигиозных обрядов. Страсть к псалмопениям достигла тогда
в Англии высшей степени. Рассказывают даже, что при неко-
торых торжественных пирах соблюдался обычай не садиться



 
 
 

за стол, не выслушав все без исключения псалмы царя Дави-
да: какой громадной памятью и какой крепкой грудью долж-
ны были тогда отличаться певцы!

На  этот раз стольник сократил обычное молитвословие
до такой сильной степени, что, к великой досаде короля Эду-
арда, были пропеты только десять псалмов.

Все заняли места, и король, испросив извинение герцога
за это непривычное нерадение стольника, произнес свое веч-
ное: «Не хорошо, не хорошо, поди ты, это не хорошо!»

Разговор за  столом почему-то не  клеился, несмотря
на старания Рольфа и даже герцога, мысленно пересчитывав-
шего тех саксонцев, на которых он мог положиться при слу-
чае.

Но не так было за остальными столами; поданные в боль-
шом количестве напитки развязали саксонцам языки и ли-
шили норманнов обычной их сдержанности. В то время, ко-
гда винные пары уже произвели свое действие, за дверями
залы – где бедняки дожидались остатков ужина – произошло
небольшое движение и вслед за тем показались двое незна-
комцев, которым стольник очистил место за одним из сто-
лов.

Новоприбывшие были одеты замечательно просто: на од-
ном из них было платье священнослужителя низшего разря-
да, а на другом – серый плащ и широкая туника, под которой
виднелось нижнее платье, покрытое пылью и грязью. Первый
был небольшого роста, худощавый, – другой, наоборот, ис-



 
 
 

полинского роста и сильного сложения. Лица их были более
чем наполовину закрыты капюшонами.

При их появлении, между присутствовавшими пронесся
ропот удивления, презрения и гнева, который прекратился,
когда заметили, с каким уважением относился к ним столь-
ник, особенно к высокому; но немного спустя ропот усилил-
ся, так как великан бесцеремонно притянул к себе громад-
ную кружку, поставленную для датчанина Ульфа, саксонца
Годрита и двух молодых норманнских рыцарей, родственни-
ков могучего Гранмениля. Предложив своему спутнику вы-
пить из кружки, он сам осушил ее с особенным наслажде-
нием, выказывавшим, что он не принадлежит к норманнам,
и потом попросту обтер губы рукавом.

– Мессир, – обратился к нему один из норманнских рыца-
рей – Вильгельм Малье, из дома Малье де-Гравиль, как мож-
но дальше отодвигаясь от гиганта, извини, если я замечу те-
бе, что ты испортил мой плащ, ушиб мне ногу и выпил мое
вино. Не угодно ли будет тебе показать мне лицо человека,
нанесшего все эти оскорбления, мне – Вильгельму Малье де-
Гравилю?

Незнакомец ответил каким-то глухим смехом и опустил
капюшон еще ниже.

Вильгельм де-Гравиль обратился с вежливым поклоном
к Годриту, сидевшему напротив него.

– Виноват, благородный Годри, мне кажется, что этот веж-
ливый гость саксонского происхождения и не знает друго-



 
 
 

го языка, кроме своего природного. Потрудись спросить его:
в саксонских ли обычаях входить в таких костюмах во дво-
рец короля и выпивать без спроса чужое вино?

Годрит, ревностнейший подражатель иностранных обы-
чаев, вспыхнул при иронических словах Вильгельма де-Гра-
виля. Повернувшись к странному гостю, в отверстии капю-
шона которого исчезали теперь колоссальные куски паште-
та, он проговорил сурово, хотя и картавя немного, как будто
не привык выражаться по-саксонски:

– Если ты – саксонец, то не позорь нас своими мужицкими
приемами, попроси извинения у норманнского тана – и он,
конечно, простит тебя… Обнажи свою голову и…

Тут речь Годрита была прервана следующей новой выход-
кой неисправимого великана: слуга поднес к Годриту вертел
с жирными жаворонками, а нахал вырвал весь вертел из-под
самого носа испуганного рыцаря. Двух жаворонков он поло-
жил на тарелку своего спутника, хотя тот энергично проте-
стовал против этой любезности, а остальных – перед собой,
не обращая никакого внимания на бешеные взгляды, устре-
мившиеся на него со всех сторон.

Малье де-Гравиль взглянул с завистью на прекрасных жа-
воронков, потому что он, в качестве норманна, хоть и не был
обжорой, но во всяком случае не пренебрегал лакомым ку-
сочком.

– Да, foi de chevalier! – произнес он. – Все воображают,
что надо ехать за море, чтобы увидеть чудовищ; но мы как-то



 
 
 

уж особенно счастливы, продолжал он, обращаясь к своему
другу, графу зверскому, – так как нам удалось открыть По-
лифена, не подвергаясь баснословным приключениям Улис-
са.

Он указал на предмет всеобщего негодования и довольно
удачно привел стих Виргилия:

«Monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen
adeptum»2

Великан продолжал уничтожать жаворонков с прежним
непоколебимым спокойствием, спутник же его казался пора-
женным звуками латинского языка; он внезапно поднял го-
лову и сказал с улыбкой удовольствия:

– Bene, mi fili, lepedissime; poetae verba in militis ore non
indecora sonant3.

Молодой норманн вытаращил глаза на говорившего и от-
ветил иронично:

–  Одобрение такого великого духовного лица, за  кото-
рое я тебя считаю, судя по  твоей скромности, неминуемо
должно возбудить зависть моих английских друзей, которые
по своей учености вместо «in verba magistri» говорят «in vina
magistri».

2 Чудовище, страшное на взгляд, слепое, ужасное, бесформенное.
3 «Хорошо, мой сын! Хорошо, насмешник: слова поэта недурно звучат в ушах

воина».



 
 
 

– Ты, должно быть, большой шутник, – сказал, снова по-
красневший, Годрит. – Я нахожу, что вообще латынь идет
только монахам, да и те не слишком-то сильны в ней.

–  Латынь-то?  – возразил де-Гравиль с  презрительной
усмешкой. – О, Годри, bien aime! Латынь язык Цезарей и се-
наторов, гордых мужей и мужественных завоевателей. Раз-
ве ты не знаешь, что герцог Вильгельм Безбоязненный уже
на девятом году знал наизусть комментарии Юлия Цезаря?..
и поэтому вот тебе мой совет; ходи чаще в школу, говори
почтительнее о монахах, из числа которых выходят самые
лучшие полководцы и советники, помни, что «ученье свет,
а неученье – тьма!».

– Твое имя, молодой рыцарь? – спросил духовный по-нор-
маннски, хотя и с легким акцентом.

–  Имя  его я могу сообщить тебе,  – сказал великан,
на том же языке и грубым голосом. – Я могу сообщить его
имя, род и характер. Зовут этого юношу Вильгельмом Малье,
а иногда и де-Гравилем, так как наше норманнское дворян-
ство нынче уже не может существовать без этого де. Но это
вовсе не доказывает, что он имел какое-либо право на барон-
ство де-Гравиль, принадлежащее главе его дома, исключая
разве старой башни, находящейся в каком-то углу названно-
го баронства, и прилежащей к ней земли, достаточной толь-
ко для прокорма одной лошади и двух крепостных. Очень
может быть, что последние уже давно заложены, чтобы ку-
пить бархатную мантию и золотую цепь. Родители его бы-



 
 
 

ли: норвежец Малье, принадлежавший к морякам Рольфа,
этого морского короля, и француженка, от которой он на-
следовал все, что имеет драгоценного, а именно: плутовской
ум и острый язык, любящий чернить все встречное и попе-
речное. Он обладает и еще замечательными преимуществам:
он очень воздержан, так как ест только за счет других; зна-
ет латынь, потому что был, благодаря своей тощей фигур-
ке, предназначен к монашеству; обладает некоторым муже-
ством, если судить по тому, что он собственной рукой убил
трех бургундцев, вследствие чего герцог Вильгельм и сделал
из него вместо монаха sans tache – рыцаря sans terre… Что же
касается остального…

– Что касается остального, – перебил де-Гравиль, страш-
но побледневший от  бешенства, но  сдержанным тоном,  –
то не будь здесь герцога Вильгельма, я вонзил бы свой меч
в твою тушу, чтобы тебе удобнее было переварить краденый
ужин и заставить тебя замолчать навсегда.

– Что же касается остального, – продолжал великан рав-
нодушно, – то он схож с Ахиллесом только потому, что он
impiger, iracundus4. Рослые люди могут не хуже маленьких
прихвастнуть латинским словечком, мессир Малье, Ie beai
Clerc!

Рука рыцаря судорожно ухватилась за  кинжал, и  зрач-
ки его расширитись, как у тигра, собирающегося кинуться
на свою добычу, но, к счастью, в это время раздался звучный

4 Беспокоен и гневен.



 
 
 

голос Вильгельма.
– Прекрасен твой пир и вино твое веселит сердце, госу-

дарь и брат мой. – сказал он. – Только недостает песен мене-
стреля, которые считаются королями и рыцарями за необхо-
димую принадлежность обеда. Прости, если попрошу, чтобы
сыграли какую-нибудь старинную песню: ведь родственные
друг другу норманны и саксонцы всегда любят слушать дея-
ния своих отцов.

Ропот одобрения пронесся между норманнами, саксон-
цы же тяжело вздохнули: им слишком хорошо было извест-
но, какого рода песни пелись при дворе Исповедника.

Ответа короля не было слышно, но кто изучил лицо его
до тонкости, мог бы прочесть на нем легкое выражение по-
рицания. По знаку с его стороны выползли из угла какие-то
похожие на привидения музыканты, в белых одеждах, похо-
жих на саваны, и заиграли могильную прелюдию, после чего
затянули плаксивым голосом длинную песню о чудесах и му-
ченичестве какого-то святого.

Пение было до  того монотонно, что  подействовало
на  всех подобно усыпительному средству. Когда Эдуард,
один из  всего собрания внимательно слушавший певцов,
оглянулся на своих гостей, ожидая услышать от них востор-
женную похвалу, то, ему представилась следующая, утеши-
тельная картина: племянник его зевал; епископ Одо слег-
ка всхрапывал, сложив на  животе руки, богато украшен-
ные перстнями; Фиц-Осборн покачивал маленькой головой,



 
 
 

под  влиянием сладкой дремоты, а  Вильгельм смотрел ку-
да-то вдаль и, очевидно, не слышал ничего.

– Благочестивая, душеполезная песня, герцог, – сказал ко-
роль.

Вильгельм встрепенулся, кивнул рассеянно головой
и спросил отрывисто:

– Что виднеется там, – уж не герб ли короля Альфреда?
– Да… а что?
– Гм! Матильда фландрская происходит от него по пря-

мой линии… Саксонцы все еще чрезвычайно чтят его по-
томков.

– Ну, да. Альфред был великий человек и перевел псалмы
царя Давида.

Монотонное пение, наконец, кончилось, но действие его
на  гостей Эдуарда еще не  прекратилось. Томительная ти-
шина царствовала в  зале, когда в ней неожиданно раздал-
ся звучный голос. Все вздрогнули и оглянулись: перед ни-
ми стоял великан, вынувший из-под своего плаща какой-то
трехструнный инструмент и запевший следующую балладу
о герцоге Ру:

1.
«От Блуа до Санли текут, подобно бурному потоку,

норманны, – и франк за франком падают перед ними,
купаясь в  своей крови. Во  всей стране нет ни  одного
замка, пощаженного огнем, ни  жены, ни  ребенка,
не  оплакавших супруга и  отца. Хорошо вооруженные



 
 
 

монахи и  рыцари бежали к  королю… земля дрожала
за ними: их догонял герцог Ру».

2.
«–  О  государь,  – жалуется барон,  – не  помогают

ни шпоры, ни меч; удары норманнской секиры градом
сыплются на нас. Напрасно, – жалуется и благочестивый
монах,  – молимся мы Пресвятой Деве: молитвы
не  спасают нас от  норманнов. Рыцарь стонет, монах
плачет, потому что ближе и ближе придвигается черное
знамя Ру».

3.
«Говорит король Карл:
–  Что  ж мне делать? Погибли мои полки; король

силен только, когда подданные окружают его трон,
а  если война поглотила моих рыцарей, то  пора
прекратить ее. Если небо отвергает ваши мольбы,
монахи, то  согласитесь на  мир… Ступай, отец: неси
в  его лагерь Распятье, посохом мани в  стадо этого
злого Ру»

4.
«–  Пусть будет принадлежать ему весь морской

берег, и  пусть Жизла, дочь моя, станет невестой его,
если он приложится к  Распятью и  вложит в  ножны
проклятый свой меч и  сделается вассалом Карла…
Иди, церковный пастырь, совершай святое дело, потом
златой парчой покрой ты пяту Ру».

5.
«Со священными песнями монах приближается к Ру,

стоящему, подобно крепкому дубу, посреди своих



 
 
 

воинов, и говорит мудрый архиепископ франков:
– К чему война, когда тебе предлагают мир и богатые

дары? К  чему опустошать прекраснейшую землю
под луной? Она ведь может быть твоею, говорит король
Карл тебе, Ру».

6.
«– Он говорит, что твоим будет весь берег морской,

и Жизла, прелестная дочь его, станет невестой твоей,
если примешь христианство, вложишь в  ножны свой
меч и сделаешься вассалом Карла.

Норманн смотрит на воинов, совета от них ждет…
Смилосердился над франками Бог: смягчил сердце Ру».

7.
«–  Вот  Ру пришел в  Сан-Клер, где  на  троне сидел

король Карл и вокруг него бароны. Дает он руку Карлу,
и громко все восклицают; заплакал король Карл; сильно
Ру жмет руку ему.

–  Теперь приложись к  ноге,  – епископ говорит.  –
Нельзя тебе иначе…

Блеснул грозно взор новообращенного Ру».
8.
«К  ноге дотрагивается он, будто желая по-

рабски приложиться к  ней… вот  опрокинул трон,
и тяжело упал король… Ру, гордо подняв голову свою,
громогласно изрек:

–  Перед Богом преклоняюсь, не  перед людьми,
будь то император или  король. К  ноге труса может
приложиться лишь трус!

Вот были слова Ру».



 
 
 

Невозможно описать, какое впечатление произвела эта
грубая баллада на норманнов. Особенно сильно взволнова-
лись они, когда узнали личность певца.

– Это Тельефер, наш Тельефер! – воскликнули они ра-
достно.

– Клянусь святым Павлом, мой дорогой брат, – произнес
Вильгельм с добродушным смехом, – один мой воинствен-
ный менестрель может так повлиять на  душу воина. Ради
личных его достоинств прошу, тебя простить его за то, что он
осмелился петь такую отважную балладу… Так как мне из-
вестно, – при этих словах герцог снова сделался серьезным, –
что  только весьма важные обстоятельства могли привести
его сюда, то позволь сенешалю призвать его ко мне.

– Что угодно тебе, угодно и мне, – ответил король сухо
и отдал сенешалю нужное приказание.

Через минуту знаменитый певец приблизился тихо к эст-
раде, в сопровождении сенешаля и товарища своего. Лица
их были теперь открыты и невольно поражали всякого сво-
им контрастом. Лицо менестреля было ясно, как день, ли-
цо же священника – мрачно, подобно ночи. Вокруг широ-
кого, гладкого лба Тельефера вились густые, темнорусые во-
лосы; светло-карие глаза его были живы и веселы, а на гу-
бах играла шаловливая улыбка. Священник был совершенно
смугл и имел нежные, тонкие черты, высокий, но узкий лоб,
по которому тянулись борозды, изобличавшие в нем мысли-
теля. Он шел тихо и скромно, хотя и не без некоторой само-



 
 
 

уверенности среди этого благородного собрания.
Проницательные глаза герцога взглянули на него с изум-

лением, смешанным с неудовольствием, но к Тельеферу он
обратился дружелюбно приветливо.

– Ну, – произнес он, – если ты не пришел с дурными ве-
стями, то я очень рад видеть твое веселое лицо… мне при-
ятнее смотреть на него, чем слышать твою балладу. Прекло-
ни колена, Тельефер, преклони их перед королем Эдуардом,
но не так неловко, как наш несчастный земляк перед коро-
лем Карлом.

Но  Эдуард, которому гигантская фигура менестреля
так же не нравилась, как и песня его, отодвинулся и сказал:

–  Не  нужно, великан, мы  прощаем тебе, прощаем!
Тем не менее Тельефер и священник благоговейно прекло-
нили пред ним колена: потом они медленно поднялись и ста-
ли, по знаку герцога, за креслом Фиц-Осборна.

– Отец духовный! – обратился герцог к священнику, при-
стально вглядываясь в его смуглое лицо, – я знаю тебя и мне
кажется, что  церковь могла прислать мне аббата, если ей
нужно что-нибудь от меня.

– Ого! Прошу тебя, герцога норманнского, не оскорблять
моих добрых товарищей! – откликнулся Тельефер. – Быть
может, ты еще будешь им довольнее, чем мной: певец может
произвести и фальшивые звуки, впечатление которых муд-
рец сумеет уничтожить.

– Вот как! – воскликнул герцог с мрачно сверкающими



 
 
 

глазами. – Мои гордые вассалы, кажется, взбунтовались…
Отправляйтесь и ждите меня в моих покоях! Я не желаю пор-
тить веселую минуту.

Послы поклонились и тотчас же ушли.
– Надеюсь, что нет неприятных вестей? – спросил тогда

король. – В церкви нет никаких недоразумений?.. Священ-
ник показался мне хорошим человеком!

– А если б в моей церкви были недоразумения, то мой брат
сумеет разъяснить их посредством своего красноречия, – от-
ветил пылко герцог.

– Ты, значит, очень сведущ в церковных канонах, благо-
честивый Одо? обратился король почтительно к епископу.

– Да, мессир, я сам пишу их для моей паствы, сообразуясь,
конечно, с уставами римской церкви, и горе монаху, диако-
ну, или аббату, который бы осмелился перетолковать их по-
своему.

На лице епископа появилось такое зловещее выражение,
что король слегка вздрогнул. Пир скоро прекратился к вели-
чайшему удовольствию нетерпеливого герцога.

Только несколько старых саксонцев и неисправимых дат-
чан остались на своих местах, откуда их вынесли уже в бес-
чувственном состоянии на мощеный двор и усадили рядом
возле стены дворца. В таком положении обрели их поутру их
собственные слуги, взглянувшие на них с непроизвольной
завистью.



 
 
 

 
Глава II

 
–  Ну,  мессир Тельефер,  – начал герцог, лежавший

на длинной, узкой кушетке, украшенной резьбой, – расска-
зывай же новости!

В  комнате герцога находились еще барон Фиц-Осборн,
прозванный гордым духом, державший с  большим досто-
инством перед герцогом широкую белую тунику, которая,
по обычаю того времени, надевалась на ночь, вытянувшийся
во фронт Тельефер и священник, стоявший немного в сто-
роне со скрещенными на груди руками и мрачным озабочен-
ным взором.

– Могучий мой повелитель, – ответил Тельефер с почте-
нием и  участием, вести такого рода, что  их лучше выска-
зать в нескольких словах, Бэонез, граф д'Эу, потомок Риша-
ра sans peur, поднял знамя мятежников.

– Продолжай! – проговорил герцог, сжимая кулаки.
– Генрих, король французский, ведет переговоры с эти-

ми непокорными и разжигает бунт; он ищет претендентов
на твой славный престол.

– Вот как! – произнес Вильгельм, побледнев от испуга, –
это еще не все?

–  Нет, это  только цветики, ягодки впереди… Твой дя-
дя Маугер, зная твое намерение сочетаться браком с  вы-
сокородной Матильдой фландрской, воспользовался тво-



 
 
 

им отсутствием, чтобы высказаться против него всенарод-
но и в церквах. Он уверяет, что такое супружество было бы
кровосмешением, потому что Матильда находится в близ-
ком родстве с тобой, не говоря уже о браке ее матери с тво-
им дядей Ришаром. Маугер грозит тебе, герцог, отлучением
от церкви, если ты будешь настаивать на подобном союзе.
Вообще, дела так сложны, что я не стал дожидаться конца
Совета, чтобы не принести тебе еще худшие вести, а поспе-
шил отправиться, чтобы сказать потомку Рольфа Основате-
ля: «Спаси свое герцогства и вместе с ним невесту!»

– Ого! – воскликнул герцог, с невыразимым бешенством
вскакивая с кушетки. – Слышишь, лорд сенешаль? Подоб-
но патриарху, я  ждал целых семь лет, желанного союза  –
и вот какой-то дерзкий надменный монах приказывает мне
вырвать любовь из сердца!.. Мне грозят отлучением от свя-
той церкви?.. мне, Вильгельму норманнскому, – сыну Робер-
та Дьявола?.. Но придет еще день, когда Маугер, конечно,
предпочтет увидеть дух моего отца, чем горящее страшным,
но справедливым гневом лицо герцога Вильгельма!

– Бойся Бога! – воскликнул внезапно Фиц-Осборн, стано-
вясь перед герцогом. – Ты знаешь, что имеешь во мне неиз-
менного друга; не забыл, конечно, как я способствовал тво-
ему сватовству и твоим предприятиям, но я лучше желал бы
видеть тебя женатым на беднейшей норманнке, чем в роли
отлученного от святой нашей церкви и проклятого папой!

Вильгельм, ходивший в это время по комнате, как разъ-



 
 
 

яренный лев, остановился вдруг перед смелым бароном.
– Это ты говоришь, ты, барон Фиц-Осборн! Знай же, что я

сумею проложить себе путь к  своей милой невесте одной
силой меча, хотя  бы все попы и  бароны Нормандии ста-
ли между нами. На меня нападают? – Ну, пусть нападают.
Князья составляют против меня заговоры?!  – Я  презираю
их! Мои подданные бунтуют? – Это сердце умеет и щадить
и прощать, и твердая рука не дрогнет, наказывая недостой-
ных прощения!.. Кто же из сильных мира не подвергается
подобным неприятностям? Но человек имеет право любить,
и кто дерзнет лишать меня этого права, тот будет мне вра-
гом, которому я никогда не прощу, потому что он оскорбит
меня в качестве человека. Примите это к сведению, надмен-
ные бароны!

– Очень не мудрено, что твои бароны надменны, – отве-
тил, покраснев, Фиц-Осборн, не робея, однако, перед гневом
герцога. – Они ведь сыновья основателей норманнского госу-
дарства, смотревшие на Рольфа только как на предводителя
свободных воинов. Вассалы твои не рабы… и что мы, твои
«надменные» барены, считаем своей обязанностью относи-
тельно церкви и тебя, герцог Вильгельм, исполним, несмот-
ря на все твои угрозы, которые – да будет тебе известно! –
значат для нас то же самое, что мыльные пузыри, пока мы
исполняем нашу обязанность и отстаиваем свою свободу.

Герцог кинул на  барона такой взгляд, перед которым
трус непременно бы задрожал. Жилы на его лбу напряглись



 
 
 

до высшей степени и на губах показалась пена. Как ни была
велика злоба его, но он должен был тем не менее внутренне
сознаться, что нельзя отказать в уважении этому смелому,
честному барону, представителю тех гордых, безупречных
рыцарей, которые были достойны служить образцом для ге-
роев последующих времен. До сих пор Фиц-Осборн почти
никогда не противоречил герцогу, а постоянно влиял на Со-
вет в его пользу, и Вильгельм хорошо сознавал, что удар, ко-
торый он желал бы нанести барону, может опрокинуть его
герцогский трон и что противоречие одного из преданней-
ших его подданных могло быть вызвано только такой силой,
с которой его собственная не в состоянии была бы бороться.
Ему пришло в голову, что Маугер уже склонил на свою сто-
рону барона Осборна, и он поспешил употребить всю свою
изворотливость, чтобы выведать мысли своего преданней-
шего друга. Он  принял, не  без  усилия, расстроенный вид
и произнес торжественно:

–  Если  б небо и  весь сонм ангелов предсказали мне,
что Вильгельм Фиц-Осборн в час грозящей опасности и тя-
желой борьбы решится говорить подобные слова своему род-
ственнику и брату по оружию, то я бы не поверил такому
предсказанию, но пусть будет, что будет!

Не  успели слова эти соскользнуть с  губ Вильгельма,
как Фиц-Осборн упал перед ним на колени и схватил его ру-
ку; по смуглому лицу его текли крупные слезы.

– Прости, прости меня, мой властелин! – воскликнул он



 
 
 

с рыданием. Твоя печаль разбила на части мою твердость;
моя воля смиряется перед твоею волей; мне нет дела до папы;
пошли меня во Фландрию за твоей невестой.

Улыбка, промелькнувшая на бледных губах герцога, дока-
зала, как он мало достоин такой безграничной преданности.

– Встань! – сказал он ему, пожимая с дружелюбием руку –
вот как бы всегда следовало говорить брату с братом.

Его гнев еще не остыл: он только подавил его, но он искал
исхода; взор герцога упал на нежное задумчивое лицо моло-
дого священника, который несмотря на внушения Тельефе-
ра вмешался в эту ссору, сохранял все время глубокое мол-
чание.

–  Ага, святой отец!  – воскликнул он запальчиво.  – Ко-
гда мятежник Маугер дал против меня волю своему язы-
ку, ты служил своим знанием безмозглому предателю и, на-
сколько я помню, я велел тебя выгнать из моего герцогства.

– Это было не так, мой господин и герцог, – сказал в от-
вет священник с серьезной и отчасти лукавой улыбкой, – по-
трудись только вспомнить, что ты прислал мне лошадь, ко-
торая должна была отвезти меня на родину. Эта лошадь хро-
мала на все четыре ноги, можно было бы сказать, если б одна
из них не была окончательно испорчена болезнью. Я ковы-
лял на ней, когда ты меня встретил; я тебе поклонился и по-
просил шутливо на латинском наречии взять у меня тренож-
ник и заменить его простым четвероногим. Ты отвечал мне
милостиво, несмотря на свой гнев, и хоть твои слова осуж-



 
 
 

дали меня, как прежде, на изгнание, но твой смех говорил
мне совершенно понятно, что ты меня прощаешь, и я могу
остаться.

Разгневанный герцог не  мог сдержать улыбки, но,
тем не менее, сказал с напускной суровостью:

–  Перестань болтать вздор! Я  вполне убежден, что  ты
подослан Маугером или  другим лицом из  среды духовен-
ства, чтобы усыпить меня медоточивой речью и кроткими
внушениями, но  ты потратишь их совершенно напрасно.
Я чту святую церковь, как ее чтут немногие, – это извест-
но папе. Но Матильда фландрская обручена со мной, и одна
из всех женщин разделит мою власть – в руанском ли двор-
це, или в тесном пространстве моего корабля, который будет
плыть, пока не доплывет и не опустит якорь у берега страны,
совершенно достойной подпасть под мою власть.

– Верю, что Матильда фландрская будет украшать собой
трон Нормандии, а может быть, и английский престол, – от-
ветил священник тихим, но внятным голосам. – Я переплыл
море только в качестве доктора прав и простого священни-
ка, чтобы сказать тебе, мой повелитель, что я раскаиваюсь
в своем прежнем повиновении Маугеру, что начал ревност-
но изучать церковные уставы и  теперь пришел к  убежде-
нию, – что желаемый тобой союз хоть и противоречит букве
закона, но подходит под категорию тех браков, которые мо-
гут быть разрешены главой церкви.

–  Если ты не  обманываешь меня,  – проговорил герцог,



 
 
 

не ожидавший подобного оборота речи, – то ни один прелат,
за исключением Одо, не будет возведен так высоко, как ты!

Проницательный Вильгельм пристально взглянул священ-
нику в глаза и потом продолжал:

–  Да,  сердце говорит мне, что  ты не  без  основательной
причины говоришь со  мной таким самоуверенным тоном.
Я доверяю тебе. Скажи мне твое имя, я его позабыл.

– Ланфранк из Павии, герцог; в бекском монастыре ме-
ня прозвали Лафранком ученым. Не презирай меня только
за то, что я, простой священник, осмеливаюсь говорить так
прямо. Я дворянин по происхождению, и мои родственни-
ки пользуются особенной милостью нашего верховного пас-
тыря, которому и я не безызвестен. Если бы я был честолю-
бив, то мне стоило только отправиться в Италию, где я бы
вскоре приобрел себе известность, но я не добиваюсь ни сла-
вы, ни почестей. За свою услугу я прошу у тебя единственно
позволения остаться в бекском монастыре.

– Садись, садись же! – приказал герцог, все еще не впол-
не доверявший Ланфранку, но сильно заинтересовавшийся
им. – Ты должен разрешить мне еще одну загадку, прежде
чем я безусловно доверюсь тебе. Что побуждает тебя, ино-
странца, предлагать мне твои услуги безвозмездно?

Глаза ученого сверкнули странным огнем, между тем
как смуглые щеки его запылали румянцем.

–  Я  разрешу твое недоумение, герцог,  – отвечал он,  –
но только позволь мне сперва предложить два вопроса.



 
 
 

Ланфранк обратился к Фиц-Осборну, который сидел у ног
герцога и  внимательно прислушивался к  словам священ-
ника. Надменный барон тщетно старался объяснить себе,
как  этот неизвестный ученый мог обращаться так смело
с герцогом.

– Барон Фиц-Осборн, не любишь ли ты славу ради ее са-
мой? – спросил Ланфранк.

– Клянусь душой – да! – проговорил барон.
– А ты, менестрель Тельефер, не любишь ли пение ради

его самого?
– Конечно! – сказал великан. – По моему мнению, один

звучный стих превосходит своей ценностью все сокровища
мира.

– И ты, сердцевед, еще удивляешься, что ученый преда-
ется наукам ради самой науки? – обратился Ланфранк сно-
ва к герцогу. – Так как я происхожу из знатного, но бедно-
го семейства и  вовсе не  обладаю физической силой, я  за-
сел за книги и вскоре заметил, что в них скрывается и бо-
гатство и сила. Мне много рассказывали о даровитом гер-
цоге норманнском, владельце небольшой земли, замечатель-
ном полководце и страстном любителе наук. Я отправился
в Нормандию, увидел тебя, твоих подданных и припомнил
слова Фемистокла: «Я не умею играть на флейте, но могу
превратить маленькое государство в большое». Придержи-
ваясь того мнения, что науки могут заслужить уважение на-
рода только тогда, когда ими занимается глава государства,



 
 
 

и замечая, что ты, милостивейший герцог, человек не толь-
ко дела, но  и  мысли, я  неминуемо должен был заинтере-
соваться тобой… Что касается брака, которого ты так на-
стойчиво добиваешься, то  я сочувствую твоему желанию;
быть может, это происходит вследствие того, что я сам ко-
гда-то, – на бледных губах Ланфранка промелькнула мелан-
холическая улыбка, – любил и понимаю, что значит переход
от сладостной надежды к безграничному отчаянию… теперь
земная любовь угасла во мне. Но, сказать по правде, я бо-
лее сочувствую герцогу, чем влюбленному. Очень естествен-
но, что я сначала беспрекословно слушался своего Мауге-
ра: во-первых, я слушался его в качестве священника, а во-
вторых, потому, что за него стоял закон. Когда же я решил-
ся остаться в твоем герцогстве, несмотря на приказание уда-
литься, то дал себе слово помочь тебе: я начал сознавать,
что на твоей стороне право человека… Герцог! Союз с Ма-
тильдой фландрской утвердит твой трон и, чего доброго, по-
может тебе завладеть еще новым скипетром. Так как  твое
герцогское достоинство еще не  вполне признано, то  тебе
необходимо соединиться узами родства с древними линия-
ми императоров и королей. Матильда фландрская происхо-
дит от Карла Великого и Альфреда; Франция угрожает те-
бе войной, женись на дочери Балдуина, племяннице Генри-
ха французского, и враг, породнившись с  тобой, поневоле
сделается твоим союзником. Это еще не все. Видя эту Ан-
глию, в которой царствует бездетный король, любящий те-



 
 
 

бя более самого себя это дворянство, дарящее своей благо-
склонностью то датчан, то саксонцев, и народ, не обращаю-
щий внимания на древний род… видя все это, тебе, конечно,
не раз приходило в голову, что нетрудно будет норманнскому
герцогу сесть на английский престол. Матильда также в род-
стве с королем Эдуардом, что тоже немаловажно для тебя…
Довольно ли я сказал, чтобы доказать, как хорошо было бы,
если бы папа ослабил слегка строгость церковных уставов?
Ясно ли тебе теперь, что могло бы побудить меня присовето-
вать римскому двору относиться более сочувственно к тво-
ей любви и увеличению твоего могущества? Понял ли ты,
что и смиренный священник может смотреть на дела силь-
ных мира сего глазами человека, умеющего сделать малень-
кое государство большим?

Вильгельм не  был в  состоянии отвечать: он  смотрел
с  каким-то суеверным ужасом на  маленького ломбардца,
так ловко проникнувшего во все тайны и тонкости той по-
литики, которая примешивалась к  его страстной любви.
Ему казалось, что он слышит отголосок своего собственно-
го сердца – так верно угадал Ланфранк его самые заветные
мысли.

Священник продолжал:
–  Вот  я и  подумал: «Ланфранк, пришло время дока-

зать, что  ты, слабый бедняк, недаром пришел к  убежде-
нию, что  знание может больше способствовать успеху по-
литических предприятий, чем полная сокровищница и гро-



 
 
 

мадные армии»… Да, я твердо верю во всемогущество нау-
ки! Из сказанного бароном ты можешь понять, что лишишь-
ся всех своих баронов, если папа отлучит тебя от церкви.
Не только это случится, но и армии твои исчезнут тогда, а со-
кровища, накопленные тобой, уравняются в цене с блеклы-
ми листьями… Кроме того, герцог бретонский заявит пре-
тензию на норманнский трон, а герцог бургундский заклю-
чит союз с королем французским и соберет изменившие те-
бе легионы под хоругвь римской церкви. Как только над то
бой прозвучит анафема, ты потеряешь корону и скипетр.

Вильгельм тяжело вздохнул и стиснул зубы.
– Но пошли меня в Рим, – продолжал ученый, – и угро-

зы Маугера окажутся ложными. Женись тогда на  Матиль-
де и  смейся над  интердиктом твоего дяди-изменника; по-
верь, что папа благословит твое брачное ложе, если я возь-
мусь за дело. Когда ты убедишься, что я сдержал свое сло-
во, то не награждай меня повышением сана, а способствуй
умножению полезных книг, учреждай больше школ и поз-
воль мне, своему слуге, основать царство наук так же, как ты
положишь основание царству непобедимых воинов.

Герцог, вне себя от восхищения, вскочил и крепко сжал
ученого в объятиях. Он поцеловал его так называемым поце-
луем мира, которым в то время короли приветствовали друг
друга.

–  Ланфранк!  – воскликнул он.  – Знай, что  я буду все-
гда любить тебя, буду всегда благодарен тебе, если  б да-



 
 
 

же твое прекрасное намерение не  удалось!.. Слушая тебя,
невольно краснею, припоминая, с  какой гордостью я хва-
стался тем, что никто не в состоянии натянуть тетиву моего
лука… Что значит телесная сила? Ее нетрудно парализовать
теми или другими средствами, но ты… о, дай мне хорошень-
ко полюбоваться тобой!

Вильгельм долго всматривался в бледное лицо Ланфран-
ка, внимательно оглядел его маленькую, худенькую фигурку
и потом обратился к барону со словами:

– Не совестно ли тебе перед этим крошечным человеч-
ком?.. Ведь настанет день, когда он будет попирать в прах
наши железные панцири!

Он  задумался и, пройдя несколько раз взад и  вперед
по комнате, остановился перед нишей, в которой стояло Рас-
пятие и образ Богородицы.

–  Вот  это так, принц,  – проговорил ученый.  – Ты  те-
перь стоишь перед символом неограниченного могущества.
Жди же тут разрешения всех загадок и обдумай, какую от-
ветственность ты принимаешь на себя. Мы оставляем тебя,
чтобы не мешать тебе молиться и размышлять.

Ланфранк взял под руку Тельефера и, с глубоким покло-
ном барону, вышел из комнаты.



 
 
 

 
Глава III

 
На следующее утро герцог долго беседовал с глазу на глаз

с Ланфранком, этим замечательным ученым, который один
стоил всех мудрецов Греции, и после этой беседы приказал
своей свите готовиться в обратный путь.

Громадная толпа глазела на выступившую из ворот двор-
ца кавалькаду, которая ожидала сигнала, чтобы следовать
за герцогом. Во дворе дворца стояли лошадь герцога, снеж-
но-белый бегун епископа Одо, серый жеребец Фриц-Осбор-
на и, к чрезвычайному удивлению всех зевак, еще малень-
кий, просто оседланный конь. Как мог он попасть сюда? Гор-
дые бегуны даже стыдились его соседства: лошадь герцо-
га навострила уши и громко ржала; жеребец барона хватил
бедного, невзрачного коня копытом, когда тот приблизился
к нему, чтобы завести знакомство, а бегун прелата кинулся
на него с таким бешенством, что вызвал вмешательство бе-
рейторов.

Герцог между тем медленно шел на  половину короля.
Приемная Эдуарда была наполнена монахами и рыцарями.
Из всего собрания особенно кидался в глаза какой-то высо-
кий старик, борода и одежда которого выказывали в нем од-
ного из тех бесстрашных воинов, которые сражались под зна-
менами Канута Великого или Эдмунда, прозванного Ирон-



 
 
 

зидом5. Вся внешность его была до такой степени оригиналь-
на, что герцог при виде его пробудился из своей задумчиво-
сти и обратился к подбежавшему к нему Рольфу с вопросом,
что это за человек, который не представился ему, хотя, оче-
видно, принадлежит к числу избранных?

– Как? Ты не знаешь его?! – воскликнул живо Рольф. –
Да это ведь знаменитый соперник Годвина… Это великий
датский герой, настоящий сын Одина – Сивард, граф нор-
тумбрийский.

– О, вот это кто! – воскликнул герцог. – Я много слышал
о нем лестного и чрезвычайно сожалел бы, если б пришлось
оставить веселую Англию, не насладившись его лицезрени-
ем.

С  этими словами герцог снял берет и, приблизившись
к герою, приветствовал его самыми изысканными компли-
ментами, которым он уже успел научиться при французском
дворе.

Суровый граф холодно выслушал герцога до конца и от-
ветил на датском языке:

– Не взыщи, герцог, если мой старый язык не привык вы-
ражаться так изящно, как твой. Если не ошибаюсь, то мы оба
происходим из скандинавской земли, и поэтому ты, конечно,
не будешь гневаться на меня, если я буду говорить с тобой
на наречии викингов6. Дуб не пересаживается в другую поч-

5 Иронзид означает железное ребро.
6 Морские короли.



 
 
 

ву, и старики не отрекаются от своей родины.
Герцог, с трудом понявший речь графа, прикусил губы,

но все-таки ответил по возможности вежливо:
– Молодые люди всех наций с удовольствием поучаются

мудрости у знаменитых старцев. Мне очень совестно, что я
не могу говорить с тобой языком наших предков, но я уте-
шаюсь мыслью, что ангелы на небесах понимают норманн-
ского христианина, и прошу их мирно окончить твое слав-
ное поприще.

– Не молись за Сиварда, сына Берна! – воскликнул тороп-
ливо старик. – Я желаю умереть не смертью коровы, а смер-
тью воина, в крепком панцире и шлеме, с мечом в руках.
Так  я и  умру, если король Эдуард исполнит мою просьбу
и примет мой совет.

– Скажи мне свое желание… Я имею на короля влияние.
– О, да не допустит Один, чтобы иностранный принц имел

влияние на английского короля и таны нуждались бы в за-
ступничестве кого бы то ни было! – возразил старик угрю-
мо. – Если Эдуард действительно святой, то совесть подска-
жет ему, что меня нечего удерживать от борьбы с порожде-
нием ада.

Герцог вопросительно взглянул на Рольфа, который по-
спешил дать ему желаемое объяснение.

– Сивард просит дядю заступиться за Малькольма кимр-
ского против тирана Макбета, – сказал он. – Не наделай из-
менник Годвин таких неприятностей королю, то он уж дав-



 
 
 

ным-давно бы послал свои войска в Шотландию.
– Молодой человек, ты напрасно называешь тех изменни-

ками, которые, несмотря на все свои пороки и преступления,
возвели одного из твоих родственников на престол Канута, –
заметил Сивард.

–  Ш-ш-ш, Рольф!  – остановил его герцог, замечая,
что вспыльчивый граф гирфордский готовится дать старику
чересчур резкий ответ. – Мне, однако, казалось, – продолжал
он, снова обратившись к датчанину, – что Сивард заклятый
враг Годвина.

– Да, я был его врагом, пока он был могуч, но сделался его
другом с тех пор, как ему причинили вопиющую несправед-
ливость, – ответил Сивард. Когда мы с Годвином будем ле-
жать в сырой земле, то останется только один человек, кото-
рый сумел бы защитить Англию от всякой опасности… Этот
человек – Гарольд, опальный.

Несмотря на самообладание герцога, лицо его сильно из-
менилось и он ушел, едва кивнув головой.

–  Ох! Уж  этот мне Гарольд,  – бормотал он про  себя.  –
Все храбрецы толкуют мне о нем, как о каком-то феномене;
даже мои рыцари волей-неволей преклоняются перед ним…
Мало этого: сами враги его относятся к нему с уважением…
Он владычествует над Англией, даже находясь в изгнании!

Рассуждая таким образом, герцог угрюмо прошел мимо
присутствующих и, отстранив придворного, который хотел
доложить о нем, вошел в кабинет короля.



 
 
 

Эдуард был один, но  громко разговаривал сам с  собой,
размахивал руками и, вообще, так не походил на себя в эту
минуту, что Вильгельм в ужасе отступил перед ним. Герцог
слышал стороной, будто король в последние годы часто имел
какие-то видения: казалось, что и теперь представляется ему
нечто ужасное. Окинув герцога каким-то полоумным взгля-
дом, король закричал страшным голосом:

– О, Господи! Санглак, Санглак!.. озеро наполнилось кро-
вью… Волны поднимаются все выше и выше! Они все более
краснеют! О, Фрея!.. Где ковчег, где Арарат?..

Эдуард судорожно стиснул руку герцога и продолжал:
– Нет, там грудами навалены мертвые тела… много, много

их там!.. А тут конь Апокалипсиса топчет в крови мертвые
тела!

Сильно перепуганный, Вильгельм поднял короля и поло-
жил его на парадную постель.

Через несколько минут Эдуард стал приходить в себя и,
очнувшись, как казалось, ничего не помнил из происходив-
шего с ним.

– Благодарю, Вильгельм, – сказал он. – Ты разбудил меня
от несвоевременного сна… Как ты чувствуешь себя?

– Позволь мне лучше спросить о твоем здоровье, дорогой
брат! Ты, кажется, видел дурной сон?

–  О,  нет! Я  спал так крепко, что  не  мог видеть ничего
во сне… Но что это значит? Ты одет по-дорожному?!

– Разве Одо не сообщал тебе, какого рода новости при-



 
 
 

нуждают меня к отъезду?
– Да, да… я начинаю припоминать, что он говорил мне

об этом, ответил король, водя своей бледной рукой по лбу. –
Ах, бедный брат мой, тяжело носить корону!.. Отчего бы нам
не удалиться в какой-нибудь храм и отложить все земные по-
печения, пока еще не поздно?

– Нет, Эдуард, это будет лишнее, – возразил герцог с улыб-
кой, качая головой.  – Я  пришел к  убеждению, что  жесто-
ко ошибаются те, которые воображают, будто под одеждой
друида сердце бьется спокойнее, чем  под  панцирем вои-
на или под царской мантией… Ну, теперь благослови меня
в путь!

Герцог опустился на колени перед королем, который бла-
гословил его, встал и ударил в ладоши. По этому знаку из мо-
лельни, находившейся рядом, появился монах.

– Отец, приготовил ли Гюголайн, мой казначей, все, что я
велел? спросил король.

– О, да! Сокровищница, гардеробная, сундуки, конюшни
и сокольничья почти совсем опустошены, – ответил монах,
кидая весьма недружелюбный взгляд на  герцога норманн-
ского, в черных глазах которого вспыхнуло пламя алчности.

– Я не хочу, чтобы ты и твои спутники ушли от меня с пу-
стыми руками, обратился Эдуард с нежностью к. герцогу. –
Твой отец когда-то приютил меня у себя, когда я был изгнан-
ником, и я не забыл этой услуги… Мы, быть может, больше
не увидимся. Я становлюсь уж дряхл… Бог знает, кто после



 
 
 

меня сядет на усеянный терниями английский престол!
Вильгельму очень хотелось напомнить королю высказан-

ный последним еще прежде слабый намек на то, что именно
герцог норманнский наследует этот «усеянный терниями»
трон, но присутствие монаха, а также неспокойный взгляд
Эдуарда удержали его от этого намерения.

– Дай Бог, чтобы между нами и нашими подданными цар-
ствовала вечная любовь! – добавил король.

–  Аминь!  – произнес герцог.  – Я  очень доволен, видя,
что ты, наконец-то, избавился от тех гордых мятежников, ко-
торые так долго лишали тебя покоя!.. Вероятно, Годвин ни-
когда больше не будет играть прежней роли при дворе?

– Ах, будущее в руках Ведена! – ответил тихо король. –
Впрочем, Годвин очень стар и убит горем!

–  Больше самого Годвина надо опасаться его сыновей,
в особенности же Гарольда!

– Гарольда?!.. Гарольд был самым покорным из всего это-
го семейства… душа моя скорбит о Гарольде, – сказал ко-
роль с тяжелым вздохом.

– От змеи могут произойти только змееныши, – заметил
Вильгельм наставительным тоном. – Ты должен раздавить их
всех своей пятой.

– Ты, пожалуй, прав, – ответил слабохарактерный король,
который вечно поддавался чужому влиянию. – Пусть же Га-
рольд остается в Ирландии: так-то лучше будет для всех!

– Да, для всех! – повторил Вильгельм многозначительно. –



 
 
 

Итак, да хранит тебя Бог, мой добрый король!
Он поцеловал руку Эдуарда и пошел к ожидавшей его сви-

те.
Вечером того  же дня он уже был далеко от  Лондона.

Рядом с  ним ехал Ланфранк на  своем невзрачном коне,
а  за  свитой следовал целый табун навьюченных лошадей
и тянулся громадный обоз: щедрый король Эдуард, действи-
тельно, не отпустил герцога с «пустыми руками».

Из всех городов, по которым гонцы разнесли весть о про-
езде герцога, ему навстречу выходили сыновья лучших ан-
глийских семейств. Они  горели нетерпением увидеть зна-
менитого полководца, который в шестнадцать лет уже ехал
во  главе армии. Все  они были одеты в  норманнский ко-
стюм. Вообще, герцог встречал повсюду настоящих норман-
нов или  желающих быть ими, так  что он однажды, когда
из Доверской крепости вышел встречать его отряд воинов,
впереди которого несли норманнское знамя, не  мог удер-
жаться от вопроса:

– Уж не сделалась ли Англия частью Нормандии?
–  Да,  плод почти созрел,  – ответил ему Ланфранк,  –

но не спеши срывать его: самый легкий ветерок и без того
кинет его к твоим ногам.

– Но есть ветер, который может бросить его к ногам дру-
гого, – заметил мрачно герцог.

– А именно? – полюбопытствовал Ланфранк.
–  Ветер, дующий с  ирландского берега и  попутный Га-



 
 
 

рольду, сыну Годвина.
– Почему ты опасаешься этого человека? – спросил уче-

ный с нескрываемым изумлением.
– Потому что в груди его бьется английское сердце, – от-

ветил герцог.



 
 
 

 
Часть третья

Семейство Годвина
 
 

Глава I
 

Все  исполнялось по  желанию Вильгельма норманнско-
го. В одно и  то же время он сдерживал надменных васса-
лов и могучих врагов и вел к венцу прекрасную Матильду
фландрскую. Все случилось, как предрекал Ланфранк. Са-
мый непримиримый враг герцога, король французский, пе-
рестал строить козни против своего нового родственника,
а все соседние государи сказали: «Незаконный сын стал на-
шим братом, с тех пор как обвенчался с внучкой Карла Ве-
ликого». Англия усваивала с каждым днем все более и более
норманнские нравы, а Эдуард становился с каждым днем все
слабее и слабее. Для герцога норманнского не оставалось бо-
лее никакой преграды к английскому престолу, но… подул
новый ветер и надул ослабевшие паруса Гарольда.

Суда его явились в устья Серена. Жители Сомерсета и Дэ-
вона, народ робкий и по большей части кельтического пле-
мени, не любя саксонцев, вышли против него. Но Гарольд
обратил их в бегство, перебив при этом более тридцати от-
важных танов.



 
 
 

Между тем Годвин и сыновья его, Свен, Тостиг и Гурт,
нашли приют в той самой Фландрии, откуда Вильгельм взял
супругу (Тостиг еще прежде женился на  сестре Матиль-
ды и, следовательно, был графу Балдуину таким же зятем,
как  и  Вильгельм). Они  не  просили помощи у  Балдуина,
но сами собрали дружину и расположились в Бригте, пред-
полагая соединиться с  Гарольдом. Эдуард, узнав об  этом
от герцога Вильгельма, не спускавшего глаз с изгнанников,
велел снарядить сорок кораблей и отдал их под начальство
графа Гирфорда. Корабли стояли в Сандвиче и стерегли Го-
двина, но старый граф сумел ускользнуть и вскоре высадил-
ся на южном берегу. Войско, занимавшее Гастингскую кре-
пость, с восторженными криками отворило ему ворота.

Все корабельщики, моряки из далеких и близких стран,
массами сбегались к нему с парусами, веслами и оружием.

Весь Кент, главный рассадник саксонцев, воскликнул еди-
нодушно: «На жизнь и на смерть за графа Годвина!» По всей
стране мчались вдоль и поперек графские гонцы, и отовсю-
ду в  один голос откликались воины на  зов детей Горзы:
«На жизнь и на смерть за графа Годвина!» Корабли Эдуар-
да обратились назад и поплыли на всех парусах к Лондону,
а флот Гарольда беспрепятственно продолжал путь. Старый
граф увиделся снова с сыном на палубе корабля, на котором
развевался некогда датский флаг.

Медленно поднялся флот вверх по  Темзе, умножаясь
на пути. По обоим берегам шли в беспорядке толпы воору-



 
 
 

женных людей.
Эдуард послал за новым подкреплением, но оно подоспе-

ло не скоро на призыв.
Флот графа добрался почти до башни Юлия в Лондоне и,

бросив якорь против Соутварка, стал ждать прилива. Едва
граф успел построить войска, как прилив наступил.



 
 
 

 
Глава II

 
Эдуард сидел в приемной палате вестминстерского двор-

ца, в  королевских креслах. На  голове его блестела коро-
на с тремя необделанными драгоценными камнями в виде
тройных трилистников, в правой руке он держал скипетр.
Королевская мантия, плотно застегнутая вокруг шеи широ-
кой золотой застежкой, спускалась роскошными складками
на ноги. В палате находились таны, правители и другие са-
новники. Это было не собрание народных витанов, а воен-
ный совет, одна треть которого состояла из норманнов: вы-
сокородных графов, рыцарей и так далее.

Эдуард глядел настоящим королем, обычная кротость ис-
чезла с  его лица, и  тяжелая корона бросала тень на  его
как будто бы нахмуренные брови. Дух его, казалось, сбро-
сил с себя бремя, унаследованное им от своего отца, Этель-
реда-Медлительного, и возвратился к более чистому и све-
жему источнику своих храбрых предков. В это время он мог
гордиться своим родом и был вполне достоин держать ски-
петр Альфреда и Этельстана.

Он открыл заседание следующей речью:
– Достойные и любезные эльдермены, графы и таны Ан-

глии, и благородные, любезные друзья, графы и рыцари Нор-
мандии, родины моей матери! Внемлите словам нашим, ми-
лостью Всевышнего Бога, Эдуарда, короля английского. Мя-



 
 
 

тежники заняли Темзу. Отворите окна – и вы сами увидите
блеск их щитов на судах, и до вас донесется говор их войск.
До сих пор еще не выпущено ни одной стрелы, не обнаже-
ны мечи, а между тем на той стороне реки находится наш
флот, а вдоль берега, между дворцом и лондонскими воро-
тами, выстроены наши полки. Мы удерживались до сих пор
потому, что изменник Годвин просит мира, посланный его
ждет у входа. Угодно ли вам выслушать его, или же нам отпу-
стить его, не выслушав никаких предложений, и немедленно
взяться за оружие?

Король замолк. Левой рукой он крепко стиснул львиную
голову, изваянную на  ручке его кресла, а  правая все еще
твердо держала скипетр.

По рядам норманнов прошел глухой ропот. Но как ни вы-
сокомерны были пришельцы, никто из них не осмеливался
возвысить голоса прежде англичан, когда дело шло об опас-
ности для Англии.

Медленно встал Альред винчестерский, достойнейший
из всех сановников государства.

–  Государь,  – произнес он,  – грешно проливать кровь
своих единородных братьев, и это извиняется только в слу-
чае крайней необходимости, а мы этой необходимости еще
не видим. Печально пронесется по Англии весть, что совет
короля предал, может быть, огню и мечу весь Лондон, меж-
ду тем как одного слова, сказанного вовремя, было бы доста-
точно для обезоружения неприятельских войск и обращения



 
 
 

грозного мятежника в  верного подданного. Мое  мнение  –
выслушать посланного.

Едва Альред сел на место, как вскочил норманн Роберт
кентерберийский, по словам современников, человек очень
образованный.

– Выслушать посланного – значит одобрять мятеж, – ска-
зал он. – Умоляю тебя, государь, следовать движению своего
сердца и голосу чести. Подумай: с каждой минутой замедле-
ния растут силы изменника, укрепляется мятеж. Неприятель
пользуется каждым мгновением, чтобы привлечь на  свою
сторону ослепленных граждан. Отлагательство доказывает
нашу слабость: королевское имя – непреодолимая крепость,
сильная властью короля. Повели выступить не на бой, я это-
го не называю боем, а на казнь и расправу.

– Как думает мой брат, Роберт кентерберийский, так ду-
маю и я, прибавил Вильгельм лондонский, тоже норманн.

В это мгновение приподнялся человек, перед которым за-
тихло все. Это был седой богатырь, Сивард, сын Беорнов,
граф нортумбрийский, – будто памятник прошедших веков
возвысился он над блестящим собранием.

– Нам нечего толковать с норманнами, – начал он. – Будь
они на реке, а  в  этой палате были бы собраны одни наши
соотечественники  – датчане и  саксонцы, то  выбор короля
был бы одобрен единодушно, и я первый назвал бы преда-
телем того, кто заговорил бы о мире. Но когда норманн со-
ветует жителям Англии убивать своих братьев, я не обна-



 
 
 

жу меча по его приказанию. А кто дерзнет сказать, что Си-
вард, Крепкая Мышца, внук Берсеркера, отступал когда-ли-
бо перед неприятелем?.. Сын Этельреда, в твоих палатах за-
седает враг; за тебя стою я, когда отказываюсь повиновать-
ся норманну! Ратные братья, родные по крови и языку, дат-
чане и саксонцы, вы, давно уж сроднившиеся, давно гордя-
щиеся и Великим Канутом и Мудрым Альфредом, выслу-
шайте посланного от Год на, нашего земляка. Он, по край-
ней мере, будет говорить нашим языком, он знает наши за-
коны. Если требование его справедливо, так что король мо-
жет его уважить, а Витан – выслушать, то горе тому, кто от-
кажет! Если же оно несправедливо, то да будет стыдно то-
му, кто на него согласится! Воин посылает посла к воину,
земляк – к земляку: выслушаем как земляки, будем судить
как воины. Я кончил.

Шум  и  волнение последовали за  речью графа нортум-
брийского, единодушно одобрили ее саксонцы, даже те, ко-
торые в  мирное время подчинялись норманнскому влия-
нию. Но гнев и негодование норманнов были невыразимы.
Они громко заговорили все вместе, и совещание продолжа-
лось среди ужасного беспорядка. Большинство, однако, было
на стороне англичан, и перевес их был несомненным. Эду-
ард, с редкой твердостью и присутствием духа, решился пре-
кратить спор: протянув скипетр, он приказал ввести послан-
ного.

После запальчивой досады норманнов, последовало уны-



 
 
 

ние и страх: они очень хорошо понимали, что необходимым
следствием, если даже не условием, переговоров будет их па-
дение и изгнание.

В  конце залы отворилась дверь и  вошел посланный.
Это  был средних лет широкоплечий мужчина, в  длинном
широком кафтане, бывшем прежде народным одеянием сак-
сонцев, но в это время выходившем уже из употребления.
Он имел серые спокойные глаза и густую окладистую бороду.
Он был одним из вождей кентской области, где предубеж-
дение против иноземцев достигло высшей степени и посе-
ляне которой считали своим наследственным правом стоять
в битвах всегда в первом ряду.

Войдя в палату, он поклонился Совету и затем, становив-
шись в почтительном расстояний от короля, преклонил пе-
ред ним колена. Он не считал это унижением, потому что
король был потомком Ведена и Генгиста. По знаку и пригла-
шению короля посланный не вставая проговорил:

–  Эдуарду, сыну Этельреда, милостивому нашему ко-
ролю, Годвин, сын  Вольнота, шлет верноподданнический
и смиренный поклон чрез посланного из рода танов Веббу.
Он просит короля милостиво выслушать его и судить мило-
сердно. Не на короля идет он с оружием, а на тех, которые
стали между королем и его подданными, на тех, которые су-
мели посеять семя раздора между родственниками, воору-
жили отца против сына, разлучили мужа с женой…

При последних словах скипетр задрожал в руке Эдуарда



 
 
 

и лицо его приняло суровое выражение.
– Государь, – продолжал Вебба, – Годвин умоляет сми-

ренно снять с него и его родных несправедливый приговор,
осуждающий их на  изгнание, возвратить ему и  сыновьям
принадлежащие им поместья. Более же всего умоляет он воз-
вратить то, чего они всегда старались удостоиться усердной
службой милость законного государя, и поставить их снова
во главе хранителей английских законов и преимуществ. Ес-
ли эта просьба будет уважена, суда возвратятся в свои гава-
ни, таны вернутся в свою отчизну, а сеорли – к сохе; у Го-
двина нет чужеземцев: сила его заключается в одной любви
народа.

– Это все? – спросил Эдуард.
– Все.
– Удались и жди нашего ответа. Вебба вышел в прихо-

жую, где  стояло несколько норманнов, вооруженных с  го-
ловы до  ног, которым молодость или  звания не  дозволя-
ли входить в  залу Совета, но  которые тем не  менее силь-
но интересовались результатом происходивших совещаний,
так как уже успели захватить не один добрый клочок из иму-
щества изгнанников. Все они жаждали битвы и с нетерпени-
ем ожидали решения. В их числе находился и Малье де-Гра-
виль.

Молодой рыцарь, как  мы уже видели, соединял с  нор-
маннской удалью и норманнскую сметливость. После отъез-
да Вильгельма он не пренебрег изучением местного языка,



 
 
 

в надежде променять в этой новой стране заложенную баш-
ню на побережье Сены на какое-нибудь богатое баронство
близ величавой Темзы. В то время как надменные его сооте-
чественники сторонились с безмолвным презрением от Веб-
бы, Малье де-Гравиль подошел к нему и спросил по-саксон-
ски чрезвычайно приветливо:

–  Могу  ли я узнать результат твоего посольства от  мя-
теж… виноват! от доблестного графа?

– Я и сам жду его, – ответил сухо Вебба.
– Тебя, однако же, выслушали.
– Да, это было так.
–  Милостивый государь,  – сказал де-Гравиль, смягчая

свой обычный ироничный тон, унаследованный им, может
быть, от своих прадедов по матери, франков. – Любезный
миротворец, скажи мне откровенно: не требует ли Годвин,
в числе других весьма благоразумных условий, головы твое-
го покорного слуги… не называя, конечно, его имени, пото-
му что оно не дошло до него, а в качестве лица, принадле-
жащего к несчастному племени, называемому норманнами.

– Если б граф Годвин, – ответил Вебба, – ставил месть,
как  условие к  заключению мира, он  бы выбрал для  этого
не меня, а другого. Граф требует единственно своей закон-
ной собственности, твоя же голова не входит, вероятно, в со-
став его недвижимых и движимых имуществ!

–  Твой ответ утешителен,  – сказал Малье.  – Благодарю
тебя, мой  почтенный саксонец!.. Ты  говорил, как  бравый



 
 
 

и вполне честный малый; если придется нам умереть под ме-
чами, как  надобно предвидеть, я  сочту большим счастьем
пасть от твоей руки. Я способен любить после верного друга
исключительно только отважного врага.

Вебба невольно улыбнулся. Нрав молодого рыцаря,
его беззаботная речь и наружность приходились ему совер-
шенно по вкусу, несмотря на его предубеждение против нор-
маннов.

Малье, ободренный этой улыбкой, сел к длинному столу
и приветливо пригласил Веббу последовать его примеру.

– Ты так откровенен и приветлив, – обратился он к нему, –
что я намерен побеспокоить тебя еще двумя вопросами.

– Говори, я их выслушаю!
– Скажи мне откровенно, за что вы, англичане, любите

графа Годвина и хотите внушить королю Эдуарду ту же при-
язнь к нему? Я предлагал уже не раз этот вопрос, но в этих
палатах я едва ли дождусь ответа на него. Годвин несколько
раз переходил внезапно от одной партии к другой. Он был
против саксонцев, потом против Канута. Канут умер – и Го-
двин поднимает уж снова оружие на саксонцев, уступает со-
вету Витана и  принимает сторону Гардиканута и  Гароль-
да, датчан. В  то  же время юные саксонские принцы Эду-
ард и Альфред получают подложное письмо от своей мате-
ри, в котором их зовут настоятельно в Англию, обещая им
там полнейшее содействие. Эдуард, повинуясь безотчетно-
му чувству, остается в Нормандии, но Альфред едет в Ан-



 
 
 

глию… Годвин его встречает в качестве короля… Постой,
выслушай далее!.. Потом этот Годвин, которого вы любите,
перевозит Альфреда в  Гильдфордскую усадьбу  – будь она
проклята! В  одну глухую ночь клевреты короля Гарольда
хватают внезапно принца и его свиту, всего шестьсот чело-
век, а на другой же день их всех, кроме шестидесяти, не го-
воря о принце, пытают и казнят. Альфреда везут в Лондон,
лишают его зрения – и он умирает с горя! Если вы, несмот-
ря на  такие поступки, сочувствуете Годвину, то, как  это
ни странно, но все ж возможно… но возможно ли, любезный
посол, королю любить человека, который погубил его родно-
го брата?

– Все это норманнские сказки! – проговорил тан с неко-
торым смущением. – Годвин уже очистился от подозрения
в этом гнусном убийстве.

–  Я  слышал, что  очищение это подкреплено подарком
Гардиканута, который по смерти Гарольда думал было ото-
мстить за это убийство. Подарок состоял, будто бы, в высе-
ребренном корабле с восьмьюдесятью ратниками, с мечами
о золотых рукоятках и в вызолоченных шлемах… но оста-
вим все это.

– И подлинно, оставим, – повторил вздохнув посланный. –
Страшные то были времена и мрачны их тайны!

–  Но  все-таки ответь мне: за  что вы любите Годвина?
Сколько раз он переходил, от партии к партии и при каждой
перемене выгадывал новые почести и поместья. Он человек



 
 
 

честолюбивый и жадным, в этом вы сами должны сознать-
ся. В песнях, которые поют у нас на улицах, его уподобляют
терновнику и репейнику, на которых овца оставляет шерсть,
кроме того, он горд и высокомерен. Скажи же мне, мой от-
кровенный саксонец, за что вы любите Годвина? Я желал бы
это знать, потому что, видишь ли, я располагаю жить и уме-
реть в вашей веселой Англии, если на то будет ваше и ваше-
го графа согласие. Так не мешало бы мне знать, что делать
для того, чтобы быть похожим на Годвина и, подобно ему,
приобрести любовь англичан?

Простодушный тан казалось был в ужасном недоумении,
погладив задумчиво бороду, он проговорил:

– Хотя я и из Кента, следовательно из графства Годвина,
я вовсе не из числа самых упорных приверженцев его, поэто-
му-то собственно он и выбрал меня в переговорщики. Те, ко-
торые находятся при нем, любят его, вероятно, за щедрость
в наградах и покровительство. К старости великого вождя
льнет благодарность, как мох к дубу. Но что касается меня
и моей братии, мирно живущей в своих селах, избегающей
двора и не мешающейся в распри, то мы дорожим Годвином
только как вещью, а не как человеком.

– Как я ни стараюсь понять тебя, – сказал молодой нор-
манн, – но ты употребляешь выражения, над которыми заду-
мался бы мудрый царь Соломон. Что разумеешь ты под Го-
двином, как вещью?

– Да то, выражением чего Годвин служит нам: мы любим



 
 
 

справедливость, а каковы бы ни были преступления Годви-
на. Он  был изгнан несправедливо. Мы  чтим свои законы.
Годвин навлек на  себя невзгоду тем, что  поддерживал их.
Мы любим Англию, а нас разоряют чужеземцы. В лице Го-
двина обижена вся Англия и… извини, чужеземец, если я
не докончу своей речи!

Вебба взглянул на молодого норманна с выражением ис-
креннего сострадания и, положив свою широкую руку на его
плечо, шепнул ему на ухо:

– Послушай моего совета и беги!
– Бежать? – воскликнул рыцарь. – Да разве я надел доспе-

хи и опоясал меч, чтобы бежать, как трус?
–  Все  это не  поможет! Оса  зла и  свирепа, но  весь рой

погибает, когда под него подкладывают зажженную солому.
Еще раз говорю тебе: беги, пока не ушло время, и  ты бу-
дешь спасен, потому что если король послушается безрас-
судного совета и вздумает разделаться с этой толпой оружи-
ем, то не пройдет дня, как уже не будет ни одного норман-
на на десять миль вокруг города. Помни мои слова, молодой
человек!.. У тебя, может быть, есть мать… не заставь же ее
оплакивать смерть сына!

Рыцарь приискивал саксонские слова, чтобы вежливо вы-
сказать свое негодование на подобный совет, и хотел проте-
стовать против предположения, будто он мог послушаться
его из сострадания к матери, но в это время Вебба был опять
позван в  присутствие. Он  уже не  выходил больше в  при-



 
 
 

хожую, а, получив короткий ответ Совета, прошел прямо
на главную лестницу дворца, сел в лодку и тотчас же отпра-
вился на корабль, где находились граф и его сыновья.

Между тем Годвин изменил положение своих сил.
Сначала флот его, пройдя лондонский мост, стал на время

у берега южного предместья, названного впоследствии Со-
утварком, флот же короля Эдуарда выстроился вдоль север-
ного берега. Но, постояв несколько, графские корабли пово-
ротили назад и остановились против вестминстерского двор-
ца и, склоняясь немного к  северу, как  будто хотели запе-
реть королевский флот. В то же время сухопутные силы его
придвинулись к реке и стали почти на выстрел от королев-
ской армии. Таким образом, кентский тан видел перед со-
бой, на реке, оба флота, на берегу же – оба войска на таком
близком расстоянии друг от друга, что их едва можно было
различить один от другого.

Над всеми прочими судами возвышался величественный
корабль, на  котором приплыл Гарольд с  ирландских бере-
гов. Корабль этот был построен по образцу старинных мор-
ских кораблей и, на самом деле, принадлежал некогда одно-
му из этих грозных витязей. Длинный выпуклый нос высо-
ко поднимался над волнами, будто голова морского змея и,
как змей же, извивался по волнам и блестел на солнце.

Лодка пристала к высокому борту корабля, с него спустил-
ся трап, и через несколько секунд тан очутился на палубе.
На противоположном конце корабля, на почтительном рас-



 
 
 

стоянии от графа и его сыновей, стояла группа матросов.
Сам Годвин был почти не вооружен, без шлема и имел

при себе одно только позолоченное датское копье – оружие,
служившее столько же для украшения, сколько и для войны,
но широкая грудь рыцаря прикрывалась крепкой кольчугой.
Ростом он был ниже всех своих сыновей и, вообще, наруж-
ность его не выказывала большой физической силы, как это
обыкновенно бывает у человека крепкого сложения, кото-
рый до преклонных лет сохранил всю силу энергии и воли.
Даже народный голос не приписывал ему тех чудесных те-
лесных качеств и подвигов богатырства, которыми славился
его соперник Сивард. Он был отважен, но только как полко-
водец: дарования, которыми он отличался перед всеми свои-
ми современниками, соответствовали понятиям более про-
свещенных веков, чем  условиям той эпохи, в  которой он
жил. Англия была в то время едва ли не единственной стра-
ной на свете, которая могла открыть достойное поприще его
способностям. Он  обладал в  высшей степени всеми каче-
ствами, необходимыми для вождя партии: умел управлять
народными массами и  согласовывать их мысли и  желания
с собственными своими видами. Наконец, он обладал увле-
кательным даром слова.

Но,  как  все люди, прославившиеся даром красноречия,
Годвин увлекался духом своего времени, олицетворял в се-
бе его страсти и  предубеждения и  вместе с  тем  – тот  ин-
стинкт собственной выгоды, составляющий отличительную



 
 
 

черту толпы. Он был высшим представителем стремлений
и потребностей своего народа. И какие бы ни были ошиб-
ки, а  быть может, и  преступления его счастливого и  бле-
стящего поприща, в самых мрачных и ужасных обстоятель-
ствах, он постоянно являлся народу благотворным светилом
среди грозных туч. Никто никогда не обвинял его в жесто-
кости или  несправедливости к  народу. Англичане смотре-
ли на него, как на истинного англичанина, несмотря на то,
что  он в  молодости был приверженцем Канута и  ему был
обязан своим богатством и счастьем. Они даже не придава-
ли этому значения, потому что датчане и саксонцы так сли-
лись в Англии, что, когда одна половика королевства призна-
ла Канута, другая половина с восторгом подтвердила выбор.
Строгости первых лет царствования Канута были искупле-
ны мудростью и кротостью последующих лет и редкой при-
ветливостью его к приближенным; притом в это время все
неудовольствия были уже забыты и в памяти подданных со-
хранилась только слава его царствования и его доблести. На-
род с гордостью и с любовью поминал его имя и тем более
уважал Годвина, что он был любимым советником мудрого
государя.

Известно также, что Годвин, по смерти Канута, желал вос-
становить на престоле саксонскую линию и  если покорил-
ся решению Витана, то единственно из уважения к народ-
ной воле. Одно только подозрение пятнало его имя – и это-
го не  могли совершенно смыть ни  очистительная клятва,



 
 
 

ни оправдание народного судилища – подозрение в гнусной
выдаче Альфреда, брата Эдуарда.

Но прошло уже много лет со дня совершения этого мрач-
ного злодейства и во всем народе было тайное предчувствие,
что с домом Годвина связана судьба английского народа. На-
ружность графа говорила в  его пользу: он  имел широкий
лоб, осененный спокойной, кроткой думой; темно-голубые
глаза, ясные и приветливые, несмотря на то, что самый про-
ницательный взор не прочел бы выражавшейся в них глу-
бокой затаенной мысли; редкое благородство осанки и при-
емов, но без всякой чопорности и жеманства. Общее мне-
ние приписывало ему чрезвычайную гордость и высокоме-
рие, но  только в  поступках. Обхождение  же его со  всеми
было просто, приветливо и дружелюбно. Сердце его, каза-
лось, всегда сочувствовало ближнему, и дом его был открыт
для нуждающихся.

За ним стояли его сыновья, группа витязей, какими не мог
еще, может быть, похвалиться ни  один отец. Их  лица бы-
ли резко различны одно от другого, но природа наделила их
одинаковой цветущей красотой и богатырским складом.

Свен, старший сын, наследовал смуглый цвет своей мате-
ри-датчанки. В крупных правильных чертах его, носивших
отпечаток печали или страстей, было какое-то дикое и груст-
ное величие; черные, шелковистые волосы падали в беспо-
рядке и почти закрывали впалые глаза, сверкавшие каким-то
мрачным огнем. На плече его лежала тяжелая секира. На нем



 
 
 

была надета броня, и он опирался на огромный датский щит.
У ног его сидел юный сын его Гакон. с несвойственным его
возрасту выражением задумчивости.

Подле Свена стоял, скрестив на груди руки, самый гроз-
ный и злобный из сыновей Годвина – тот, которому судьба
предназначила быть тем же для саксонцев, чем был Юлиан
для готов. Прекрасное лицо Тостига напоминало греческий
тип во всем, кроме лба, низкого и узкого.

Светло-русые волосы были гладко зачесаны, оружие
оправлено в  серебро, потому что Тостиг любил роскошь
и великолепие.

Вольнот, любимец матери, казался еще в  первом цвете
лет. В нем одном из всего семейства видна была какая-то
нерешительность и  нежность. Он  был высокого роста, но,
очевидно, не достиг еще полного развития тела и сил. Тя-
жесть кольчуги казалась непривычной для  него тяжестью,
и  он опирался обеими руками на  древко своего дротика.
Около него стоял Леофвайн, составлявший с ним разитель-
ную противоположность: светлые кудри свободно вились во-
круг его ясного, беспечного лица, и шелковистые усики от-
теняли уста, с которых не сходила улыбка даже в этот тре-
вожный час.

По правую руку Годвина, немного в стороне, стояли, на-
конец, Гурт и Гарольд. Гурт обвивал рукой плечо Гароль-
да и, не  обращая внимания на  переговорщика, дававшего
отчет в результате своего посольства, наблюдал только дей-



 
 
 

ствие его слов на Гарольда, потому что Гурт любил Гарольда,
как Ионафан – Давида. Гарольд один был совершенно без-
оружен, а если спросили бы любого из ратников, кто из всего
семейства Годвина рожден полководцем, он, вероятно, ука-
зал бы на него, безоружного.

– Что же говорит король? – спросил Годвин.
– Он не соглашается возвратить тебе и твоим сыновьям

поместья и званье и даже не хочет выслушать тебя, пока ты
не распустишь свои войска, не удалишь суда и не согласишь-
ся оправдать себя и свое семейство перед Витаном.

Тостиг злобно захохотал, пасмурное лицо Свена стало
еще мрачнее, Леофвайн крепко сжал правой рукой свой ята-
ган, Вольнот выпрямился, а Гурт не спускал глаз с Гарольда,
лицо которого оставалось совершенно спокойным.

– Король принял тебя в военном совете, – проговорил Го-
двин, – где, разумеется, участвовали норманны. А кто же был
в нем из знатнейших англичан?

– Сивард нортумбрийский, твой враг.
– Дети, – обратился граф к сыновьям, глубоко вздохнув,

как будто громадная тяжесть свалилась с его сердца, – не бу-
дет сегодня нужды в мечах и кольчугах. Гарольд один рассу-
дил справедливо.

– Что ты этим хочешь сказать, батюшка? – спросил Тостиг
злобно. – Уж не намерен ли ты…

– Молчи, сын, молчи! – перебил Годвин твердым повели-
тельным голосом, но без суровости. – Иди назад, храбрый,



 
 
 

честный приятель,  – продолжал он, обращаясь к  Веббе,  –
отыщи графа Сиварда и скажи ему, что я, Годвин, старый
его соперник и враг, отдаю в его руки свою жизнь и честь,
и что я готов безусловно следовать его совету, как мне по-
ступить… Иди!

Вебба кивнул головой и опять спустился в шлюпку.
Гарольд выступил вперед.
– Батюшка, – начал он, – вот там стоят войска Эдуарда, во-

жди их должны еще находиться во дворце, какой-нибудь за-
пальчивый норманн может, чего доброго, возбудить стычку,
и Лондон будет взят не так, как нам следует брать его: ни од-
на капля английской крови не должна обагрить английский
меч. Поэтому, если ты позволишь, я сяду в лодку и выйду
на берег. Если я в изгнании не разучился узнавать сердца мо-
их земляков, то, при первом возгласе наших ратников, кото-
рым они будут приветствовать возвращение Гарольда на ро-
дину, половина неприятельских рядов перейдет на нашу сто-
рону.

– А если этого не будет, мой  самонадеянный братец? –
сказал насмешливо Тостиг, кусая от злости губы.

– Тогда я один поеду в ряды их и спрошу: какой англича-
нин дерзнет пустить стрелу или направить копье в эту грудь,
никогда не надевавшую брони против Англии?

Годвин положил руку на голову Гарольда и слезы высту-
пили в его холодных глазах.

– Ты угадываешь по внушению неба то, чему я научился



 
 
 

только опытом и искусством, – сказал он. – Иди, и Бог да
пошлет тебе успех… пусть будет по-твоему!

– Он заступает твое место, Свен: ты старший, – заметил
Тостиг брату.

– На моей душе лежит бремя греха, и тоска гложет мое
сердце! – ответил Свен грустно. – Если Исав потерял свое
право первородства, то неужели Каин сохранит его?

Проговорив эти слова, он отошел от Тостига и, присло-
нившись к корме корабля, опустил лицо на край своего щи-
та.

Гарольд взглянул на него с выражением глубокого состра-
дания, поспешно приблизился к нему и, дружески пожав его
руку, шепнул:

– Брат, прошу: не вспоминай о прошлом. Гакон, тихонько
последовавший за отцом, поднял на Гарольда свои задумчи-
вые, грустные глаза. Когда же тот удалился, он сказал Свену
робкий голосом:

– Он один, по крайней мере, всегда добр и сострадателен
к тебе и ко мне.

– А ты, когда меня не будет, привяжись к нему и люби его,
как твой отец, Гакон, – ответил Свен, с любовью приглажи-
вая темные кудри ребенка.

Мальчик вздрогнул и, наклонив голову, прошептал
про себя:

– Когда тебя не будет?!.. не будет! Разве вала 7 и тебе из-
7 Вала – предсказательница.



 
 
 

рекла гибель?.. и отцу и сыну – обоим?
Между тем Гарольд сел в  лодку, спущенную для  него

с борта короля. Гурт взглянул с умоляющим видом на отца
и последовал за братом.

Годвин задумчиво следил глазами за удаляющейся шлюп-
кой.

– Нет надобности, – проговорил он вслух, хоть и про се-
бя, – верить прорицателям или Хильде, когда ока предска-
зывала, еще до нашего изгнания…

Он остановился: гневный голос Тостига прервал его думу.
– Отец! Кровь приливает к мозгу, когда ты припоминаешь

предсказания Хильды насчет своего любимца!  – восклик-
нул молодой человек. – Они уже и без того посеяли немало
раздора в нашем доме. Если мои распри с Гарольдом наве-
ли преждевременную седину на твою голову – вини в этом
себя!.. Вспомни, как ты, под влиянием этих нелепых пред-
сказаний, сказал нам, при первой нашей ребяческой ссоре,
с твоим любимцем: «Не ссорьтесь с Гарольдом: его братья
со временем подчинятся ему!»

–  Докажи, что  предсказание ложно,  – ответил Годвин
спокойно. – Умные люди всегда сами создают себе будущ-
ность, сами определяют себе жребий. Благоразумие, терпе-
ние, труд, мужество – вот звезды, управляющие участью че-
ловека!

Тостиг не успел возразить, потому что вблизи раздался
плеск весел, и два корабля, принадлежавшие двум знатней-



 
 
 

шим вождям, принявшим сторону Годвина, подплыли к бор-
ту рунической эски, чтобы узнать результат посольства к ко-
ролю.

Тостиг кинулся к борту корабля и вскричал громким го-
лосом:

– Король, увлекаясь внушениями безрассудных советни-
ков, не желает нас выслушать… Оружие должно порешить
наше дело!

– Молчи, безумный юноша! – воскликнул Годвин, заскре-
жетав зубами при буйных криках злобной и негодующей ра-
дости, поднявшихся на кораблях после ответа Тостига.

–  Да  будет проклят тот, кто  первый прольет родную
кровь! – продолжал Годвин. – Слушай, кровожадный тигр,
тщеславный павлин, гордящийся своими пестрыми перья-
ми!.. Слушай, Тостиг, и трепещи: если ты еще одним сло-
вом расширишь пропасть, разделяющую меня с  королем,
то  помни, что  как  изгнанником ты вступил в  Англию,
так и выйдешь из нее опять тем же изгнанником. Ты про-
меняешь графство и  поместья на  горький хлеб изгнания
и на волчью виру8!

Гордый Тостиг смутился от этих слов отца и молча уда-
лился. Годвин перешел на палубу ближайшего корабля и си-
лился могуществом своего красноречия смирить страсти,
возбужденные безрассудной выходкой Тостига.

8 Вирой называлась денежная пеня не только за убийство, но и за выдачу оце-
ненной головы, или даже – за убиение вредного животного.



 
 
 

– В то самое время, когда он убеждал негодующих вождей
и ратников, в рядах войск, стоявших на берегу, раздался вос-
торженный крик: «Гарольд, наш граф Гарольд!» Годвин по-
смотрел в эту сторону: королевские полки колебались, пере-
говаривались и вдруг, уступая какой-то непреодолимой силе,
тысячи голосов произнесли единодушно: «Гарольд, наш Га-
рольд!.. да здравствует наш благородный граф!»

В то время как это совершалось на улице, во дворце про-
исходила сцена другого рода. Эдуард вышел из Совета и за-
перся со Стигандом, имевшим на него громадное влияние
именно потому, что он считался ревностным приверженцем
норманнов и. даже пострадал за  слишком явную предан-
ность к норманнке Эмме, матери Эдуарда. Никогда еще Эду-
ард не выказывал такой твердости, как в настоящем случае.
Дело шло не только о его государстве, но и об его домашнем
спокойствии и счастье. Он уже предвидел, что будет принуж-
ден, по возвращении могущественного тестя, вернуть свою
супругу и  отречься от  прелестей уединенной жизни. Кро-
ме того, его норманнские любимцы будут тотчас же изгна-
ны, и он снова очутится в обществе ненавистных его серд-
цу саксонцев. Убеждения Стиганда разбивались о страшное
упрямство Эдуарда, когда вошел Сивард.

– Король и господин, – сказал граф нортумбрийский, –
я уступил в Совете твоей воле не поддаваться требованиям
Годвина, пока он не распустит войска и не покорится суду
Витана… Граф прислал мне сказать, что он вверяет мне свою



 
 
 

жизнь и честь и будет поступать по моему совету. Я отве-
тил ему словами человека, который не способен обманывать
врага или употреблять во зло его доверие.

– Что же ты ответил ему? – спросил Эдуард.
–  Чтобы он подчинился законам Англии, как  датчане

и  саксонцы клялись повиноваться им, при  короле Кануте.
Чтобы он и сыновья его не требовали ни власти, ни земель,
а покорились бы решению Витана.

– Прекрасно! – произнес поспешно Эдуард. – Витан его
осудит, как он бы осудил его за непокорность?

– Витан будет судить его по правде и законам! – ответил
старый воин.

– А войска между тем…
–  А  войска будут ждать, и  если здравый смысл и  сила

убеждения не разрешат вопроса – его решит оружие.
– Я не дозволю этого! – воскликнул король. В эту минуту

в коридоре послышались тяжелые шаги, и несколько коро-
левских вождей, норманнов и саксонцев, вбежали в кабинет
в совершенном расстройстве.

– Войска изменяют, и половина ратников кинула оружие
при  имени Гарольда!  – воскликнул граф гирфордский.  –
Проклятие предателям!

–  Лондонская городская дружина  – вся  на  его стороне,
и она уже выходит из городских ворот! – добавил торопливо
один саксонский тан.

– Поудержи язык, – шепнул ему Стиганд. – Неизвестно



 
 
 

еще, кто будет владеть завтра престолом – Эдуард или Го-
двин!

Сивард, тронутый бедственным положением короля, по-
дошел к нему и сказал, преклонив почтительно колени:

–  Сивард не  посоветует королю ничего унизительного:
щадить кровь своих подданных не бесчестное дело… прояви
милосердие, а Годвин покорится всевластию закона.

– Мне только остается удалиться от света! – произнес ко-
роль. – О, родная Нормандия! Я наказан за то, что покинул
тебя!

Эдуард снял с груди какой-то талисман, поглядел на него,
и лицо его стало совершенно спокойно.

– Идите, – сказал он, бросаясь в свое кресло в изнеможе-
нии, – идите, Сивард и Стиганд, управляйте, как знаете, де-
лами государства!

Стиганд, довольный этим согласием, данным против во-
ли, схватил графа Сиварда за руку и вышел с ним из каби-
нета. Вожди, между тем, оставались еще несколько минут.
Саксонцы молча смотрели на государя, а норманны в недо-
умении и смущении перешептывались друг с другом, бро-
сая горькие, пронзительные взгляды на своего слабого по-
кровителя. Потом они все вместе вышли по коридору в се-
ни, где собрались все их земляки, и воскликнули: «На лоша-
дей… вот весь опор, сломя голову!.. Все погибло – спасайте
хоть жизнь!.. Спасемся – хорошо, а нет – делать нечего!»

Как при пожарной тревоге или при первом треске земле-



 
 
 

трясения расторгаются все узы и все души сосредоточивают-
ся в одном чувстве самосохранения, так и тут все собрание
в беспорядке, толкаясь, ругаясь, бросилось в ворота. Счаст-
лив был тот, кому попалась лошадь, ратная или  ломовая,
а то и лошак. Кто вправо, кто влево, бежали надменные нор-
манны, бароны, графы и рыцари, кто один, кто вдвоем, вде-
сятером и больше. Но все благоразумно избегали общества
тех вождей, около которых они прежде увивались и которые
должны были теперь сделаться первым предметом народной
ярости. Только двое, даже в этот час общего эгоизма и стра-
ха, успели собрать вокруг себя самых неустрашимых своих
земляков. Это были лондонский и кентерберийский прави-
тели. Вооруженные с головы до ног, они бежали во главе сво-
ей дружины. Много важных услуг оказал им в тот день де-
Гравиль, как проводник и как защитник. Он провел их кру-
гом, в тылу обоих войск, но, встретив новый отряд, спешив-
ший на помощь Годвину с гирфордских полей, он принуж-
ден был на отчаянный подвит – войти в город. Ворота бы-
ли открыты для того ли, чтобы впустить саксонских графов
или  чтобы выпустить их союзников, лондонских жителей.
Беглецы кинулись в ворота и помчались по три в ряд по уз-
ким улицам, оправдывая даже в бегстве свою громкую славу,
рубя и ниспровергая все, что попадалось на пути. На каждом
перекрестке встречали их саксонцы с криками:

«Вон! Гони, руби заморцев!» Пиками и мечами пробива-
ли они себе путь. Пика лондонского правителя была обагре-



 
 
 

на кровью, между тем как сабля кентерберийского сломалась
пополам.

Так пробились они через весь город к восточным воротам
и выехали, потеряв из своей дружины только двух человек.

Выехав в поле, они для большей безопасности раздели-
лись. Те, которые были знакомы с саксонским языком, бро-
сили кольчуги и  стали пробираться лесами и  пустырями
к морскому берегу. Прочие же остались на конях и в доспе-
хах, но  также старались избегать больших дорог. В  числе
последних находились и оба правителя. Они благополучно
достигли Несса, в эссекском графстве, сели в рыбачью лод-
ку и отдались на произвол ветра и волн, подвергаясь опас-
ности погибнуть в море или умереть от голода, пока, нако-
нец, не пристали к французскому берегу. Остальные члены
этого чужеземного двора частью нашли приют в крепостях,
остававшихся еще в руках их земляков, частью скрывались
в ущельях и пещерах, пока не удалось им нанять или украсть
лодку. Так произошло в лето 1052 достопамятное рассеяние
и бесславное бегство графов и баронов Вильгельма норманн-
ского!



 
 
 

 
Глава III

 
Витан собрался во всем своем великолепии в большой па-

лате вестминстерского дворца.
На этот раз король сидел на троне и держал в правой ру-

ке меч. Около него частью стояли, частью сидели несколько
придворных чинов пониже британского базилейса9. Тут бы-
ли постельничий и  кравчий, стольник-тан и  конюший-тан
и мкожество других титулов, заимствованных, быть гложет,
от  византийского двора. Это  тем вероятнее, что  в  стари-
ну английский король величался наследником Константина.
За ними сидели писцы, имевшие гораздо больше значения,
чем можно было предполагать, судя по их скромному назва-
нию. Они заведовали государственной печатью и захватили
в свои руки власть, прежде неизвестную, но в это время сде-
лавшуюся ненавистной саксонцам. Из них-то возникло впо-
следствии могучее и грозное судилище королевская канце-
лярия.

Ниже их было порожнее пространство, за которым поме-
щались начальники Витана.

В первом ряду находились самые замечательные по сво-
ему сану и  обширности владений лица. Места лондонско-
го и кентерберийского правителей оставались незанятыми,

9 Английские короли сохраняли титул базилевсов до времен Иоанна (1199–
1216), который еще назывался Totius insulse Britannicae basileus.



 
 
 

да и без них было много величественных сановников чисто
саксонского происхождения. Особенно поражало свирепое,
жадное, но умное лицо корыстолюбивого Стиганда и крот-
кие, но мужественные черты Альреда, этого – истинного сы-
на отечества, достойнейшего из  всех государственных са-
новников. Вокруг каждого сановника помещалась его свита,
как звезды вокруг солнца. Далее сидели вторые гражданские
чины и короли-вассалы верховного сузерена. Стул шотланд-
ского короля оставался порожним, потому что просьба Си-
варда не была исполнена. Макбет сидел еще в своих крепо-
стях или вопрошал нечистых сестер в глухом лесу, а Маль-
кольм скрывался у  нортумбрийского графа. Не  занят был
также стул Гриффита, сына Левелина, грозы марок10, вла-
дельца Гвайнеда, покорителя всего кимрийского края. Бы-
ли тут и не особенно важные валлийские короли-наместни-
ки, верные своим незапамятным междоусобиям, истребив-
шим королевство Амврозия и погубившим плод славных по-
двигов Артура. Они сидели с золотыми обручами на голове,
с остриженными вокруг лба и ушей волосами и как-то дико
смотрели на происходившее.

В одном ряду с ними, отличаясь от них как высоким ро-
стом и  спокойной физиономией, так и  своими почетными
шапками и  подбитыми мехом кафтанами, сидели обыкно-
венно опоры сильных престолов того времени, а гроза сла-
бых графы, владевшие графствами и шайрами, как таны низ-

10 Марка значит графство.



 
 
 

ших разрядов владели сорочинами и волостями. Но на этот
раз их было только трое – все враги Годвина:

Сивард, граф нортумбрийский, Леофрик мерцийский,
тот  самый, жена которого – Гадива – еще и  теперь воспе-
вается в  народных балладах и  песнях, и  Рольф, гирфорд-
ский и ворчестерский. Он, в качестве родственника короля,
не счел нужным оставить двор вместе со своими норманн-
скими друзьями. В том же ряду, но немного в стороне, на-
ходились второстепенные графы и высший разряд танов, на-
зывавшийся королевскими.

Далее помещались выборные граждане от города Лондо-
на, имевшие в собрании такой вес, что нередко влияли на его
решения; то были приверженцы Годвина и его дома. В том же
отделе палаты находилась главная масса собрания и самый
народный его элемент, не как представители народа, а пото-
му что тут сосредоточивалось все, наиболее ценимое наро-
дом – мужество и богатство.

Заседание открылось речью Эдуарда, видимо старавшего-
ся склонить всех к миру и милосердию, но голос его дрожал
и был так слаб, что слов почти было не слышно.

Когда король кончил, по всему собранию пронесся глухой
говор, и вслед за тем Годвин, сопровождаемый своими сы-
новьями, вышел на приготовленное для него место.

– Если, – начал граф со скромным видом и потупленным
взором опытного оратора, – если сердце мое ликует, что еще
раз пришлось мне дышать воздухом Англии, на службу кото-



 
 
 

рой, на поле битвы и в Совете, я посвятил столько лет своей
жизни – иногда предосудительной, быть может, по поступ-
кам, но всегда чистой по помыслам… – если сердце мое ра-
дуется, что мне остается теперь только выбрать тот уголок
родной земли, где должны лечь мои кости – если будет на то
соизволение государя и ваше, сановники!.. Если сердце мое
радуется, что пришлось мне еще раз стоять в этом собрании,
которое прежде неоднократно внимало моим словам, когда
грозила опасность нашей общей родине. Кто осудит эту ра-
дость? Кто из врагов моих, если у меня есть еще врага, от-
несется без сочувствия к радости старика? Кто из вас не бу-
дет сожалеть, если суровый долг заставит вас сказать седо-
му изгнаннику: «Не дышать тебе родным воздухом при по-
следней минуте жизни, не иметь тебе могилы в родной зем-
ле!»… Кто из вас, благородные графы и земляки, скажет это
без сожаления?

Произнеся эти слова, граф остановился и, подняв голову,
устремил на слушателей зоркий, испытывающий взгляд.

– В ком, – спрашиваю я, – продолжал Годвин после минут-
ной паузы, – в ком хватит столько сил, чтобы без смущения
сказать эти слова?!.. У кого из вас станет силы сказать это?!..
Да, радуется сердце мое, что мне пришлось, наконец, пред-
стать перед собранием, имеющим право осудить мои дела
или провозгласить мою невинность! Каким преступлением
заслужил я наказание? За какое преступление меня с шестью
сыновьями, которых я дал отечеству, присудили к волчье-



 
 
 

му наказанию, отдали на травлю, как диких зверей?.. Выслу-
шайте меня и отвечайте тогда. Евстафий, граф Булонский,
возвращаясь домой от нашего короля, у которого был в го-
стях, вступил в доспехах и на боевом коне в город Довер,
дружина графа последовала его примеру. Не зная наших за-
конов и  обычаев, я  хочу пролить свет на  прежние обиды,
но никого не желаю подозревать в злом умысле, – чужезем-
цы самовольно заняли дома граждан и расположились в них
на  житье. Вы  все знаете, что  это было нарушение саксон-
ских прав, потому что, как вам известно, у каждого сеорля
на устах поговорка: «каждый человек силен в своем доме».
Один гражданин, руководствуясь этим понятием, по-моему
совершенно справедливым, прогнал со своего порога одного
из служителей графа. Чужеземец обнажил меч и ранил его,
произошел поединок – и пришелец пал от руки, которую сам
вынудил взяться за оружие. Доходит весть о том до графа
Евстафия. Он летит на место катастрофы со своими родны-
ми, где они и убивают англичанина у его собственного дома!

Тут сдавленный, гневный ропот послышался среди сеор-
лей, толпившихся в конце залы. Годвин поднял руку, требуя,
чтобы его не прерывали, и продолжал:

–  Совершив это злодейство, чужеземцы начали разъез-
жать по всем улицам с обнаженными мечами, резать всех,
кто ни попадался им на дороге, и топтать даже детей копыта-
ми своих бегунов. Граждане тоже взялись за оружие… Бла-
годарю Бога, давшего мне в соотечественники этих смелых



 
 
 

граждан! Они дрались, как мы, англичане, всегда деремся,
убили девятнадцать или двадцать человек наглых пришель-
цев и принудили остальных очистить город от своего при-
сутствия. Граф Евстафий бежал. Он, как вам известно, чело-
век умный и сообразительный; он не сходил с коня, не брал
куска в рот, пока не остановился у ворот Глостера, где наш
монарх производил все то время суд и расправу. Он жало-
вался королю, который, выслушав одного истца, очень раз-
гневался за оскорбление, нанесенное его знаменитому гостю
и родственнику, и послал за мной, потому что Довер нахо-
дился в моем управлении, и повелел мне нарядить военный
суд и наказать по военным законам тех, которые дерзнули
поднять оружие на иностранного графа… Обращаюсь к вам,
мужественные графы, заседающие здесь, – к тебе, знамени-
тый Леофрик, и к тебе, благородный Сивард! На что, ска-
жите, вам графства, если у вас не хватит смелости или си-
лы охранять их права?.. Какой же образ действий предло-
жил я? Вместо военного суда, который распространил  бы
свой приговор на весь город, я посоветовал государю вызвать
городскую голову и старшин для объяснения их поступка.
Король, потому  ли, что  я имел несчастье навлечь на  себя
его гнев, или же по внушению чужеземцев, отверг этот об-
раз действий, предписываемый законами Эдгара и Канута.
А так как я не желал и объявляю в присутствии всех – по-
тому что я Годвин, сын Вольнота, не смел, если б и желал,
войти в вольный город Довер в доспехах и на боевом коне,



 
 
 

с палачом по правую руку, – эти гфишельцы убедили коро-
ля призвать меня в качестве подсудимого в совет Витана, со-
бранный в Глостере и наполненный чужеземцами… не за-
тем вызывали меня, чтобы  – как  я предполагал  – оказать
правосудие мне и моим доверским подчиненным, а для того
чтобы одобрить посягательства графа Булонского на льготы
английского народа и предоставить ему право безнаказанно
издеваться над англичанами!.. Я колебался; мне стали гро-
зить изгнанием; я поднял меч на защиту себя и английских
законов, поднял меч, чтобы не дать чужеземцам резать на-
ших братьев у собственных их очагов и давить наших детей
под копытами лошадей. Король созвал свои войска. Благо-
родные графы – Леофрик и Сивард, не зная причин, заста-
вивших меня прибегнуть к оружию, стали под знамя коро-
ля, как их обязывал долг к британскому базилейсу. Когда же
они узнали сущность дела и увидели, что за меня весь на-
род, чтобы наказать заморских пришельцев, – графы Сивард
и Леофрик вызвались быть посредниками между мной и ко-
ролем… Заключено перемирие; я  согласился представить
все дело на решение Витана, который должен был собрать-
ся на этом же месте. Я распустил своих воинов, однако, чу-
жеземцы не только уговорили короля удержать свои полки,
но даже посоветовали призвать к оружию ближние и даль-
ние области и пригласить союзников из-за моря. Явился я
в Лондон, чтобы предстать перед мирным Витаном, и что же
я нашел? Самое грозное ополчение, какое когда-либо соби-



 
 
 

ралось в нашей стране! Вождями этого ополчения были нор-
маннские рыцари. В таком ли собрании мог я ожидать пра-
восудия себе и своим? Несмотря на то, я соглашался явиться
с сыновьями перед Витаном, если нам дадут охранные гра-
моты, в которых наши законы отказывают одним только гра-
бителям. Два раза повторял я это предложение и оба раза
мне отказали… Таким образом, я и мои сыновья были осуж-
дены на изгнание. Мы покинули было отечество, но теперь
воротились.

–  С  оружием в  руках!  – злобно воскликнул Рольф, па-
сынок Евстафия Булонского, насилия которого были верно
описаны Годвином.

– С оружием в руках! – повторил граф. – Да, мы подняли
оружие на пришельцев, отравлявших слух нашего доброго
короля… с оружием в руках, граф Рольф! При виде этого
оружия бежали франки и чужеземцы… теперь же оно беспо-
лезно. Мы среди своих соотечественников, и франк не стоит
более между нами и кротким, миролюбивым сердцем нашего
возлюбленного монарха… Сановники и рыцари, вожди этого
Витана, величайшего из всех Витанов! Вам теперь надлежит
решить: я ли со своими приверженцами или заморские при-
шельцы посеяли раздор в нашем отечестве? Заслужили ли
мы изгнание? И, возвратясь назад, употребили ли мы во зло
принадлежащую нам власть? Я готов принести очиститель-
ную клятву от всякого изменнического действия или помыс-
ла. Между равными мне королевскими танами находятся та-



 
 
 

кие, которые могут поручиться за меня и подтвердить пред-
ставленные мной факты, если они еще не довольно ясны…
Что касается моих сыновей, в чем можно винить их, кроме
того, что в жилах их течет моя кровь? А эту кровь я научил
их проливать в защиту той возлюбленной страны, в которую
они умоляют позволить им возвратиться?

Граф замолк и удалился за своих сыновей. Тем, что он так
искусно удержался от того бурного красноречия, в котором
обвиняли его, как в хитрой уловке, он произвел сильное впе-
чатление на собрание, уже наперед готовое оправдать его.

Но когда выступил вперед старший сын его, Свен, боль-
шая часть собрания как будто вздрогнула и со всех сторон
раздался ропот ненависти и презрения.

Молодой граф заметил это и сильно смутился. Дыхание
сперлось в груди, он поднял руку, хотел заговорить… но сло-
ва замерли на  устах, а  глаза его дико озирались кругом  –
не с гордостью правоты, а с мольбой преступной совести.

Альред лондонский приподнялся со своего места и про-
изнес дрожащим, но кротким и отчетливым голосом:

– Зачем выступает Свен, сын Годвина? Затем ли, чтобы
доказать, что он невиновен в измене королю? Если для этого,
то он сделал это напрасно, потому что, если Витан и оправ-
дает Годвина, то это оправдание распространится на весь его
дом. Но  спрашиваю во  имя собрания: осмелится  ли Свен
сказать и подтвердить клятвой, что он не виновен в измене
против Одина? Не повинен в святотатстве, которое губы мои



 
 
 

страшатся произнести?.. Увы! Зачем выпал мне этот тяжкий
жребий?.. Я любил тебя и люблю до сих пор твоих родствен-
ников. Но я – слуга закона и обязанностям своего сана дол-
жен жертвовать всем остальным…

Альред на мгновение остановился, чтобы собраться с си-
лами, и затем продолжал твердым голосом:

– Обвиняю тебя, Свена изгнанника, в присутствии всего
Витана, в том, что ты, движимый внушениями демона, по-
хитил из храма богов и обольстил Альгиву, леоминстерскую
жрицу!

– А я, – вмешался граф нортумбрийский, – обвиняю тебя
перед этим собранием гордых и честных воинов в том, что ты
не в открытом бою и не равным оружием, а хитростью и пре-
дательством убил своего двоюродного брата, графа Беорна!

Разразись неожиданно громовой удар, он не произвел бы
такого сильного впечатления на собрание, как это двойное
обвинение со стороны двух лиц, пользовавшихся всеобщим
уважением. Враги Годвина с презрением и гневом взглянули
на исхудалое, но благородное лицо его старшего сына. Да-
же самые преданные друзья графа не могли скрыть движе-
ния, выражавшего порицание. Одни потупили головы в сму-
щении и  с  прискорбием, другие смотрели на  обвиненного
холодным, безжалостным взглядом. Только между сеорлями
нашлось, может быть, несколько затуманившихся и взволно-
ванных лиц, потому что до этого времени ни один из сыновей
Годвкна не пользовался таким уважением и такой любовью,



 
 
 

как Свен, Мрачно было молчание, наступившее за этим об-
винением. Годвин закрылся плащом, и только находившиеся
вблизи наго могли видеть его душевную тревогу. Братья от-
ступили от обвиненного, осужденного своей родной семьей.
Один только Гарольд, сильный своею славой и любовью на-
рода, выступил гордо вперед и стал около брата, устремив
безмолвно на судей повелительный взгляд.

Ободренный этим знаком сочувствия посреди негодую-
щего враждебного собрания, граф Свен проговорил:

– Я мог бы отвечать, что эти обвинения в делах, совершен-
ных уже за восемь лет, смыты помилованием короля сняти-
ем с меня опалы и восстановлением моих прав и что Вита-
ны, в которых я сам председательствовал, никогда не судили
человека два раза за одно и тоже преступление. Законы рав-
носильны для больших и малых собраний Витана.

– Да, да! – воскликнул граф, забывая в порыве родитель-
ского чувства всякую осторожность и приличие. – Опирайся
на закон, сын мой!

– Нет, я не хочу опираться на этот закон, – возразил Свей,
бросая презрительные взгляды на смущенные лица разоча-
ровавшегося в своей надежде собрания. – Мой закон здесь, –
добавил он, ударив себя в грудь. – Он осуждает меня не раз,
а вечно… О, Альред, почтенный старец, у ног которого я од-
нажды сознался во всех своих проступках, не виню я тебя
за то, что ты первый в Витане возвысил против меня голое,
хотя ты знаешь, что я любил Альгиву с самой юности и был



 
 
 

любим ею взаимно. Но в последний год царствования Гарди-
канута, в то время как сила еще считалась правом, ее отда-
ли против воли в жрицы. Я увидел ее снова, когда душа моя
была упоена славой моих подвигов с валлонами, а страсть
кипела в крови. Я повинен, конечно, в тяжелом преступле-
нии! Но чего же я требовал? Разрешения ее от вынужденного
обета и брачного союза с нею, давно мной избранной. Про-
сти меня, если я еще не знал в то время, как нерасторжимы
узы, которыми связываются все, произнесшие обет чистоты
и целомудрия!

Он замолк. Уста его злобно улыбнулись, а глаза засверка-
ли диким огнем. В это мгновение в нем заговорила материн-
ская кровь и он мыслил, как датский язычник. Но это про-
должалось чрезвычайно недолго: огонь в глазах угас. Свен
ударил себя с сокрушением в грудь и промолвил:

– Не смущай, искуситель! Да, – продолжал он громче, –
да, мое преступление было очень велико, и оно обрушилось
не на меня одного. Альгива опозорена, но душа ее остава-
лась чиста. Она бежала, бедная и…затем умерла!.. Король
был разгневан. Первым против меня восстал мой брат Га-
рольд, который, в этот час моего покаяния, один не оставля-
ет и жалеет меня. Он поступил со мной благородно, откры-
то, я не винил его. Но двоюродный брат Беорн желал полу-
чить в свою власть мое графство и действовал лицемерно:
он льстил мне в глаза, но вредил мне заочно. Я открыл эту
фальшь и хотел удержать его, но не желал убить. Он лежал



 
 
 

связанным на моем корабле, оскорблял меня в то время, ко-
гда горе терзало мое сердце, а кровь морских королей текла
во мне огнем… и я поднял секиру… а за мной и дружина…
повторяю снять: я великий преступник!.. Не думайте, одна-
ко, чтобы я теперь хотел смягчить свою вину, как в то бы-
лое время, когда я дорожил и жизнью и властью. С тех пор я
испытал и земные страдания и земные блаженства – и бурю
и сияние. Я рыскал по морям морским королем, бился храб-
ро с датчанином в его родной земле, едва не завладел цар-
ским венцом Канута, о котором я некогда мечтал, и скитал-
ся потом беглецом и изгнанником. Наконец, я опять возвра-
тился в отечество, был графом всех земель от Изиса до Вая.
Но в изгнании и в почестях – при войне и при мире меня вез-
де преследовали бледный лик опозоренной, но дорогой мне
женщины и труп убитого брата! Я пришел не оправдывать-
ся и не просить прощения, которое теперь меня уж не пора-
дует, я явился для того, чтобы отделить торжественно, пе-
ред лицом закона, деяния моих родичей от собственно моих,
которые одни позорят их! Я пришел объявить, что не хочу
прощения и не страшусь суда, что я сам произнес над собой
приговор. Отныне и навеки снимаю шапку тана и слагаю меч
витязя. Я иду босиком на могилу Альгивы… иду смыть пре-
ступление и вымолить себе у богов то прощение, которого,
конечно, люди не властны дать! Ты, Гарольд, заступи место
старшего брата! А вы, сановники и мужи Совета, произно-
сите суд над живыми людьми, а я отныне мертв и для вас



 
 
 

и для Англии!
Он запахнул свой плащ и прошел, не оглядываясь мед-

ленным шагом обширную палату, а толпа расступалась перед
ним с уважением и отчасти со страхом. Собранию казалось,
будто с его уходом рассеялась мгновенно непроглядная туча,
застилавшая свет дня.

Годвин стоял на месте неподвижно, как статуя, закрыв ли-
цо плащом.

Гарольд смотрел печально в глаза членам собрания: их ли-
ца предвещали суровый приговор.

Гурт прижался к Гарольду.
Всегда веселый и беспечный Леофвайн был на этот раз

мрачен как ночь.
Вольнот был страшно бледен. Только Тостиг играл совер-

шенно спокойно золотой цепочкой.
Из  одной лишь груди излетел тихий стон. Один только

Альред проводил добрым чувством обвиненного Свена.



 
 
 

 
Глава IV

 
Достопамятный суд кончился повторением приговора

над  Свеном и  возвратил Годвину и  его сыновьям все их
прежние почести и прежние владения. Вина в распре и сму-
тах пала на чужеземцев, и  все они подверглись немедлен-
но изгнанию, за исключением маленького числа оруженос-
цев, как, например, Гумфрея, петушья нога, и Ричарда, сына
Скроба.

Возвращение в  Англию даровитого и  могущественного
дома Годвина немедленно оказало благотворное влияние
на ослабленные в его отсутствие бразды правления. Макбет,
услышав об  этом, затрепетал в  своих болотах, а  Гриффит
валлийский зажег вестовые огни по  горам и скалам. Граф
Рольф был изгнан только для виду, в угождение обществен-
ному мнению. Как родственник Эдуарда, он вскоре не только
получил позволение возвратиться, но даже снова был назна-
чен правителем марок и отправился туда с громадным чис-
лом войск против валлонов, которые не переставали делать
набеги на границы и почти уже завоевали их. Саксонские ры-
цари заменили бежавших норманнов. Все остались довольны
этим, переворотом, только король тосковал сердечно о нор-
маннах и был, вдобавок, принужден возвратить нелюбимую
супругу-англичанку.

По обычаю того времени Годвина обязали представить за-



 
 
 

ложников в обеспечение своей верности. Они были избраны
из его семейства, и выбор пал на сына его Вольнота и Гакона,
сына Свена.

Но так как, вообще, Англия перешла в руки Годвина, за-
лог не  достиг  бы предположенной цели, оставаясь в  хра-
нении Исповедника, поэтому решили держать заложников
при норманнском дворе, пока король, уверившись в верно-
сти и преданности их родных, не позволит им возвратиться
домой… Роковой залог и роковой хранитель.

Через несколько дней после переворота, когда мир и по-
рядок воцарились и в городе и во всей стране, Хильда стояла
на закате солнца, одна у каменного жертвенника Тора.

Багряный, тусклый солнечный шар опускался все ниже
за горизонт, посреди золотистых прозрачных облаков. Кру-
гом не  видно было ни  одной человеческой души, кроме
высокой, величественной валы у  рунического жертвенни-
ка и  друидского кромлеха. Она  опиралась обеими рука-
ми на свой волшебный посох. Можно было подумать, судя
по ее позе, что она ждет кого-то или во что-то вслушива-
ется. Никто не появлялся на пустынной дороге, а она, оче-
видно, заслышала шаги: ее зрение и слух были великолеп-
ны. Она улыбнулась и прошептала: «Солнце еще не село!»
Потом, изменив положение, она  облокотилась в  раздумье
на жертвенник, наклонила голову.

Через некоторое время на  дороге явились две мужские
фигуры. Увидев Хильду издали, они пошли быстрее и взо-



 
 
 

шли на пригорок. Один был облечен в одежду пилигрима,
с откинутым назад широким покрывалом, в нем еще сохра-
нились остатки красоты и  лицо обличало могучую душу.
Его спутник, напротив, был одет чрезвычайно просто, без за-
понки, которую носили тогда таны, но осанка его была очень
величественна, а в его кротких взорах видна была привыч-
ка к  повелительности. Эти  люди составляли между собой
резкую противоположность, хотя в чертах их было очевид-
ное сходство. Последний из них был чрезвычайно грустен,
но кроток и спокоен. Страсти не помрачили ясность его че-
ла, не  провели на  нем своих резких следов. Длинные, гу-
стые светлорусые волосы, которым заходящее солнце при-
давало прекрасный золотистый отлив, были разделены про-
бором и ниспадали до плеч. Брови, темнее волос, были гу-
сты и тонки – черты, такие же правильные, как у норманнов,
но менее резкие, на щеках, загорелых от труда и от воздуха,
играл свежий румянец. Его высокий рост, сила, проистекав-
шая не столько из крепкого сложения, сколько из его сораз-
мерности и воинского воспитания все взятое вместе пред-
ставляло в нем тип саксонской красоты. Вообще, он отли-
чался тем истинным величием, которого, кажется, не осле-
пит никакое великолепие и не поколеблет никакая опасность
и которое проистекает от сознания собственной силы и соб-
ственного достоинства.

Эти  личности были Свен и  брат его Гарольд. Хиль-
да устремила на  них пристальный взгляд, смягчившийся



 
 
 

до нежности, когда он приковался к особе пилигрима.
–  В  таком  ли положении,  – произнесла она,  – ожидала

я встретить старшего сына великого Годвина? Для  кого я
не раз вопрошала светила и сторожила заходящее солнце?
Для  кого я чертила таинственные руны на  ясеневой коре
и вызывала скинляку11 в бледном ее сиянии из могил мерт-
вецов.

– Хильда, – ответил Свен, – не хочу укорять тебя тем семе-
нем, которым ты посеяла ниву: жатва с нее снята, коса пере-
ломилась… Отрекись навсегда от своей мрачной гальдры12

и обратись, как я, к  единственному свету, который не по-
меркнет!

Пророчица задумалась и сказала спокойно:
–  Вера уподобляется вольному ветру! Дерево не  может

сказать ему: «Остановись на  моих ветвях!» и  не  может
человек сказать вере: «Осени меня своею благодатью!»…
Иди с миром туда, где душа твоя найдет себе успокоение:
твоя жизнь отцвела. Когда я пытаюсь узнать твою судьбу,
то руны превращаются в бессмысленные знаки и волна не ко-
лышется. Иди же, куда Фюльгия 13 направляет стопы твои!

11 Scin-lacca – сияющий труп, вызывание мертвых было очень употребительно
у скандинавских гадателей.

12 Гальдра – магия.
13 Фюльгия – ангел-хранитель скандинавов, божество женского пола, кроткое,

любящее, преданное как женщина, пока его почитали. мстительное, когда поки-
дали. В скандинавской поэзии много легенд о Фюльгии; это едва ли не самое по-
этическое создание северной мифологии.



 
 
 

Альфадер дает ее каждому человеку со дня его рождения.
Ты  желал любви, которая была тебе воспрещена. Я  тебе
предсказала, что  твоя любовь воскреснет из  недра гроба,
в который жизнь вколочена в самом ее расцвете. Ты жаж-
дал прежде славы, и я благословила меч твой и соткала креп-
кие паруса для твоих кораблей. Пока человек может еще же-
лать, Хильде дается власть над всей его судьбой. Но когда
его сердце обратится в пепел, на зов мой восстает только без-
молвный труп, который возвращается опять в свою могилу
по прекращении чар… Однако же, подойди ко мне побли-
же, Свен. Я некогда убаюкивала тебя своими песнями, в дни
твоего беспечного и счастливого детства!

Хильда с глубоким вздохом взяла руку изгнанника и стала
в нее всматриваться. Уступая невольному порыву сострада-
ния, она вдруг отодвинула назад покрывало его и поцелова-
ла его дружески в лоб.

–  Я  размотала нить твою,  – продолжала она,  – ты  бла-
женнее всех, презирающих тебя и немногих сочувствующих.
Сталь тебя не коснется, буря пройдет безвредно над твоею
головой, ты достигнешь убежища, которого ты жаждешь…
Полночная луна освещает развалины – мир развалинам ви-
тязя!

Изгнанник слушал с полнейшим равнодушием, но когда
он внезапно обернулся к Гарольду, который не удержал ду-
шивших его слез, то и его сухие, горящие глаза наполнились
слезами.



 
 
 

–  Прощай  же теперь, брат,  – проговорил он глухо.  –
Ты не должен идти за мной ни шага дальше! Гарольд рас-
крыл объятия, и Свен упал на грудь его. Глухой стон прервал
глубокое безмолвие, а братья так крепко прижимались друг
к другу, что невозможно было узнать, из чьей груди выле-
тел это стон. Изгнанник скоро вырвался из объятий Гароль-
да и сказал с тихой грустью:

– А Гакон… милый сын мой!.. обречен быть заложником
на чужой стороне! Ты его не забудешь? Ты будешь защищать
его, не правда ли, Гарольд? Да хранят тебя боги!

Он вздохнул и спустился торопливо с холма. Гарольд по-
шел за ним, но Свен остановился и заметил внушительно:

– А твое обещание? Или я пал так низко, что даже родной
брат не считает за нужное сдержать данное мне слово?

Гарольд остановился. Когда Свен уже скрылся за поворо-
том дороги, вечерняя темнота рассеялась сиянием восходя-
щей луны.

Гарольд стоял как вкопанный, устремив глаза вдаль.
– Смотри, – сказала Хильда, – точно так, как луна вос-

ходит из тумана, возникает твоя слава, когда бледная тень
несчастного изгнанника скроется во мраке ночи. Ты теперь
старший сын знаменитого дома, в котором заключается и на-
дежда саксонца и счастье датчанина.

– Неужели ты думаешь, – возразил Гарольд с неудоволь-
ствием, – что я способен радоваться горькой судьбине брата?

– О, ты еще не слышишь голоса своего истинного призва-



 
 
 

ния?!.. Ну так знай же, что солнце порождает грозу, а что
слава и счастье идут об руку с бурей!

– Тетка, – ответил Гарольд с улыбкой неверия, – ты зна-
ешь хорошо, что твои предсказания для меня безразличны
и твои заклинания не пугают меня! Не просил я тебя благо-
словить мое оружие и ткать мне паруса. На клинке моем нет
рунических стихов. Я подчинил свой жребий собственному
рассудку и силе руки. Между тобой и мной нет никакой та-
инственной нити.

Пророчица улыбнулась надменно и презрительно.
– Какой же это жребий приготовят тебе твой разум и ру-

ка? – спросила она быстро.
– А тот жребий, которого я уж теперь достиг… то есть

именно жребий человека, поклявшегося защищать свою ро-
дину, любить искренно правду и всегда руководствоваться
голосов своей совести!

Почти в  эту минуту свет озарил лицо храброго витязя
и его выражение вполне согласовалось с этой пылкой речью.
Но вала, тем не менее, шепнула ему голосом, от которого
кровь застыла в его жилах, несмотря на его глубокий скеп-
тицизм.

– Под спокойствием этих глаз, – сказала Хильда, – таит-
ся душа твоего отца; под этим гордым челом кроется гений,
давший в предки твоей матери северных королей.

– Молчи! – воскликнул Гарольд, но потом, стыдясь своей
минутной вспыльчивости, он продолжал с улыбкой. – Не го-



 
 
 

вори об этом, когда сердце мое чуждо всех мирских помыс-
лов, когда оно стремится умчаться вслед за братом, одино-
ким изгнанником… Наступила уже ночь, а дороги не без-
опасны, потому что в  распущенных войсках короля было
много людей, которые в мирное время промышляют разбо-
ем. Я один и вооружен одним ятаганом, поэтому прошу тебя
позволить мне провести ночь пса твоим кровом и…

Он  замялся и  его щеки запылали румянцем.  – К  То-
му же, – продолжал он, – я желал бы взглянуть, так ли еще
хороша твоя внучка, как она была в то время, когда я смот-
рел в ее голубые очи, проливавшие слезы о Гарольде, осуж-
денном на изгнание.

–  Она  не  властна над  своими слезами, как  не  властна
и над улыбкой, ответила Хильда. – Слезы ее текут из родника
твоей скорби, а улыбка ее луч твоей радости. Знай, Гарольд,
что Юдифь – твоя земная Фюльгия. Твоя судьба неразрывна
с ее судьбой и не отторгнется душа от души, к судьбе кото-
рой Скульда приковала ее судьбу, как не отторгается человек
от собственной тени.

Гарольд не отвечал, но походка его, обыкновенно медлен-
ная, стала вдвое быстрее, и он не этот раз желал искренно
верить предсказанию Хильды по поводу Юдифи.



 
 
 

 
Глава V

 
Когда Хильда вошла под кров своего дома, многочислен-

ные посетители, привыкнувшие пользоваться ее хлебосоль-
ством, собирались отправиться в отведенные для них ком-
наты.

Саксонские дворяне разнились от норманнских полней-
шим бескорыстием своего гостеприимства и смотрели на го-
стей, как на почетную дружину. Они были готовы принять
радушно каждого. Дома людей богатых были с утра до ночи
осаждены гостями.

Когда Гарольд проходил вместе с Хильдой через обшир-
ный атриум, толпа гостей узнала его и  встретила шумны-
ми восклицаниями. В  этом шумном восторге не  приняли
участия только три жреца из соседнего храма, смотревшие
сквозь пальцы на гадания Хильды, из чувства благодарности
за ее приношения.

–  Это  отродье той нечестивой семьи!  – шепнул один
из них, завидевши Гарольда.

– Да, надменные сыновья Годвина – ужасные безбожни-
ки! – сказал гневно другой.

Все три жреца вздохнули и провожали Хильду и ее моло-
дого и красивого гостя неприязненным взглядом.

Две  массивные и  красивые лампы освещали ту комна-
ту, в  которой мы видели в  первый раз Хильду. Девушки,



 
 
 

как  и  прежде, работали над  тканью. Хильда остановилась
и взглянула сурово на их прилежный труд.

– До сих пор еще изготовлено не больше как три четвер-
ти! – заметила она. – Работайте проворнее и тките поплот-
нее!

Гарольд, не обращая внимания на девушек, озирался тре-
вожно, пока Юдифь не выскочила к нему с радостным кри-
ком.

Гарольд затаил дыхание от  восторга: та  девушка, кото-
рую он любил с колыбели, переродилась в женщину. С того
времени, как он видел ее в последний раз, она созрела так,
как созревает плод под животворным солнцем. Щеки ее го-
рели пылающим румянцем. Она была прелестна, как райское
видение!

Гарольд подошел к ней и протянул ей руку, первый раз
в жизни они не обменялись обычным поцелуем.

– Ты уже не ребенок, – произнес он невольно, – но прошу
тебя сохранить твою прежнюю привязанность – остаток сво-
ей детской любви ко мне.

Девушка улыбнулась с  невыразимой нежностью.
Им недолго пришлось поговорить друг с другом. Гарольда
скоро позвали в комнату, наскоро приготовленную для него.
Хильда повела его сама по крутой лестнице к светлице, оче-
видно, надстроенной над римскими палатами каким-нибудь
саксонским рыцарем. Самая лестница доказывала преду-
смотрительность людей, привыкнувших спать посреди опас-



 
 
 

ностей. В комнате был устроен подъем, с помощью которого
лестницу можно было втащить наверх, оставляя на ее месте
темный и глубокий провал, доходивший до самого основа-
ния дома. Светлица была, впрочем, отделана с роскошью то-
го времени: кровать была покрыта дорогой резьбой, на сте-
нах красовалось старинное оружие: небольшой круглый щит
и  дротик древних саксонцев, шлем без  забрала и  кривой
нож, или секс, от которого, по мнению археологов, саксонцы
и заимствовали свое славное имя.

Юдифь пошла за бабушкой и подала Гарольду на золотом
подносе закуску и вино, настоянное пряностями, а Хильда
провела украдкой над постелью своим волшебным посохом,
положив на подушку свою бледную руку.

– Прекрасная сестрица, – проговорил Гарольд, улыбаясь
Юдифи, – это, кажется, не саксонский обычай, а один из обы-
чаев короля Эдуарда.

– Нет, – отозвалась Хильда, живо обернувшись к нему, –
так  честили всегда саксонского короля, когда он ночевал
в доме своего подданного, пока датчане не ввели неприлич-
ных пиров, после которых подданный был не в силах подать,
а король – выпить кубок.

– Ты жестоко караешь гордость рода Годвина, воздавая
его недостойному сыну чисто царские почести… Но мне слу-
жит Юдифь и мне ли завидовать королям?

Он взял дорогой кубок, но когда он поставил его подле
себя на столик, то Хильды и Юдифи уже не было в комнате.



 
 
 

Он глубоко задумался.
–  Зачем сказала Хильда,  – рассуждал он,  – что  судьба

Юдифи связана с моей собственной и я поверил этому? Раз-
ве Юдифь может принадлежать мне?.. Король просит ее на-
стоятельно в жрицы… Свен, случившееся с тобой послужит
мне уроком!.. А если я восстану и объявлю решительно: «От-
давайте богам только старость и горесть, а молодость и сча-
стье – достояние общества!» что ответят жрецы? – «Юдифь
не может быть твоей женой, Гарольд! Она тебе родня, хоть
родство ваше дальнее!.. Она может быть или женой другого,
если ты пожелаешь, или невестой Одина!..» Вот, что скажут
жрецы, чтобы разлучить двух любящих.

Кроткое, спокойное лицо Гарольда омрачилось и приняло
выражение свирепости, как лицо Вильгельма норманнского.
Кто бы увидел графа в эту минуту гнева, узнал бы в нем сей-
час же родного брата Свена. Он, однако ж, успел совладеть
с этим чувством, приблизился к окну и стал смотреть на зем-
лю, озаренную бледным сиянием луны.

Длинные тени безмолвного леса ложились на просеки.
Как привидения, стояли на холме серые колонны друид-

ского капища и подле него виднелся мрачно и неотчетли-
во кровавый жертвенник бога войны. Глаза Гарольда оста-
новились на этой картине, и ему показалось, будто на мо-
гильном кургане, возле тевтонского жертвенника, виднелся
очень бледный фосфорический свет. Гарольд стал смотреть
пристальнее и среди света явился человеческий образ чудо-



 
 
 

вищного роста. Он был вооружен точно таким же оружием,
какое висело по стенам этой комнаты, и опирался на громад-
нейший дротик. Свет озарил лицо его: оно было огромно,
как у древних богов, и выражало мрачную, беспредельную
скорбь. Гарольд протер глаза, но видение исчезло, остались
одни серые высокие колонны и древний мрачный жертвен-
ник. Граф презрительно засмеялся над собственной слабо-
стью. Он улегся в постель, и луна озарила своим сиянием
его темную спальню. Он спал крепко я долго, лицо его ды-
шало спокойствием, но не успела заря загореться на небе,
как в нем произошла резкая перемена.



 
 
 

 
Часть четвертая

Языческий жертвенник
и саксонский храм

 
 

Глава I
 

Мы  оставим Гарольда, чтобы бросить беглый взгляд
на судьбы того дома, которого он сделался достойным пред-
ставителем, по  изгнании Свена. Судьба Годвина была  бы
не  доступна понятиям человека без  знания человеческой
жизни. Хотя старое предание, принятое на веру новейшими
историками, будто Годвин в дни юности пас лично свои ста-
да, ни на чем не основано и так как он без сомнения принад-
лежал к богатому и знатному роду, однако тем не менее он
был обязан славой своей только собственным силам. Удиви-
тельно не то, что он достиг ее еще в молодых летах, а  то,
что он сумел так долго сохранить свою власть в государстве.
Мы уже намекали, что Годвин отличался более дарования-
ми государственного деятеля, чем хорошего воина, и это-то
едва ли не главная причина симпатий, которую он вызывает
в нас.

Отец Годвина, Вольнот, был чайльдом у южных саксон-
цев, или суссекским таном, и племянником Эдрика Стреона,



 
 
 

графа мерцийского, даровитого, но вероломного министра
Этельреда. Эдрик выдал своего государя и был за это казнен
Канутом.

– Я обещал, – сказал ему Канут, – вознести твою голову
выше всех своих подданных и держу свое слово.

Отрубленная голова Эдрика была выставлена над лондон-
скими воротами.

Вольнот жил в раздоре со своим дядей Бройтриком, бра-
том Эдрика, и  перед прибытием Канута сделался предво-
дителем морских разбойников. Он привлек на свою сторо-
ну около двадцати королевских кораблей, опустошил южные
берега и сжег флот. С этих пор его имя исчезает из хроник.
Вскоре затем сильное датское войско, известное под  име-
нем Туркеловой дружины, завладело всем побережьем Тем-
зы. Его оружие скоро покорило почти всю страну. Измен-
ник Эдрик присоединился к нему с десятью тысячами рат-
ников и весьма возможно, что корабли Боль-нота еще до это-
го добровольно присоединились к королевскому флоту. Ес-
ли принять это правдоподобное предположение, то очевид-
но, что Годвин начал свое поприще на службе у Канута, и так
как он был и племянником Эдрика, который, несмотря на все
свое предательство, имел много приверженцев, то  Годвин
натурально пользовался особенным вниманием Канута. Дат-
ский завоеватель понимал, как полезно ласкать своих при-
верженцев и особенно тех, в которых примечал большие да-
рования.



 
 
 

Годвин принимал деятельное участие в  походе Канута
на скандинавский полуостров и одержал значительную по-
беду без сторонней помощи, с одной своей дружиной. Этот
подвиг упрочил его славу и будущность.

Эдрик, несмотря на свое весьма незнатное происхожде-
ние, был  женат на  сестре короля Этельреда. А  когда сла-
ва Годвина приобрела ему блистательный почет, то  Канут
счел возможным выдать свою сестру за  своего фаворита:
он  был ему обязан покорностью саксонского народонасе-
ления. По смерти первой жены, от которой он имел одно-
го сына, умершего от несчастного случая, Годвин женился
на  другой из  того  же королевского дома. Мать шести сы-
новей его и двух дочерей приходилась племянницей Кану-
ту и родной сестрой Свену, сделавшемуся впоследствии ко-
ролем датским. По смерти Канута выказалось в первый раз
пристрастье саксонского вельможи к саксонскому королев-
скому дому. Но в силу ли убеждения или вследствие различ-
ных политических расчетов он представил выбор преемни-
ка собранию Витана, как представителю народного желания,
и когда этот выбор упал на сына Канута, Гарольда, он без-
ропотно покорился его решению. Выбор этот служит дока-
зательством власти датчан и совершенного слияния их пле-
мени с  саксонским. Не  только Леофрик, саксонец, вместе
со сивардом нортумбрийским и всеми танами северного бе-
рега Темзы, но даже сами жители Лондона стали единодуш-
но на сторону Гарольда датского. Мнение же Годвина разде-



 
 
 

ляли почти одни его эссекские вассалы.
Годвин стал с этого времени представителем английской

партии, и многие из тех, которые были убеждены в участии
его в убийстве или, по крайней мере, в выдаче Эдуардова
брата Альфреда, пытались извинить этот поступок его закон-
ной ненавистью к чужеземной дружине, приведенной Аль-
фредом.

Гардиканут, преемник Гарольда, так  сильно ненавидел
своего предшественника, что  приказал вырыть его тело
и бросить в болото. Гардиканут был провозглашен королем
единодушным желанием саксонских и датских танов и, хо-
тя он вначале преследовал Годвина, как убийцу Альфреда,
он удержал его при себе во все время своего царствования
и относился к нему так же, как Канут и Гарольд. Гардиканут
умер внезапно на свадебном пиру, и Годвин возвел на пре-
стол Эдуарда. Чиста должна была быть совесть графа и силь-
но убеждение в своем могуществе, если он мог сказать Эду-
арду, когда последний умолял его на коленях помочь ему от-
речься от этого престола и вернуться в Нормандию.

– Ты сын Этельреда и внук Эдгара. Царствуй – это твой
долг; лучше жить в славе, чем умереть в изгнании. Тебе дан
опыт жизни, ты изведал нужду и будешь сочувствовать поло-
жению народа. Положись на меня: ты не встретишь препят-
ствий. Кто только люб Годвину – будет люб и всей Англии.

Через несколько времени Годвин своим влиянием на на-
родное собрание доставил Эдуарду королевский престол.



 
 
 

Он  склонил одних золотом, а  других красноречием. Сде-
лавшись английским королем, Эдуард женился, сообразно
с заранее заключенным условием, на дочери того, кто доста-
вил ему королевский венец. Юдифь была прекрасна и  те-
лом и душой, но Эдуард, по-видимому, не имел к ней любви,
она жила во дворце, но безусловно в качестве номинальной
жены.

Тостиг, как мы уже видели, женился на дочери Балдуина,
графа фландрского – сестре Матильды, супруги герцога нор-
маннского, а поэтому дом Годвина был в родстве с тремя ко-
ролевскими линиями – датской, саксонской и фламандской.
И Тостиг мог сказать то, что мысленно говорил себе Виль-
гельм норманнский: «Дети мои будут потомками Карла Ве-
ликого и Альфреда».

Годвин был слишком занят государственными делами
и политическими планами, чтоб обращать внимание на вос-
питание сыновей, а жена его. Гита, женщина благородная,
но вполне не развитая и, вдобавок, наследовавшая неукроти-
мый нрав и гордость своих предков, морских королей, могла
скорее раздуть в них пламя их честолюбия, чем укротить их
смелый и непокорный дух.

Мы знаем судьбу Свена, но Свен был ангелом в сравнении
с Тостигом. Кто способен к раскаянию, в том кроются еще
возвышенные чувства. Тостиг же был свиреп и вероломен,
он не имел ума и дарований братьев, но был честолюбивее,
чем все они вместе взятые.



 
 
 

Мелочное тщеславие возбуждало в нем ненасытную жаж-
ду власти и славы. Он завивал по обычаю предков свои длин-
ные волосы и ходил разодетым, как жених, на пиры.

Две  только личности из  семейства Годвина занимались
науками, пользу которых начинали в то время признавать ко-
роли. Это были: Юдифь, нежный цветок, увядший во дворце
Эдуарда, и ее брат Гарольд.

Однако ум Гарольда, ум почти гениальный практический,
пытливый, чуждался всей поэзии, нераздельной с  языче-
ством, благодаря которой его сестра сносила свои земные
скорби.

Сам Годвин не жаловал языческих жрецов. Он слишком
хорошо видел злоупотребления их, чтобы внушать своим де-
тям уважение к ним. Такой же образ мыслей, плод житейско-
го опыта, был в Гарольде плодом учения и мышления.

Писатели классической древности дали молодому саксон-
цу понятия об обязанностях и ответственности человека, да-
леко не похожие не те, которым учили невежественные дру-
иды. Он презрительно улыбался, когда какой-нибудь датча-
нин, проводивший жизнь в пьянстве и открытом разврате,
думал отворить себе врата Валгаллы, завещая жрецам вла-
дения, завоеванные разбоем и  насилием. Если  бы жрецы
вздумали порицать действия Гарольда, он  ответил  бы им,
что не людям, закоснелым в невежестве, судить людей разви-
тых. Он отвергал все грубые суеверия века и в классиках ис-
кал учения об обязанностях гражданина и человека. Любовь



 
 
 

к родине, стремление к справедливости, твердость в несча-
стье и смирение в счастье были его отличительными каче-
ствами. Гарольд не принимал, по примеру отца, личины тех
свойств, которые приобрели ему народную любовь. Он был
ко всем приветлив, но всегда справедлив, не потому, что это-
го требовала политика, а потому, что он не мог поступать
иначе.

Впрочем, как ни прекрасна была душа Гарольда, она име-
ла тоже порядочную долю человеческих слабостей, и они за-
ключались в его самонадеянности, результате сознания сво-
их сил. Хоть он веровал в Бога, но упускал из виду те та-
инственные звенья, которые соединяют человека с Творцом,
сплетаются равным образом из простодушия детства и муд-
рости старости.

Хотя, в случае нужды, Гарольд был храбр, как лев, храб-
рость не  составляла отличительной черты его характера.
Он презирал зверскую смелость Тостига, чуждаясь в душе
кровопролития. Он мог казаться робким, когда смелость вы-
зывалась одним пустым тщеславием. Но когда эту смелость
предписывал долг, никакие опасности не могли устрашить
и никакие хитрости отуманить его. Тогда он казался отваж-
ным и свирепым. Неизбежным последствием особенного ис-
тинно английского характера Гарольда было то обстоятель-
ство, что действия его отличались скорее терпением и упор-
ством, чем быстротой и сметливостью.

В опасностях, с которыми он уже успел освоиться, ничто



 
 
 

не могло состязаться с ним в твердости и чрезвычайной лов-
кости, но когда его застигали врасплох, его было нетрудно
вовлечь в крупные промахи. Обширный ум отличается ред-
ко быстрым соображением, если необходимость быть всегда
настороже и природная подозрительность не развили в нем
бдительности. Нельзя вообразить сердца более доверчивого,
честного и прямого, чем было сердце графа. Сообразив все
эти свойства, мы получим ключ к образу действий Гароль-
да в позднейших обстоятельствах его бурной и трагической
жизни.

Но мы не должны думать, чтобы Гарольд, откинув суеве-
рие одного из сословий, стоял настолько выше своего века,
чтобы откинуть их все. Какой искатель славы, какой чело-
век, вступающий в борьбу со светом и с людьми, может от-
кинуть верование в невидимую силу? Цезарь мог смеяться
над мистическими обрядами римского многобожия, но он
веровал в  судьбу. Гарольд узнал от  классиков, что  самые
независимые и смелые умы древности не могли отрешиться
от доли фатализма. Хотя он отвергал силу гаданий Хильды,
в его ушах звучали ее таинственные предсказания, слышан-
ные им в детстве. Вера в приметы, знамения, легкие и тя-
желые дни и влияние созвездий была присуща всем сосло-
виям его племени. У Гарольда был также свой счастливый
день четырнадцатое октября. Он верил в его силу, как Кром-
вель верил в силу третьего сентября. Мы описали Гарольда,
каким он был в начале его поприща. В то блаженное вре-



 
 
 

мя еще не примешивалось никакого эгоистического често-
любия к свойственному мудрости стремлению стяжать себе
могущество. Его любовь к отечеству, развитая на примерах
римских и греческих героев, была чиста и искренна. Он был
способен обречь себя на смерть, как сделал Леонид или бес-
страшный Курций.



 
 
 

 
Глава II

 
Пробудившись от томительного сна, Гарольд увидел пе-

ред собой Хильду, смотревшую на него своим величествен-
но-спокойным взором.

– Не видел ли ты какой-нибудь пророческий сон, сын Го-
двина? – спросила она.

– Сохрани меня, Воден! – ответил молодой граф с несвой-
ственным ему смирением.

– Расскажи же мне свой сон – и я разгадаю его. Сновиде-
ниями никогда не должно пренебрегать. Подумав немного,
Гарольд проговорил:

– Мне кажется, Хильда, что я и сам могу объяснить себе
свои сны.

Он приподнялся на постели и спросил, взглянув на хозяй-
ку:

– Скажи по правде, Хильда, не ты ли велела ночью осве-
тить курган и могильный камень возле храма друидов?

Если Гарольд верил, что вчера поддался на минуту обману
зрения, то эта уверенность должна была исчезнуть при ви-
де боязливого, напряженного выражения, которое мгновен-
но явилось на лице Хильды.

– Так ты видел свет над склепом усопшего героя? Не по-
ходил ли этот свет на колеблющееся пламя?

– Да, походил.



 
 
 

– Ни одна человеческая рука не может возжечь это пла-
мя, предвещающее присутствие усопшего, – сказала Хильда
дрожащим голосом. – Но это привидение редко показывает-
ся, не быв вызванным имеющими над ним власть.

– Какой вид принимает это привидение?
– Оно является посреди пламени в виде гиганта, воору-

женного, подобно сыновьям Ведена, секирой, копьем и щи-
том… Да, ты видел привидение усопшего, лежащего в этом
склепе, Гарольд, – добавила она, взглянув на него пытливо.

– Если ты меня не обманываешь, – возразил с недоумени-
ем граф…

–  Обманывать тебя??.. Я  не  смею шутить могуществом
мертвых, если б даже могла этим спасти саксонскую коро-
ну. Разве ты еще не знаешь, или не хочешь знать, что древ-
ние герои погребались вместе со своими сокровищами и что
над могилами их иногда показывается в ночное время тень
усопшего, окруженная ярким пламенем? Их  часто видели
в то время, когда и живые и усопшие были одной веры. Те-
перь  же они показываются только в  исключительных слу-
чаях, как  вестник определения рока: слава или  горе тому
смертному, которому они предстают! На этом холме похоро-
нен Эск, старший сын Сердика, родоначальника саксонских
королей. Он был бичом для бриттов и пал в бою. Его похо-
ронили с оружием и всеми его сокровищами. Саксонскому
государству угрожает бедствие, если Воден заставляет свое-
го сына выйти из могилы.



 
 
 

Хильда, очевидно сильно взволнованная, опустила голо-
ву и пробормотала какие-то бессвязные слова, смысл кото-
рых был недоступен Гарольду. Потом она снова обратилась
к нему и проговорила повелительным тоном;

– Расскажи мне свой сон. Я уверена, что в нем предсказа-
на вся твоя судьба.

– Видел я, – начал Гарольд, – будто нахожусь в ясный день
на  обширной поляне. Все  услаждало мои взоры и  сердце.
Я радостно шел один по этой поляне. Но вдруг земля раз-
верзлась под моими ногами, и я упал в глубокую неизмери-
мую бездну. Оглушенный падением, я лежал неподвижно.
Когда я, наконец, открыл глаза, то увидел себя окруженным
мертвыми костями, которые кружились подобно сухим ли-
стьям, при порывистом ветре. Из среды их выделялся череп,
украшенный митрой, а из этого черепа мне послышался го-
лос: «Гарольд неверующий, ты теперь принадлежишь нам!»
«Ты  наш!»  – повторила за  ним целая рать духов. Я  хотел
встать, но тут только заметил, что связан по рукам и ногам.
Узы, обременявшие меня, были тонки как паутина, но креп-
ки как железо. Мной овладел неописанный ужас, к которо-
му примешивался и стыд за свою слабость. Подул холодный
ветер, заставивший умолкнуть раздававшиеся голоса и пре-
кративший пляску костей. А череп в митре все скалил на ме-
ня зубы, между тем как  из  впадин глаз его высовывалось
острое жало змеи. Внезапно предо мной предстало привиде-
ние, которое я ночью видел на холме… О, Хильда, я как буд-



 
 
 

то сейчас вижу его!.. Оно было в полном вооружении, и блед-
ное лицо его смотрело на меня строго и сурово. Протянув
руку, оно ударило своей секирой о щит, издавший глухой
звук. Вслед за тем с меня спали оковы, я вскочил на ноги
и стал бесстрашно возле привидения. Вместо митры появил-
ся на черепе шлем, и сам череп сразу преобразился в настоя-
щего бога войны. Шлем его достигал тверди небесной, и фи-
гура его была так велика, что заграждала солнце. Земля пре-
вратилась в океан крови, глубокий, подобно северному оке-
ану, но он не достигал до колен гиганта. Со всех сторон на-
чали слетаться вороны и хищные ястребы, а мертвые кости
вдруг получили жизнь и форму: один из них превратились
в жрецов, другие – в вооруженных воинов. И вот поднял-
ся свист, рев, гам и шум, и раздались звуки оружия. Затем
из океана выплыло широкое знамя, а из облаков показалась
чья-то бледная рука, которая начертала на знамени следую-
щие слова:

«Гарольд проклят!» Тогда мрачный призрак, стоявший
возле меня, спросил: «Неужели ты боишься мертвых костей,
Гарольд?» Голос его звучал как труба, вливающая мужество
даже в труса, и я смело ответил: «Достоин презрения был бы
Гарольд, если б он боялся мертвых костей!» Пока я говорил,
послышался адский хохот и вдруг все исчезло, исключая оке-
ана крови. Со стороны севера подлетал ворон кровавого цве-
та, а  с  южной стороны подплывал ко  мне лев. Я  взглянул
на воина и невольно расплакался, заметив, что суровость его



 
 
 

уступила место беспредельной тоске. И вот он принял ме-
ня в свои холодные объятия. Холодное дыхание его ледени-
ло мне кровь. Поцеловав меня, он сказал тихо и нежно: «Га-
рольд, мой любимец, не печалься! Ты имеешь все то, о чем
только мечтали сыновья Ведена в своих снах о Валгалле.»
При этих словах привидение отступало от меня все дальше
и дальше, не переставая смотреть на меня печальными гла-
зами. Я протянул руку, чтобы удержать его, но в руке моей
очутился только неосязаемый скипетр. Внезапно меня окру-
жили многочисленные таны и предводители, появился рос-
кошно накрытый стол, и начался пир на славу. Сердце мое
снова забилось свободно, а в моей руке все еще находился та-
инственный скипетр. Долго пировали мы, но вот закружился
над нами красный ворон, и лев подплывал все ближе к нам.
Потом на небе зажглись две звезды: одна сияла бледным све-
том, но стояла твердо на своем месте, другая же светила яр-
ко, зато колебалась из стороны в сторону. Из облаков сно-
ва показалась таинственная рука, указала на тусклую звезду,
и голос сказал: «Вот, Гарольд, звезда, озарившая твое рож-
дение.» Другая рука указала на яркую звезду, и другой го-
лос сказал: «Вот звезда, озарившая рождение победителя».
Потом яркая звезда увеличилась в объеме и стала гореть все
ярче и ярче… со страшным шипением пролетела она через
бледную звезду, а небо как бы сплошь покрылось огнем…
Тут это странное видение стало исчезать, и в то же время
в моих ушах зазвучало торжественное пение, похожее на бо-



 
 
 

жественный гимн, который я слышал только раз в  жизни,
а именно – в день коронации короля Эдуарда!

Гарольд замолк. Пророчица подняла свесившуюся
на грудь голову и долго смотрела на него мрачным, ничего
не выражающим взором.

– Почему ты так пристально смотришь на меня и не гово-
ришь ни слова? спросил молодой граф.

– Тяжело у меня на душе, и я теперь не в силах разгадать
этот сон, пробормотала Хильда. – Утро, пробуждающее че-
ловека к новой жизни и деятельности, усыпляет жизнь мыс-
ли. Подобно тому, как  звезды меркнут при  восходе солн-
ца, так угасает и свет души при первых звуках песни пробу-
дившегося жаворонка. Сон, виденный тобой, предрек твою
судьбу, но какова она – я этого не знаю. Жди же теперь ми-
нуты, когда Скульда сойдет в душу своей рабы. Тогда слова
будут литься из моих уст с быстротой бегущего с горы пото-
ка…

–  Я  буду ждать,  – ответил Гарольд со  спокойной улыб-
кой. – Только не обещаю верить твоему откровению.

Пророчица глубоко вздохнула, но не промолвила больше
ни одного слова.



 
 
 

 
Глава III

 
Гита, жена графа Годвина, сидела печально в своей ком-

нате. Тут же сидел Вольнот, любимец ее. Остальные сыновья
ее имели крепкое телосложение, и матери никогда не при-
ходилось особенно заботиться о них, даже во время их дет-
ства. Но Вольнот явился на свет раньше времени, и оба –
мать и новорожденный – долго находились между жизнью
и смертью. Сколько горьких слез пролила она над его колы-
белью! В младенчестве он был таким хрупким и нежным,
что мать должна была заботиться о нем и день и ночь, а те-
перь, когда он стал довольно бодрым юношей, она привяза-
лась к нему еще сильнее. При виде его, такого прекрасно-
го, веселого и полного надежд, Гита гораздо больше жалела
о нем, чем об изгнанном Свене: ведь, Вольнота вырывали
из ее объятий, чтобы отослать в качестве заложника ко двору
Вильгельма норманнского. А юноша весело улыбался и вы-
бирал себе роскошные одежды и оружие, чтобы похвастаться
ими перед норманнскими рыцарями и красавицами. Он был
еще слишком молод и беспечен, чтобы разделять ненависть
старших к иностранным нравам и обычаям. Блеск и роскошь
норманнов ослепляли его, и он радовался, что его отсыла-
ют к Вильгельму, вместо того чтобы жалеть о своей родине
и об оставляемых им родных.

Возле Вольнота стояла младшая сестра его, Тира, милый,



 
 
 

невинный ребенок, разделявший вполне его восторг, что еще
более печалило Гиту.

– Сын мой! – говорила мать дрожащим голосом.
Зачем они из всех моих сыновей избрали именно тебя?

Гарольд одарен разумом против опасностей. Тостиг смел
против врагов. Гурт так кроток и  полон любви ко  всем,
что ничья рука не поднимется на него, а от беспечного ве-
селого Леофвайна всякое горе отскочит, как стрела от щи-
та. Но ты, мой дорогой мальчик!.. да будет проклят Эдуард,
избравший тебя!.. Безжалостен отец, если он мог допустить,
чтобы у матери отняли единственную радость… жизни ее.

– Ах, мама, зачем ты это говоришь? – ответил Вольнот,
рассматривая шелковую тунику. Это был подарок королевы
Юдифи. – Оперившаяся птица не должна нежиться в гнезде.
Гарольд – орел, Тостиг – ястреб, Гурт – голубь, Леофвайн –
скворец, а я – павлин… Увидишь, дорогая мама, как пышно
распустит твой павлин свои красивые крылья!

Замечая, что шутка его не произвела желаемого действия
на мать, он приблизился к ней и сказал серьезнее:

– Ты только подумай, мама: ведь королю и отцу не оста-
валось другого выбора. Гарольд, Тостиг и Леофвайн занима-
ют должности и имеют свои графства. Они к тому же опоры
нашего дома. Гурт так молод, такой истый саксонец, так го-
рячо привязан к Гарольду, что ненависть его к норманнам
вошла просто в пословицу; ненависть кротких людей замет-
нее, чем злых… Мной же – и это хорошо известно нашему



 
 
 

доброму королю – все будут довольны: норманнские рыцари
очень любят Вольнота. Я целыми часами сидел на коленях
Монтгомери и Гранмениля, играл их золотыми рыцарски-
ми цепями и слушал рассказы о подвигах Роллы. Прекрас-
ный герцог сделает и меня рыцарем, и я вернусь к тебе с зо-
лотыми шпорами, которые носили твои предки, неустраши-
мые короли норвежские и датские, когда еще не знали ры-
царства… Поцелуй меня, милая мама, и полюбуйся на пре-
лестных соколов, присланных мне Гарольдом!

Гита прислонилась головой к плечу сына, и слезы ее хлы-
нули рекой. Дверь тихо отворилась, и в комнату вошел Га-
рольд в сопровождении Гакона, сына Свена.

Но Гита почти не обратила внимания на внука, воспитан-
ного вдали от нее, а кинулась прямо к Гарольду. В его при-
сутствии она чувствовала себя более твердой и спокойной:
Вольнот покоился на ее сердце, а оно опиралось на сердце
Гарольда.

– Милый сын, – сказала она. – Я верю тебе, потому что
ты самый мудрый, твердый и  верный из  всего нашего до-
ма… Скажи же мне: не подвергнется ли Вольнот какой-ни-
будь опасности при дворе Вильгельма норманнского?

– Он будет там так же безопасен, как и здесь, матушка, –
ответил Гарольд ласково. – Жесток, говорят, Вильгельм нор-
маннский только к вооруженным врагам, И притом у нор-
маннов есть свой закон, связывающий их больше религии,
и этот закон, называемый ими законом чести, делает голову



 
 
 

Вольнота священной для них. Когда ты увидишь Вильгель-
ма, брат мой, то потребуй от него поцелуй мира14

14 Этот поцелуй считался священным у норманнов и остальных рыцарей кон-
тинента. Даже самый отпетый лицемер, думавший только об измене и убийствах,
никогда не осмеливался употребить его во зло.
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