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«…Подобно альманахам, стихи были в большой моде, и появись эта книжка
в свое время, то есть лет двадцать или уж по крайней мере лет пятнадцать
назад, – она наделала бы большого шума, журналы и хвалили и бранили бы ее,
спорили бы из-за нее друг с другом, как будто из-за дела; публика покупала
и читала бы ее. Ничего этого теперь не будет с нею. Ей нечего опасаться и
брани; ее не тронут даже по лености; читать же ее советуем всем – на сон
грядущий: в этом отношении действие «Метеора» ни с чем не сравнимо…»
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Виссарион Григорьевич Белинский
Метеор, на 1845 год…

МЕТЕОР, НА 1845 ГОД. Санкт-Петербург. В тип. Штаба
Отдельного корпуса внутренней стражи. В 8-ю д. л. 175 стр.

Не пугайтесь этого метеора: он не страшен. Мы даже думаем, что вы и не заметили бы
его появления на горизонте современной русской литературы, если б мы не заговорили о нем с
вами. Этот «Метеор» – невинный сборник разных стишков, из которых иные, право, недурны,
хотя и не отличаются особенными красотами поэзии. Времена переходчивы! Подобно альма-
нахам, стихи были в большой моде, и появись эта книжка в свое время, то есть лет двадцать
или уж по крайней мере лет пятнадцать назад, – она наделала бы большого шума, журналы
и хвалили и бранили бы ее, спорили бы из-за нее друг с другом, как будто из-за дела; публика
покупала и читала бы ее. Ничего этого теперь не будет с нею. Ей нечего опасаться и брани;
ее не тронут даже по лености; читать же ее советуем всем – на сон грядущий: в этом отно-
шении действие «Метеора» ни с чем не сравнимо; мы испытали это на самих себе и даже
среди белого дня. Признаемся, это обстоятельство заставило нас порадоваться за успех рус-
ской литературы. Наша стихотворная поэзия по справедливости может гордиться созданиями
истинно изящными, именами истинно гениальными; нельзя сказать, чтоб она бедна была и
талантами. Она совершила цикл полный и законченный, – так что теперь уже нет возможно-
сти доставать славу невинными стишками, как бы они хороши ни были. Таланта для этого
мало: нужна гениальность, а если и талант, то соединенный с большим умом, с сильною нату-
рою. Быть поэтом теперь значит – мыслить поэтическими образами, а не щебетать по-пти-
чьи мелодическими звуками. Чтоб быть поэтом, нужно не мелочное желание выказаться, не
грезы праздношатающейся фантазии, не выписные чувства, не нарядная печаль: нужно могу-
чее сочувствие с вопросами современной действительности. Поэзия, которой корни находятся
в прихотях, скорбях или радостях самолюбивой личности, носящейся, как курица с яйцом, с
своими прекрасными чувствами, до которых никому нет дела, – такая поэзия, вместо внима-
ния, заслуживает презрение. Всякая поэзия, которой корни не в современной действительно-
сти, всякая поэзия, которая не бросает света на действительность, объясняя ее, – есть дело от
безделья, невинное, но пустое препровождение времени, игра в куклы и бирюльки, занятие
пустых людей… Давно уже утвердилось мнение, и существует до сих пор, что поэт – пустой
человек, неспособный ни к какому делу. Это мнение варварски ложно, когда оно прилагается к
поэтам или гениальным, или проявившим в своих творениях положительный, никакому сомне-
нию не подлежащий талант, – талант, запечатленный оригинальностью идеи, самобытностью
формы. Пусть такой поэт и действительно неспособен ни к какому другому делу: он имеет на
это полное право, потому что способен к своему делу, для которого годятся не все, но один из
ста тысяч, если не из мильона людей. Это мнение страшно истинно, когда оно прилагается к
тем поэтам, у которых, вместо таланта, есть только способность к поэзии; которых сочинения,
как говорится, только что недурны и которые, став выше бездарности, все-таки не дошли до
таланта. Такие поэты – самые жалкие люди в мире, и, конечно, всякий водовоз, всякий двор-
ник на лестнице общественной иерархии есть почтенное существо в сравнении с этими писк-
ливыми и крикливыми воробьями царства поэзии, потому что водовоз и дворник полезны и
необходимы для общества. Совершенно бездарный поэт лучше маленьких талантиков: на него
по крайней мере можно смотреть, как на больного или помешанного, и он редко заносится
и зазнается, не балуемый мелочными успехами. Но маленькие талантики – несносные люди,
раздражительные, мелочные, самолюбивые, заносчивые. Они не знают, как и оцепить себя; их
чувствованьица, их фантазийки, их мыслишки кажутся им великими открытиями. Они и не
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догадываются, что все это у них краденое, то есть вычитанное, или, как превосходно выразил
это Лермонтов, «пленной мысли раздраженье»{1}

{1} Из стихотворения «Не верь себе».
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