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Аннотация
Есть места, где слова романов и стихов звучат отовсюду, а

имена жителей наводят на мысли о героях мировой литературы.
Город Тимпамара стал таким местом с тех пор, как много лет
назад здесь была построена бумажная фабрика.

В 1960-х годах на городском кладбище обнаруживается
безымянная могила, тайну которой суждено открыть хромому
библиотекарю и хранителю кладбища Астольфо Мальинверно.
Как средневековый монах из романа Умберто Эко, Мальинверно
увлечен историями и тайнами Вселенной. Любитель книг с
ярким воображением, Астольфо смешивает сюжеты романов с
судьбами тимпамарцев – живых и умерших, но больше всего
его интригует надгробие без имени и дат с фотографией
женщины. Со временем он решает проникнуть в тайну этого
лица. Астольфо называет ее Эммой Руо, как героиню «Мадам
Бовари» Флобера. Через несколько месяцев он находит цветок
перед надгробием Эммы. Что это значит? Цветы продолжают



 
 
 

появляться, пока несколько недель спустя Астольфо не видит
женщину, оставляющую другой цветок, и, к удивлению Астольфо,
она идентична образу таинственной Эммы…
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Когда я появился на свет, мне было двенадцать лет, пять
месяцев и сто шестьдесят четыре часа. Ибо мы не рождаемся
в тот миг, когда чья-то незнакомая рука извлекает нас и пе-
реносит в бесконечный и загадочный поток истории, а гораз-
до раньше, когда мысль о нас западает в голову еще нежена-
тых мужчин и женщин, когда имя еще несуществующего со-
здания только вырисовывается на туманном горизонте воз-
можной жизни. Мы в большей степени состоим из мыслей,
чем из плоти, и мысли эти проникают в нашу кровь из идей
того, кто нас задумал, поэтому мы наследуем не только цвет
волос, кроткий взгляд или мягкое сердце, но также иллюзии,
надежды и разочарования наших предков, которые в свою
очередь унаследовали их от еще более древних, через поко-
ления, ведущие свой род от прямоходящего, рудольфского
и, наконец, первого человека, поэтому каждый из нас носит
в себе как бы всю историю человечества в миниатюре.

Как возможность, гипотеза, замысел я, стало быть, суще-
ствую ровно с того вечера, когда мой отец подумал, что обза-
вестись сыном – единственный способ забыть, что сам он им
не был. По милости месье Бальзака моя жизнь все чаще ста-
ла выступать на первый план среди прочих гипотез. По ми-
лости Оноре и Курцио Вербика́ро, лудильщика в четвертом
поколении и заядлого театрала, задумавшего тем летом по-



 
 
 

ставить на сцене своего погорелого театра «Папашу Горио»
в собственном драматургическом переложении.

Вито сидел во втором ряду возле матери и приходил в вол-
нение, когда старик Горио напыщенно говорил о своей люб-
ви к дочерям и, непонятно почему, в каждой сцене обнимал
их, проливая слезы.

Вито Мальинверно, мой родитель, об отце мог только меч-
тать, тот умер, когда он был еще маленьким, и если в ми-
ре есть чувство, способное хоть как-то смягчить и исцелить
боль безотцовщины, то это – безмерное и безусловное чув-
ство любви отца Горио. И именно в этот момент, прекрас-
ным летним вечером, в то время как парижские колокола
звонили по усопшему, в то время как Эжен Растиньяк в чер-
ном плаще шел по кладбищу Пер-Лашез, именно в тот миг,
как между Тимпамарой и городом Люмьеров умирало неиз-
вестно сколько отцов Горио, я занял свое место в истории
человечества.

Церковные часы показывали шесть двадцать шесть, дня
тридцатого, месяца ноября, года тысяча девятьсот тридцать
пятого, когда я родился, на три недели позже Алена Делона
и на день раньше Вуди Аллена, помесью которых я точно не
был.

Это было не самое лучшее время для рождения: Италия
напала на Эфиопию, за что демоплутократические державы
наложили на нее эмбарго. Я появился на свет во время авто-



 
 
 

кратии, в эпоху экономического кризиса, когда плуг вспахи-
вал землю, а сабля его защищала, когда заваривали чай кар-
каде, носили казеиновые шарфы, дымил бурый уголь, кофе
смешивали с цикорием, все разводили кроликов и пристра-
стились к касторовому маслу.

Я появился на свет в эпоху экзистенциального кризиса.
Короткое время и не в этой жизни я был единствен-

ным сыном, родившимся хромым из-за несбалансированно-
го развития организма, ставшего физическим знаком пере-
кошенного времени, в котором жил мир, и слепоты При-
роды, которая, раздавая охапками жизнь и смерть, изредка
ошибалась в выборе.

Мой врожденный порок был замечен не сразу. Взяв меня
на руки, едва я вышел из материнской утробы, Вито Мальин-
верно понял, что не ошибался, что любить мое маленькое
тело станет его утешением и что единственный способ, ко-
торым люди могут исправить ошибку злосчастной судьбы, –
это не дать ей повториться в детях. Понадобилось четырна-
дцать месяцев, чтобы моя хромота обнаружилась. Пока ме-
ня носили на руках, я был такой же, как все: и когда я спал,
и когда меня пеленали, и когда ставили на ноги в кроватке,
чтобы я попрыгал, я был такой же, как все малыши, живу-
щие на родительских руках, в уравнивающем всех воздухе.
Пока не попытался сделать первые шаги, выстраданные и за-
медленные, точно высадка на Луну.

Попробовал и упал.



 
 
 

Отец на секунду отпускал мои руки, я делал шажок и
падал. Шаг – и все насмарку. Так продолжалось несколько
дней, после чего меня показали участковому доктору. Тот
измерил длину моих ног, как замеряют доски из орехового
дерева обычным складным метром, и вынес приговор: раз-
ница минимальная, левая короче правой на два сантиметра.
Я стал обычным ребенком.

– А исправить можно? – спросил отец.
– Нет, – отрезал доктор.
Вито вернулся домой, как с похорон, прижимая меня к

груди еще сильнее, он любил меня еще больше, ибо сейчас
его безмерная любовь должна была подрасти еще на два сан-
тиметра и восполнить недостающую плоть, ибо если замеча-
ешь изъян в человеке, которого любишь, то должен помочь
от него избавиться, и для этого, видимо, нужна любовь, –
чувствовать себя необходимым, быть клеем для треснувше-
го стекла, заплаткой на рваной одежде, швом на кровоточа-
щей ране.

Меня зовут Астольфо Мальинверно. В любом другом ме-
сте на земном шаре такое имя сочли бы причудливым и несу-
разным; когда такие имена произносят в классе, все прыс-
кают со смеха, а когда входишь в бар – усмехаются испод-
тишка. К счастью, я рожден в Тимпамаре, правильном месте,
подтверждающем, что если рождаешься здесь, пророчества
справедливости непременно сбываются.

Здесь существовала самая старая в Калабрии бумажная



 
 
 

фабрика.
Построена она была в середине девятнадцатого века. То-

гдашний управитель финансами провинции Гаэтано Как-
кýри объездил всю местность, вдумчиво все изучил, проана-
лизировал, взвесил и выбрал для строительства фабрики это
место, формально – потому что здесь много леса и чистой
воды, на самом деле потому, что влюбился в неописуемую
красавицу Ката́ру Казабону, ради которой бросил жену и де-
тей. Тем самым счастливая судьба жителей Тимпамары обя-
зана тайным, вкрадчивым ласкам дочери вонючего дубиль-
щика кож и, возможно, в этом тоже осуществлялось стран-
ное пророчество.

В начале двадцатого века, когда красота Ката́ры Казабо-
ны угасла, а циклически повторявшиеся вселенские потопы
разрушили половину города, управляющий финансами от-
ступился и продал то, что осталось от фабрики, богатому
местному промышленнику Саверио Сеттиньяно, решивше-
му официально вложить в нее свои средства, потому что бу-
мажная фабрика была одним из важных ресурсов экономи-
ки Калабрии, а на самом деле потому, что влюбился в пыш-
ногрудую красотку Андже́лику Сарачену, ради округлостей
которой бросил детей и жену. Когда об этом стало известно,
жены промышленников запретили своим мужьям ездить по
нашим местам.

Сеттиньяно, ловкий предприниматель, решил объединить
приятное с полезным и расширил фабрику постройкой ком-



 
 
 

бината по переработке макулатуры. За несколько лет от Ма-
рины-ди-Амендола́ра до Мелито-ди-Порто-Сальво1 Тимпа-
мара стала известна как бумажный город: каждую неделю
здесь сгружали сотни килограммов журналов, газет, плака-
тов, рекламных проспектов, папок, документов, но, самое
главное, тысячи и тысячи старых книг, выброшенных за
ненадобностью.

Новое предприятие помогло людям выжить, их не засоса-
ло в воронку эмиграции, как большинство лучшей молодежи
из окрестных городов, бросившей землю, которая от засухи
трескалась.

Для этой земли, где испокон веку дубили кожу, перера-
ботка макулатуры стала воистину спасением, работа с подат-
ливой бумагой исцелила мозолистые руки, обожженные кис-
лотами и огрубевшие от тяжелых скребков для мездры. Даже
очерствевшие души людей испытали загадочную метамор-
фозу.

Все началось с того, что какой-то рабочий, каждый раз
перед тем как бросить в бочку с водой очередную порцию
утильсырья, стал посматривать, что там написано: может,
его заинтересовала фотография в газете или спортивная но-
вость, но времени дочитывать до конца не было, тогда он
вырывал страницу и уносил ее с собой, может, и детям ин-

1  Марина-ди-Амендола́ра находится на севере Калабрии, Мелито-ди-Пор-
то-Сальво – на юге, расстояние между этими прибрежными городами – 314 км.
(Здесь и далее примечания переводчика. )



 
 
 

тересно будет; поэтому макулатурщиков привыкли узнавать
по торчавшим из карманов листкам бумаги. Переход от ста-
тей к книгам не заставил себя долго ждать и, поскольку вы-
падали недели, когда тоннами сгружали одни старые книги,
то вскоре их расшитые брошюры с перепутанными главами
и сборники рассказов без обложек заменили вырванные из
газет и журналов статьи. Вечером рабочие возвращались до-
мой и после ужина усаживались на диван, доставали сложен-
ные страницы и читали их или слушали в кругу семьи, рас-
пространяя бациллу пристрастия к чтению. Этому способ-
ствовал и западный ветер, прилетавший с моря и разносив-
ший листы с грузовиков, из чанов, из груд макулатуры, сва-
ленных на территории предприятия, и носивший по возду-
ху стаи французских романов, рои сонников, чаек со стра-
ницами «Отверженных» на белых крыльях, ласточек, зажав-
ших в клювике приключения Гулливера, и фрагменты «Диа-
логов» Платона, припорошенных пыльцой цветущих плата-
нов. В каждом углу Тимпамары, на балконах и подоконниках
домов, на скамейках, багажниках автомобилей, на мусорных
мешках и даже на дамских шляпках можно было прочесть
страницу из романа. Люди поднимали их, пробегали глаза-
ми, если не занимало, клали в надежное место – на цветоч-
ную клумбу, на ступеньку, придавив камешком, чтобы и дру-
гие могли прочесть; а  если нравилось, уносили с собой и
хранили. Жители Тимпамары читали все и все запоминали
словно вопреки судьбе, ждавшей эти книги в цехе перера-



 
 
 

ботки: там они были обречены на смерть, здесь им сохраня-
ли жизнь.

Выходившие в ночную смену, чтобы не уснуть, пока идет
вымачивание бумаги, принялись заучивать наизусть целые
страницы и потом украшали ими свою речь, встречаясь на
городских площадях и в барах, – я свидетель – пересыпа-
ли свой крепкий неаполитанский за игрой в дурака стихами
из Альфьери: «Я одержу великую и страшную победу», или
же, оставшись наедине, поступали так, как Торквато Бонви-
чино, цитировавший слова из «Грозового перевала», чтобы
выпросить у жены прощения за измену: «Я думаю только о
тебе, постоянно, и если бы весь мир погиб, но ты бы оста-
лась, я бы тоже продолжил жить, но если бы мир остался,
а тебя бы не стало, я бы тоже погиб».

И даже вопреки их желанию, даже против человеческой
воли слова из книг проникали в их плоть наподобие микро-
бов и разносились кровью по всему организму, чтобы засесть
потом в голове и при случае быть оттуда извлеченными, так
что приезжие поражались, что у нас никто не говорит на диа-
лекте, а только на богатом и возвышенном итальянском язы-
ке.

С определенных пор эти истории стали влиять на жизнь
новорожденных, когда Рокко Скандале в отместку отцу не
назвал только что родившегося у него сына отцовским име-
нем, а дал ему имя Викторýго2 – так записано и так произ-

2 Victor Hugo (франц.) – Виктор Гюго.



 
 
 

носится.
Жизнь в Тимпамаре протекала следующим образом: ко-

гда кому-то удавалось дать пинка ее монотонному однооб-
разию, все следовали его примеру. С тех пор жители го-
рода сочли, что вольны покончить с фольклором и тради-
циями и стали давать своим детям имена бумажных геро-
ев; в дальнейшем у нас появились свои Марсельпрý, Вольф-
ганги, Вертеры, Демокриты, Проперции, Фьяметты, Ортисы,
братья Гаргантюа и Пантагрюэль. Имена выбирались сооб-
разно вкусу, но также в зависимости от того, откуда свози-
ли к нам книги. Когда шел поток грузовиков из закрывшей-
ся музыкальной библиотеки с обилием хранившихся в ней
партитур, в Тимпамаре возник бешеный спрос на Вальки-
рий, Брумильд, Армид, Отелло и Дездемон; банкротство из-
дательства географических атласов спровоцировало появле-
ние Афин, Женев, Луар, Галиций, Лиссабонов и Братислав.

Поэтому мое имя Астольфо Мальинверно ничем не отли-
чалось от остальных, не считая меня самого; когда в шко-
ле Ахиллес Серрасанбрýно в оправдание своей драчливости
заявил, что носит имя великого греческого героя, победив-
шего всех врагов, включая хромоногих, я застенчиво, но с
твердостью в голосе ответил ему, что в истории есть много
героев, выигравших великие битвы и войны, но никто, ни
один из них, еще не побывал на Луне.
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Я – библиотекарь.
Первый, для точности, в Тимпамаре, и пока что един-

ственный.
Когда все началось, библиотека находилась в центре горо-

да, в нижней его части, где пересекались три важные транс-
портные артерии, напротив церкви Святого Акария, покро-
вителя города, исцеляющего от меланхолии, позаимствован-
ного нами из Нуайона3.

Посмотреть на нее сейчас, так это действительно библио-
тека с латунной вывеской при входе, книги расставлены по
стеллажам, которые просматриваются сквозь стекла балко-
на, но все было не так, когда я впервые переступил ее порог.
Мне было тогда тридцать четыре года. Я вошел в нее вместе
с тогдашним советником мэрии, который привел меня туда
после того, как увидел, что я читаю «Письма к Аттику» в ско-
бяной лавке дяди, где я работал по окончании школы. Он ку-
пил четырнадцать восьмимиллиметровых болтов общим ве-
сом сто двадцать семь граммов, ровно столько, сколько тре-
бовалось, чтобы выправить мою колченогую судьбу.

– Ты любишь читать? – спросил он меня с ходу.
Через неделю он вернулся и принес собой какие-то бума-

3 Нуайон – город на севере Франции. Святой Акарий (ум. ок. 640) был еписко-
пом Нуайона и Турне.



 
 
 

ги: «Оторвись на пять минут и заполни эти документы».
Пока я занимался делом, он объяснил моему дяде, что

в голову мэра засела мысль открыть библиотеку, поэтому
они искали подходящего человека, и что, возможно, им мог
оказаться я, поскольку закон предписывает представлять в
первую очередь работу таким, как я, людям с физическим
недостатком.

Через месяц я был зачислен служащим мэрии шестого
разряда в должности библиотекаря, двадцать четыре рабо-
чих часа в неделю с соответствующим окладом и специаль-
ными льготами, полагавшимися мне по закону.

До сих пор помню отвратительный запах плесени, устояв-
шийся в этом месте, когда я впервые туда ступил.

Хаос, который я там обнаружил, мог бы обескуражить лю-
бого, но не меня. Меня он порадовал и вдохновил: это бы-
ло наилучшее условие, чтобы все устроить по собственно-
му вкусу. Я принялся за уборку помещений: две комнаты на
первом этаже и одна на втором, стер пыль со стеллажей и
выбросил ненужные вещи.

Через неделю пришли двое рабочих, отодрали старую
штукатурку, нанесли новую, все покрасили. Я воспользовал-
ся их присутствием и с их помощью перетащил из подвала
двадцать одну коробку с книгами.

Сплошь неизвестные названия и имена авторов. Я акку-
ратно брал каждую книгу, стирал с нее пыль, большим паль-
цем быстро пролистывал страницы, читал аннотацию в кон-



 
 
 

це книги, в некоторых просматривал даже оглавление и от-
носил на отведенное ей место во вселенском устройстве.

Напоследок я открыл коробку, простоявшую все эти годы
впритык к влажной стене и распадавшуюся на части. Внут-
ри лежали пожелтевшие книги со слипшимися страницами,
от которых обложки отваливались, как старая штукатурка от
стен, они напоминали мне смертельно больные тела. Я вы-
строил их поштучно на отдельной полке наподобие выстав-
ленных в тире галет с вышедшим сроком годности, по кото-
рым можно стрелять, в надежде, что воздух и кислород, бли-
зость соседей по несчастью и уход замедлят распад волокни-
стых бумажных тканей.

Спустя месяц с большой помпой была открыта городская
библиотека Тимпамары  – выступление мэра, духовой ор-
кестр и прохладительные напитки.

С того времени мой рабочий день в библиотеке остается
неизменным: в полдень, пообедав, я прохожу семьсот сорок
шесть метров, отделяющих мой дом от библиотеки. Соглас-
но договору я работаю с понедельника по субботу с четыр-
надцати до восемнадцати, но я всегда закрываюсь позже: до-
ма меня никто не ждет, и я частенько засиживаюсь допозд-
на и даже пропускаю ужин. Будь по-моему, я бы даже посе-
лился среди книг: при входе в библиотеку у меня возникает
чувство, что я перестаю хромать, это не так, но у меня такое
чувство, как если бы там не существовало ни хромоногих, ни
быстроногих, ни расстояний, которые надо пройти, ни вре-



 
 
 

мени, когда нельзя опоздать, а все и вся уравнены в слове.
Для меня это больше, чем укрытие, для меня это – нора, ма-
теринская утроба. Здесь я не чувствую себя столь одиноким,
а одиночество я умею измерять.

В большинстве соседних городов, как положено по зако-
ну, тоже имеются библиотеки. Размещаются они во дворцах
с лепными фризами и гербами бывших владельцев, но сто-
ят закрытыми неделями, месяцами, а иногда и годами, ста-
реют и рассыпаются, как винные бочки, не понадобившиеся
виноделу. Там нет библиотекаря, а ключи хранятся у секре-
таря мэрии или у оператора телефонной станции. Возмож-
но, в самой глубине их запыленных полок таятся книжные
раритеты, но в основном это непригодные для чтения книги,
расставленные там как будто для декора.

А в Тимпамаре библиотека живет и дышит как челове-
ческое тело. Каждый день кто-нибудь заходит, даже из при-
езжих, взять или сдать книжки, почитать свежие газеты и
еженедельники либо просто посидеть и поговорить в зале
на первом этаже. Особенно, когда стоит хорошая погода и я
держу распахнутой настежь дверь.

Меня всегда дразнили Хромым. Достаточно было произ-
нести в Тимпамаре это слово, как все сразу же думали об Ас-
тольфо Мальинверно, сыне Вито и Кате́ны Семинары, жен-
щины с большим воображением. Сейчас меня так не называ-
ют, кроме злоязыких и тех, кто вставляет палки в колеса, все
обращаются ко мне «господин библиотекарь», или же когда



 
 
 

приходят сдать книги и хотят попросить совета, то говорят
«простите, ради бога, вы не окажете любезность», – слова,
которых мои уши отродясь не слыхали.

Я делаю все то, что делают все библиотекари в мире: сле-
жу за новыми публикациями, составляю списки книг для за-
купки, занимаюсь их каталогизацией, слежу за их состояни-
ем, даю советы, что стоит почитать по той или иной теме,
собираю и сортирую по датам газеты и журналы.

И все же существует обязанность, которая закреплена
только за библиотекарями Тимпамары, то есть за мной: вре-
мя от времени навещать перерабатывающий комбинат, что-
бы в тамошней свалке отыскать еще пригодные к употребле-
нию книги и снова запустить их в обиход. Существует уст-
ная договоренность между мэром и владельцами производ-
ства, вследствие чего пару раз в месяц, по пятницам, я могу
беспрепятственно рыться в завалах макулатуры и уносить с
собою все, что еще может пригодиться.

Это были единственные минуты, когда, благодаря чтению,
исчезало монотонное прозябание, я погружался в неведо-
мые, невообразимые миры и читал необычные, незаурядные
истории, не подозревая, что одиннадцать лет спустя одну из
них мне доведется прожить.

В тот день после обеда – как сейчас помню, было четыре –
я заказывал по телефону свежие газеты, когда из мэрии при-
был посыльный и вручил мне письмо:



 
 
 

 
ВЫПИСКА ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ МЭРИИ

 
ПОВЕСТКА ДНЯ: Внутриведомственные кадровые во-

просы в связи с неотложной служебной необходимостью.
В СВЯЗИ с досрочным выходом на пенсию по причи-

не несчастного случая ныне действующего кладбищенско-
го сторожа Грациано Меликукка́, городское кладбище, как
установлено заведующим сектором, нуждается в срочной
кадровой замене сотрудника для ведения Учетной книги
умерших, которое не может быть поручено даже времен-
но вышестоящему должностному лицу той же категории
служащих;

С УЧЕТОМ роста процента смертности и возрастаю-
щей необходимости в предоставлении населению полного на-
бора кладбищенских услуг;

В СВЯЗИ с необходимостью срочного ремонта кладби-
щенских стен и приведения в порядок городского кладбища

РЕШЕНО, что высокоуважаемый господин Мальинверно
незамедлительно, начиная с сегодняшнего дня, приступает
к работе на вышеназванном кладбище для ведения Учетной
книги на предусмотренный для этих целей период. За ним
также сохраняется должность городского библиотекаря .

Я в ту же секунду подумал, что это  – ошибка, однако
нет, на конверте было написано имя адресата «Астольфо



 
 
 

Мальинверно» даже без приписки «библиотекарю», которая
мне льстила, а с уточнением «служащему мэрии» и указани-
ем ненавистного мне самого низкого чина. Я сел, потому что
у меня закружилась голова.

Так в одночасье меняется жизнь: неважно, идешь ли ты
спать, ужинаешь или перекладываешь книги. Перемены все-
гда неожиданны, и, возможно, их внезапность тоже не самое
худшее, они сберегают время, которое ушло бы на раздумья,
избавляют от бессонных ночей, от неуловимой дрожи в теле
как во время первого летнего купания, когда сперва прика-
саешься ступней к воде, потом заходишь по щиколотки, по-
том плещешь на спину, мочишь затылок, брызгаешь в лицо
в расчете, что будет не так холодно, когда окунешься, хотя
на самом деле только продлеваешь ощущение холода.

Сидя на стуле с листком в руке, я выходил из ледяной
воды. Осмотрелся вокруг, все показалось мне чужим, и то-
гда, сделав нечеловеческое усилие, я поднялся и отправился
в мэрию за разъяснениями.

У мэра я ждал без малого полчаса.
–  Рад вас видеть, Мальинверно, я ждал вашего визита,

присаживайтесь.
– Значит, я понял все правильно, это – не ошибка…
– Вы же знаете, что случилось с несчастным Грациано –

полез на грушу и сломал позвоночник, а мы не можем обой-
тись без кладбищенского сторожа! Там работа как на кон-
вейере. Я сразу же подумал о вас, Мальинверно, вы мне ка-



 
 
 

жетесь наиболее подходящей кандидатурой для этой долж-
ности!

– Ну а библиотека…
– Оглянитесь вокруг и посмотрите, – перебил он меня, –

в отделах от работы все уже загнулись, вынуждены брать
сверхурочные, а вы открываете библиотеку только в полдень,
всего на четыре часа в день, вы подумайте сами – четыре часа
в день, половина рабочего времени любого городского слу-
жащего. Я знаю, у вас много работы, Тимпамара – у нас го-
род бумаги, тут все читают и перечитывают. Вы можете меня
спросить – почему не назначить посыльного? Но помилуйте,
человек перенес четыре инфаркта, и было бы не очень так-
тично с моей стороны посылать его на эту работу. Короче,
Астольфо, вы такой же служащий, как и все, ни больше ни
меньше, хоть одна нога у вас и короче, подумаешь, ну и что?
Мы разве не хотим продемонстрировать, что вы – лучший
из всех? Ваша зарплата, разумеется, будет увеличена соот-
ветственно количеству часов. Считайте, что это повышение
по службе.

– Ну, а как же библиотека…
– Вас оттуда никто не гонит. Еще чего! Культура у нас на

первом месте. Утром в восемь вы открываете кладбище, ра-
ботаете там, прибираетесь… сами разберетесь, что делать,
а в два тридцать, после обеда и короткого отдыха отправ-
ляетесь в библиотеку, к любимым книгам, и работаете там
до шести, потом закрываете библиотеку и после нее – клад-



 
 
 

бище. Чего вам больше? По-вашему, это не превосходная
мысль? Конечно, вы вправе отказаться, но подумайте сами,
кто вам даст дополнительную работу с вашей проблемой?
Поверьте мне, все гораздо проще, чем вам кажется, пока еще
ни один кладбищенский сторож не скончался от переутомле-
ния. Приступайте завтра, сегодня зачураемся – тьфу-тьфу –
кажется, никто не умер. Ступайте, Мальинверно. Да, зайди-
те к заведующему коммунальным отделом, он растолкует по-
дробнее.

Мэр деликатно выставил меня за дверь, я стоял с письмом
в руке и не понимал, что делать.

Через несколько минут из дверей его кабинета выглянул
секретарь и, увидев меня, говорит: «Мальинверно, завотде-
лом вышел и оставил для вас конверт. Поздравляю с новым
назначением, не сомневаюсь, что вы справитесь».

Сказал и исчез, как будто меня там не было.
Так быстро, насколько позволяла моя левая нога, я устре-

мился к выходу, мне не хватало здесь воздуха. Возвращать-
ся в библиотеку и спускаться по склону холма совсем не хо-
телось, я отправился в Мискони́, пустырь на окраине горо-
да, посидеть там в тени дикой яблони и подумать о странно-
стях жизни, о том, что если жизнь Жана Вальжана зависела
от куска хлеба и серебряного подсвечника, а Акакия Акаки-
евича Башмачкина от шинели, а любовь Эвариста и Кандии
от веера, то мою судьбу решила груша.

Я открыл конверт. Там лежала толстая связка ключей,



 
 
 

расписание работы кладбища и нетронутая копия «Положе-
ния о порядке эксплуатации и содержания кладбища на тер-
ритории города». Читать его не хотелось. Претила не мысль
о назначенной мне должности – работать сторожем на клад-
бище было для меня равносильно тому же, что сидеть в тех-
ническом бюро или отделе записи актов гражданского состо-
яния, я боялся нарушить размеренность собственной жизни.

Я никогда не умел справляться с переменами, они меня
страшили, поэтому я прибег к единственному известному
мне способу бегства: достал из кармана томик «Мадам Бо-
вари» и в ту же секунду покинул враждебные пределы Тим-
памары и очутился в неподвижных и сонных землях Йон-
виль-л’Аббе. Это чтение повторялось по кругу в течение
всей моей жизни, каждый раз, когда я нуждался в утеше-
нии, когда ощущал необходимость залечь на дно и раство-
рить свою тоску во всеобщей мировой тоске и почувствовать
себя частицей страдающего и живущего в иллюзиях челове-
чества.

Весь остаток дня я был возбужден, вечером не мог за-
снуть: до начала моей новой службы оставалось десять ча-
сов, а я не имел представления, с чего начинать. Ну, я от-
крою ворота, а потом? Что в точности должен делать клад-
бищенский сторож? Присутствовать на похоронах? Или, мо-
жет, даже ямы копать? Нехотя я открыл «Положение»; на
сердце было тяжело, как у Шарля Бовари, когда его ревнивая
супруга Элоиза запретила ему ездить на ферму Берто́, в дом



 
 
 

красавицы Эммы.
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Я стоял у кладбищенских ворот без пяти восемь. Нико-
го не было. Стал ждать. Две вдовы, Лонгобарди и Пентоне,
ждали, как и я, у запертых ворот. Через четверть часа явил-
ся завотделом на пару с муниципальным клерком Корнели-
ем Бенеста́ре.

– Ну вот, Мальинверно, настал час вашего боевого кре-
щения. Дайте мне, пожалуйста, ключи.

Я передал ему связку из двадцати двух ключей, Бенеста-
ре сразу же нашел нужный и отпер ворота. Старухи вошли
вслед за мной, не спускали с меня глаз и о чем-то шептались.

– Что ни говори, а хотя бы минимальная передача полно-
мочий все же необходима, но в отсутствие несчастного Гра-
циано и его бесценных советов положимся на опыт Корне-
лия, который его заменял в случае болезни и на время отпус-
ка. Слушайте его внимательно, у меня, к сожалению, важное
совещание, я должен бежать.

У Корнелия из технического бюро работы невпроворот.
Он тоже торопился.

– Прочитал «Положение»?
– Да.
– Прекрасно. А теперь забудь, иначе свихнешься. Идем.
Слева от входа расположена покойницкая комната, ее по-

чти целиком занимает железный стол, стоящий по центру.



 
 
 

В глубине, на стене, висит полка с какими-то предметами.
Справа, наполовину скрытые створкой двери, стоят столик
и стул.

– На железный стол ставят перед погребением гроб. Ок-
на,  – заметил он,  – независимо от времени года должны
быть распахнуты для проветривания, иначе стоит трупному
запаху въесться в одежду, от него не избавишься никогда.
Здесь, – показал он на вмурованную в стену коробку, – вы-
ключатель сирены, которую ты подаешь минут за десять до
закрытия кладбища. – Мы вышли. – Вместо сирены можешь
давать сигнал о закрытии этим колоколом, – сказал он и с си-
лой дернул за веревку, привязанную к колокольному языку.

Другим ключом Корнелий открыл просторное подсобное
помещение, обшитое кровельной жестью, которое использо-
вали для хранения инвентаря: лопаты, мотыги, лейки, шлан-
ги для воды, сваленные как попало, словно здесь пронесся
ураган.

– Тут найдешь все, что надо для прочистки дорожек и по-
ливки клумб. Сторож на кладбище прежде всего садовник.
Ты в садоводстве разбираешься?

– Нет.
– Плохо. Придется овладеть. Обрезай сухие ветки, поли-

вай цветы, а когда на дорожках валяются увядшие букеты,
выбрасывай их. Не советую трогать цветы в вазах на моги-
лах, даже если ветер разносит запах гнили, это не к добру.
Ты суеверный?



 
 
 

– Нет.
– Придется стать, коль скоро работаешь в этом месте. Я

имею в виду не проходить под лестницей, переходить на дру-
гую сторону улицы, если дорогу перебежала черная кошка…
Полные лейки должны стоять слева от входа, раз в день про-
веряй бачки, если скопился мусор, опустошай их в контей-
нер на улице. По сути, работы немного, если нет похорон, но
не обольщайся, здесь постоянно кто-то умирает. И послед-
нее. Когда уходишь, проверяй, закрыт ли замок. Подергай
для верности. Не знаю для чего, но кладбище должно быть
заперто ночью. А сейчас самое главное.

Бенестаре вернулся к покойницкой. Мы вошли, он указал
на столик за дверью. Вытащил из центрального ящика боль-
шую книгу, напоминавшую гроссбух.

– Это самое важное. Регистрация покойников. Можешь
забыть все, но только не это. Здесь ты записываешь покой-
ников, непременно всех до одного, потому что если не запи-
сать здесь имя, то человек как будто не умер. Записывай все,
как видишь: порядковый номер, фамилия, имя, дата рожде-
ния и дата смерти. Порядковые номера в конце года обнуля-
ются. Все ясно?

– Все, что вы сказали, да. Вопрос в том, чего вы не ска-
зали.

– Во всем остальном потихоньку сам разберешься. Вот те-
бе ключи. Если возникнут вопросы, заходи в мэрию, во всем
остальном руководствуйся здравым смыслом и полагайся на



 
 
 

опыт могильщика Марфаро́.
Когда Корнелий ушел, оставив меня со связкой ключей,

я почувствовал себя сиротой. Оглянулся вокруг в поисках
чего-нибудь отвлекающего от остроты одиночества, и мой
взгляд натолкнулся на полку, висевшую в глубине покойниц-
кой. По углам царил беспорядок, а вот предметы на полке,
покрывшиеся пылью, были аккуратно расставлены чьей-то
заботливой рукой: песочные часы, старый кассетник, белое
перо, складное зеркальце и френологический макет головы.
Предметы стояли, как книги у меня в библиотеке, но по ме-
тоду каталогизации, который был мне непонятен. Я поискал
тряпку, ничего не нашел, вынул из кармана носовой платок
и стал протирать френологическую голову, самый необыч-
ный предмет, репродукция черепа, на котором указаны об-
ласти мозга, отвечающие за те или иные сенсорные функ-
ции. Макет был легкий, блестящий, из фарфора с кракелю-
рами, типичного для Стаффордшира. На черепе прорисо-
ваны геометрические фигуры неправильной формы. Внутри
шли надписи, указывавшие на те области мозга, в которых
зарождалась соответствующая эмоция, чувство, дар или его
отсутствие: над левым ухом, например, размещались наши
разрушительные свойства, соседствующие почему-то с тягой
к алкоголю; над левым глазом – языковые способности, под
которыми располагались любовь к порядку и чувство цве-
та, а вся область, окружавшая правый глаза, посвящена была
литературе. В каждой части головы были отмечены точки, в



 
 
 

которых любой миг нашей жизни был как бы предуготовлен,
все упорядочено, как на шахматной доске, а там, где этой
точки не оказалось, кто-то от руки приписал: безумие. Сза-
ди, чуть выше затылка, по линии шейных позвонков, разме-
щалось смирение, чуть ниже – разновидности любви: родо-
вой, репродуктивной, сыновней, животной, с которыми со-
седствовала любовь к родине.

Я вернул френологическую голову на полку и, восстанав-
ливая прежний порядок, продолжал рассматривать причуд-
ливость ее комбинаций – микрокарту миропорядка, и вдруг,
глядя на соседство в левой височной области бессознатель-
ного с чувством долга, меня осенило, и единственная, четкая
и пронзительная мысль расположилась по центру двух моих
полушарий: бесполезно плакать, страдать, отчаиваться, с се-
годняшнего дня я кладбищенский сторож, и если я им дол-
жен быть, то должен быть самым лучшим – в ближайшем бу-
дущем я не видел альтернатив.

Это был миг осознания и мужества, которые зачастую суть
одно и то же, судя по их сопредельности в самом центре фре-
нологической головы.

Я взял стоявшую в углу метлу, стал выметать покойниц-
кую, выбрасывал все ненужное, что накопилось при моем
предшественнике. Через полчаса помещение было на себя
не похоже, я остался доволен своей работой. Вышел оттуда.
Хотелось обследовать каждую пядь кладбища, как когда-то
было с библиотекой, ибо приводить в порядок окружающий



 
 
 

мир придавало мне чувство уверенности.
До того дня кладбище означало для меня сто тридцать

шесть шагов – расстояние между входом и семейным захо-
ронением. Не знаю, какому количеству нормальных шагов
соответствуют мои сто тридцать шесть шаркающих. С че-
тырнадцати лет я стал приходить на кладбище раз в месяц.
Я прислонялся к столбику ворот, выпрямлял ноги и начи-
нал оттуда отсчет. Сто тридцать шесть шагов, один и тот
же маршрут, тринадцать раз в год, с учетом дня поминове-
ния. Шаги соответствовали точному времени: восемь минут
тридцать три секунды; помноженные на тринадцать они да-
вали час сорок восемь минут и двадцать две секунды. Время
моего годового пребывания на кладбище до того, как я стал
его хранителем.

Я сделал замеры моего нового пространства, обойдя по
периметру кладбища, и вернулся в отправную точку.

В покойницкой открыл журнал, который Корнелий оста-
вил на столике. Пробежался по именам, страница за страни-
цей. Они произвели на меня то же впечатление, которое я ис-
пытал в церкви, стоя возле яслей Христовых и глядя на под-
несенные Ему в обет фотографии солдат, ушедших на вой-
ну: исчезнувшее человечество, не оставившее после себя и
следа. В центральном ящике столика я обнаружил бумажный
свиток. Развернул. Это был план кладбища, со всеми прону-
мерованными могилами и буквенными обозначениями сек-
торов. На миг мне показалось, что тут воспроизводилась схе-



 
 
 

ма френологической головы – подтверждение того, что все
на свете – мысли, чувства и даже покойники – находят свое
правильное расположение во Вселенной.

И я, Астольфо Мальинверно, единственный в мире биб-
лиотекарь и кладбищенский сторож, тоже.

А еще через два дня я ее впервые увидел.
Издалека до центра. Таков был всегда мой метод пости-

жения предметного мира: начинаешь с границы и следуешь
кругами до воображаемого центра. Примерно так же про-
исходит и с людьми: сперва смотришь в глаза, потом рас-
сматриваешь руки, походку, а потом постепенно, раз за ра-
зом проникаешь под кожу, добираешься до извилин мозга и
узнаешь его мысли. Миропорядок следует соблюдать.

Убедившись в том, что знаю кладбище по периметру в
каждой его трещине и кустике травы и даже могу предуга-
дать его ежедневные изменения, я углубился в чащобу мо-
гил.

Дул сильный ветер, надо было расчистить дорожки: я со-
брал два огромных мешка мокрых листьев. Тащить их было
нелегко, я на каждом шагу останавливался, чтобы дать пе-
редохнуть ноге. Во время одной из таких остановок, пока я
отмечал свое местонахождение в мире лужицами воды, вы-
текавшей через мешковину, она мне явилась.

Раньше я ее не видел, она скрывалась за углом чьего-то
семейного склепа.



 
 
 

Глаза ее были прекрасны, темные, почти черные в тени
бровей, взгляд искренний и невинно дерзкий; губы пухлые,
местами потрескавшиеся, как будто их часто закусывали.
Шею обрамлял белый отложной воротничок, черные волосы,
разделенные на прямой пробор, были гладко зачесаны назад
и казались двумя металлическими отливками. Слегка вол-
нистые на висках, они прикрывали часть уха и собирались
в тяжелый узел на затылке. Две яркие сережки с подвеска-
ми проглядывали сквозь свисающие локоны. Я подошел по-
ближе. Черно-голубые глаза, словно две наложенные слоями
краски; более темные внизу, они светлели, приближаясь к
глянцевой поверхности фотобумаги.

Фотография располагалась по центру могильного памят-
ника.

Вокруг ничего, не считая раскрошившегося цемента.
Ни имени, ни даты рождения, ни смерти.
Я почувствовал, что от этой фотографии веет осенней

грустью – грустью увядающего мира, сожалением о несосто-
явшейся жизни, о неосуществившихся мечтах. Снимок ста-
рый, непонятно какого времени, но лицо тем не менее было
настолько четким, притягательным и так засело в моих из-
вилинах, что когда я вернулся к своему любимому чтению,
мне достаточно было погрузиться в безутешную печаль его
страниц, чтобы немедленно в чертах незнакомки увидеть ха-
рактер героини Флобера. С тех пор у мадам Бовари было это
лицо с могильной фотографии и родственная душа челове-



 
 
 

ка, рожденного для небес, но обреченного покоиться в зем-
ле; хромая, наверное, была душа, сродни моей телесной хро-
моте.

Поэтому я назвал ее дорогим мне именем: Эмма Руо, за-
хороненная на кладбище в Тимпамаре.



 
 
 

 
4
 

Дикеарх совершил великое открытие, представив проле-
тающие, невидимые глазу линии, перпендикулярно друг дру-
гу пересекающие земной шар и определяющие на нем лю-
бую точку незыблемостью ее координат. Подолгу рассматри-
вая в географических атласах, как параллели и меридианы
обволакивают, словно паутиной, моря и континенты, я вре-
мя от времени задирал голову вверх, чтобы убедиться: прав-
да ли, что эти воображаемые линии так же видны, как, на-
пример, белый дым самолетов или следы перелетных птиц,
и что стремление определить точное месторасположение яв-
ляется открытием, а не выдумкой. Мне казалось, я ощущаю
их над собой, когда, преодолевая пространство и время сво-
их будничных дней – от дома до кладбища, от кладбища до
библиотеки, – я утешал себя мыслью, что каждый мой шаг
имеет точное местоположение в мире, что кратковременные
остановки из-за дефекта ноги происходили внутри земного
квадрата, уже предусмотренного и описанного людьми, как
если бы правильное расположение автоматически заключало
в себе какой-то смысл. То же самое происходило в моей биб-
лиотеке. Книги, написанные и напечатанные в разных частях
земли, в давние времена, сейчас соседствовали друг с другом
на деревянных полках согласно предусмотренному порядку.

То же самое на кладбище: последовательность захороне-



 
 
 

ний приводила к забавному соседству двух непримиримых
при жизни врагов под одной и той же тенью сосны или к со-
вершенно противоположному: муж и жена, прожившие вме-
сте всю жизнь, оказывались похороненными по разные сто-
роны как два порознь высаженных цветка. И все же что-то
в этих буквенно-цифровых квадратах время от времени со-
скакивало с петель.

Взять, к примеру, могилу красавицы Эммы.
Я сразу же достал кладбищенскую карту в уверенности,

что через ее расположение узнаю ее личные данные, но на
месте ее могилы вместо номера, проставленного на осталь-
ных, красовался чистый квадратик, указывавший, что это
место будет занято. Отсутствие номера меня озадачило,
словно и на бумаге была предусмотрена та же анонимность,
что и на памятнике, будто мир всячески старался скрыть ото
всех имя этой красавицы. Но она-то была. Пустой квадра-
тик предполагал возможность, наподобие пробелов, остав-
ленных Менделеевым в первых набросках его Периодиче-
ской таблицы для не открытых еще элементов; они суще-
ствовали в природе, но дожидались часа своего открытия.
Анонимность придавала Эмме еще большего очарования.

Я оставил след своего видения, как всякий уважающий
себя свидетель, и пронумеровал пустой квадратик цифрой
1543, причитавшейся ему в порядке возрастания номеров;
я  записал его также в итоговом списке в конце Книги на
шестнадцатой строке: 1543 Эмма Руо и на минуту предста-



 
 
 

вил себя рисовальщиком параллелей и меридианов, распре-
деляющим местоположение в мире, хранителем блуждаю-
щих душ.

От этого можно было оттолкнуться. Имя. Точное место
в мире. Одиночество становилось более-менее терпимым.
Чтобы побыть в ее компании, я, когда мог, навещал ее, смот-
рел на фотографию, как рассматриваешь картину или созер-
цаешь закат. Когда появлялось время, я садился на колчено-
гий стул, который приволок к могиле, и читал ей вслух стра-
ницы ее романа, как будто она могла меня услышать. Она
стала близким мне человеком, ее присутствием были запол-
нены мои дни, и не только на кладбище; мысли о ней, ее за-
бытая история были со мной повсюду – дома, в библиотеке,
в баре, куда я изредка заходил.

Забывчивость как следствие навязчивых мыслей внедри-
лась в механизм моих будней и тормозила его: я варил яйцо,
пока оно не лопалось в кастрюльке, забывал запереть дверь и
не явился на примерку к сапожнику, шившему мне на заказ
новую пару обуви.

Бывало, по утрам мне так хотелось ее увидеть, что, едва
отперев ворота кладбища, я устремлялся к ее могиле, слов-
но боялся, что за ночь она могла исчезнуть. И как всякий
уважающий себя хранитель душ, постарался украсить этот
кладбищенский уголок, высадив на ее могиле росток плю-
ща и направив его так, чтобы он обвился вокруг памятни-
ка. Но растительное обрамление нисколько не изменило ее



 
 
 

лица, оно по-прежнему оставалось бледным, и в глазах пря-
талась та же тайная грусть, что была моей неизменной по-
другой детства и сгущалась в потерявшем надежду взгляде
единственной женщины, которую я до тех пор любил, Кате-
ны Семинары, моей матери, которой нет уже в царстве жи-
вых.

Она умерла ночью, во сне. Мне было двенадцать. Уснула
и не проснулась. Рядом со мной.

Жизнь тянула жребий, он выпал не ей.
Два человека, уснувшие рядом, закрывшие в одну и ту же

минуту глаза; сон их разъединил, и только один из двоих их
снова откроет, другой не откроет их никогда; как если бы
смерть одного брала себе, а другого честно оставляла жиз-
ни. Накануне вечером ничто не предвещало такой исход –
ни перебои в работе сердца, ни отяжелевшее тело, ни одыш-
ка. Обычное «спокойной ночи», поцелуй в лоб, одеяло, на-
тянутое до подбородка; одной рукой мама меня обнимала –
оберегала, защищала.

Никто точно не знает, в котором часу остановилось ее
сердце, что мне снилось в это время, в какой череде небес-
ных и вселенских движений был предусмотрен ее уход.

Я спал с мамой каждый раз, когда папа работал в ночную
смену на нашем перерабатывающем комбинате. Я ни разу не
просыпался раньше нее. Поэтому, едва открыв глаза, я по-
нял, что происходит что-то не то: мамина рука тяжело об-



 
 
 

нимала меня. Мама, мама. Я с трудом высвободился из ее
объятия и наклонился к лицу. Мама, мама. Стал ее будить,
теребить все сильнее, осмелился даже легонько ударить по
щеке, а потом дрожащими пальцами раздвинул веки. Мама,
мама. Я приник головой к ее груди, чтобы послушать, как
бьется сердце. Обнимая ее, я закрыл глаза и подумал: сейчас
забьется. Еще чуть-чуть.

Точь-в-точь так же, как когда я впервые громко услышал,
как бьется мамино сердце. Я был маленький; в темноте, уси-
ливающей звуки, я был окутан равномерностью биения серд-
ца, звучание было слабое, словно угасающее эхо, удар, по-
том молчание, снова удар и снова молчание, которое меня
пугало, и я мучительно ждал, стукнет оно сейчас или же нет,
и когда мне казалось, что тишина продолжается дольше по-
ложенного, я ворочал маму, как сломанную куклу, но когда
биение возобновлялось, страх никуда не уходил, он лишь
повисал в воздухе: за каждым ударом следовала тишина, а
тишина казалась бесконечной, и я никак не мог уразуметь,
как человеческое тело, жизнь, состоящая из действий, слов,
мыслей, выстроенных домов, библиотек с миллионами книг,
межпланетных завоеваний, как человечество от начала и до
сегодняшнего, до завтрашнего дня может зависеть от такой
слабенькой с виду мышцы.

Все это промелькнуло у меня в голове в тот миг, когда
остановка уже вписалась в бесконечное вращение светил.
Это была смерть, я настолько хорошо представлял и боялся



 
 
 

ее, что когда она наступила, то показалась мне почти нор-
мальной; я так боялся остановки маминого сердца и боли ее
утраты, я столько раз плакал, представляя ее мертвой и се-
бя, сидящим рядом с ее остывшим телом, что сейчас я как
будто был к ней готов, натаскан, натренирован, как если бы
ее кончина входила в программу моих тренировок по ее от-
сутствию и одиночеству.

Уже никогда не пошевелится тело Катены Семинары. Ни-
когда. И тогда в слезах я отошел от нее, сел на стул напротив
и не отрываясь смотрел на нее – она казалась спящей краса-
вицей, которую я больше никогда не увижу.

Каждый раз, когда я навещал ее в нашем семейном скле-
пе в сопровождении папы или дяди, а потом один, я каждый
раз, войдя, первым делом целовал ее фотографию, прикла-
дывал ухо к мрамору в ожидании, что сердце ее забьется,
сейчас, еще чуть-чуть…

Моя мать проживала истории, которые читала, и будь у
нее образование, говорила она, она бы сама писала книж-
ки, но так как она не знала, как это делается, свои книги с
юности она писала в голове, благо персонажей не надо бы-
ло искать, они ее окружали: все местные жители, с которы-
ми она пересекалась, каждого она наделяла тайной истори-
ей, жизнь была прекрасной, поскольку и сама Катена оказы-
валась в числе своих персонажей. Мы в большей степени со-
стоим из мыслей, чем из плоти, и мысли эти проникают в



 
 
 

нашу кровь из идей того, кто нас задумал, ибо я унаследовал
не только цвет волос, кроткий взгляд или мягкое сердце, но
также иллюзии, надежды и безмерную любовь к книгам.

У мамы была своя история о каждом знакомом или незна-
комом человеке, о каждом пересекшемся с ней мужчине или
женщине, о любом, о ком говорили, о каждом соседе, о каж-
дом бьющемся сердце и даже об уличных животных, о лю-
бом предмете, к которому она слегка прикасалась, о подо-
бранном камне, о выброшенном пакете молока, обо всем на
свете. В том числе о Панкрацио Каланна, жившем через два
дома от нас: тот возвращался домой всегда поздно, мы были
уже в постели и слышали, как он вставляет ключ в замок и
осторожно прикрывает за собой скрипящую дверь.

–  А ты знаешь, почему он так поздно возвращается?  –
спросила меня мама однажды вечером.

Вопрос предвещал одну из ее историй.
– Панкрацио на самом деле рыбак, днями плавает в своей

лодке по заливу. Но рыбу не ловит. Он ищет ожерелье, кото-
рое его дочь уронила в воду за год до смерти. С тех пор он
каждый день закидывает сети в надежде выудить его. И пока
мы будем слышать повороты его ключа, значит, сеть оказа-
лась пуста.

Этот человек, которого я несколько раз видел днем, ка-
зался мне кем угодно, но только не рыбаком.

– Ты точно знаешь, что Панкрацио – рыбак?
– Мы сами решаем, что правда, а что нет, только мы сами.



 
 
 

Всмотрись в него следующий раз, когда встретишь на улице,
и если подумаешь, что он рыбак, то рыбаком он и окажется.
Всегда, Астольфо, внимательно рассматривай людей, наблю-
дай за ними, подмечай детали, потому что ни один из нас не
носит на лице отпечаток своей истории, мы тщательно скры-
ваем ее в невидимых уголках нашей внешности.

Примерно через месяц после нашего разговора ночью
слышим с улицы крики – Панкрацио Каланну нашли мерт-
вым.

В последнее время мы не слышали, что он вставляет ключ
в замочную скважину. Он исчез. В тот день волны выбросили
его тело на пляже Пьетрагранде.

Катена взяла меня с собой на ночное бдение по покойни-
ку. Было почти уже утро, когда мы вернулись домой.

Мама подошла, когда я уже засыпал.
– Видел Панкрацио?
– Да.
– И что ты заметил?
Лица его я не видел, видел только вспухшее тело, лежав-

шее на кровати, обряженное в костюм, но без ботинок.
– Он был босиком.
– Не только, – сказала мама, погасив мой ночник. – Пра-

вая рука была сжата в кулак.
У меня не было сил спросить у нее, почему.
– Вот видишь, Астольфо, под конец он добился своего,

выудил ожерелье.



 
 
 

Благодаря историям моей матери, которая рассказывала
их и оживляла мир, как будто мир состоял только из слов,
я научился жизни и приобрел любовь к рассказам, ибо сыз-
мальства понял, что люди и книги рассказывают по сути оди-
наковые истории.
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После долгих раздумий и колебаний новая должность хра-
нителя кладбища не вызвала предполагавшихся драм, на-
против, через пару недель обе работы сжились душа в душу,
чего нельзя было ожидать.

В восемь утра я приходил на кладбище и последующие
четыре часа был волен делать, что захочется.

Когда соборный колокол бил полдень, я уходил домой,
мылся, переодевался, что-нибудь перекусывал, часик отды-
хал, сидя в кресле, потом шел открывать библиотеку, ровно
в два тридцать.

Там я оставался до шести, когда наступала пора закрывать
кладбище. Если оставалась незаконченная работа, я возвра-
щался в библиотеку, а если нет, то шел домой.

Два противоположных и, казалось бы, несовместимых ми-
ра нашли точку схождения во мне. Несовместимы они бы-
ли, конечно, для жителей Тимпамары, которые первое время
высказывали свою озабоченность.

– Астольфо, ты правда стал кладбищенским сторожем? –
спросил меня в первый день новой работы бармен Агамем-
нон, пока варил мне кофе.

– Это временная работа, – сказал я. В ту минуту я был
заодно с людскими предрассудками по части кладбищенских
сторожей.



 
 
 

– Как же ты теперь будешь переходить от книг к покой-
никам?

– Могли бы дать мне это место, – буркнул Годо́, искавший
работу с пеленок.

Злоречия было немало, его можно суммировать в красно-
речивом жесте от сглаза, который сделал Вагнер, когда уви-
дел, что я выхожу из бара и перехожу через улицу: он схва-
тился за свои яйца и сжал их так, будто собирался доить ко-
рову. Но при всем том для жителей Тимпамары я оставался
библиотекарем, даже когда они видели, что я запираю клад-
бище.

Размеренность моей жизни, поделенной между кладби-
щем и библиотекой, нарушалась, когда кто-нибудь умирал.

В силу давно заведенного обычая похороны устраивались
после полудня, и я, чтобы проводить покойника на вечное
местожительство, должен был забрасывать книги. Когда в
библиотеке не было читателей, вопрос решался просто, в
противном случае я был вынужден вежливо выставить посе-
тителя и обычно разрешал ему взять книгу с собой, хотя вы-
давать ее на дом не разрешалось. Потом закрывал библиоте-
ку и вывешивал табличку:

«ЗАКРЫТО ПО ПРИЧИНЕ ТРАУРА.
ОТКРОЕМСЯ ПОСЛЕ ПОХОРОН»

Хотя горожане уже усвоили, что во время похорон биб-
лиотека закрыта, но все равно приходил какой-нибудь рази-
ня, поэтому лучше было предупредить.



 
 
 

Как если бы меня одного не хватало для объединения двух
этих миров – кладбища и библиотеки – однажды еще один
захотел попробовать, Карлэмилио Джимильяно, легендарно
известный педант. Я стоял рядом с могильщиком Марфаро
возле могилы, в которую опускали гроб бедняги Марчелло
Сориано, вдруг он, запыхавшись, подбегает ко мне сзади и
говорит:

– Здравствуйте, Мальинверно!
Я сразу заметил в его руке книгу. Знаком показал ему

говорить потише, кивнув на гроб и рыдающих родственни-
ков. Карлэмилио перекрестился, подошел вплотную и шеп-
чет мне на ухо:

– Я должен сдать книгу.
Я взглянул на него и понял, что он говорит всерьез.
Я показал ему на гроб, который уже опустили на дно мо-

гилы, и посмотрел на него, как бы говоря: «По-вашему, сей-
час подходящее время?»

Он снова наклонился ко мне и еще тише произнес: «Через
минуту истекает ровно месяц с момента выдачи».

– Зайдите вечером в библиотеку, – прошептал я ему.
Самый близкий друг покойного Марчелло бросил в яму

первую горсть земли.
–  Не могу. Через пятнадцать минут у меня начинается

смена на фабрике.
– Приходите тогда завтра.
Лучше бы я промолчал. Он потемнел в лице и угрожающе



 
 
 

сузил глаза:
–  Завтра будет поздно. Немедленно, сейчас! Я не же-

лаю слышать, чтобы про Карлэмилио Джимильяно говори-
ли, будто он необязательный человек!

Говоря это, он сунул мне книгу, перекрестился, повернув-
шись в сторону священника, и был таков.

Не все были столь скрупулезны, как Джимильяно. Сер-
то́рио Педа́че, например, уже год не возвращал выданную
на месяц книгу «Иллюстрированный справочник дикорас-
тущих съедобных трав и рецепты их приготовления », ката-
ложный номер ЧЗ БОТ 01. Я даже не имел права выдавать
ему на руки эту книгу, ей можно было пользоваться только
в библиотеке, но он меня так умолял, что я сделал исклю-
чение: «Самое большее – на пару дней, я верну обязатель-
но, клянусь памятью своего отца». С тех пор я его не видел.
Представлял, как он бродит по полям и лесам и сравнивает
иллюстрации с живыми растениями.

Пересечься с ним где-нибудь в городе было почти неверо-
ятно, поэтому, когда я увидел его на кладбище, я подошел
к нему.

– Здравствуйте, Серторио. Как поживаете?
– Пока еще живы, слава богу, – ответил он.
– Давненько мы с вами не виделись, а я все жду, когда вы

вернете в библиотеку книгу.
– Какую?
– Книгу про растения, не помните?



 
 
 

Педаче сжал пальцами виски, напрягая память.
– Совершенно верно, вы правы! Как же я совсем забыл!

Но постойте, она у меня в мотокаре, сейчас же принесу.
Я с трудом узнал прошлогоднюю книгу в пучке листов,

которые он мне протягивал.
– Сразу видно, что я ею пользовался! – сказал он с удо-

влетворением.
Обложки не было, первые страницы оборваны, углы внут-

ренних страниц загнуты, изредка вылетала сухая травинка
или засушенный цветок вместо закладки, повсюду отпечат-
ки грязных пальцев.

– Поступим так, Серторио: я дарю вам эту книгу, мы успе-
ли приобрести новую, – сказал я, солгав.

– Правда? Огромное спасибо, вы не представляете, как
она мне нужна.

Он унес ее с собой под мышкой, держа в руке букетик
полевых цветов, с которым направлялся к могиле отца. Ко-
гда потом в полдень в библиотеке я разорвал формуляр этой
книги, мне подумалось, что, в сущности, все то, что дает-
ся нам в жизни, дается во временное пользование, что ра-
но или поздно нам всем предстоит вернуть долги, что в дей-
ствительности нам ничего не принадлежит, что вселенная –
это огромная библиотека, где в кредит выдают одиночество,
радости, сожаления, – все подробно описанные в учетных
карточках, – и где уже заранее известно, что в определенный
день все наши чувства, дыхание, вещи отойдут кому-то дру-



 
 
 

гому.
Эмма тоже подчинялась этому природному закону. При

жизни она, может, кому-то принадлежала, а может, и нико-
му, только самой себе, но сейчас она была моей. Присовето-
вал ее мне один знающий мужские нужды библиотекарь.

Как-то утром я пришел повидаться с ней и, вглядевшись
в ее лицо, понял, что мне маловато созерцать его только на
кладбище. Представил ее фотографию на своей пустой при-
кроватной тумбочке, и эта мысль мне понравилась до оду-
ри. Я не первый и не последний, кому бы хотелось иметь у
себя дома такую реликвию. Вдруг я представил себя прозек-
тором парижского морга, который видит улыбку незнакомки
из Сены и тотчас же велит снять с нее гипсовую маску, что-
бы держать ее всегда при себе. Я прочитал об этом в разде-
ле «Интересные истории» в воскресном приложении газеты
«Коррьере делла сера». Мне хватило бы иметь при себе ее
фотографию.

Я попробовал руками отделить металлическую рамку от
памятника, но она не поддавалась. Пошел в подсобку за от-
верткой. Вставил ее между рамкой и скрепляющим слоем
цемента, отделил ее и взял в руки. Секунду надеялся увидеть
на обороте то, что так тщательно спрятано от мира – имя,
дату, хотя бы инициалы, но вместо этого были лишь кружоч-
ки черной бумаги в местах, где фотография была приклеена
в альбоме. Я надеялся, но и дрожал, будто имя и фамилия
отнимут у меня мою Эмму и все, что я с ней связывал и про-



 
 
 

живал. Под конец я даже испытал облегчение. Положил все
в карман и отнес в подсобку.

По дороге встретил приезжего. Обратил на него внимание
не потому, что он был не из местных, – таких в Тимпамаре
полно, в нашу библиотеку приезжают отовсюду, – а потому,
что через плечо его была перекинута большая прямоуголь-
ная сумка из черной кожи и вместо букетика цветов он дер-
жал в руках блокнот с прицепленной к нему авторучкой.

Вероятно, он впервые попал на наше кладбище, поскольку
стоял не двигаясь у ворот и как будто что-то выискивал.

Я подошел к нему: «Добрый день, могу ли я вам чем-ни-
будь помочь?»

Волосы его были зачесаны назад, приятная наружность,
темные глаза. Он улыбнулся: «Благодарю, я справлюсь
сам», – и исчез за первыми семейными склепами.

В полдень с фотографией Эммы я отправился к Марфаро.
Это была семья потомственных могильщиков в третьем

поколении: последний из них, Иеремия, в довершение дру-
гих бед страдал фобией бедности. Он безрассудно боялся,
что люди перестанут умирать и он станет нищим. Это было
первое, о чем он мне сказал в первый же день моей работы
на кладбище.

– Будем надеяться, что вы мне принесете удачу.
– В каком смысле?
– В том, что вы сирота с малолетства, ну, в общем, будем



 
 
 

надеяться, что это хорошая примета.
– Я по-прежнему не вникаю…
– Пожелаем себе, чтобы люди продолжали умирать, чтобы

вы принесли мне удачу, что не наступят противоестествен-
ные времена, не будет приостановок, потому что наука в по-
следнее время движется вперед семимильными шагами. Вы
разве не читаете газет? Каждый год средний уровень жизни
возрастает, вы подумайте, каждый год… Чего хотят все эти
врачи Тимпамары, для чего они нужны? Я полагаюсь на вас,
Мальинверно, поскольку с вашим предшественником знавал
я голодные времена. Конечно, будь у вас горб, оно было бы
лучше, чем хромая нога!

Не иначе, это был первородный, генетический страх.
– Увы, на покойниках в Тимпамаре не проживешь. Нена-

дежный это источник дохода.
Поэтому он годами занимался расширением частного

бизнеса: перед его похоронным бюро был выставлен стул с
упаковками свежих яиц, на случай праздников он закупил
машину по производству сахарной ваты, на Рождество наря-
жался волынщиком. Но главное, он стал доморощенным ти-
пографом и фотографом по вызову на дни рождения и изго-
товлению фотографий для документов.

Я первый раз входил в его лавку.
– Интересно, что у нас поделывает кладбищенский сто-

рож?
Я вынул из кармана фотографию и положил перед ним.



 
 
 

– Мне нужна с нее копия.
Он взял фотографию, нацепил очки и всмотрелся. Я по-

думал, что поступил неосмотрительно: он мог ее узнать.
– Кто же эта красавица?
– Мне дали ее на кладбище, родственники, я пообещал,

что сделаю копию.
– Приступим к немедленному исполнению.
Он поставил ее на штатив, взял фотоаппарат, сделал три

щелчка и вернул мне ее обратно.
– Через пару дней будет готова. Оставим так, как есть, или

сделаем художественную?
Вопрос был отнюдь не праздный. Наделенный тонким ху-

дожественным чутьем, он раскрашивал черно-белые фото-
графии, отпечатанные в его лаборатории, с тем результатом,
что они становились на себя не похожи. На кладбище Тим-
памары их было полно. «Покойников надо приукрашивать»,
что он старательно и делал, иногда чересчур, когда, напри-
мер, пририсовал черную шевелюру Язону Бонифати, кото-
рый всю жизнь был плешивым, или уменьшил орлиный нос
Роккабернарды: блондины у него получались рыжими, се-
довласые – жгучими брюнетами, в зависимости от сиюми-
нутного вдохновения он наделял покойников то голубыми
глазами, то пухлыми губами, то густыми бровями, то искус-
ственными родинками.

Многим нравились раскрашенные фотографии, они про-
живали эту искусственную красоту, как ритуал, облегча-



 
 
 

ющий загробную жизнь их родным и близким, наподобие
древних египтян, мумифицировавших тела и умащавших их
благовониями для облегчения прохода в Аид: эстетическое
совершенство было монетой, которой оплачивался переход
в вечность.

Эмма останется такой, как была, черно-белой. Я вернулся
на кладбище и вернул фотографию на прежнее место.

Ласково прикоснулся к ней и, может быть, оттого что я
недавно держал ее в своих руках, уходя, я впервые ее поце-
ловал.
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Я был рожден под влиянием героев Бальзака и назван
именем героя любимого Ариосто, посему моя встреча с ли-
тературой была предопределена материнскими хромосома-
ми и записана на листках бумаги, которые ветры разносили
по всей Тимпамаре, насыщая ее атмосферу ароматами про-
житых приключений. Ветры, неминуемые, как судьбы, во-
рочавшие жизни женщин и мужчин, перелистывавшие их,
словно страницы книги, питавшие их воображение и фанта-
зию.

Тем, кто, подобно мне, научился любить, читая любов-
ные романы, кто соотносил каждый поступок с прочитанным
текстом, кто не знал, где начинаются и заканчиваются грани-
цы Тимпамары, но зато знал все про летающий остров Лапу-
та4, кто согревался под солнцем Огигии5, тем, как и мне, ни-
чего не стоит влюбиться в фотографию с надгробья, в изоб-
ражение без подписи, вынесенное за текст.

Особенно, если оно напоминает лицо любимой женщины,
которая, как и я, была помешана на книгах.

Вскоре Эмма стала центром моей жизни. Мои мысли, по-

4 Лапута – вымышленный остров, который Гулливер посетил в своем путеше-
ствии, описанном в третьей части «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта.

5 Огигия – остров нимфы Калипсо, где влюбленный Одиссей задержался на
семь лет (Гомер, «Одиссея»).



 
 
 

ступки и даже сны так или иначе были связаны с ее фото-
графией. Голые ветви обрастали кристаллами, ибо, как учит
Стендаль, любовь – это высшая форма визионерства6.

Я настолько уверовал, будто она живая, что разговаривал
с ней, пересказывал прочитанные книги, объяснял, из ка-
ких литературных источников позаимствованы имена недав-
но почивших жителей; я уносил ее в свои сны и там целовал,
и каждый день своей холостяцкой, лишенной любви и ласки
жизни, все больше утверждался в мысли, что если бы мне
довелось полюбить женщину, то это, несомненно, была бы
она. Чем, по существу, подтверждал, что помимо моих соб-
ственных обстоятельств, того, чего я хочу, на этом свете нет.

Я настолько уверовал, что незнакомка – это Эмма Бовари,
что однажды утром увидев, как мраморщик устанавливает
на чьей-то могиле памятник с высеченными на нем именем и
фамилией усопшего, и отметив, что анонимность, похваль-
ная при жизни, после смерти говорит о заброшенности и за-
бвении, взял мелок и под фотографией незнакомки написал:
Эмма Бовари, урожденная Руо. Ниже, где Флобер написал
бы эпитафию: «Sta viator, amabilem conjugem calcas»7, я на-
чертал:

«Здесь покоится та, кто, задыхаясь от жизни,

6 Концепцию «кристаллизации» любви Стендаль изложил в трактате «О люб-
ви» (De l’amour, 1822).

7 «Остановись, прохожий, ты топчешь прах возлюбленной супруги» (лат.).



 
 
 

жила в мире иллюзий».

Я не обольщался насчет долговечности этих букв и взял
себе за правило носить в кармане мелок, буду каждый раз их
восстанавливать и подновлять, ибо повторение в силах из-
менить судьбу вещей и историй, рожденных и приуготован-
ных забвению.

С того дня моя Эмма Руо, в замужестве Бовари, прекра-
тила свои блуждания в лимбе невостребованных и забытых
душ и перешла в круг сладострастников, не различавших
при жизни желания от реальности.

Я обтер руки о брюки – терпеть не мог, когда руки испач-
каны мелом. Это у меня было всегда, еще со школы: все, что
было связано с доской, приводило меня в дрожь, особенно
губка для стирания мела, ее царапание по оргалиту при каж-
дом движении, оставлявшем после себя следы – облака ме-
ловой пыли, заснеженную ежевику, струйку дыма, как если
бы и у стирания была своя грамматика бытия.

Но как всегда, вопреки всем предосторожностям, попа-
дается зловредная крошка мела, забивающаяся под ноготь;
я поднял с земли сосновую иглу и попытался ее выковырять,
но сообразил, что сперва палец надо намылить и опустить в
воду. Когда я вышел на центральную дорожку к воротам, там
уже кто-то другой мыл руки в моей воде.

Кладбищу в Тимпамаре принадлежат ключи, рабочие ин-
струменты, груды столетней пыли, засохшие цветы, запах
погашенной свечи, шишки с кипарисов и Воскресший, как



 
 
 

горожане прозывают Илию Майера́.
Он был немой, как мраморные бюсты на могилах, пре-

небрегал мирскими делами и шишками, падавшими вокруг
него с кипариса, приходил к девяти, садился перед могилой,
которую ему вырыли утром в день похорон, и просиживал
там до обеда.

Он купил этот небольшой участок земли, единственное
свое имущество, ведь даже дом, в котором жил, он на себя не
записал, зато эту яму – в первую очередь, она должна была
оставаться незакопанной; сам я не видел, но судя по грязи на
его ботинках, похоже, он изредка в нее залезал.

История произошла в августе, три года назад: Тимпамару
захлестнуло волною жара, прилетевшего с моря, и он накрыл
город куполом.

До тех пор Илия Майера славился среди местных своим
выдающимся носом, напоминавшим птичье гнездо, горный
пик, мыс. Кто потешался над ним, рисковал остаться без зу-
ба, Илия был горяч на руку.

В тот день он окучивал помидоры: было еще совсем рано,
а с него градом катил пот, будто его обдали ушатом воды,
глаза закрывались, во рту пересохло. Он на минутку оста-
новился и вдруг почувствовал, будто земля с ботинок про-
никает в его вены, будто он становится негнущимся, как ло-
за винограда, и острая боль в сердце заставила его согнуть-
ся и упасть: это был весь собранный им урожай – срезанная
гроздь, упавшая на землю.



 
 
 

К нему сразу же бросились на помощь, но сердце не би-
лось.

Брат стал плакать по нему, как по покойнику. Его пере-
несли на деревянный стол под навесом, увитым мускатным
виноградом, и пока ждали могильщика, священника и док-
тора, мать отирала влажной салфеткой его лицо от прилип-
шей земли.

Доктор явился через десять минут и от лица науки конста-
тировал физическую смерть, тогда как дон Паллагорио ча-
дил ладаном, отправляя на упокой загубленную душу. Мар-
фаро побежал печатать объявления, что похороны в связи с
жарой состоятся в тот же день после полудня.

Бездыханное тело переложили в открытый гроб и по уста-
новленному обычаю перенесли в покойницкую на большой
и холодный металлический стол, который был приведен в
божеский вид стараниями семнадцатого сторожа кладбища
Грациано Меликукка.

Именно на этом столе, после двух с половиной часов бес-
прерывного потока слез его родного брата, покойник поше-
велил рукой, чтобы прогнать муху, которая пировала в рако-
винах его ушей. Это заметил только его тринадцатилетний
племянник по имени Лангедок: он побелел, как атлас, усти-
лавший гроб, перепугался насмерть и стал кричать:

– Он пошевелился, он пошевелился, поднял руку!
Отец прижал его к себе.
– Простите его, он очень любил своего дядю.



 
 
 

– Да нет же, я тебе говорю, он поднял руку, клянусь! – не
унимался парнишка, и тогда отец вывел его наружу.

Все присутствовавшие, удивленные словами ребенка,
уставились на мертвеца, словно ища подтверждения тщетно-
сти своих слез. Каков же был их испуг, когда, не открывая
глаза и лежа неподвижно, Илия собирался прогнать другую
муху, ползавшую по левой щеке, и влепил себе звонкую по-
щечину.

Тетя завизжала, мать с искаженным лицом оцепенела,
брат осторожно подошел и подергал покойника за лодыжку.
Ответной реакции не последовало.

– Это всего лишь естественная реакция тела, как оторван-
ные лапки лягушек, когда через них пропускают электриче-
ский ток, – резюмировал он.

Все боялись дохнуть и смотрели на гроб в ожидании ве-
щих знаков. Между тем никем не замеченная третья муха
проникла ему в левую ноздрю, казавшуюся косогором, и по-
следовал первородный чих:

– Эти сволочные мухи! – сказал мертвец и сел в гробу.
Все возопили, стали прижиматься друг к другу, все были

в паническом страхе, пока, наконец, брат не бросился с объ-
ятиями к покойнику. Все закричали о чуде и впали в экстаз
наподобие Лусии де Сантуш при явлении ей Пречистой Де-
вы.

Весть разнеслась во мгновение ока, все сбегались на клад-
бище посмотреть на воскресшего, как это было с евангель-



 
 
 

скими прокаженными, с Тавифой Иоппийской, Павлом и Ев-
тихом, Капанеем и Ликургом, Ипполитом и Тиндареем, Ги-
менеем и Главком, сыном Миноса.

Чудо восприняли, как благодать, ниспосланную святым
Акарием, и весь вечер Илия был Воскресшим, которого но-
сили по улицам, как статую Мадонны.

Но радость и чествования продолжались всего два дня,
пока внезапно не погибла десятилетняя дочь Паскаля Лага-
на́ди, упав с обрыва Нивера, где гуляла с собакой.

Оставалась неделя до ее первого причастия: ей купили бе-
лое платье, в которое ее обрядили – вместо того, чтобы вку-
сить плоти Христовой, она стала Его просфорой.

Город переменился, от абсолютного счастья перешел к
безутешной скорби. А когда ее положили в маленький бе-
лый гроб, украшенный гирляндами лепестков, казалось, буд-
то она уснула, ибо смерть от перелома основания черепа не
оставила на ней заметных следов, все в упор смотрели на ма-
ленькую Артемизию в ожидании, что и она с минуты на ми-
нуты воскреснет, воскреснет как Илия, ибо, как обычно, од-
ного чуда нам всегда мало.

Отец ждал до последнего, прежде чем закрыть гроб крыш-
кой.

–  Она пошевелилась, пошевелилась, вы тоже видели?  –
вскрикивал он время от времени с глазами, полными слез. –
Моя доченька снова пошевелилась, вы видели? Ногой, вы то-
же видели? – добавлял он на пределе сил.



 
 
 

Когда подошла пора закрывать гроб, Паскаль бросился
к нему и расставил руки: «Умоляю вас, подождите, я ви-
дел, как она пошевелилась, моя девочка сейчас поднимется
и вернется к своему папе, сердечко мое ненаглядное».

Подергал ее за руку, за ногу, осторожно ущипнул за ще-
ку. Даже Марфаро, повидавшей немало, почувствовал, что у
него разрывается сердце.

– Синьор Лаганади, больше ждать невозможно… тело на-
чинает… – у него не хватило слов, чтобы закончить фразу.

Отец ничего ему не ответил. Марфаро осмотрелся, пере-
секся взглядом с братом Паскаля, как бы говоря: надо зака-
пывать.

Его держали втроем, пока Марфаро заколачивал гроб,
проклиная, возможно, в первый и единственный раз свое ре-
месло.

В ту минуту, когда тьма поглотила ангельское личико Ар-
темизии, Илия стал проклятым.

Тимпамаре много времени не потребовалось, чтобы сопо-
ставить два события и прийти к выводу, что воскрешение
Майера было вовсе не чудом, а чудовищным ухищрением са-
таны, возжелавшего заполучить молодую душу, что противо-
естественное возвращение к жизни сбило Вселенную со сче-
та, за что и пришлось заплатить: своим воскрешением Илия
обрек на смерть ребенка.

Через несколько недель все забыли о Воскресшем, а он за-
был обо всем мире, ибо, воскреснув, стал совсем другим че-



 
 
 

ловеком, на себя не похожим: смиренным, пугливым и оди-
ноким – скандалист и задира, он стал тише воды ниже травы.
Вероятно, у него были столь ослепляющие видения, что он с
тех пор носит черные солнечные очки, отчасти скрасившие
его птичий нос; с ними он больше не расставался. Воскрес-
нув, он без малого год разговаривал на чужом языке, и пона-
добилось немало усилий, чтобы понять, что он произносит
слова задом наперед, что точка зрения на мир у него пере-
вернута, он стал живым покойником или покойным живым,
понимал язык, на котором говорили остальные, но будучи
паладином перевернутой системы, отвечал, будто из зерка-
ла, ровно наоборот. Он становился нормальным, только ко-
гда начинал сочинять палиндромы, пока не придумал один,
безупречный, который повторял всегда и везде при каждом
удобном случае: Не зело полезен .

Наконец, спустя ровно год, пропуская мимо ушей даже
шутки по поводу своего носа, Илия Майера лишился дара
речи.
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Люди, которых я встречаю, когда они выпивают в баре
или матерятся за игрою в карты, когда раскрывают книгу
или оплакивают покойных друзей, все живут двойной жиз-
нью: той, которая нам дана, которая проходит на виду у окру-
жающего мира и отражается на нашем теле и лице. Другую
мы избираем сами, ею живем в одиночестве наедине с со-
бою, она течет у нас в жилах, управляет нашими эмоциями и
не выходит из головы. Большинство выбирает первую, пря-
ча другую в непроницаемый черный застенок, подавляет ее,
рвет на мелкие куски.

Я же, напротив, предпочел обрамить ею границы своей
жизни, позволил ей процветать в своем обличье и, возмож-
но, этим я отличаюсь от других: я смешал воедино то, что
другие держат порознь, наподобие мадам Бовари или Дон
Кихота, стремившихся навязать свою внутреннюю жизнь
времени окружающего их мира.

Одинокий, забытый, укрытый от посторонних взглядов
портрет Эммы свидетельствовал о крайности выбора: кто не
живет текущим временем, тот в этом мире не жилец. Каза-
лось, она намеренно похоронена на отшибе, в задних рядах
кладбища, чтобы никто ее не заметил, чтобы скрыть ее черты
от посторонних, и так было всегда, пока однажды, направ-
ляясь повидаться с ней перед обедом, я не увидел перед ее



 
 
 

могилой мельника Про́сперо Альтомонте.
Он стоял неподвижно на своих могучих, как платаны, но-

гах, корявый, как и само дерево, сцепив за спиной руки, и не
отрываясь смотрел на фотографию.

Меня пронзила молния ревности. Понадобилось время,
чтобы окоротить себя, я не подумал, что лучше было бы
скрыться.

Он стоял и не шевелился, уставившись на фотографию.
Не знаю почему, я счел необходимым пригладить волосы и
отряхнуть брюки от налипшей земли, может, мне показалось
недостойным показываться перед соперником в непригляд-
ном виде. Я подхватил очутившуюся под рукой лейку, пока-
завшуюся мне хорошим предлогом, и, поливая растения и
цветы на аллее, приблизился к неожиданному визитеру.

– Здравствуйте! – поздоровался с ним.
Он любезно кивнул, но от фотографии не отрывался.

Смотрел именно на нее, а то мне было показалось, что это
искажение перспективы, но увы, это было не так, он смотрел
прямо на нее невыносимо пронзительным взглядом.

Лицо мельника выражало скорбь, что было нормально –
неделю назад он похоронил супругу, каждый день приходил,
приносил ей цветы, но тут вдруг оказался именно у этой мо-
гилы.

Чтобы как-то мотивировать свое присутствие, я принялся
чистить соседний памятник, думая, под каким предлогом к
нему обратиться. Но в этом не было нужды.



 
 
 

– Печально лежать в могиле без имени, – произнес мель-
ник.

Я подошел к нему и наконец заглянул в глаза Эммы, по-
казавшиеся мне еще более грустными.

– Эта не единственная, таких на кладбище еще шесть.
– Вы их считали?
– Это входит в мою работу. А вы… знаете эту женщину?..
Мельник повернулся к фотографии: «Не знаю, лицо как

будто знакомое… В жизни часто встречаешь таких». Потом,
словно заметив надпись мелом, говорит внезапно: «Навер-
ное, кто-то ее знал… Emma Rouault8, – с трудом прочитал он
по буквам, – или же это чья-то шутка».

Он распрощался и, понурив голову, ушел.
Я провожал его взглядом, пока он не исчез за углом. В го-

лове моей не укладывалось: мельник в этой отдаленной ча-
сти кладбища, фотография среди тысяч других и внимание,
какого заслуживала лишь недавно усопшая жена…

Я достал мелок и обвел все буквы, но эта операция пока-
залась мне более, чем когда-либо, надуманной.

Прав был Корнелий Бенестаре, когда вразумлял меня, что
делать на кладбище, и под конец сказал: мало-помалу сам
разберешься. Для меня самого была неожиданностью моя
способность приноравливаться к обстоятельствам, находить
решения трудных вопросов, работать руками, к чему я рань-

8 Эмма Руо.



 
 
 

ше считал себя непригодным.
В тот день я вернулся на кладбище после полудня на похо-

роны Адельки Мандатори́ччо. Хоронить людей тоже стано-
вилось привычным, но в тот день произошло кое-что новень-
кое. Посредине похорон могильщик Марфаро должен был
срочно уйти по неотложным делам, сказав, что пришлет ра-
бочего засыпать могилу.

Но тот не явился.
И я, и родственники бесполезно прождали полчаса.
– И чего теперь? – спросил меня сын.
Все уставились на меня, и мне понадобилось время, чтобы

сообразить, чего от меня хотят.
Я вышел на дорожку посмотреть, не идет ли кто-нибудь.
– Становится поздно, – добавил брат.
У меня не могло быть никаких отговорок. Я был сторожем

этого кладбища. Поэтому я взял лопату и стал засыпать яму,
пока не сравнял с землей. Родственники оставили на свежей
могиле принесенные с собою цветы и удалились.

Нога ныла от усталости, я стоял у холмика свежей земли и
неожиданно для себя почувствовал, что мне это знакомо, и
медленно, шаг за шагом, я постепенно понял, что это не пер-
вые мои похороны, в которых я выполнял роль могильщика.

Я был ребенком. И была черепаха, которая укрылась под
кустиком травы. Ее не заметил Фракка́нцио Мартира́но, ко-
торый жал серпом траву и перерезал черепаху надвое – тело
отделил от панциря.



 
 
 

Мы жили рядом с кабинетом ветеринара, занимавшегося
в ту минуту нашей собачкой, которая не могла разродиться,
и вдруг вбегает Фракканцио с чем-то, завернутым в белый
носовой платок.

Сцена была душераздирающая: располовиненная черепа-
ха, и первое, что меня поразило, что панцирь растет у нее не
отдельно от тела, как мне представлялось, подобно ракови-
нам улиток, опадающим на землю, а составляет с ним единое
целое, по нему проходят нервы, пульсирует кровь, он – еди-
ное целое с мышцами. Но больше всего меня ужаснуло, что
она открывает и закрывает рот в немом, неслышимом крике,
пострашнее крика человека или животного.

Едва ветеринар взял ее в руки, он тотчас покачал головой:
– Тут ничего не поделаешь.
– Но животинка страдает, сделайте же что-нибудь! Эту че-

репаху я подарил дочери на день рождения. Что я теперь ей
скажу? Как умертвить черепаху?

– Как любое живое существо, – ответил служитель нау-
ки, – добиться остановки сердца.

На деревянном столбе, поддерживавшем навес, висели
пеньковые нити, которыми мой отец подвязывал ветки дере-
вьев. Ветеринар снял одну и протянул ее Фракканцио.

– Вы мне даете?.. Нет, никогда и ни за что!
– Тогда передайте ее мне.
Фракканцио в последний раз с грустью посмотрел на че-

репаху дочери, которой он ничего не скажет, мало ли, чере-



 
 
 

пахи впадают в спячку даже в межсезонье, да так глубоко
зарываются под землю, что порой забывают обратный путь.
Он медленно передал животинку доктору.

Тот положил ее на руку и обмотал шею нитью.
Мой отец предусмотрительно прикрыл мне глаза ладо-

нью, но заслонка была неплотная, между средним и безы-
мянным пальцем оставался маленький просвет, кожа вокруг
него морщинилась, получались черные полоски, превращав-
шие действительность в сон: я видел, как доктор наматывает
на шею черепахи веревку, а потом резко дергает концы, рот
черепахи остается открытым долгое время, и когда наступа-
ет конец, доктор милосердно его закрывает, как закрывают
глаза покойнику, словно для того, чтобы смерть была пол-
ной, необходимо законопатить все отверстия, а то чего доб-
рого проворная жизнь может одуматься и вернуться.

Когда отец отнял от моих глаз бесполезную руку, Фрак-
канцио Мартирано заворачивал черепаху в белый саван, а
доктор, вернувшийся к нашей собачке, которая вяло тявкну-
ла, решительным движением извлек из нее щенка, который
не дышал; доктор легонько ударил его по груди, и щенок за-
лаял.

Я посмотрел на его руки, которые еще мгновение назад
сжали смертельной удавкой шею черепахи, руки, раздавав-
шие жизнь и смерть с интервалом в минуту, и именно их я
вижу, когда со всех сторон говорят, что Бог дает жизнь и Бог
ее забирает.



 
 
 

Фракканцио положил черепаху в целлофановый пакет,
крепко связал концы, но вместо того, чтобы ее похоронить,
выкинул, словно огрызок яблока, в заросли кустов.

Я дождался, пока все ушли, и остался один. С помощью
садовых ножниц и палки от метлы я достал пакет. Мысль о
лежавшем там маленьком тельце угнетала меня. В огороде я
выкопал лунку, устелил ее картоном, положил пакет и засы-
пал землей.

Похороны черепахи были началом длинной череды после-
дующих похорон, включавших в себя захоронение одинна-
дцати пчел, четырех ос, трех ящериц и скелета четвертой,
шести тараканов, одного сверчка, одного мышонка, двух ба-
бочек и бесчисленного количества мух, раненой ласточки,
которую я нашел под оливой, она умерла, я не сумел ей по-
мочь. У каждого была могила с крестом. И гробик. Для этого
я собирал разного рода емкости – спичечные коробки, вы-
сокие банки от анчоусов и круглые от мятной карамели, в
которых всегда оставалась крупинка сахара, подслащавшая
переход в потусторонний мир, а также банки от тунца, на-
оборот, его затруднявшие.

Прошла уже не одна неделя, как я стал кладбищенским
сторожем, освоился среди крестов и мраморных плит, но
только в тот день, стоя перед свежей могилой Адельки, впер-
вые отдал себе отчет в своем, так сказать, призвании к смер-
ти, которое дожидалось лишь подходящего случая, чтобы
проявиться во всей своей полноте. Детские воспоминания,



 
 
 

ранняя смерть родителей, моя новая работа  – все враща-
лось вокруг этого финального события моей жизни. Я поду-
мал, что лишь не подвернувшийся случай губит наше при-
звание, что любой талант может всю жизнь биться как рыба
об лед и остаться непризнанным из-за несложившихся об-
стоятельств. Железо обнаруживает свои свойства, лишь ко-
гда к нему подносят магнит.

Уходя с кладбища, я заметил приезжего с большой черной
сумкой. Стал невидимо за ним наблюдать. Он останавливал-
ся возле разных могил, потом уходил в пустынные закоул-
ки, к тополям в старой части, неподалеку от кладбищенской
стены, и там, стоя в узких проходах между семейными скле-
пами, что-то записывал в тетради, потом копался в сумке,
переходил к другим могилам, и все начиналось по новой.

Наконец я увидел, что он надел наушники, осмотрелся
вокруг, может, слушал музыку, а может, просто хотел отго-
родиться от мира, от его посторонних шумов, и сосредото-
читься на собственных мыслях. Мне показалось, что он –
артист, композитор или поэт, ищущий вдохновения в тиши-
не кладбищ, эпигон кладбищенской поэзии в духе Джузеппе
Луиджи Пеллегрини, или Аурелио Бе́ртолы, или Бернардо
Лавьозы, и поэтому, несмотря на все мое желание узнать, что
он здесь делает, я не стал его беспокоить в минуту вдохнове-
ния, тем более что следовало поторапливаться в библиотеку.
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Через час появился Марфаро. Поначалу мне было стран-
но видеть его среди томов Платона и Достоевского, но соли-
дарность взяла свое, и он, сам того не осознавая, стал еще
одним звеном, связующим два мира, которые постепенно на-
слаивались друг на друга и совпадали.

– По правде сказать, я ждал вас на кладбище, – сказал я
с шутливой укоризной.

– Я как раз пришел извиниться. Мне сказали, что вы спра-
вились сами. Меня задержали срочные дела, а куда подевал-
ся Парменид, которому я поручил зарыть могилу, ума не мо-
гу приложить.

Он осмотрелся вокруг, с большим одобрением кивнул и
подошел к письменному столу, за которым я в ту минуту си-
дел.

– Да, вы тут все здорово обустроили, – сказал он, беря с
моего стола том «Симплициссимуса»9, который только что
сдала Богота́ Джиццери́я.

– Это – в знак извинения.
Он залез в карман пиджака и вынул белый пакетик, кото-

рый положил передо мной.
Я приоткрыл его и постепенно вытянул фотографию, на-

9 «Симплициссимус», или «Похождения Симплициссимуса» (1669) Ганса Яко-
ба Гриммельсгаузена – первый образец немецкого плутовского романа.



 
 
 

подобие того, как поступают картежники в баре, когда доста-
ют козырный туз. Я старался сдержать биение сердца, воз-
раставшее по мере того, как лицо Эммы сантиметр за санти-
метром возникало под моими пальцами. Эмоции были столь
сильны, что я предпочел отложить фотографию напоследок,
когда останусь в полном одиночестве; я положил пакетик в
ящик стола.

– Конечно, если бы я приложил свою руку, вышло бы го-
раздо лучше. Немного бы подрумянить щеки не повредило,
ну, и губы подкрасить. Если хотите, время еще есть.

–  Спасибо, Марфаро, не беспокойтесь, родственникам
сгодится и так.

Он снова осмотрелся вокруг и стал обследовать помеще-
ние: подошел к стеллажам, пощупал их дерево и даже рас-
крыл несколько книг. С верхнего этажа донеслись голоса.

– Народ, я вижу, заходит…
– Да, порядочно.
Он о чем-то задумался.
– А если, допустим, кто-то захочет купить себе книгу, куда

он должен в Тимпамаре идти?
– Никуда, у нас нет книжных магазинов. Кое-что попада-

ется в газетных киосках, но ничего существенного. Ближай-
шее место – районный центр.

Марфаро что-то замышлял.
– Ну ладно, я пошел… – сказал он, как будто вспомнил о

неотложном деле.



 
 
 

– Еще раз спасибо за фотографию.
Марфаро махнул рукой:
– Не за что, не беспокойтесь… это я вам благодарен за то,

что зашел сюда.
Я подождал, пока он выйдет, и убедился, что за мной ни-

кто не наблюдает, выдвинул ящик и, пряча пакетик под пись-
менным столом, достал из него фотографию. Я поверить не
мог, что держу фотографию Эммы, слегка увеличенную по
сравнению с той, что на памятнике. Костяшкой пальца, что-
бы не оставлять следы на глянце, я обласкал ее черты.

Вечером, перед сном, я взял с комода посеребренную рам-
ку с образом святого Акария, вынул святого и вместо него
вставил фотографию Эммы. Получилось прекрасно. Я про-
тер ее бархоткой и поставил на пустую пыльную тумбочку
из ДСП, крашенную под орех, тридцать на тридцать санти-
метров, пустое пространство которой было, как в периоди-
ческой таблице, заполнено новым элементом.

И небывалым облегчением.
С ней я не чувствовал себя одиноким.

Утро обещало быть спокойным. Илия пошел со мной в
заброшенную часть кладбища, и пока я косил траву, он от-
носил ее в мешки, которые выбрасывал в мусорные ящики
сразу за воротами.

Только собрались мы минутку передохнуть, прислонив-
шись к кладбищенской стене, как прибегает задыхающийся



 
 
 

Сакрипант Пьетрафитта со взбешенным выражением лица.
– Вы видели этого приезжего?
Тон его был такой, что Илия с перепугу отшатнулся на

несколько метров.
– Вы о ком?
– О том, что шатается здесь какой-то тип с огромной сум-

кой, бог весть, что он в ней хранит.
– А что случилось?
– Это вы у меня спрашиваете? Вы здесь сторож и должны

наблюдать за теми, кто входит, чтобы посторонние нос сюда
не совали.

– Но не могу же я запрещать людям ходить на кладбище.
– Вы обязаны! Особенно тем, кто досаждает чужим по-

койникам!
– Да скажите же, что случилось?
– Я увидел его перед могилой моей незабвенной матери,

напротив ее фотографии, он что-то записывал, а потом по-
ставил на мраморную плиту свою сумку, прямо на мрамор,
вы понимаете? Когда увидел, что я приближаюсь, Господь
свидетель, у меня, наверное, дым валил из ушей, он собрал
свои манатки и убрался восвояси. Я потребовал у него оста-
новиться, но он струхнул и был таков. А теперь будьте лю-
безны объяснить, кто это и что он здесь делает?

– Понятия не имею, о ком вы говорите, – ответил я, со-
лгав, чтобы выгадать время и помочь приезжему скрыться.

– Тогда обойдите кладбище, отыщите его и передайте, что



 
 
 

если еще раз я его увижу у могил моих близких, ему несдоб-
ровать!

Когда Сакрипант, выговорившись, удалился, я подумал,
что настала пора выяснить тайну приезжего, и вышел к во-
ротам.

Вечером того же дня, когда получил фотографию Эммы,
я, обслуживая редких посетителей, успел дочитать повесть
Достоевского «Белые ночи». Эта история любви, столь по-
хожая на мою, легла мне камнем на сердце. После закрытия
библиотеки я отправился на кладбище с желанием повидать-
ся с Эммой.

День печально угасал. Как молодому Мечтателю после по-
следней встречи с Настенькой, все в Тимпамаре показалось
мне постаревшим, обветшалым, негожим: дома с осыпаю-
щейся штукатуркой, алебастровые колонны, превращавши-
еся в крошку, потемневшие от копоти карнизы.

Ничего не могу поделать с собой, меня привлекают такие
ночные и безутешные истории любви, и, идя в одиночестве,
я воображал, как изменилась бы моя жизнь, если бы одна-
жды Эмма материализовалась, стала живым и духовно близ-
ким мне существом по примеру Настеньки на петербургской
набережной, хотя бы всего на четыре ночи.

Если бы так случилось, я любил бы ее, как Мечтатель, по-
нимая неизбежность конца, сопутствующего настоящей лю-
бовной страсти, как нечто неизбежное, человеческое, под-



 
 
 

верженное тлению и распаду. Разве в тот вечер на балконе
Джульетта не знала о приближающейся трагедии, когда Ро-
мео взбирался наверх? Разве Мечтатель в последнюю ночь,
когда Настенька разрыдалась, не понял причину этих слез?
И разве не дрожь, не испуг, не предосторожности запомни-
лись, как самые незабываемые мгновения?

Если бы Эмма однажды ступила ногой на территорию
Тимпамары, на любую из улиц, напоминающих петербург-
ские набережные, в белую из-за позднего заката ночь, мое-
му сердцу не пришлось бы выбирать. Или же в библиотеке,
среди сотен томов разных историй, – наиболее подобающем
месте для встречи с призраками.

Она бы вошла сюда в любое время, запросто, как сквоз-
няк под дверью, – одно из тех явлений, на которые вселенная
махнула рукой.

Она заходит в то время, когда я читаю. Первое, что я
узнаю, это голос. Она здоровается со мной. Я поднимаю гла-
за, вижу ее и вздрагиваю. Жду, как известия, чего-то, что
может последовать, сижу не дыша в ожидании знака, посту-
пающего, наконец, в виде названия книги:

– Я хотела бы взять «Мадам Бовари».
Смотрю на нее и не знаю, что ответить.
– Вчера смотрела фильм по телевизору, хочется прочитать

книгу.
Женщина, взыскующая любви, с нетерпением жаждет

убедиться, насколько слова этой книги совпадают со страни-



 
 
 

цами дневника, который она пишет каждый вечер и прячет
от посторонних глаз.

– Сию минуту.
– А вы что читаете?
Показываю ей обложку.
– Интересно?
– Очень.
– Тогда закончу эту и прочту вашу.
Мне нравится эта фраза, она обещает сближение в буду-

щем. Направляясь к стеллажам с французской литературой
и всячески стараясь скрыть свою хромоту, я думал о Шарле.

Если Эмма в начале, в самом начале могла полюбить его,
то неужели и я не могу питать хотя бы слабую надежду?

Беру с полки книгу ФЛ ГФ 01 и возвращаюсь назад.
Ловлю ее взгляд на своей увечной ноге.
–  Несчастный случай в молодости,  – говорю, словно

оправдываясь, как если бы хромота вследствие несчастно-
го случая была менее постыдна, чем врожденный порок, с
рождения оставляющий метку участия непредвиденных со-
бытий в предопределении Вселенной. Неизвестно, что поду-
мала Эмма, когда впервые увидела Ипполита, молодого хро-
мого.

– Это – лучший перевод. Очень важно читать в хорошем
переводе, – говорю я, подавая ей книгу.

– Спасибо, – благодарит она и уходит, оставляя после себя
словно след видения.



 
 
 

Я продолжал мечтать, воображать, рисовать картины,
жить жизнью, которая никогда не произойдет.

Кто знает, осуществится ли это когда-нибудь, думал я, на-
правляясь к могиле номер 1543 после тщетных поисков вед-
ра с водой и мочалкой.

И тут обычное ежедневное занятие, которое повторялось
тысячу раз, – созерцание могильной фотографии женщины,
порождавшее соответствующие мысли, – стало событийным.

Уже издали, едва свернув на дорожку, ведущую к ней, я
увидел, что мир изменился, стал красочным и совершенно
земным, – на могиле в стеклянной вазе стоял стебель репей-
ника с фиолетовым цветком. Я не поверил своим глазам.

Цветок на могиле Эммы.
Стеклянную вазу взяли с могилы Арканджелы Лонгобýко,

она пустовала годами, как и другие пустые грязные могиль-
ные вазы, на которых тяжко смотреть, а тут, благодаря неиз-
вестным рукам, вернулась к своему первоначальному назна-
чению. И это была не единственная новизна, ибо та же ру-
ка, поставившая цветок, стерла все надписи мелом: не бы-
ло больше Эммы Руо, дат ее жизни и смерти и даже трога-
тельной эпитафии. Ничего этого больше не было. Что явля-
ется наилучшим из доказательств, что цветок предназначал-
ся именно ей.

Я заметил в цементе черные нити и представил, как неиз-
вестный вытирает рукавом свитера эти надписи, рукав рас-
ползается, но все бесполезно; ибо как и на черной школьной



 
 
 

доске, на памятнике оставались меловые разводы. И тогда
я подумал о ведре, которое не нашел на месте, незнакомец
позаимствовал его и мочалкой смыл дочиста все мои надпи-
си. Этот факт как бы вычеркнул на мгновение Эмму из моей
головы.

Я стоял перед могилой незнакомой женщины с веткой ре-
пейника, кем-то ей принесенной.

Подумал, кто бы это мог быть.
Родственник, приехавший в Тимпамару на несколько

дней.
Сердобольная посетительница.
Душа покойной, уставшая от моих литературных паясни-

чаний.
Бывший возлюбленный.
Просперо Альтомонте, мельник.
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В первые дни моей работы в новой должности Марфаро
не мог нарадоваться – похороны через день.

– Скоро привыкнете, – прошептал он мне на ухо, когда я
расчувствовался, слыша безутешный плач вдовы Бруцца́но
Дзеффи́рио.

Правда это или нет, что есть вещи, к которым невозмож-
но привыкнуть, но то, что я не мог остаться безразличным
к кончине Анатолия Корильяно, случившейся ровно через
месяц после начала моей работы, это факт.

Я знал, что ему нездоровится, поэтому, когда накануне
увидел его в библиотеке, глазам своим не поверил.

Он передвигался с трудом и держался за грудь, словно у
него болело сердце.

В последние годы Корильяно, похоже, прочитал всю биб-
лиотеку; всеядный читатель, он брал на дом сразу полдесят-
ка книг и через несколько дней возвращал их, чтобы взять
новые.

В шестьдесят лет, без жены, без детей, выйдя на пенсию,
человек столкнулся с острым чувством несостоятельности –
представьте ящерицу без хвоста, сказал он мне – и решил
описать историю своей жизни.

Причина, по которой человеку, проработавшему всю
жизнь в страховой конторе, хочется сесть и начать писать,



 
 
 

является одним из маленьких и непонятных человеческих
чудес, которые случаются ежедневно, но и этим внезап-
ным чудесам необходимы увлеченность, источники, магни-
ты, возможно навеянные школьными воспоминаниями, или
прочитанной и запавшей в память страницей, или ростком
дерзкой мысли, что и обо мне однажды заговорят, немедлен-
но изгнанной, похороненной и забытой, пока однажды про-
ливной дождь не вынесет ее на поверхность. А поскольку
навыками этого искусства Анатолий не обладал, то вполне
прагматично решил поучиться в мастерской великих писате-
лей, читал непрерывно, ибо искусство, как известно, не есть
импровизация.

Для начала он брал простые, незатейливые книги, затем
уровень его запросов постепенно возрастал, пока, наконец,
за четыре года до смерти, он не вернулся весьма довольный
собой с томами «Поисков» Марселя Пруста:

– Наконец-то, Астольфо, я понял, что делать с оставшим-
ся мне временем. Начиная с сегодняшнего дня мне и читать
больше нет надобности, ибо любая другая книга в сравнении
с этой покажется околесицей. Меня озарило. Я хотел описать
свою жизнь, но не знал, как это делается, не умел выстроить
мысли и распределить, что идет вначале, а что после, но сей-
час я понял, что могу писать, как заблагорассудится, реше-
ния принимаю не я, а моя память, причем непроизвольно.

Он мне уже как-то рассказывал о своей биографии, мо-
жет, кое-как уже начал ее писать, но после чтения Пруста он



 
 
 

отдался ей всем телом и душой, как если бы тысячи страниц
французского автора стали для него краткой инструкцией по
применению, по правде сказать, сложноватой.

Раз в неделю он заходил в библиотеку, приносил с собой
листок с многочисленными заметками, брал с полки словарь,
находил то, что искал, и вносил поправки. В один из таких
визитов в то время, когда я смотрел, как он надписывает
сверху мелкими буквами исправления, я подумал, что Ана-
толий Корильяно мог бы быть реинкарнацией Марселя Пру-
ста: их объединял общий грандиозный замысел произведе-
ния и физическое сходство – прямой пробор и слегка опу-
щенные веки.

– Как продвигается книга?
Он отвечал всегда одной и той же загадочной фразой с вы-

ражением довольного рыбака, вернувшегося с богатым уло-
вом:

– Утраченное время утрачено не навсегда.
Он умер при следующих обстоятельствах: от уремии в

легкой форме. Ему был прописан отдых, и я неделю не видел
его в библиотеке.

Он зашел сюда за день до смерти; вид у него был со-
всем никудышный. В руках он держал пухлую рукопись, на-
вскидку не меньше шестисот страниц, которую не раздумы-
вая положил на мой письменный стол.

– Вы неважно себя чувствуете?
– Не знаю. Еще недавно чувствовал себя хорошо. Как раз



 
 
 

сегодня утром закончил свою историю. Вы позволите мне
присесть?

Я поднес ему стул и спросил, не подать ли воды.
– Я пришел за источником. За источником, в котором во-

да не играет роли.
Он показал на книжные полки:
– Мой источник, «Обретенное время», последняя книга.

Принесите ее, будьте добры.
Я подошел к отделу иностранной литературы. Тома «По-

исков» были видны издали из-за большого количества и пур-
пурного переплета из искусственной кожи.

– Я был уверен, что помню наизусть конец этой истории.
Наизусть. До сегодняшнего утра. Утром, когда я его повто-
рил, у меня возникло ощущение, что я что-то забыл или пе-
репутал. Я думал, что знаю его назубок, но эта уверенность
вдруг исчезала. Я пообедал вареным картофелем и отпра-
вился сюда. Должен признаться, что когда поднимался по
лестнице, мне становилось плохо. И пока я сюда добирался,
повторяя финал, чтобы понять, в чем ошибка, именно в этот
момент я поднял голову вверх и увидел, словно видение, Ав-
густину, Августину Кардинале, дочь угольщика. Она появи-
лась у окна ровно в ту минуту, ни секундой раньше, ни се-
кундой позже, а в точности в тот миг, в том же месте и тем же
способом, как множество лет назад, когда я впервые увидел
ее девушкой, и она показалась мне молодой и красивой, как
и тогда; у меня екнуло сердце, и в мгновенье я понял, что



 
 
 

люблю ее и любил всегда: достаточно было увидеть ее, по-
чувствовать, как забилось сердце, точь-в-точь, как в тот день,
чтобы понять, что я во всем ошибся, что она – недостающая
часть моей жизни, которая без нее лишена какого бы то ни
было смысла. И как следствие, – добавил он, прикоснувшись
к рукописи, – описание моей жизни так же несостоятельно:
неумело сфабрикованная попытка, ибо то, что я прочитал,
написал и прожил за эти годы, не стоит и мизинца этой жен-
щины, которая мне улыбнулась.

Я подошел к нему с книгой в руке. Похоже, ему все чаще
и чаще становилось дурно; он смотрел на обложку, как ребе-
нок на желтую бабочку, которую хочет поймать.

– У меня не хватило смелости признаться ей в любви. Мне
казалось, что я некрасив и не походящая ей пара. Я описал
все события по годам, каждый прожитый день, и упустил са-
мое главное – свою глубокую и неосознанную любовь. Мно-
го, тут слишком много написано слов. Достаточно было бы
одной фразы: «Я люблю Августину».

Кажется, у него закружилась голова, он обхватил ее рука-
ми.

– Вам не составит труда прочитать мне только заключи-
тельную часть?

Я открыл книгу, а Корильяно закрыл глаза.
– День, когда я услышал звон колокольчика в саду Комб-

ре…
–  Дальше, начиная со слов: «Я боялся, что прожитые



 
 
 

мною немалые годы…»
Я прочитал весь отрывок до последней фразы: «…пото-

му что они соприкасаются, словно гиганты, погруженные
в годы, в прожитые ими в столь отдаленные эпохи, между
которыми столько дней наслоилось – со Временем».

Выражение лица у Корильяно было такое, словно он хотел
обозвать себя дураком.

– Все помнил досконально – звон колокольчика, металли-
ческий крест, гигантов, все, кроме самой важной части – со
Временем. Из чванства и благодарности я подумывал закон-
чить свою биографию так же, как завершается эта книга, по-
этому целыми днями вспоминал финал, но сейчас переду-
мал, то, что я написал, не стоит ни одного моего вздоха, па-
мять работает так же, как жизнь, мы забиваем голову кучей
бесполезных вещей и опускаем то, что действительно име-
ет хоть какое-то значение. Я пришел за финалом, но в этой
книге его не нашел. Я обнаружил его на улице.

У него вновь закружилась голова. Я представил, как он
смотрит в таком головокружении на небесные весы: на одной
чаше – его жизнь, на другой – улыбка Августины Кардинале.
Он чувствовал, что во всем ошибся, и видел, как вторая ча-
ша неумолимо перевешивает.

Он с трудом поднялся, я поддержал его за руку.
– Это просто от несварения желудка, из-за недоваренной

картошки. Ничего страшного, пройдет.
– А ваша рукопись? – сказал я, показывая на сотни стра-



 
 
 

ниц.
Он взглянул на нее холодным, лишенным иллюзий взгля-

дом:
– Чересчур тяжела, чтобы тащить обратно. Да и зачем мне

она? Все, что там написано, – вранье. Сделайте одолжение,
сожгите ее.

Его нашли у дивана. Мертвым.
Он был мертв. Навсегда? Кто это может сказать с точ-

ностью? Ясно, что ни спиритические опыты, ни церков-
ные догматы не доказывают, что душа остается жива. С
уверенностью можно сказать только то, что мы пришли
в эту жизнь с бременем обязательств, взятых на себя в
предыдущей; нет никаких оснований в условиях нашей зем-
ной жизни чувствовать своим долгом делать добро, быть
вежливыми и даже любезными. Все эти обязанности, не
санкционированные текущей жизнью, относятся к другому
миру, основанному на доброте, скрупулезности, жертвен-
ности, миру, из которого мы выходим, чтобы родиться на
этой земле, прежде чем снова туда вернуться и зажить под
властью неведомых законов, которым мы подчинялись, ибо
свято носим их в себе, не представляя, кто мог их вам под-
бросить.

Поэтому мысль, что Корильяно умер не навсегда, не такая
уж и неправдоподобная.

Да, мы его похоронили, закопали в землю его тело, но всю
ночь накануне на письменном столе библиотеки под светом



 
 
 

настольной лампы, словно ангел, несла всенощное бдение
его рукопись, казавшаяся тому, кого уже не было, символом
воскрешения. Если бы Анатолий мог действительно восстать
во плоти через десять минут после того, как его захоронили,
он был бы счастлив, ибо увидел, что последний цветок, упав-
ший на его могильный холмик, самый душистый из цветов,
бросила дрожащая рука опечаленной Августины Кардинале,
дочери угольщика, которая по непонятным причинам так и
не вышла замуж.

Возможно, многие видели, как она опустила цветок, но
только я распознал в белой розе символ любви и смертель-
ный упрек.

Она напомнила мне о репейнике, который кто-то принес
на могилу Эммы. Я отправился к ней.

Хотя мое предположение о родственнике, оказавшемся
проездом на родине после долгих лет эмиграции в Кана-
де или Аргентине, казалось наиболее вероятным, из головы
не выходила мысль о старом возлюбленном, объявившемся
спустя годы.

Родственники обычно приносят букет хризантем, а один-
единственный цветок предполагает присутствие кого-то дру-
гого.

Это предположение выводило меня прямиком на Проспе-
ро Альтомонте, медлительного и немногословного мельни-
ка, единственную живую душу, которую я когда-либо видел
у этой могилы. Я вспомнил вопрос, который задал ему и на



 
 
 

который не получил ответа: вы ее знаете?
С какой вдруг стати Альтомонте приносит ей цветок? Мо-

жет, она приснилась ему в слезах, всеми забытая, прокля-
тая, захороненная даже без имени, и ты меня бросил, а ведь
клялся, что на всю жизнь? Тогда получалось, что этот ре-
пейник был выражением чувства вины, возникшим, может,
после сновидения или старого письма, найденного под зава-
лами мешков с мукою.

Почему именно в тот день, спустя долгие годы?
Представляя Просперо стоящим у ее могилы, я вспомнил

одну деталь, важный смысл которой мне открылся только
сейчас: пуговица, обшитая черною тканью, в знак траура по
жене. И это было доказательство моего предположения: по-
сле смерти жены он мог посещать любовницу.

Оставалось понять загадку цветка. Странность его выбора
несомненно была чем-то продиктована, чем-то тайным, на
чем сходятся любовники, всегда ищущие символы в окружа-
ющем мире, и, может, этот колючий цветок представлял в их
глазах символ их трудной любви.

Бесспорным остается, что этот цветок непосредственно
указывал на любовь, поскольку родственники, даже бедные,
никогда не приносят репейник.

Похороны затянулись дольше обычного, поэтому, когда
они закончились, я, хромая, помчался в библиотеку, снял с
двери табличку и направился к своему столу. Тут я понял,



 
 
 

что спешка моя продиктована другой причиной.
На столе лежала рукопись Анатолия Корильяно. Он рас-

порядился ее сжечь, но некоторые волеизъявления вполне
справедливо не принимаются в расчет. Я поступил как Макс
Брод и Варий Руф с рукописями Кафки и Вергилия.

Я сел за стол и принялся за чтение. Интересно написано,
я бы даже сказал, виртуозно, памятуя, с чего все начиналось.
Романизированная автобиография Анатолия Корильяно, на-
чинавшаяся с момента его рождения и заканчивавшаяся за
неделю до смерти, была вместе с тем историей Тимпамары,
рассказанной с идеальной позиции наблюдателя, служаще-
го единственного в городе страхового агентства. Я многому
удивлялся, читая, но пришлось остановиться на третьей гла-
ве, так как было время закрываться.

На чистом листке, лежавшем сверху рукописи, я кал-
лиграфическим почерком написал: Анатолий Корильяно
(Марсель Пруст). «Об утраченном навсегда времени». Руко-
писи не горят. Внизу приклеил учетный номер ФЛ МП 02 и
направился поставить ее на полку французской литературы,
на заслуженное место рядом с «Поисками».

Несостоявшаяся любовь Корильяно оставила в моей душе
осадок горечи, чувство поражения. У нас были схожие судь-
бы, Августина или Эмма – разница небольшая, но, в сущно-
сти, для нас обоих это был единственный и упущенный слу-
чай.

В тот вечер перед сном я долго рассматривал себя в зер-



 
 
 

кале в ванной комнате. Представил, будто Эмма смотрит на
меня из-за спины и почувствовал себя не подходящей ей па-
рой: в самом деле, для чего мадам Бовари библиотекарь, за-
капывающий мертвых. Встреть она меня на улице, наверня-
ка отвела бы взгляд или, что хуже, посмотрела бы на меня
и тут же забыла.

В другой раз комплекс неполноценности заставил бы ме-
ня опустить голову и отступить, но моя мадам затемнила уг-
лы и сгустила тени, поэтому, вопреки привычке принимать
душ по утрам, я разделся и стал под воду. Затем вытерся,
причесался и вновь посмотрел на себя в зеркало.

Я никогда не нравился себе, особенно сейчас, когда в во-
лосах пробивалась седина, но с виду все было в порядке, и
этого было сверхдостаточно. Недоставало только одного.

Я открыл под раковиной шкафчик и вынул обувную ко-
робку, в которой хранил старые щетки, обувной крем, лекар-
ства, срок которых истек в прошлом столетии, и, наконец,
нашел то, что я искал. Давнишний дядин подарок на Новый
год, все еще в подарочной обертке.

Флакон одеколона «Зеленая сосна» с запахом хвои. От-
крыл крышку, понюхал и побрызгался.

Оставил одеколон открытым и отправился в кровать. Пе-
ред тем, как погасить свет, посмотрел в глаза Эмме, возмож-
но, увидев меня в этом виде, надушенным, она задержит на
мне подольше свой взгляд, ибо любовь иногда не обходит
даже ее недостойных.



 
 
 

Анатолий мне это доказал.
В тот вечер моя последняя мысль была о нем.
Говорят, что у нас всегда что-то остается от людей, кото-

рых мы знали и которых больше нет: в основном, воспоми-
нания, мысли, фотографии, изредка рукописи. Но в ту ми-
нуту я чувствовал, что происходит обратное: смерть тех, ко-
го мы знали, уносит и частицу нас.

Грусть, которую я испытал, пока не сомкнулись веки,
обострила мое ощущение: Корильяно и его несостоявшаяся
любовь укрепили меня в убеждении, что жизненные круги
могут замыкаться, подтверждая справедливость того, что че-
ловеческие действия обречены на незавершенность.
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Первый, кого я решил прикончить, был Пиноккио.
Мои руки открывали дверь библиотеки и ворота кладби-

ща, расставляли книги на полках и венки на могилах, вели
учет выданных книг и покойников. Но была и другая причи-
на, моя личная, объединявшая эти миры: безупречными ка-
зались мне только книги, завершающиеся смертью героя.

Выбор моего чтения целиком подчинен требованию это-
го совершенства, я даже завел тетрадь, в которую записываю
названия безупречных книг, иногда делая пометки, как и от
чего погиб главный герой и другие первостепенные персона-
жи.

Люди коллекционируют все: кости каракатиц, пряди во-
лос, пожелтевшие листья, провалы и неудачи. Набоков кол-
лекционировал бабочек, Энди Уорхол – засохшую пиццу в
коробках, Дэвид Линч – назойливых мух. Мне же нравилось
коллекционировать бумажных покойников.

Когда я заканчивал несовершенную книгу, то есть ту, ко-
торая не завершалась смертью героя, то испытывал чувство
разочарования и неудовлетворенности. Так произошло с ис-
торией про Пиноккио.

Превращение полена в живого человека раз и навсегда по-
казало, что финалы, в которых торжествуют мир и гармония,
категорически не в моем вкусе.



 
 
 

Я никогда не любил этого буратино.
Когда он сжег себе ногу, я понадеялся, что ему конец, но

как всегда не вовремя явилась спасительница Фея с голубы-
ми волосами. Будь по-моему, я бы дал утонуть этому небла-
годарному сыну или же бросил его в пасть Акулы.

Потом, спустя годы, я сделал прелюбопытное открытие:
Коллоди думал, как я, и в первом издании сказки, выходив-
шей по частям в журнале, Пиноккио заканчивал свою жизнь
на виселице, на ветке дуба, благодаря стараниям Лисы и Ко-
та, и произносил слова, точнее которых трудно придумать:
«Дорогой отец! Был бы ты сейчас здесь…  – Ему не хва-
тило дыхания закончить фразу. Глаза его закрылись, рот
остался открытым, ноги обвисли и, вздрогнув в предсмерт-
ной конвульсии, он отдал концы».

Автор потом был вынужден изменить финал, но его из-
начальным замыслом был жестокий конец как следствие
неправильной жизни, ибо неблагодарность – это вина, за ко-
торую надо нести наказание, и поэтому Пиноккио умирал,
ибо, как известно, мы все отдуваемся за свои прегрешения.

Я не стал сочинять тогда финал со смертью буратино, я
это со временем сделаю, но потребность представлять, как
умирают литературные персонажи, осталась во мне неизмен-
ной и относилась ко всем книгам, прочитанным в те годы:
я видел, как мистер Фогг и Паспарту теряются в индийских
джунглях, как Белый Клык падает под выстрелами Джима
Холла, как обрывается от страха сердце Эбенизера Скруджа,



 
 
 

когда он слушает Рождественского Духа Будущего, Отто Ли-
денброк и Аксель становятся жертвами взрыва, Алиса засы-
пает сном, от которого никогда не пробудится.

Мое пристрастие к совершенным финалам связывало
неразрывными узами обе мои профессии. Если до сих пор, в
свете маминого воспитания, я видел в библиотеке венец при-
звания и с предвзятостью и сомнениями относился к клад-
бищенской службе, то вскоре отметил, что и эта работа яв-
ляется закономерным итогом пройденного пути, своего рода
предначертанием. Мысль, что мне предуготована эта двой-
ная работа, незамедлительно перешла в ощущение, а затем
в осознание, что и я являюсь составным элементом законов
природы, что я вычислен, проверен и одобрен, поскольку
именно этого ищут люди – подходящего для себя места на
вселенской шахматной доске.

Часто мы не знаем, почему и когда возникают навязчивые
идеи, по какой потаенной причине мысли начинают назой-
ливо вертеться вокруг одного и того же предмета, слова, аро-
мата, воспоминания, события, почему именно вокруг них, а
не чего-то другого.

В моем случае, наоборот, нет ничего загадочного: рабо-
та на кладбище давала мне постоянно повод осознавать, на-
сколько моя жизнь связана со смертью.

Ибо я от рождения с нею знаком. Она родилась со мной
вместе. Она обнимала меня. Она была ребенком-призраком.



 
 
 

Я впервые увидел его, когда гроб моей матери замуровы-
вали в семейном склепе. Шесть погребальных ниш, три спра-
ва, три слева, а по центру, под маленьким мраморным алта-
рем, – усыпальница с прахом моего деда, Мансуе́то Мальин-
верно.

Я стоял рядом с отцом на пороге склепа, наблюдал, как во-
рочают гроб, чтобы вставить его в нишу, смотрел, как камен-
щик замешивает раствор и наносит его на края ниши, и мыс-
ленно подсчитывал, сколько понадобится кирпичей, чтобы
заложить все это пустое пространство; понадобилось семь-
десят пять, чтобы замуровать мою маму навечно. И когда
закончился счет, я отвел глаза влево и увидел фотографию
новорожденного младенца.

Она показалась мне здесь столь неуместной, что я на се-
кунду даже забыл о боли. Посмотрел на каменщика, уже за-
крашивавшего кирпичи, на заплаканное лицо отца, на род-
ственников, собравшихся снаружи, но затем мой взгляд сно-
ва вернулся к малышу.

Я хотел спросить, но то, что я видел, было настолько
странным, что я испугался и решил, что младенца вижу толь-
ко я один, что он привиделся мне вследствие скорби по маме
и что если я спрошу, папа мне ответит, что там нет никого,
и тогда мне стало страшно и я еще сильнее уцепился за его
руку. Поднял голову вверх, в небо, и подумал, что сейчас он
исчезнет, что его больше нет, но когда опускал глаза, фото-
графия была на месте.



 
 
 

Когда через несколько дней мы с отцом принесли маме
букет гвоздик, новорожденный никуда не исчез, и я снова
задрожал от страха. Я прижимался к папе все время, пока
мы были в склепе, но перед уходом увидел, как он целует
мамину фотографию и прикладывается губами к младенцу.

«Значит, это – не призрак», – подумал я и задал отцу во-
прос, на который долго не решался:

– Папа, а это кто?
Он как будто вышел из ступора, на секунду замялся, а по-

том сказал:
– Этого ребенка ты видел, когда еще был малышом, он

тебя очень любит.
– Но он же умер?
Отец присел и обнял меня:
– Он – твой ангел-хранитель.
Я подошел к фотографии и внимательно ее рассмотрел.

Мне показалось, что я смотрюсь в зеркало, но уже без страха,
который был развеян уклончивыми ответами отца. Вблизи
я прочитал имя, написанное маленькими буквами: Ноктюрн
Мальинверно. Я подумал, что это какой-то кузен.

Подражая отцу, я каждый раз, когда приходил сюда, це-
ловал фотографию младенца.

Потом мой отец неожиданно умер.
Через несколько дней, когда вместе с дядей, братом мое-

го отца, в дом которого я переехал, пришел навестить моих
покойников и поцеловал фотографию новорожденного, дя-



 
 
 

дя вдруг говорит:
– Это твой братик.
Я отшатнулся, как от пощечины. Глядя на меня, дядя по-

нял, что сболтнул лишку.
– Разве тебе не рассказывали?
Я остолбенело стоял и молчал.
–  Ты уже взрослый, Астольфо, по-моему, пора и тебе

узнать.
И он рассказал мне всю историю.
Я никогда ее не слышал, в доме об этом не говорили.
Это был мой брат-близнец, родившийся мертвым.
Родившийся раньше меня.
Я подумал о последней ночи, когда уснул возле мамы:

двое людей, обнявшись, укладываются спать; утром один
просыпается, другая – спит мертвым сном; рождаются двое
детей, один кричит и дышит, другой – бездыханно молчит.

Не осталось даже его фотографии: в лихорадке событий о
ней никто не подумал. Да и какой бы фотограф согласился
снимать мертвого ребенка?

У моего близнеца не было даже имени, когда он родился.
Мама решила, что не имеет смысла давать имя мертвому

ребенку:
– Для чего оно ему?
Лучше забыть, ни имени, ни изображения, поскорей сте-

реть из памяти этот кошмар.
Но не тут-то было, нужно было его назвать, чтобы зареги-



 
 
 

стрировать в реестре покойников, как будто нельзя умереть
анонимно.

Катена не знала, что делать:
– Я придумала только имя Астольфо, какое ему дать имя?
– Безымянное какое-нибудь, – отозвался отец, оплакивав-

ший мертвого сына, – как солнышко, скрывшееся за гори-
зонтом.

– Тогда назовем его Ноктюрном, – сказала, всхлипывая,
мать.

Когда встал вопрос о его похоронах, когда уже был зако-
лочен гробик, могильщик потребовал его фотографию для
надгробной плиты.

Родители растерянно посмотрели друг на друга.
– Как можно хоронить без фотографии? Хотите его со-

вершенно забыть? Хотите взять грех на душу?
Это слово, которое обычно произносит священник, по-

действовало, как звон колокола по покойнику, раздавшийся
посреди ночи.

– Что будем делать? Гроб уже закрыт.
В эту минуту, сказал дядя, я заплакал.
– Они же у вас близнецы? – сказал могильщик, которого

вдруг осенило.
Катена кивнула.
– Так снимите его, разве они не похожи?
– Окститесь! Это наводит порчу!
– Какую еще порчу?! Гораздо хуже захоронить без фото-



 
 
 

графии. Послушайте меня, я в этих делах понимаю. Снимок
живого на могильном памятнике продлевает жизнь, это как
увидеть во сне покойника.

Марфаро-отец в загробных делах знал толк, решили по-
слушать его.

Меня тотчас отнесли домой, облачили в белую крестиль-
ную рубашку, на шею повесили золотую цепочку с блестя-
щим распятием Господа Иисуса Христа, пригладили три во-
лосинки на голове, уложили на диване на простыню, и фо-
тограф сделал снимок.

Так на могильном камне мертвого младенца появилась
фотография его живого близнеца, единственного в мире, на-
верное, кто мог видеть себя мертвым ребенком, единствен-
ного, приносившего себе на могилу цветы, напоминая неве-
роятную судьбу Матти́и Паскаля.

Это был вещий знак, как будто мне дали гражданство в
потустороннем мире.

Все окружавшие меня люди мало-помалу умирали, и в мо-
ей детской голове надолго засела мысль, что именно я явля-
юсь причиной их смерти.

Смерть таилась повсюду: в  органах, обеспечивающих
жизнь, во сне, прибавляющем сил, в дыхании, без которо-
го мы не можем существовать. Даже в пище, которой утоля-
ем голод. Смерть внезапная и заурядная: мать, умирающая
во сне, мертворожденный ребенок, отец, поперхнувшийся во
время еды.



 
 
 

Он сидел за столом напротив меня с вилкой в руке, речь
оборвалась на слове «завтра», он вдохнул и не выдохнул, в
горле застрял комок, глаза закатились.

Я бдел над ним всю ночь, в те минуты он как бы еще не
умер, я мог прикоснуться к нему, словно чувства измеряют-
ся пространством, словно смерть не есть остановка дыхания
или сердца, а только изъятие тела.

Вынул вилку из его окоченевших пальцев, закрыл ему гла-
за, поцеловал напоследок веки и пошел сообщить людям, что
сердце Вито Мальинверно перестало биться.

Я стал сиротой, жизнь моя изменилась, но гораздо силь-
ней изменились мои отношения со смертью.

Я страдал сильнее, когда не стало мамы, но уход отца был
в известном смысле гораздо тяжелей и хуже, и не только по-
тому, что передо мной открылась перспектива одиночества
и беспризорности.

У сирот особые отношения со смертью, ибо в последова-
тельной смене поколений – истинной мере нашей смертно-
сти, «до» и «после» – покуда есть кто-то, кто готов ради нас
принести себя в жертву, мы себя чувствуем в безопасности,
как за непробиваемой стеной. Вначале деды, потом родите-
ли стояли горой между нами и потусторонним миром.

Мы рождаемся на свет с чувством вечности, ибо и до
нас жили смертные люди; потом умирали деды, и это чув-
ство уменьшалось вдвое, но пока у нас было еще прикрытие.
Но когда умирает наш последний родитель, когда падает по-



 
 
 

следний бастион, между нами и вечностью никого больше не
остается, никаких поколений, никаких изгородей и укреп-
ленных стен. Подошел наш черед.

Если мы отцы, то для нас не является жертвой быть защи-
той своему потомству, но если мы одиноки, все приобретает
другой оттенок.

Смерть матери и отца – первые звоночки нашей смертно-
сти. Уход Вито Мальинверно означает, что следующим в ро-
ду буду я.

Я был беззащитен, я должен был позаботиться о себе, по-
думать об укрытии, о непробиваемой стене. И тогда я поду-
мал, что должность кладбищенского сторожа такое же бла-
гословление, как и то, что я стал библиотекарем. Соприкос-
новение, соседство, близость со смертью помогут мне при-
выкнуть и сродниться с ней.

В точности как косякам кильки, которые принимают фор-
му своего врага в надежде выжить в случае его нападения.
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Завотделом мэрии через посыльного просил принести му-

ниципальную Книгу регистрации покойников в связи с при-
бытием инспектора из региональной администрации.

Я вынул Книгу и пробежался по именам упокоившихся
жителей Тимпамары, мужчин и женщин во плоти и крови,
ставших последовательной записью букв и цифр. Я просмат-
ривал их, как будто читая страницы романов, а имена и даты
уточнял по словарю литературных персонажей. Этим путем
я вышел на нее. Вирджиния Платани́я, жена мельника, захо-
роненная в могиле номер 1412.

В ту минуту мне показалось странным, что после визита
ее мужа к Эмме я не подумал навестить Вирджинию в поис-
ках следа, который помог бы мне восстановить историю.

Могила находилась в том же секторе, в котором до сих пор
зияла пустая могила Илии Майера, который как раз сидел
на ее краю, болтая ногами в своей несостоявшейся вечности.
Он кивнул мне в знак приветствия.

Если бы возле мраморной стелы Вирджинии Платании я
увидел цветок репейника, это развеяло бы все мои сомнения
и было бы окончательным доказательством. Но репейника
там не было, равно как ни хризантем, ни лилий, зато стоял
букетик полевых цветов вперемешку с травинками, собран-
ными, самое позднее, вчера по полудню.



 
 
 

Донна Платания не отличалась красотой, особенно в срав-
нении с грациозностью Эммы. Рассматривая ее фотогра-
фию, я подумал, что не помню ее: она работала медсестрой в
соседнем городе да еще помогала на мельнице мужу: иногда,
проходя в тех местах, я встречал ее всю в муке. Если внима-
тельно вглядеться в ее фотографию, то кажется, что и блузка
ее обсыпана мукой. Есть работы, от следов которых не изба-
вишься вовек. Моя, вероятно, в их числе. В городе рассказы-
вали, что жена Гераклита Ферруцца́но, пятнадцатого храни-
теля кладбища в Тимпамаре и предшественника Меликук-
ка, бросила его после двадцати лет брака и стольких же лет
работы сторожем, поскольку втемяшила себе в голову, что
от него пахнет смертью, хотя он после работы мылся и тер-
ся мочалкой с мылом, переодевался и выходил на проветри-
вание. Я бы не смог сказать, есть ли у смерти свой отличи-
тельный запах; я где-то читал, что если долго и сильно тереть
пальцами тыльную сторону руки, то на коже появляется за-
пах, свойственный трупам. Я с недавних пор стал храните-
лем этой юдоли скорби и еще не чувствовал запаха разложе-
ния, раз почувствуете, сказал мне Марфаро, потом вовек не
забудете. Путресцин и кадаверин называются эти зловонные
субстанции, путресцин и кадаверин, повторил он с гримасой
гадливости. Порой, выходя с кладбища, я обнюхивал руку в
страхе, что рано или поздно этот запах въестся в меня. Как
пыль от мела или как мука.

Я наклонился понюхать букетик. Репейника не было, но



 
 
 

эти же дикорастущие полевые цветы могли быть неопровер-
жимой уликой того, что Просперо сорвал их вместе.

По дороге в покойницкую я подумал, что давно не видел
мельника. Несколько раз я даже менял свой обычный марш-
рут из библиотеки на кладбище, чтобы пройти мимо его до-
ма, расположенного на верхнем этаже мельницы.

Книга регистрации лежала на столике, я перечитал запись
Вирджинии Платании и, задерживаясь на пропущенных ме-
стах, понял, что это отличный предлог повидаться с мельни-
ком в его доме и постараться найти хоть какие-нибудь следы
его связи с Эммой.

Поэтому в то утро я вышел с кладбища на полчаса раньше
обычного, держа под мышкой регистрационную книгу.

Я вошел в мельницу, но там никого не было.
– Разрешите войти?
Никакого ответа. Я с нерешительностью открыл дверь и,

видимо, оказался на складе, где обнаружил мельника; он си-
дел в старом кресле из выцветшей кожи возле широкого ок-
на со шторами, полы рабочего халата были откинуты в сто-
роны; он спал с закинутой на спинку кресла правой рукой,
левую положил на колени. Между креслом и окном стоял
деревянный столик, на котором лежал безмен и стояла фар-
форовая статуэтка влюбленной парочки, а вокруг валялись
мешки из-под муки, разного размера и цвета, похожие на
спущенные штаны циклопа: пустые мешки на подлокотни-
ках кресла, старая рыболовная сеть, растянутая по стене, как



 
 
 

занавеска, сломанная лестница, лопаты с черенками, исто-
ченными жучком, сита разных размеров и назначения, ви-
севшие на крюке или водруженные на полу, а у его ног, сбоку
от столика – полупустой джутовый мешок, складки которого
напоминали голову бородатого гиганта.

Я стоял, замерев по двум причинам: чтобы не разбудить
его и потому что развернувшаяся перед моими глазами кар-
тина напоминала что-то очень знакомое, но что именно, я
сразу сообразить не мог.

Решил подождать снаружи, пока он проснется, но ждать
довелось недолго, поскольку вскоре примчался запыхавший-
ся и весь взмокший Ипполит Куринга с пустым мешком для
муки.

Он ухватился за веревку колокола и четыре раза оглуши-
тельно позвонил, после чего проник на склад.

Я услышал голоса и вошел внутрь. Ипполит держал рас-
крытый мешок под широкой белой трубою, из которой Про-
сперо, поднимая и опуская рычаг, насыпал муку. Когда ме-
шок наполнился, Ипполит завязал его веревкой, вскинул на
плечо и убежал с той же прытью.

Просперо широко зевнул, тыльной стороной руки протер
глаза. Взгляд его стал сухим и уклончивым, когда он увидел
меня.

Я выставил перед собой Книгу, как щит.
– Простите за вторжение и беспокойство, но у меня без-

отлагательный вопрос.



 
 
 

– Слушаю вас.
Для своих шестидесяти пяти Просперо Альтомонте вы-

глядел отлично: высокий, крепкий, с сухими чертами лица;
ранняя пташка, заядлый охотник и уважаемый всеми кроли-
ковод.

– В Книге регистрации усопших не хватает вашей подпи-
си.

Я собирался открыть свой фолиант, как есть, стоя, но Аль-
томонте подошел к столу и одним движением смахнул все,
что на нем было.

– Кладите ее сюда.
Я колебался, стол был покрыт слоем муки, на черной об-

ложке останутся ее следы.
– Я думал, достаточно моей подписи в мэрии.
– У нас тоже нужно, взгляните, – я показал ему подписи

родственников на открытой странице, которые я, направля-
ясь к нему, быстро соорудил.

Он достал авторучку из висевшего на стуле поношенно-
го пиджака, захватил ее всей пятерней, как рукоятку меча,
уткнул указательный палец левой руки в нужное место и по-
ставил неразборчивую подпись.

– Готово.
Я закрыл реестр, аккуратно взял его со стола, стараясь не

прикасаться к своей коричневой рубашке.
– Извините меня великодушно, я должен сдать его на про-

верку сегодня.



 
 
 

– Ну что вы, никаких проблем, напротив… – он вышел со
склада и вернулся с двухкилограммовым пакетом муки.

– Это вам за беспокойство.
Я был тронут этим жестом и на минуту даже забыл, что он

мог быть старым возлюбленным Эммы, мужчиной, обладав-
шим ею раньше меня, элементом, занявшим мое место в пе-
риодической системе человеческих существ и их действий.
Мне напомнила об этом природа, когда, распрощавшись, я
вышел из дома и направился в мэрию отнести журнал: в за-
росшем травой огороде за домом я увидел куст репейника и
растущие вокруг него полевые цветы.

Колючий.
Приставучий.
Сорняк.
Картина спящего посреди мельничьего барахла Просперо

неотступно преследовала меня, как будто я ее уже где-то ви-
дел и которую, как ни старался, припомнить не мог. На ули-
це. Дома. Когда собирался на послеобеденную работу. Каза-
лось, вот-вот возникнет, но как бы не так. Надеялся, что это
произойдет в библиотеке по принципу совпадения с литера-
турными аналогиями, но однако же нет.

То был день выбора. После обеда я за полчаса закончил
«Постороннего» Альбера Камю и, как часто бывало, выбор
следующей книги был непростым. Я относился к этому с той
же ответственностью, как к чему угодно, даже самому незна-
чительному выбору своей жизни, раздумывая, зайти в кафе и



 
 
 

выпить чашечку кофе или же нет, как если бы это определя-
ло мое будущее. На каждый прочитанный роман приходит-
ся по одному непрочитанному и, может, из-за того, что его
не выбрали в ту минуту, он будет забыт и никогда не будет
прочитан. А между тем это была книга нашей жизни. Мысль,
что ею пренебрегли, наполняла простейшее действие – вы-
бор книги – трагическим смыслом.

Наряду с другими книгами я продолжал чтение рукопи-
си Корильяно, она была такого объема, что взять ее домой
представлялось затруднительным. В тот полдень я блуждал
между стеллажами библиотеки, рассматривая корешки, об-
ложки, названия и пытаясь определить, которая из них при-
влечет мое внимание. Я полагался на ощущения. Нужная ис-
тория в нужный момент. Но разве мы выбираем книги, а не
они нас? Почему, к примеру, не так давно я снял с полки
«Возчика Геншеля» Гауптмана (учетный номер НЛ ГГ 01),
а не «Башню» Гофмансталя (учетный номер НЛ ГГ 02), сто-
явшую рядом?

В выборе книг происходят порой такие неожиданности,
словно они оракулы, читающие в голове и сердце читателя и
отдающиеся ему спонтанно, шепча что-то на ухо.

– Ты когда-нибудь слышал голос книг? – спросила меня
однажды мама. – Не слова, которые ты читаешь, а именно
что голос, звучание бумаги?

Я обалдело на нее посмотрел, я понимал ее литературные
галлюцинации, когда персонажи книги становились соседя-



 
 
 

ми по дому и наоборот, но чтобы бумага разговаривала, по-
казалось мне слишком. Видимо, она теряла рассудок.

– Надо только дождаться нужного дня, – завершила она.
Этот день наступил через неделю. Дул дикий ветер, ис-

пытывавший на крепость каждый листочек. Мама схватила
меня за руку, словно мы были друг для друга балластом, и
повела меня на перерабатывающий комбинат. Даже если бы
я запамятовал дорогу туда, то увеличивающееся количество
летающих по воздуху страниц говорило, что мы приближа-
емся к цели.

Отец нас увидел и пошел нам навстречу.
На случай сильного ветра рабочие прикрывали горы бу-

маги специальной сетью, иначе всю Тимпамару завалило бы
ее лавиной.

Отец нам кивнул, и мы последовали за ним. Прошли цех
замочки макулатуры, миновали склад готовой продукции и
остановились возле небольшого хранилища. По наружной
металлической лестнице Вито взобрался на крышу, мы за
ним. Поднимаясь, я слышал глухие шорохи, но не представ-
лял, откуда они доносятся. Все стало ясно, когда я поднялся
наверх.

Справа, на широкой бетонной плите, служившей пере-
крытием здания, лежал ряд старых книг, страницы которых
изматывал ветер, перекидывая их туда-назад, и они издава-
ли то звук сухих листьев, которые топчет чья-то нога, то стук
дождя по оконным стеклам, то треск догорающих поленьев.



 
 
 

Каждый раз новый звук, зависевший от силы ветра и коли-
чества перевернутых им страниц.

– Я пошел работать, – сказал отец и спустился по лестни-
це.

Катена Семинара растянулась на плите рядом с книгами,
как когда загорала на пляже, лицо ее закрывали разметав-
шиеся волосы.

– Ложись рядом, – сказала мама.
Я положил голову на ее вытянутую руку.
– А сейчас закрой глаза и слушай.
Так однажды ветреным днем, благодаря моей матери, я

услышал голос книг.
В это место привел ее отец, в качестве подарка ко дню их

женитьбы: это было самое ветреное место на всем комбина-
те, куда он снес старые книги, певшие при малейшем порыве
ветра то суровым и величественным голосом Данте, то бо-
лее нежным Лоренцо Медичи, то злорадным голосом Чекко
Анджольери.

– Но ведь этот голос раздается, только когда есть ветер? –
спросил я маму по дороге домой.

– Мы ведь тоже, сынок, разговариваем, когда есть собе-
седник. Будь мы одни, мы бы молчали.

Голоса, разносящиеся по библиотеке, совсем другие, они
работают как ультразвук, соблазняя читателя приблизиться.

Мне нравилась мысль, что между книгами и людьми су-
ществует связь, что есть замысел, подготовивший и осуще-



 
 
 

ствивший их встречу и предусмотревший их близость. Как
в моем случае с Эммой.

Следуя закону притяжения, нужные книги в нужный час
стали книгами жизни, самыми любимыми и заслуживающи-
ми отдельной полки, откуда их легко достать, как капли от
сердцебиения.
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Второй цветок на могиле Эммы.
В стеклянной вазе, рядом с той, в которой стоял первый.
Фиолетовый. Лиловый. Коричневатый. Еще одна ветка

репейника, через неделю после первой.
Я заметил его сразу же, едва ступил на тропинку. Не

прошло и сорока минут, как я открыл кладбище, значит,
его принесли недавно. Я поспешил к входу, рассматривая
немногих в этот час посетителей в поисках виновника.
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