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Аннотация
В основу романа немецкого кинорежиссера Вернера Херцога

положена удивительная история японского солдата Хироо Оноды,
29 лет после окончания Второй мировой войны защищавшего
небольшой остров Лубанг на Филиппинах. В конце 1944 года,
когда японские войска готовились к отступлению, лейтенант
Онода получил приказ: удерживать остров до возвращения
императорской армии. Почти тридцать лет Онода продолжал
вести вымышленную войну, одновременно сюрреалистичную и
трагическую, сначала совместно с другими солдатами, а потом в
одиночку, став персонажем романа собственного сочинения.

Херцог рассказывает о годах абсурдной, но эпической борьбы
Оноды в неподражаемом гипнотическом стиле – документальном,
поэтическом и отчасти сновидческом, – который будет мгновенно
узнан поклонниками его фильмов.
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* * *

 
В 1997 году я ставил в Токио оперу «Чусингура» 1. Ком-

позитор Сигэаки Саэгуса2 долго уговаривал меня взяться
за премьерную постановку. «Чусингура» – самая японская
из японских историй. Во время традиционной церемонии
феодала провоцируют и оскорбляют. Он обнажает клинок.

1 В японской литературе, театре и кино общее название сюжета о сорока семи
ронинах, мстящих за гибель своего господина Асано Наганори в 1701 г. Сюжет
многократно воплощали в сериях гравюр, романах, спектаклях, фильмах, теле-
шоу. Входит в число самых известных исторических повествований в Японии.
Здесь и далее примеч. ред.

2 Японский композитор (Shigeaki Saegusa, р. 1942), автор оркестровых и ка-
мерных инструментальных и вокальных произведений, также пишет музыку для
кинофильмов и аниме. Опера «Чусингура» считается его самой известной рабо-
той, студийная запись сделана в 1997 г.



 
 
 

В наказание его приговаривают к совершению сэппуку, ри-
туального самоубийства. Два года спустя сорок семь рони-
нов мстят за него, совершив ночное нападение на человека,
несправедливо оскорбившего их господина. Они знают, что
заплатят за это жизнью. В тот же день все сорок семь верных
самураев совершают самоубийство.

Сигэаки Саэгуса – очень почитаемый в Японии компози-
тор, к моменту премьеры у него была собственная програм-
ма на телевидении, так что публика знала о нашей работе.
Вечером постановочная команда собралась за длинным сто-
лом. Саэгуса опоздал. Он был вне себя от возбуждения. Хер-
цог-сан, сказал он, император дал знать, что хотел бы при-
гласить вас на неофициальную аудиенцию, если только на-
пряжение перед премьерой не будет чрезмерным. Я ответил:
Бог свидетель, я понятия не имею, о чем говорить с импера-
тором, эта встреча стала бы обменом формальными, пусты-
ми фразами. Я почувствовал, как моя жена Лена3 впилась
мне в руку, но было поздно. Я отказался.

Это была ошибка, столь ужасная, столь глупая, что и се-
годня мне хочется провалиться сквозь землю. Собравшие-
ся за столом обратились в соляные столпы. Казалось, никто
не дышит. Все опустили глаза и избегали моего взгляда. От

3 Лена Херцог (Елена Писецкая, р. 1970), известный фотограф-документалист,
в основном работает в экспрессионистском стиле, замужем за Херцогом с 1999 г.



 
 
 

долгого молчания комната заледенела. Мне подумалось, что
вся Япония затаила дыхание. И тогда тишину нарушил во-
прос: кого же, если не императора, вы бы хотели встретить в
Японии? Не задумываясь, я ответил: Оноду.

Оноду? Оноду?

Да, сказал я, Хироо Оноду. Неделю спустя я его встретил.



 
 
 

 
Лубанг, тропа сквозь джунгли

 
20 февраля 1974 года

Ночь вальсирует в лихорадочном сне, и когда просыпа-
ешься в холодном ознобе, потрескивающий от статического
электричества пейзаж кажется продолжением сна, который
никак не кончится и мигает, словно неоновая вывеска с по-
врежденным кабелем. С раннего утра джунгли содрогаются
в ритуальных муках электрического экстаза. Дождь. Гроза
так далеко, что не слышно грома. Это сон? Широкая тропа,
слева и справа плотный подлесок, гниющие листья на земле,
капли влаги на ветках. Джунгли застывают в неподвижности,
в терпеливой покорности, пока не пройдет спесивое торже-
ство дождя.

А затем, как если бы я сам был там: сбивчивый шум да-
леких голосов, радостные крики, все ближе. Из плотного па-
ра джунглей проступает человеческий силуэт. Молодой фи-
липпинец спешно спускается по отлогой тропе. Он неуклю-
же придерживает правой рукой над головой то, что когда-то
было зонтом, а теперь представляет собой торчащие во все
стороны проволочные ребра и разорванную ткань, а левой
– сжимает огромное мачете. Вплотную за ним женщина с
грудным младенцем на руках, чуть дальше – семь или восемь



 
 
 

других жителей деревни. Они торопливо проходят мимо, и
все замирает. Размеренный стук капель, падающих с дере-
вьев, тихая тропа.

Просто тропа. Но вот справа, на земле, прямо передо
мной, в движение приходят несколько гниющих листьев. Что
это? Часть растительной стены на уровне взгляда движется.
Медленно, очень медленно она принимает форму листвен-
ного человека. Это привидение? То, на что я все это вре-
мя смотрел, но не мог различить, – японский солдат. Хи-
роо Онода. Даже если бы я точно знал, где он стоит, я не
смог бы его приметить, столь мастерски он замаскирован. Он
отрывает от ног мокрые листья, потом зеленые ветки, тща-
тельно прикрепленные к телу. Достает из густого кустарни-
ка винтовку, там же он спрятал камуфляжный рюкзак. Я ви-
жу перед собой солдата чуть старше пятидесяти, жилистого,
необычайно острожного в каждом движении. Его униформа
состоит из сплошных заплат, приклад винтовки обмотан ко-
рой. Он внимательно прислушивается и бесшумно исчеза-
ет, устремившись вслед за жителями деревни. Передо мной
снова глинистая тропа, но теперь уже новая, другая; и в то
же время прежняя – только полная тайн. Это был сон?

Тропа углубляется и расширяется. Дождь едва моросит.
Онода изучает следы на глине, постоянно прислушиваясь,
постоянно настороже. Его сосредоточенный взгляд непре-



 
 
 

рывно скользит по округе. Снова слышны птичьи голоса, уже
не возбужденные, словно уверяющие, что сейчас, среди та-
инственного неброского пейзажа опасность – не более чем
слово в словаре. Даже насекомые жужжат гармонично. Я на-
чинаю слышать ушами Оноды: размеренное жужжание озна-
чает безопасность. Издалека доносится журчание ручья, хо-
тя самого ручья не видно, – я учусь у Оноды толковать звуки.



 
 
 

 
Лубанг, приток Вакаяма

 
21 февраля 1974 года

Крыша джунглей покрывает узкое русло реки. Чистая во-
да бежит по гладким камням. Слева, у отвесных, порос-
ших деревьями холмов, бьет ручей. Ниже по течению стано-
вится просторнее. Бамбук, пальмы, высокий тростник. Там,
где сливаются оба потока, тянется плоский песчаный бе-
рег. Онода идет по песку спиной вперед, чтобы следы увели
возможного преследователя в ложном направлении. Сквозь
медленно колышущийся тростник он замечает маленький
японский флаг. Онода осторожно поднимает видавший ви-
ды бинокль, хранящий отпечаток многих лет в джунглях. Но
остались ли в нем линзы? Не должны ли были стекла дав-
ным-давно пасть жертвой грибка? Или Онода не будет Оно-
дой, если вообразить его без бинокля? Флаг трепещет и раз-
вевается на послеполуденном ветру. Ткань флага настолько
свежая, что можно различить линии, по которым она была
сложена.

У флага стоит палатка, совсем новая, из тех, что исполь-
зуют для выездов за город на выходные. Онода осторожно
выпрямляется. Он видит молодого человека, который, от-
вернувшись, жует, сидя на земле, и пытается разжечь огонь



 
 
 

в походной плите. Больше никого не видно. Непромокае-
мый рюкзак у входа в палатку. Когда молодой человек тянет-
ся к нему, чтобы поставить рядом с плитой ветрозащитный
экран, мы видим его лицо: это Норио Сузуки.

Внезапно Онода выпрыгивает из своего укрытия. Сузуки
в шоке вскакивает на ноги и видит короткую винтовку, на-
правленную прямо на него. Ему требуется мгновение, чтобы
обрести голос.

– Я японец… японец.
– На колени, – приказывает Онода. Сузуки медленно ста-

новится на колени.
– Снимите обувь. Отбросьте подальше.
Дрожа, Сузуки выполняет приказ. Ему с трудом удается

развязать шнурки.
– Я безоружен. Это всего лишь кухонный нож.
Онода едва обращает внимание на лежащий на земле нож,

который Сузуки осторожно отталкивает от себя.
– Вы Онода? Хироо Онода?
– Да. Лейтенант Онода. Это я.
Онода направляет ствол винтовки прямо в грудь Сузуки,

жесты мужественны, лицо непроницаемо.
Лицо Сузуки оживает.
– Это сон? Вижу ли я то, что вижу?

Дневной свет уступил место вечернему. Онода и Сузуки



 
 
 

сидят у костра неподалеку от палатки. Начинают стрекотать
ночные цикады. Онода занял позицию, с которой может на-
блюдать за окрестностями. Его взгляд непрестанно сканиру-
ет местность. Он подозрителен и неусыпен, его винтовка по-
прежнему направлена прямо на Сузуки. После паузы Сузуки
возвращается к разговору.

–  Как я могу быть американским агентом? Мне только
двадцать два.

Онода не впечатлен.
– Когда я прибыл на эту войну, я был всего годом старше.

Любые попытки помешать мне исполнить миссию – военные
хитрости вражеских агентов.

– Я не враг. Я здесь, чтобы встретиться с вами.
– На остров приезжали люди в гражданской одежде. Как

только не маскировались. Но у всех была одна цель: устра-
нить меня, заставить сдаться. Я пережил сто одиннадцать за-
сад. На меня нападали снова и снова. Я не могу сосчитать,
сколько раз в меня стреляли. Каждый на этом острове – мой
враг.

Сузуки молчит. Онода смотрит на еще светлую часть неба.
– Знаете, как выглядит выпущенная в вас пуля при таком

свете, как сейчас?
– Нет.
– Она светится голубым. Почти как трассирующая.
– Правда?



 
 
 

– Можно увидеть, как она летит прямо на вас, если ее вы-
пустили с далекого расстояния, с достаточно далекого.

– И в вас не попали? – удивляется Сузуки.
– Они бы попали. Но я увернулся, и пуля прошла мимо.
– А пули свистят?
– Нет, это скорее напоминает вибрацию. Низкий жужжа-

щий звук.
Сузуки впечатлен.

Слышится еще один голос. Вдали мерцает ночное небо.
Голос поет песню.

– Кто это? – спрашивает Сузуки.
– Это Симада, рядовой Симада. Здесь он пал.
– В начале пятидесятых? Я знаю. Все в Японии знают.
– Он погиб девятнадцать лет девять месяцев и четырна-

дцать дней назад. Здесь, на притоке Вакаяма, он попал в за-
саду.

– Вакаяма? – спрашивает Сузуки. – Японское название.
– Когда начались бои за Лубанг, я дал этой реке имя моей

родной префектуры – Вакаяма.

Цикады стрекочут все громче. Теперь беседуют они.
Сузуки долго размышляет. Наконец голоса цикад сливаются
в общем пронзительном крике, напоминающем крик негодо-
вания.

– Онода-сан?



 
 
 

– Лейтенант.
– Лейтенант, я бы не хотел, чтобы мы ходили кругами.
Сузуки замолкает. Онода осторожно прикасается стволом

к груди Сузуки, не угрожающе, скорее, чтобы напомнить ему
о костре.

– Если вы не агент, то кто?
– Меня зовут Норио Сузуки. Когда-то я был студентом

Токийского университета.
– Когда-то?
– Я забросил учебу.
– Никто просто так не бросает учебу в лучшем универси-

тете страны.
– Я испугался, когда вдруг увидел, что мое будущее раз-

ложено передо мной, вся карьера, каждый шаг, вплоть до вы-
хода на пенсию.

– И что? – Онода в недоумении.
– Я хотел несколько лет свободы, до того как моя жизнь

будет принесена в жертву бизнесу.
– И?
– Я стал путешествовать. Автостопом. Побывал в сорока

странах.
– Автостоп? Что это?
– Останавливать машины, надеясь, что они тебя подвезут.

Без определенной цели. Пока не поймешь, куда тебе надо.
– И куда же?
– Честно говоря, у меня было три цели. Во-первых, я хотел



 
 
 

найти вас, лейтенант Онода.
– Никто не находит меня. Двадцать девять лет никто не

мог меня найти.
Сузуки приободряется.
– Я пробыл здесь меньше двух дней и нашел вас.
– Это я наткнулся на вас, я вас нашел. Не вы, а я. Если бы

вы не выказывали столь явного пренебрежения опасностью,
я бы, наверное, вас убил.

Сузуки не понимает. Он молчит.
– А другие две цели?
– Йети…
– Кто?
– Страшный зверь в Гималаях. Жуткий снежный человек,

покрытый мехом. Люди находили его следы, он существует.
И наконец – большая панда в естественной среде обитания,
в горах Китая. В таком порядке: Онода, йети, панда.

Улыбка впервые мелькает на лице Оноды. Он кивает
Сузуки: продолжайте, продолжайте.

Сузуки воодушевляется.
– Война закончилась двадцать девять лет назад.
Лицо Оноды неподвижно и выражает откровенное непо-

нимание.
– Этого не может быть.
– Япония капитулировала в августе 1945 года.
–  Война не закончилась. Несколько дней назад я видел



 
 
 

американский авианосец в сопровождении эсминца и фре-
гата.

– Они шли на восток? – догадывается Сузуки.
– Не пытайтесь меня обмануть. Я вижу то, что вижу.
Сузуки невозмутим.
– Лейтенант. В Субик-бей находится крупнейшая воен-

но-морская база США в Тихом океане. Там обслуживаются
все военные корабли.

– У Манильской бухты? Это всего в девяноста километ-
рах.

– Да.
– Эта база была там уже в начале войны. Откуда к ней

доступ у американских кораблей?
– США и Филиппины – союзники.
– А истребители, бомбардировщики? Я их постоянно ви-

жу.
– Они прилетают на авиабазу Кларк, расположенную к се-

веру от Манильской бухты. Почему, как вы думаете, такие
огромные подразделения не атаковали и не захватили остров
Лубанг? Ведь Лубанг контролирует вход в Манильскую бух-
ту.

– У меня нет доступа к планам противника.
– Никаких планов нет, война закончилась.
Онода борется с собой. Затем он медленно встает, делает

шаг к Сузуки и упирает дуло винтовки ему между бровей.
– Скажите мне правду. Сейчас самое время.



 
 
 

– Лейтенант, я не боюсь смерти. Но глупо было бы уме-
реть, притом что я и так говорю правду.

Для Оноды, которого раздирают сомнения и прозрения,
эта ночь самая длинная из всех. Внешне он неподвижен,
его лицо будто окаменело. Атомные бомбы сброшены на два
японских города, сто тысяч единовременно погибших? Ору-
жие, как-то связанное с энергией, выделяемой при расщеп-
лении атомов. Как такое может быть? Сузуки не хватает тех-
нических знаний, чтобы объяснить. У других стран она тоже
есть, эта бомба. Текущего арсенала хватит, чтобы убить каж-
дого жителя планеты не раз и не два, а тысячу двести сорок
раз. По мнению Оноды, это несовместимо с логикой войны, с
логикой любой мыслимой войны, включая войну будущего.

Онода хочет знать, что произошло после того, как на Япо-
нию якобы сбросили бомбы. Как я уже сказал, это было в
1945 году, в августе 1945-го. Япония объявила о безогово-
рочной капитуляции. Император обратился к народу по ра-
дио. До этого никто никогда не слышал его голоса. Он за-
явил, что не является живым богом. Это немыслимо для
Оноды, и он снова решает, что Сузуки явился с заданием его
обмануть. Он упирает дуло винтовки Сузуки в лоб.

– На самом деле война не кончилась. Фронты сместились,
только и всего.

Но Сузуки непоколебим.



 
 
 

– На Западе Германия проиграла войну. Она капитулиро-
вала за несколько месяцев до Японии.

– Нет, – говорит Онода, – война продолжалась, война на
Западе продолжалась. Я своими глазами видел доказатель-
ства.

– Что? Что вы видели?
–  Я видел, как волна за волной над головой пролетают

американские военные самолеты… Они летели прямо туда,
в том направлении. На запад.

– Когда это было?
– Это длилось годами.
– А когда началось?
– В 1950-м. Бомбардировщики, и транспортники. И воен-

ные корабли.
– Это была Корейская война.
– Корейская война? Какая корейская война? Корея – на-

ша.
– Коммунисты выбили оттуда Японию. Потом США нача-

ли войну с коммунистами.
– И проиграли.
–  Наполовину проиграли, наполовину выиграли. Корея

теперь разделена на коммунистический Север и капитали-
стический Юг.

Оноде сложно воспринять столько всего зараз.
–  Но истребители, истребители никогда не прекращали

полеты.



 
 
 

– Что за истребители? Когда?
–  Они всегда летели на запад. Американские самолеты

прямо над моей головой. Их было все больше и больше, на-
чиная с 1965 года – крупные формирования. А на воде – це-
лые флотилии, все чаще, все многочисленней. И вы хотите,
чтобы я поверил, что война закончилась?

– Это была война во Вьетнаме.
– Что?

Онода откидывается назад. Это долгая ночь. Цикады, без-
различные к войне и миру, к тому, кто и как называет вой-
ны, снова усиливают свой монотонный стрекот. Это их вой-
на, а возможно, их переговоры о мире, которые мы не спо-
собны понять. Луна. Ранний свет наступающего дня делает
ее бледнее и бессмысленнее. Так было всегда, еще до появ-
ления людей.

Не сговариваясь, Онода и Сузуки одновременно поднима-
ют на нее глаза.

– Люди были на Луне, – тихо говорит Сузуки, с опаской,
словно не желая сразу раскрывать слишком много шокиру-
ющей информации.

– Когда? Как?
– Меньше пяти лет назад. Мне неприятно об этом гово-

рить, но их туда доставили ракеты американцев, наших быв-
ших врагов.



 
 
 

– Америка по-прежнему наш враг.
– Уже нет. Они даже приезжали к нам на Олимпийские

игры4.
– Я знаю об играх, – говорит Онода.
– Откуда? – удивляется Сузуки.
–  Вражеские агенты разбросали по острову тщатель-

но сфабрикованные японские газеты. Некоторые выглядели
правдоподобно, но это только чтобы выманить меня из джун-
глей.

Онода надолго умолкает.
– Я продолжу свою войну. Я сражаюсь уже тридцать лет,

и меня хватит еще на несколько…
– Но факты, которые…
– Я подумаю об этом, – прерывает его Онода.
– Что должно произойти, чтобы вы прекратили воевать? –

тихо спрашивает Сузуки.
Онода думает.
– Сброшенные с самолетов листовки, в которых меня про-

сили сдаться, были подделкой. Я могу это доказать.
Он говорит это больше для себя, чем для нежданного го-

стя.
– Есть только одно условие, при котором я сдамся. Только

одно.
– Какое? – спрашивает Сузуки.
– Если бы один из моих командиров пришел сюда и отдал

4 Летние Олимпийские игры в Токио состоялись в 1964 г.



 
 
 

мне приказ прекратить боевые действия, тогда бы я сдался.
Только тогда.

Сузуки подхватывает эту мысль.
– Давайте я попробую кого-нибудь привезти. Однако сна-

чала нужно, чтобы кого-то из тех офицеров вернули на служ-
бу. По новой конституции, у Японии очень маленькая армия,
исключительно оборонительная.

Сузуки прикидывает.
– Я могу вернуться в Токио через два-три дня. Затем еще

примерно десять дней на то, чтобы все организовать… Через
три недели я могу снова быть здесь.

Онода на секунду задумывается.
– Звучит здраво.
Сузуки торопится:
– Что вы об этом думаете? Мы встретимся снова, прямо

здесь, на этом месте. Я приведу одного из ваших начальни-
ков. Никаких филиппинцев. Никого больше. Только он и я.

Теперь Онода говорит официальным тоном.
– Я согласен. Но если вы попытаетесь обмануть меня, я

без предупреждения открою огонь по вам и тем, кто будет
с вами.

Никакого рукопожатия, лишь едва заметный поклон.
Мужчины не касаются друг друга. Сузуки испытывает во-
одушевление.



 
 
 

– Я могу вас сфотографировать?
– Нет, – говорит Онода. – Разве что мы оба будем в кадре.
Сузуки немедленно достает камеру. У него нет штатива,

он кладет ее на рюкзак и отпрыгивает назад к Оноде, при-
севшему на землю в двух метрах от него.

– Сейчас будет вспышка. Вы даже примерно не представ-
ляете, какой сенсацией станет это фото.

– Держите мою винтовку, – говорит Онода, – это будет
доказательством того, что я вам доверяю.

Их обоих освещает вспышка. Онода оценивающе смотрит
на Сузуки.

– Частично. По крайней мере, частично.



 
 
 

 
Аэродром Лубанг

 
Декабрь 1944 года

Это небольшой аэродром. Поросший травой, потрескав-
шийся асфальт не ремонтировался годами. Несколько при-
земистых зданий на заднем плане, ржавые крыши из гофри-
рованного железа, все в разной степени запущенности. За
аэродромом – открытый океан; к северу, в дымке, малень-
кий остров Кабра. Японский военно-транспортный корабль
стоит на якоре недалеко от побережья. Маленькие непово-
ротливые десантные суда принимают японских военных на
борт. Батальон усталых солдат прибыл в часть. Они еще не
до конца отчистили форму от грязи джунглей, многие в ре-
зиновых сапогах, которые, должно быть, отобрали у местно-
го населения. Двигаясь к кораблю, они минуют два сильно
поврежденных истребителя, убранных со взлетно-посадоч-
ной полосы.

Майор Танигути5 и Онода, оба тридцатью годами моложе,
стоят в тени пустого ангара. Онода, вытянувшись в струнку,
получает приказ от командира. Речь майора звучит офици-
ально.

5 Ёсими Танигути, командир Оноды, майор Императорской японской армии.



 
 
 

– Лейтенант Онода, я передаю вам приказ штаба.
Онода еще больше выпрямляется.
– Господин майор, лейтенант Онода для получения при-

казов прибыл.
–  Вы здесь единственный, кто имеет навыки ведения

скрытой войны и обучен партизанской тактике.
– Так точно, господин майор.
– Вот ваш приказ, – говорит Танигути. – Когда наши от-

ряды покинут Лубанг, вы должны удерживать остров до воз-
вращения Императорской армии. Вы будете вести партизан-
скую войну, защищая эту территорию, чего бы вам это ни
стоило. Вам придется принимать решения самостоятельно.
Никто не будет отдавать вам приказы. Вы предоставлены са-
ми себе. С этого момента нет никаких правил, вы устанавли-
ваете их сами.

Онода неподвижен.
– Так точно, господин майор.
– Единственное правило, – продолжает Танигути, – вы не

можете покончить с собой. Если вас захватят, вы должны
дезинформировать врага.

Майор делает знак следовать за ним внутрь полупустого
ангара. Везде видны следы сборов. Ни одного японского са-
молета, только неопрятная куча провизии и военного обору-
дования. Майор и Онода подходят к стене, где по-прежне-



 
 
 

му приколоты различные карты, на одной из которых изоб-
ражен остров Лубанг. Майор указывает на него.

– Вывод войск еще не завершен, но с настоящего момен-
та у вас есть две непосредственные стратегические задачи.
Во-первых, все взрывчатые вещества, которые еще остались
на острове, передаются вам, с их помощью вы уничтожите
аэродром. Во-вторых, вы уничтожите посадочную площадку
в Тилике6. Обе цели враг в первую очередь захочет исполь-
зовать для вторжения.

Онода изучает карту. Остров имеет вытянутую форму, его
длина едва превышает двадцать пять километров. Централь-
ная часть гористая и заросшая джунглями, без дорог и насе-
ленных пунктов. В восьмидесяти километрах от Тилика, ле-
жащего на северном побережье, простирается Манильская
бухта. На узкой юго-западной части острова, расположенной
за горами, пролегает равнина, но, кажется, отсутствуют до-
роги. Там находится только одно небольшое поселение Лоок.

– Господин майор, – спрашивает Онода, – сколько у меня
будет людей?

– Мы соберем для вас отряд, – говорит майор. – Одна-
ко никто из этих солдат не владеет навыками партизанской
войны. И никто не будет знать о ваших приказах. Кроме то-
го, в такой войне у вас не будет шансов получить какие-либо

6 Поселение на северном побережье острова Лубанг, в Манильской бухте.



 
 
 

награды.
– Я воюю не ради медалей.

Мужчины молчат.
– Господин майор?
– Спрашивайте сейчас. Это единственная возможность.
– В зону моей ответственности входит исключительно Лу-

банг или более широкая область? Малые острова вокруг –
Кабра, Амбил, Голо?

– Почему вы спрашиваете?
– Господин майор, этот остров не очень большой и только

на две трети покрыт джунглями. Это очень маленькое про-
странство для партизанской войны.

– Но, – отвечает майор, – тем выше его стратегическое
значение. Когда Императорская армия триумфально вернет-
ся на остров, с этого плацдарма мы завоюем Манильскую
бухту. Там враг сосредоточит силы.

Лицо Оноды непроницаемо.
Майор не допускает двусмысленности.
– Вы будете действовать из джунглей. Эта будет война на

истощение. Стрельба из постоянно сменяемых укрытий. Вы
станете неуловимым призраком, вечным кошмаром врага.
Эта война не принесет вам славы.



 
 
 

 
Лубанг

 
Январь 1945 года

Воспоминания о первых днях – или это сон? – размыва-
ются, живут собственной жизнью. Фрагменты меняются ме-
стами, перестраиваются, неуловимые, неотличимые, словно
беспорядочные листья, по которым, однако, понятно, откуда
они летят и где упадут. Грузовик, конфискованный японски-
ми солдатами, еще недавно перевозивший землю и древе-
сину, с трудом движется по грязной дороге. Местность ров-
ная, идет дождь. Это северная часть острова. Слева и спра-
ва – влажные банановые деревья, чуть дальше – кокосовые
пальмы. Возле хижины, крытой пальмовыми листьями, сто-
ит несколько буйволов, таких спокойных, что кажется, буд-
то они забыли, как шевелиться. В кузове грузовика Онода
и шесть японских солдат ютятся под куском холста, мокро-
го, тяжелого и неподатливого. Под скверным прикрытием,
плечом к плечу с Онодой, сидит рядовой Симада, молодой
человек лет двадцати пяти. Жители деревни обступают ма-
шину, требуя погрузить в нее больного буйвола, но японцы
отказывают.

Временный склад боеприпасов на краю джунглей наспех
собран из стальных листов. Свирепый ветер. Поросшие ле-



 
 
 

сом склоны невысоких гор утопают в тумане. Японские сол-
даты спрыгивают с грузовика и открывают широкие ворота,
состоящие только из деревянной рамы и ржавого гофриро-
ванного железа. Штабеля бомб и гранат в полумраке склада.
Яростный порыв ветра вырывает створку ворот из рук сол-
дата, с такой силой ударяя ею о стену, что она распадается на
отдельные куски металла. Один металлический лист остает-
ся свободно висеть на каркасе, буря заставляет его петь.

Онода в ярости, но держит себя в руках. Или так ему
кажется теперь, задним числом? Рядом с боеприпасами
небрежно разбросаны бочки из плохо обработанного помя-
того металла. Онода проверяет одну из них бамбуковым щу-
пом.

– Капрал Симада, это бочки с бензином. Боеприпасы и
топливо никогда не должны храниться вместе. Кто несет за
это ответственность?

Симада пожимает плечами.
– Никто больше не следует уставу.

Онода повышает голос, чтобы слышали все.
– С этого момента я несу ответственность. Все мы несем

равную ответственность. Мы – армия.
Симада оглядывается.
– Понимаю, лейтенант. Армия из семи человек.



 
 
 

Симада, выросший на ферме, быстро находит решение
для погрузки самых тяжелых бомб, вес которых превышает
пятьсот килограммов.

– Лейтенант, – уверяет он, – дома мы однажды подняли
из болота быка весом в тысячу кинов7.

Под его руководством из ствола дерева быстро сооружа-
ют рычаг, опирающийся на несколько бочек с бензином. Та-
ким образом бомбу крупного калибра, закрепленную на ко-
ротком плече рычага, помещают в грузовик. Когда Онода с
грузом прибывает на аэродром, он вступает в конфликт с
расквартированным там лейтенантом Хаякавой8, который не
хочет назначать солдата из своего батальона для установки
бомб на аэродроме.

– Отступающие части, – коротко объясняет он, – исполь-
зуют направленную к океану взлетно-посадочную полосу,
что бы эвакуировать тяжелое военное оборудование.

Более того, Хаякава хочет, чтобы аэродром оставался
нетронутым до тех пор, пока Императорские ВВС не восста-
новят контроль над воздушным пространством. Но у вынуж-
денного молчать Оноды есть другие, тайные приказы.

– Враг захватит этот аэродром, – говорит он, – если мы
не сровняем его с землей. Он просто воспользуется нашей

7 Кин – единица массы в Японии, равная 600 г.
8 Хаякава Сигенори, младший лейтенант, командующий войсками гарнизона

Лубанг.



 
 
 

взлетной полосой. До вас доведен приказ о полной эвакуации
Лубанга?

Хаякава прячется за пропагандистскими лозунгами.
– Этот аэродром еще пригодится нашей славной авиации.

Мы лишь временно отступаем на более выгодные позиции.



 
 
 

 
Лубанг, Тилик

 
Январь 1945 года

Суета в темноте. Причал в Тилике тянется на семьдесят
метров в глубь залива. Онода и его люди прикрепляют ди-
намитные шашки к опорам пирса, пока растерянные япон-
ские солдаты над ними пытаются найти в темноте лодки для
эвакуации. Лишь несколько фонариков прочерчивают в но-
чи запутанные дорожки. Солдаты прыгают в рыбацкие лод-
ки, но на них нет экипажа и они пришвартованы к прича-
лу. Наконец десантное судно подбирает оставшихся без ру-
ководства солдат. Японская армия в беспорядке отступает.

Онода отдает приказ устанавливать взрывчатку через каж-
дые десять метров. Рядовой Симада соединяет заряды элек-
трическими проводами, но прагматично снабжает каждый
дополнительным детонатором, не питая доверия к электри-
честву. Он держит фонарик зубами. Один из офицеров за-
мечает происходящее и обращается к Оноде.

– Вы собираетесь взорвать пирс, я правильно понимаю?
– Господин капитан, именно это я собираюсь сделать, –

говорит Онода.
– Вы не будете этого делать. Это приказ.
Онода спокоен.



 
 
 

– У меня особый приказ.
Офицер заводится.
– Разве вы не видите, что причал необходим нашим соб-

ственным отрядам? Завтра, в течение дня, их, вероятно, ста-
нет еще больше, они будут прибывать еще несколько дней.
Некоторые подразделения в глубине острова потеряли с на-
ми связь.

Онода на мгновение задумывается.
– Мои приказы дают мне некоторую свободу действий. Но

враг скоро двинется сюда. Как только наши войска покинут
остров, я взорву причал.

В утренних сумерках Онода останавливает грузовик на
окраине Тилика. Он собирает все, что представляет для него
ценность. Брошенные ящики с патронами для винтовок,
ручные гранаты, мешки с рисом, оставленные у полевой кух-
ни. Рядом с Онодой большая палатка, все ее стенки свер-
нуты. Солдаты лежат на походных койках, и только сейчас
Онода понимает, что это полевой госпиталь. Один из лежа-
щих приподнимается и просит оставить взрывчатку. Боль-
шинство тяжелораненых хотят покончить с собой, пока не
попали в руки врага.

– Разве вас не эвакуируют? Кто вас забирает? – спраши-
вает Онода.

– Никто, – говорит раненый.



 
 
 

– Никто?
– Мы одни. Вчера здесь были два санитара, но ночью они

ушли. Якобы для того, чтобы позаботиться о раненых в Ти-
лике, но мы знаем, что в Тилике и окрестностях уже неделю
не было боев, – солдат выпрямляется на койке, несмотря на
тяжелое ранение. – Я знаю, как взрывать бомбы.

Онода раздумывает некоторое время.
– Я оставлю вам часть своего запаса. Вы в состоянии бро-

сить гранату?
– Если вы положите боеприпасы рядом со мной, мне не

придется бросать гранату, – уверяет его солдат.

Дальше воспоминания Оноды размыты. Ясно только, что
ему не удается взорвать аэродром Лубанга. Никто не дает
ему солдат – ни радарное подразделение, ни подразделение
воздушной разведки, ни наземные экипажи самолетов, ни
группа, отвечающая за военно-морские силы, в которой не
осталось ни одного офицера. Но у Оноды появляется идея
уничтожить аэродром силами врага. Вместе с несколькими
подчиненными он вытаскивает на взлетную полосу два раз-
битых истребителя и с помощью примитивных средств мас-
кирует их так, чтобы с воздуха казалось, что они готовы к
взлету.

– Мы давно должны были вести войну таким образом, –
утверждает Онода.

Лейтенант Хаякава считает это оскорбительным.



 
 
 

– Я буду сражаться за честь императора только в честном
бою.

– Как? – спрашивает Онода. Но Хаякава оставляет вопрос
недостойного воина без ответа.

Сам Онода долгие годы будет изучать мимикрию в при-
роде. Мотыльки, имитирующие рисунок коры деревьев. Ры-
бы, приспосабливающие свою окраску к речным камням.
Насекомые, похожие на зеленые листья. Пауки, словно дья-
вольские арфисты, натягивающие струны неотразимой ме-
лодии, заставляющей паутину враждебного вида трепетать
так, словно в нее попало насекомое. Хозяин в любопытстве
спешит проверить сеть, обреченный на верную гибель. Гре-
мучая змея, которая грохотом отвлекает кролика от смер-
тельной опасности. Глубоководная рыба, возбуждающая лю-
бопытство более мелких рыбешек светящимся сигналом,
чтобы заманить их в ловушку. А как они защищаются? При-
кидываются мертвыми – как жук, который ложится на спи-
ну. С помощью шипов – подобно кактусам и некоторым де-
ревьям или животным, таким как дикобраз, еж или рыба-еж,
к тому же способная раздуваться настолько, что ее не про-
глотить. С помощью яда – как осы, крапива, змеи, или уда-
ров тока – как электрические угри. С помощью дурно пах-
нущих химических веществ – как скунсы. Или непроницае-
мых чернил – как осьминоги. Сбить со следа, перехитрить,
мимикрировать – вот чему Онода хочет научиться у приро-
ды. Честная или бесчестная – эта тактика подчинена только



 
 
 

целям войны. Вместо того чтобы атаковать лоб в лоб с фла-
гом наперевес, он хочет сделаться невидимым, стать неося-
заемым сном, дрейфующей дымкой, полной угрозы, чистым
слухом. Он должен сделать джунгли больше чем джунглями
– зоной особой опасности, затаившейся смерти.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70093972
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70093972

	Лубанг, тропа сквозь джунгли
	Лубанг, приток Вакаяма
	Аэродром Лубанг
	Лубанг
	Лубанг, Тилик
	Конец ознакомительного фрагмента.

