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Аннотация
«Случилось это в очень тяжелый год. Была холера. В нашем

городе все ее боялись: город был большой, и грязи в нем было
много, даже слишком.

И  вот среди этой грязи в  один пасмурный холодный день,
на самой грязной, топкой улице появилась девочка лет восьми –
десяти. Откуда она явилась? Никто этого не  знал, да  и  узнать
не мог, как она очутилась на дощатом поломанном тротуаре подле
длиннейшего забора…»
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I
 

Случилось это в очень тяжелый год. Была холера. В нашем
городе все ее боялись: город был большой, и грязи в нем бы-
ло много, даже слишком.

И вот среди этой грязи в один пасмурный холодный день,
на самой грязной, топкой улице появилась девочка лет вось-
ми  – десяти. Откуда она явилась? Никто этого не  знал,
да и узнать не мог, как она очутилась на дощатом поломан-
ном тротуаре подле длиннейшего забора.

Девочка была оборванная, растрепанная, грязная;
но сквозь грязь и отрепья можно было разглядеть бледное
личико с  пухлыми губками и  застывшей недоумевающей
улыбкой. Но всего необычнее были у девочки глаза – боль-
шие, ясные, голубые. И смотрела она этими глазами на всех
прямо, не жмурясь и не опуская их. На голове – рваный пла-
точек, из-под платка выбивались длинные, шелковистые кос-
мы русых волос, да такие густые, что можно подумать, будто
под платком у нее надета шапка.

Прежде всех девочку заметила Трофимовна, одинокая ба-
ба, толстая, болтливая и всегда немного пьяная, известная



 
 
 

сплетница и пересудчица.
– Ты отколь? – спросила Трофимовна.
Так как все окрестные жители, и старые и малые, были

известны Трофимовне наперечет, то понятно, что новое ли-
цо сейчас же бросилось ей в глаза.

– Ты отколь? – повторила свой вопрос Трофимовна.
Но девочка ничего не отвечала, только смотрела на нее

во все глаза, а ручонками перебирала остатки чего-то вроде
платка, едва покрывавшего ее худенькие плечики.

– Я те спрашиваю? Отколь ты?.. – Трофимовна нагнулась
к девочке и смотрела на нее в упор красными слезящимися
глазками.

Девочка молчала.
– Да ты говоришь али нет? – усомнилась Трофимовна. –

Язык-то есть у тебя али нет?..
Посмотрев на девочку пристально, она вдруг отшатнулась

от нее и заторопилась по тротуару прочь, с испугом огляды-
ваясь и крестясь.

«Батюшки светы» – думала она. – «Что же я с ней прохла-
ждаюсь?! Ведь это как есть холера! Господи, спаси и поми-
луй!..» – И она поторопилась, чтобы скорее всем рассказать
про свое открытие.

–  Така махонька да худенька,  – говорила она,  – ров-
но девочка; а  головка большущая  – большущая, и  во  ка-
кие космы с головы ползут!.. Как она на меня взглянула!..
Как взглянула глазищами-то! Батюшки-матушки!.. А глази-



 
 
 

щи большие-большие, так и горят! – рассказывала Трофи-
мовна по пути всем своим соседям – и ближним, и дальним.

А все дивились, расспрашивали:
– Где? Где холера?!
И все бежали, торопясь посмотреть на «холеру». Но «хо-

лера» уже исчезла, на тротуаре у длиннейшего забора никого
не было. Девочка скрылась.



 
 
 

 
II

 
По большой улице, там, где расположились лучшие мага-

зины, мимо «Гостиного двора» проезжала карета. В карете
сидела полная барыня.

На самом бойком месте карета вдруг резко остановилась,
кучер закричал: «Тпрру!» – и осадил лошадей. Произошла
какая-то возня, суматоха; барыня испуганно вскочила и вы-
глянула в опущенное окно кареты.

– Что такое? Что такое? Герасим!
Кучер Герасим кричал рассерженно на кого-то:
– Что те носит, окаянная?! Зря под коней лезешь! Около

кареты собралась толпа прохожих и тоже что-то кричала.
Барыня выскочила из кареты:
– Что такое?.. Что там, Герасим?!
– Девочку задавили!
В это время Герасим с Селифонтием, лакеем, сидевшим

на козлах, и несколько прохожих подняли с мостовой девоч-
ку и наперебой расспрашивали, где она ушиблась.

Но девочка ничего не отвечала, а только смотрела боль-
шими голубыми глазами на окружающих. Она была в гряз-
ном обтрепанном платье, густые светло-русые космы выби-
вались из-под ее платка.

– Селифонтий! – окликнула барыня. – Посади ее в карету!
Ах ты, Господи!.. Она с испугу и говорить не может!



 
 
 

Селифонтий хотел было поднять девочку на руки и испол-
нить приказание барыни, но остановился.

Девочка была вся в грязи. В грязи были ее маленькие, ху-
денькие ножки, руки, лицо, все ее платье.

– Ничего! Ничего!.. Она не запачкает меня! – проговори-
ла барыня и, подобрав платье, влезла в карету. – Посади ее,
Селифонтий, в угол… Ах, бедная девочка!.. У нее, должно
быть, с испугу и язык отнялся.

Селифонтий обхватил девочку и  посадил в  карету.
Она не издала ни  звука, не  сопротивлялась и молча сиде-
ла в углу кареты, посматривая на всех большими, ясными,
кроткими глазами.

Карета тронулась, и народ стал расходиться.
– Ты, верно, через улицу хотела перейти, милая? – рас-

спрашивала барыня. – Да?..
Но девочка молчала и, не опуская глаз, прямо смотрела

на барыню.
– Должно быть, она сильно испугалась, – догадалась бары-

ня. – Совсем язык отнялся… Господи, Господи!.. Привезу
ее домой, заставлю вымыть… натру спиртом, уложу, напою
липовым цветом или бузиной… – И барыня отдалась своим
лекарственным соображениям-. Временами она обращалась
к девочке с вопросами, но девочка продолжала молчать.

Барыня была сердобольная, она не могла без ужаса поду-
мать, что было бы, если бы девочку ушибли или (спаси, Бо-
же!) раздавили лошади.



 
 
 

– А все этот Герасим неосторожный!.. Сколько раз гово-
рила ему!

А Герасим гнал лошадей, и они в десять минут донесли
карету до дому.

Это был большой двухэтажный дом с колоннами, со льва-
ми на воротах, с большим палисадником, огороженным кра-
сивой чугунной решеткой.



 
 
 

 
III

 
Графиня была вдова. Муж ее некогда управлял каким-то

большим отделением; был он очень знатный барин, жил рос-
кошно, открыто и оставил после себя трех детей.

Старший сын, Лев, был теперь уже студент третьего курса,
историк-филолог. Младшего сына, семнадцатилетнего Со-
зонта, все знакомые называли «философом» за его чудаче-
ства. Старший брат был красавец, статный, ловкий, с выра-
зительными голубыми глазами и черными курчавыми воло-
сами, а  младший, наоборот, был  ростом два аршина пять
вершков (аршин – около 70 см, вершок – около 4,5 см), ху-
дой, бледный, болезненный юноша, с большой головой кли-
ном. На этой голове росли редкие белесоватые волосы, и рос-
ли они плохо, так  что издали Созонт казался совсем лы-
сым, – тем более что графиня постоянно держала его остри-
женным под гребенку в надежде, что волосы хоть когда-ни-
будь да вырастут. Созонт был уже в восьмом классе гимна-
зии и на следующий год должен был стать студентом.

Такая разница была не  только в  наружности братьев,
но еще более в их душевном складе.

Старший брат Лев был джентльмен, рыцарь, готовый за-
щищать мечом свою графскую честь, ловкий танцор, блестя-
щий кавалер, виртуозный музыкант.

Философ был тихий и угрюмый разумник, который глубо-



 
 
 

ко задумывался над каждой малостью. У него была не ком-
ната, а  нора, даже две норы  – две  большие низенькие за-
лы внизу, за маленьким коридорчиком – темные, но теплые.
Он сам их выбрал, потому что там никто не мешал ему чи-
тать и думать, думать и читать. А он читал и думал постоян-
но, несмотря на все запрещения докторов.

Сестра их – четырнадцатилетняя Люша – была девочка
очень миленькая, не  очень умная, но  бесконечно добрая.
Она  уродилась в  мать: с  таким  же крохотным лбом, с  гу-
стыми черными волосами, такой  же приветливой улыбкой
на пухлых губах и ясными добрыми глазами.

Кроме того, у графини воспитывался еще ее племянник,
сирота Шура, сын ее умершей сестры. Графиня очень люби-
ла детей и страшно баловала шестилетнего Шуру.

Карета графини остановилась у  подъезда, Селифонтий
подбежал отворить дверцы, а швейцар почтительно распах-
нул большие двери подъезда. Любопытный племянник был
уже в передней на окне, и его бонна никак не могла угово-
рить его идти наверх. Он непременно хотел видеть, как тетя
высаживается из кареты.

Но прежде тети вдруг высадили какую-то девочку, и лю-
бопытство Шуры разгорелось до крайности.

– Это что такое? – допрашивал бонну мальчик.
– Видишь, девочку какую-то привезли, – ответила бонна.
– А как ее зовут?..
И прежде чем бонна успела остановить его, он соскочил



 
 
 

с окна и опрометью бросился наверх сообщить, что тетя при-
везла какую-то девочку-замарашку.

Разумеется, он сообщил об этом сестре Люше и взбудора-
жил весь дом, так что не только Философ, но даже старший
брат Лев решил сойти вниз посмотреть, какого там еще уро-
да привезла сердобольная татап.
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