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«Грустно! Я болен Севастополем! Лихорадочно думаю с вечера
о предстоящем на следующее утро приходе почты. Лихорадочно ожидаю
утром принесения газеты. Иду навстречу тому, кто их несет в мой кабинет;
стараюсь получить их без свидетелей: досадно, если кто-нибудь помешает
мне встретиться наедине с вестью из края, куда переносится, где наполовину
живет моя мысль. Развертываю „Neue Preussische Zeitung“, где могу найти
новейшие телеграфические известия. Торопливо пробегаю роковую страницу.
Ничего! Если же есть что-нибудь, то не на радость. Так проходят дни
за днями! Истинной жизни полминуты в день, остальное время я жду этой
полминуты или об ней думаю. Ко всему другому, кроме молитвы, сердце
черствеет. Всему другому хочется сказать: теперь не время!..»
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Петр Валуев
Дума русского во второй

половине 1856 года
 
I
 

Грустно! Я болен Севастополем! Лихорадочно думаю с вечера о предстоящем на сле-
дующее утро приходе почты. Лихорадочно ожидаю утром принесения газеты. Иду навстречу
тому, кто их несет в мой кабинет; стараюсь получить их без свидетелей: досадно, если кто-
нибудь помешает мне встретиться наедине с вестью из края, куда переносится, где наполовину
живет моя мысль. Развертываю «Neue Preussische Zeitung», где могу найти новейшие телегра-
фические известия. Торопливо пробегаю роковую страницу. Ничего! Если же есть что-нибудь,
то не на радость. Так проходят дни за днями! Истинной жизни полминуты в день, остальное
время я жду этой полминуты или об ней думаю. Ко всему другому, кроме молитвы, сердце
черствеет. Всему другому хочется сказать: теперь не время!

Мученик Севастополь! так назвал его на днях один из тех немногих, весьма немногих
писателей наших, которых читать, которым сочувствовать можно. Эти слова глубоко укорени-
лись мне в сердце, как тяжелая, железная истина. Мученик! Долго ли еще будут длиться его
страдания? Неужели нет спасения, и муки неизбежно должна повенчать могила? Князь Гор-
чаков говорит: «наши верки страдают». Это значит, что дело идет к концу и что он близок или,
по крайней мере, что его считают близким. Эти слова не брошены даром; но даром пролита
будет кровь Корнилова, Истомина, Нахимова и тысячи их сподвижников! Даром? Разве Сева-
стополь не Россия?

Но  разве там не  сосредоточены теперь лучшие силы его, лучшая слава и  лучшие
надежды? Разве там не сходятся нити прошлого и грядущего, и не решается вопрос, сделаем ли
мы шаг назад, первый со времени Петра Великого?

Давно ли мы покоились в самодовольном созерцании нашей славы и нашего могущества?
Давно ли наши поэты внимали хвале, которую нам

«Семь морей печально плещут»…

Давно ли пророчествовали, что

«Бог отдаст судьбу вселенной,
Гром земли во глас небес»…

Что  стало с  нашими морями? Где  громы земные и  горняя благодать мысли и  слова?
Кого поражаем мы? Кто  внимает нам? Наши корабли потоплены, сожжены или  заперты
в наших гаванях! Неприятельские флоты безнаказанно опустошают наши берега! Неприятель-
ские армии безнаказанно попирают нашу землю, занимают наши города, укрепляют их против
нас самих и отбивают нас, когда мы усиливаемся вновь овладеть отцовским достоянием! Дру-
зей и союзников у нас нет. А если и есть еще друзья, то малочисленные, робкие, скрытные,
которым будто стыдно сознаться в приязни к нам. Одни греки не побоялись этого признания.
Зато их тотчас задавили, и мы не могли им помочь. Мы отовсюду отрезаны; один прусский
король соблаговолил оставить нам несколько калиток открытыми для сообщения с остальными
христианским миром. Везде проповедуется ненависть к нам; все нас злословят, на нас клеве-
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щут, над нами издеваются. Чем стяжали мы себе столько врагов? Неужели одним только нашим
величием? Но где это величие? Где силы наши? Где завет прежней славы и прежних успехов?
Где превосходство войск наших, столь стройно грозных под Красным Селом? Еще недавно
они залили своею кровью пожар венгерского мятежа; но эта кровь пролилась для того только,
чтобы впоследствии наши полководцы тревожно озирались на воскресших нашею милостью
австрийцев? Мы теперь боимся этих австрийцев. Мы не смеем громко упрекнуть их в небла-
годарности; мы торгуемся с ними и, в ряду их, не могли справиться с турками на Дунае. Европа
уже говорит, что турки переросли нас. Правда, Нахимов разгромил турецкий флот при Синопе;
но с тех пор сколько нахимовских кораблей погружено в море! Правда, в Азии мы одержали
две-три бесплодные победы; но сколько крови стоили нам эти проблески счастья! Кроме них –
всюду утраты и неудачи! Один Севастополь силен и славен, хотя в продолжение десяти меся-
цев над ним разрываются английские и французские бомбы. И о нем ныне говорят нам: «наши
верки страдают!»
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