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Аннотация
«Грустно! Я  болен Севастополем! Лихорадочно думаю

с  вечера о  предстоящем на  следующее утро приходе почты.
Лихорадочно ожидаю утром принесения газеты. Иду навстречу
тому, кто  их несет в  мой кабинет; стараюсь получить их
без  свидетелей: досадно, если кто-нибудь помешает мне
встретиться наедине с  вестью из  края, куда переносится,
где наполовину живет моя мысль. Развертываю „Neue Preussische
Zeitung“, где  могу найти новейшие телеграфические известия.
Торопливо пробегаю роковую страницу. Ничего! Если  же есть
что-нибудь, то  не  на  радость. Так  проходят дни за  днями!
Истинной жизни полминуты в  день, остальное время я жду
этой полминуты или  об  ней думаю. Ко  всему другому, кроме
молитвы, сердце черствеет. Всему другому хочется сказать:
теперь не время!..»
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Грустно! Я болен Севастополем! Лихорадочно думаю с ве-
чера о  предстоящем на  следующее утро приходе почты.
Лихорадочно ожидаю утром принесения газеты. Иду  на-
встречу тому, кто их несет в мой кабинет; стараюсь полу-
чить их без свидетелей: досадно, если кто-нибудь помеша-
ет мне встретиться наедине с вестью из края, куда перено-
сится, где наполовину живет моя мысль. Развертываю «Neue
Preussische Zeitung», где могу найти новейшие телеграфиче-
ские известия. Торопливо пробегаю роковую страницу. Ни-
чего! Если же есть что-нибудь, то не на радость. Так про-
ходят дни за  днями! Истинной жизни полминуты в  день,
остальное время я жду этой полминуты или об ней думаю.
Ко всему другому, кроме молитвы, сердце черствеет. Всему
другому хочется сказать: теперь не время!

Мученик Севастополь! так назвал его на днях один из тех
немногих, весьма немногих писателей наших, которых чи-
тать, которым сочувствовать можно. Эти слова глубоко уко-



 
 
 

ренились мне в сердце, как тяжелая, железная истина. Му-
ченик! Долго ли еще будут длиться его страдания? Неужели
нет спасения, и муки неизбежно должна повенчать могила?
Князь Горчаков говорит: «наши верки страдают». Это зна-
чит, что дело идет к концу и что он близок или, по крайней
мере, что его считают близким. Эти слова не брошены даром;
но даром пролита будет кровь Корнилова, Истомина, Нахи-
мова и тысячи их сподвижников! Даром? Разве Севастополь
не Россия?

Но разве там не сосредоточены теперь лучшие силы его,
лучшая слава и лучшие надежды? Разве там не сходятся ни-
ти прошлого и грядущего, и не решается вопрос, сделаем ли
мы шаг назад, первый со времени Петра Великого?

Давно ли мы покоились в самодовольном созерцании на-
шей славы и нашего могущества? Давно ли наши поэты вни-
мали хвале, которую нам

«Семь морей печально плещут»…

Давно ли пророчествовали, что

«Бог отдаст судьбу вселенной,
Гром земли во глас небес»…

Что стало с нашими морями? Где  громы земные и  гор-
няя благодать мысли и слова? Кого поражаем мы? Кто вни-
мает нам? Наши корабли потоплены, сожжены или заперты



 
 
 

в наших гаванях! Неприятельские флоты безнаказанно опу-
стошают наши берега! Неприятельские армии безнаказанно
попирают нашу землю, занимают наши города, укрепляют
их против нас самих и отбивают нас, когда мы усиливаемся
вновь овладеть отцовским достоянием! Друзей и союзников
у нас нет. А если и есть еще друзья, то малочисленные, роб-
кие, скрытные, которым будто стыдно сознаться в приязни
к нам. Одни греки не побоялись этого признания. Зато их
тотчас задавили, и мы не могли им помочь. Мы отовсюду
отрезаны; один прусский король соблаговолил оставить нам
несколько калиток открытыми для сообщения с остальными
христианским миром. Везде проповедуется ненависть к нам;
все нас злословят, на нас клевещут, над нами издеваются.
Чем стяжали мы себе столько врагов? Неужели одним толь-
ко нашим величием? Но где это величие? Где силы наши?
Где завет прежней славы и прежних успехов? Где превосход-
ство войск наших, столь стройно грозных под Красным Се-
лом? Еще недавно они залили своею кровью пожар венгер-
ского мятежа; но эта кровь пролилась для того только, чтобы
впоследствии наши полководцы тревожно озирались на вос-
кресших нашею милостью австрийцев? Мы теперь боимся
этих австрийцев. Мы не смеем громко упрекнуть их в небла-
годарности; мы торгуемся с ними и, в ряду их, не могли спра-
виться с турками на Дунае. Европа уже говорит, что турки
переросли нас. Правда, Нахимов разгромил турецкий флот
при Синопе; но с тех пор сколько нахимовских кораблей по-



 
 
 

гружено в море! Правда, в Азии мы одержали две-три бес-
плодные победы; но сколько крови стоили нам эти проблес-
ки счастья! Кроме них – всюду утраты и неудачи! Один Се-
вастополь силен и славен, хотя в продолжение десяти меся-
цев над ним разрываются английские и французские бомбы.
И о нем ныне говорят нам: «наши верки страдают!»
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