


 
 
 

Петр Александрович Валуев
У покрова в Лёвшине

 
 
 

Аннотация
«–  Опять за  книгой,  – сказала сердито Варвара Матвеевна,

войдя в  комнату, где  Вера сидела у  окна за  пяльцами,
но не вышивала, а держала в руках книгу и ее перелистывала. –
Урывками мало подвинется работа, и ковер к сроку не поспеет.

– Я недавно перестала вышивать, тетушка, – сказала молодая
девушка, покраснев и встав со стула, на котором сидела. – Я целое
утро работала и только хотела дать глазам поотдохнуть…»
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Петр Валуев
У покрова в Лёвшине
(В семидесятых годах)

 
I
 

– Опять за книгой, – сказала сердито Варвара Матвеев-
на, войдя в комнату, где Вера сидела у окна за пяльцами,
но не вышивала, а держала в руках книгу и ее перелисты-
вала. – Урывками мало подвинется работа, и ковер к сроку
не поспеет.

– Я недавно перестала вышивать, тетушка, – сказала мо-
лодая девушка, покраснев и встав со стула, на котором си-
дела. – Я целое утро работала и только хотела дать глазам
поотдохнуть.

–  Хорош отдых! Как  будто читать не  хуже для  глаз,
чем шить по крупной канве. Впрочем, мне не было бы до то-
го никакого дела, если бы ты сама не обещала вышить ковер
к сроку. Я в твои дела, как ты знаешь, не вмешиваюсь.

– Ковер будет готов к  сроку, тетушка; осталось дошить
менее двух полос, а до именин отца благочинного с лишком
месяц.

– Знаю – но мало ли что может случиться; ты здоровьем



 
 
 

похвалиться не можешь: пожалуй, вдруг свихнешься и сля-
жешь; пожалуй, и глаза от усердного чтения заболеют. Целое
утро, ты говоришь, вышивала; посмотрим, на сколько в це-
лое утро дело подвинулось.

Варвара Матвеевна подошла к пяльцам и костлявою бу-
ро-желтою рукой откинула холст, которым была прикры-
та часть канвы. Справедливость сказанного Верой была
очевидна. Но  лицо Варвары Матвеевны не  прояснилось.
Она взглянула на племянницу исподлобья, с выражением со-
средоточенной злости во взгляде, сердясь за то, что не было
за что сердиться, и, отойдя от пялец, сказала:

– Глаза все-таки следует беречь. Чтение – плохой отдых.
И  что читала ты? Верно, какой-нибудь роман или  опять
немецкие вирши.

Вера молча подала Варваре Матвеевне книгу, которую она
еще держала в руках. Это было старое издание «Подража-
ния Христу» перевода Сперанского. Варвара Матвеевна взя-
ла книгу, раскрыла и, тотчас закрыв, положила на  стояв-
ший вблизи столик. Имя Христа становилось вразрез всему,
что ей просилось на язык. Она с полминуты промолчала; но,
заметив на окне другую книгу, указала на нее Вере и спро-
сила:

– А там что за книга?
– Немецкая, – отвечала Вера. – «Очерки Природы» Гум-

больдта. Мне их дал Карл Иванович.
– Карл Иванович твой – записной поставщик книг, – за-



 
 
 

метила Варвара Матвеевна. – Впрочем, надеюсь, что он ху-
дых не ставит. Гумбольдт… против Гумбольдта ничего ска-
зать нельзя.

Варвара Матвеевна не  знала по-немецки и  Гумбольдта
даже в  переводе никогда не  читала; но  имя его ей было
известно из журнальных статей, и она сознавала, как сама
выразилась, что против этого имени нечего было говорить.
Она окинула взглядом комнату, как будто отыскивая в ней
что-нибудь менее безупречное, чем Гумбольдт, но, по-види-
мому, не нашла, потому что более ничего не сказала и вышла
из комнаты, по обыкновению не затворив за собой двери.

Вера смотрела вслед тетушке, не двигаясь с места. Судо-
рожное движение сказывалось в чертах лица; на глазах вы-
ступили слезы. В это время стенные шварцвальдские дере-
вянные часы пробили два и обратили к себе внимание мо-
лодой девушки. Она взглянула на них, потом тихо подошла
к двери, заперла ее, вернулась на свое место перед пяльца-
ми, села, но, не принимаясь за иголку, сжала обе руки и за-
плакала.

– Боже мой! Боже мой! – проговорила она. – Какое муче-
ние!

Крупная слеза, скатившаяся на цветок, вышитый шерстью
бледно-желтого цвета, испугала Веру. Она торопливо схва-
тилась за лежавший на пяльцах платок, отерла им след слезы
на шитье, потом глаза – и принялась за работу. Однообраз-
но стучал маятник часов; однообразно ходил он справа вле-



 
 
 

во и слева вправо; иголка однообразно пронизывала канву
сверху вниз и возвращалась снизу вверх сквозь соседние ни-
ти. Время шло, как всегда идет, без перерыва, без возврата,
как будто мимо всех, но всех незаметно захватывая и унося
с собой. Вера безостановочно продолжала работу и только
бросала иногда через окно беглый взгляд на улицу. Но когда
часы пробили половину третьего, она остановилась, накину-
ла холст на шитье и, отодвинув пяльцы, встала у окна. Между
тем дверь отворилась, и в комнату вошел отец Веры, Алек-
сей Петрович Снегин, служивший начальником счетной ча-
сти в одном из местных правительственных учреждений и,
по-видимому, только что возвратившийся со службы, пото-
му что он был в мундирном фраке, с орденом на шее и с дру-
гим в петличке. На его добродушном лице явно выражалось
двоякое удовольствие быть дома и увидеть дочь.

– Здравствуй, Вера, – сказал Алексей Петрович почти ве-
село, потому что совершенно веселым он никогда не был. –
Я так рано вышел сегодня, что не успел с тобой повидаться.

–  Здравствуйте, папа́,  – сказала Вера, встретив отца
на средине комнаты. – Я к вам приходила, но уже не застала.

Она поцеловала руку отца; он поцеловал ее в лоб и, взяв
за обе руки, стал ласково в нее всматриваться.

– Радуюсь, что ты не за пяльцами, – продолжал Алексей
Петрович, – а смотрела в окно на свет Божий. Сегодня по-
года чудная. И ясно и почти тепло. Начинает веять весной.
Ты, конечно, не выходила из дома?



 
 
 

– Нет, не с кем было.
– Жаль; но я успею с тобой немного пройтись после обеда.

Потом мне опять нужно быть у начальства. Вечером собира-
ется какая-то комиссия… Но что значит это, Вера? Ты пла-
кала… Что случилось? – Алексей Петрович повернул дочь
к свету. Ее глаза говорили, что он не ошибся.

– Ничего не случилось, милый папа́, – сказала Вера. – Так,
на минуту что-то грустно стало. Но это уже прошло.

– Верно, Варвара Матвеевна к тебе опять за что-нибудь
привязалась. Была она у тебя, что ли?.. Да скажи же, моя ми-
лая, была или не была?

– Заходила, папа́. Она все тревожится, что ковер к сроку
не поспеет.

– Уж этот мне ковер! И отец благочинный! И вся эта горь-
кая святость! Смотри, она теперь будет торопить обед, что-
бы не опоздать к вечерне.

Алексей Петрович обнял дочь, нежно поцеловал ее и ска-
зал:

– Надо терпеть, Вера. Делать нечего. Ты терпишь ради ме-
ня, я ради тебя. Это нас должно утешать.

– Будем терпеть, папа́.
На лице Алексея Петровича давно исчез последний при-

знак того настроения, которое в нем изображалось при вхо-
де в  комнату дочери. Брови сдвинулись, голова поникла.
Он молча простоял с минуту, потом махнул рукой и вышел.

Вера возвратилась к окну. Оно выходило на Покровский



 
 
 

переулок, недалеко от его пересечения, так называемым Де-
нежным, и от церкви Покрова в Лёвшине. В первопрестоль-
ной Москве, где  насчитывается или  насчитывалось до  со-
рока сороков церквей, почти каждый дом стоит в виду од-
ной из них, и почти каждый адрес может быть приходским.
При  этом наименование каждого прихода имеет, так  ска-
зать, исторический звук, то  есть звучит чем-то истинным,
действительно бывшим; оно произошло от условий или об-
стоятельств, которых уже нет, но  которые прежде суще-
ствовали, – одним словом, завещанно стариной, напомина-
ет о  старине и  для  уразумения требует справок со  стари-
ной, а не произвольно дано или придумано со дня на день,
как названия Ковенских или Митавских переулков в Петер-
бурге. Между такими наименованиями одни поражают сво-
ею странностью, как Николы на Курьих ножках, другие пря-
мо указывают на  связь с  исторической эпохой, как  Нико-
лы Стрелецкого, третьи произошли от  случайных времен-
ных признаков, как Николы в Щепах. Еще другие, очевид-
но, имели в прежнее время топографическое значение и за-
имствовались от местностей, которые обозначались теми же
названиями. Таковы, например, Николы в Хамовниках, По-
крова в Лёвшине. Исследование и разъяснение происхожде-
ния всех придаточных наименований московских церквей
могли бы составить предмет обширного и весьма любопыт-
ного исторического труда.

Снегины жили в одном из тех небольших деревянных од-



 
 
 

ноэтажных домов на высоком каменном фундаменте, кото-
рых до сих пор много в Москве между Пречистенкой и Арба-
том и Арбатом и Поварской. Из окна, у которого стояла Ве-
ра, была видна вся ширина не слишком, впрочем, широко-
го Покровского переулка и часть его изгиба в сторону церк-
ви Успения на Могильцах. Прохожих почти не было; про-
езжих еще менее. Когда Вера их завидывала, она несколько
отслонялась от окна, но потом вновь к нему приближалась
и по временам бросала беспокойный взгляд на часы.

Горничная отворила дверь и сказала, что обед подан.
– Сейчас, – отвечала Вера, но не тронулась с места.
– Вера, – послышался голос Варвары Матвеевны, прохо-

дившей мимо двери. – Пора обедать.
– Иду, – отвечала Вера, но продолжала с встревоженным

видом смотреть в окно.
Вдруг ее лицо прояснилось. По тротуару, на противопо-

ложной стороне переулка, поспешно шел молодой человек,
высокого роста, в статском платье. Поравнявшись с домом,
он уменьшил шаг и, увидя Веру, приподнял шляпу и накло-
нил голову. Вера кивнула ему приветливо головой и, улыба-
ясь, провожала взглядом, пока он не миновал окна. Потом
она торопливо направилась к двери.

–  Вера,  – сердито сказала Варвара Матвеевна, отворяя
дверь. – Отец ждет.

– Иду, тетушка, иду, – проговорила Вера и пошла вслед
за Варварой Матвеевной.



 
 
 

 
II

 
Кто не видал пасхальной заутрени в Москве, тот не мо-

жет составить себе понятия о торжественном зрелище, ка-
кое оно представляет, и об умиляющем впечатлении, кото-
рое оно производит. Можно говорить о зрелище, говорить,
видеть, а не слышать, потому именно, что частью к чувству
зрения прямо относятся те отличительные черты, которые
принадлежат торжественной ночи на Пасху в Москве. Везде
на Руси с особым благоговением празднуется день, который
Церковь называет «праздником праздников и  торжеством
из торжеств»; но нигде, как в Москве, так явственно и тор-
жественно не ожидается и не совершается наступление этого
праздника. Нигде пасхальная полночь, час, когда у нас по-
всеместно принято начинать богослужение, не представля-
ет той величественной картины, которая соединяется с этим
часом в Москве. Холмистая местность, на которой раскинут
город, тому способствует. Она расширяет в нем горизонты,
разнообразит их очертания и уровни и почти отовсюду от-
крывает виды в даль. Ночи в апреле, когда обыкновенно на-
стает Пасха, большею частью бывают ясные, и звездные огни
уже горят в небе над городом, когда начинают, с приближе-
нием полуночи, в нем зажигаться и множиться земные пас-
хальные огни. Со всех сторон и по всем направлениям высту-
пают из ночного мрака иллюминованные церкви. Здесь обо-



 
 
 

значаются верхние архитектурные линии храма, или его ку-
пол, или обведенная вокруг него ограда; там одна колоколь-
ня острым клином огней врезывается в темное небо; еще да-
лее освещены мерцающим светом стены и башни окраинно-
го монастыря. В самом центре города, возвышаясь над всеми
другими огнями, горят кремлевские огни и белеется злато-
главый столп Ивана Великого. К нему со всех концов Моск-
вы обращен чающий слух клира и мира. От него ожидает-
ся первый торжественный возглас о наступлении Светлого
Воскресения. Наконец раздается удар большого колокола –
и со всех церквей, ближних и дальних, тысячи колоколов от-
зываются на призыв их старшего сотоварища. «Христос вос-
кресе!» – говорит большой колокол. «Воистину воскресе!» –
отвечают все другие. Гул звенящих голосов сливается в воз-
духе между небом и землей, а на земле, у входа во все храмы,
раздается победная песнь Воскресения.

В  одной из  московских домовых церквей, близ Пречи-
стенских ворот, оканчивалось служение заутрени. У стены,
недалеко от входа, сидел в кресле почетный опекун Василий
Михайлович Леонин. Он принадлежал к числу старых зна-
комых дома, и его болезненное состояние, острый ревмати-
ческий недуг, часто затруднявший ему всякое движение ног,
уже давно обеспечили ему привилегированное место в церк-
ви и то кресло, которое он теперь занимал. Позади его, у са-
мого входа, стоял его сын, молодой человек, пользовавший-
ся в московском великосветском обществе видным положе-



 
 
 

нием и слывший, между людьми старшего поколения, при-
мером исполнения сыновнего долга. Анатолий Леонин, на-
чавший службу по ведомству министерства иностранных дел
и состоявший некоторое время при нашем посольстве в Па-
риже, отказался от улыбавшейся ему дипломатической ка-
рьеры по желанию отца и переселился на  службу в Моск-
ву, чтобы иметь возможность с ним не разлучаться и оказы-
вать ему то домашнее заботливое попечение, которого тре-
бовали его болезненность и одиночество. Василий Михайло-
вич давно лишился жены, не сохранил в живых других детей
и не имел в Москве близких родственников. Он мало бывал
в обществе, принимал у себя немногих знакомых и сам наве-
щал немногих. Про него одни говорили, что он богат и копит
деньги, другие, что его дела расстроены и что у него много
долгов от прежнего времени, когда он вел большую игру. Су-
дя по его образу жизни, следовало предполагать, что первые
правы и что у Василия Михайловича не могло быть обреме-
нительных забот по денежной части. Он жил в собственном
доме, в Старой Конюшенной, недалеко от церкви Успения
на Могильцах, а летом проводил два или три месяца в неда-
лекой подмосковной, между прежними Серпуховской и Вла-
димирской почтовыми дорогами. Молодой Леонин со вре-
мени переселения в Москву уже два раза сопровождал от-
ца в деревню. В остальное время года он принимал в мос-
ковской светской жизни заурядное участие, не возбуждав-
шее ни с какой стороны особых о нем толков. Он слыл домо-



 
 
 

седом, по чувству долга и отчасти по своим наклонностям.
На него смотрели как на выгодного жениха; но он сам, по-
видимому, не признавал за собой этого свойства и вообще
не давал повода в нем замечать или предполагать сердечных
увлечений.

Заутреня отошла. В  промежутке между нею и  началом
литургии в  церкви происходил обычный обмен пасхаль-
ных поздравлений. Василий Михайлович встал и, опира-
ясь на  трость, слегка прихрамывая на  одну ногу, подхо-
дил к некоторым знакомым и отвечал на приветствия тех,
кто  к  нему подходили. Потом он подозвал сына и  сказав,
что чувствует себя усталым и к обедне не останется, заложил
одну руку за руку молодого человека и, опираясь на эту руку
более, чем на трость, вышел из церкви. Василий Михайло-
вич любил всегда и всем давать замечать свои добрые отно-
шения к сыну и хвалиться его сыновними о нем попечени-
ями.

На  верхней ступени лестницы Василия Михайловича
встретил его лакей, который взял его под другую руку и вме-
сте с Анатолием Васильевичем стал его сводить с лестницы.

– Заметил ли ты, – сказал по-французски старик Леонин
сыну, – с каким завистливым выражением лица на меня по-
смотрели князь и княгиня Веневские?

– Нет, не заметил, – отвечал молодой человек, – и не до-
гадываюсь, чему они позавидовали.

–  Тебе и  позволительно не  догадываться. Они  видели,



 
 
 

как мы выходили из церкви и как я на тебя опирался. Они по-
думали, и не ошиблись, что ты мне под старость и при моих
болезнях во всем опора, а затем вспомнили об их сыне, ко-
торый на тебя не похож и их только огорчает и разоряет.

–  Он  еще очень молод, и  правда, что  в  нем легкомыс-
лия немало; но я здесь познакомился с ним в прошлую зи-
му и убедился, что при всем легкомыслии он имеет доброе
сердце и благородный характер.

– Может быть; но все-таки отец и мать принуждены себя
во всем стеснять, потому что он не изволит стесняться.

– Он служит в дорогом полку, и по желанию отца, который
сам в нем служил.

– Ты всегда других извиняешь, любезный друг. Это, по-
жалуй, и хорошо; но не изменяет дела.

– Я потому иногда извиняю, папа́, что, как мне кажется,
многое может зависеть от обстоятельств. Обстоятельства мо-
гут и вовлекать в ошибки и предохранять от ошибок.

На  этом философическом афоризме разговор прекра-
тился. Леонин сел с  сыном в карету, которая направилась
по Пречистенке, мимо начала бульвара.

– Где встретим мы Пасху в будущем году? – сказал вдруг
Василий Михайлович. – Этот вопрос мне приходил на мысль
несколько раз во время заутрени.

– Быть может, и здесь, – отвечал нерешительно Анатолий
Леонин. – Я все надеюсь, что Теплиц…

– Нет, – прервал Василий Михайлович. – Без зимы в теп-



 
 
 

лом климате мы не обойдемся…
Оба снова замолчали.
– Что ж ты не снимаешь своего пальто? – спросил Василий

Михайлович, всходя по лестнице, по приезде домой.
– Я еще зайду в церковь, папа́, – отвечал его сын. – Теперь

там еще идет обедня.
– Так до  свидания завтра, мой друг. Я устал и  с  тобою

разгавливаться не буду.
Молодой человек вышел на улицу и быстрыми шагами на-

правился не  в  ближнюю Успенскую церковь, а  к  Покрову
в Лёвшине.

Церковь была полна, как в эту ночь всегда бывают полны
и переполнены все русские церкви. Леонин с трудом протес-
нился мимо уже расставленных в притворе и в передовой ча-
сти храма пасхальных куличей, тарелок с крашеными яйца-
ми и пасх, с охранявшими их приставниками и остановился
у стены, где знакомый церковный сторож уже уступил свое
место. Сквозь расстилавшуюся по всей церкви мглу от фи-
миама, свечного дыма и взбитой молельщиками пыли Лео-
нин окинул взглядом стоявшую перед ним толпу. В простен-
ке между двумя окнами, на левой стороне, он увидел Веру
Снегину, и на ней его глаза остановились. Она стояла поза-
ди своей тетки, Варвары Матвеевны Сухоруковой, присло-
нясь к простенку, и смотрела вперед себя, по направлению
к алтарю. Леонин стал выжидать, не оглянется ли она в его
сторону, но он ждал напрасно; взоры Веры ни одного раза



 
 
 

до окончания службы в эту сторону не обращались.
Обедня отошла. Толпа хлынула к выходу и перед ним ста-

ла тесниться. Леонин заметил, что Алексей Петрович Сне-
гин старался провести через нее дочь и невестку и что он
и Варвара Матвеевна успели пройти в притвор; но что в са-
мых дверях Веру оттеснили от отца, а затем еще более в сто-
рону, так  что теснившаяся мимо нее толпа ей заграждала
путь к выходу.

Леонин пробрался к Вере и заслонил ее от двух пожилых
и тучных женщин купеческого звания, которые в неразбор-
чивых выражениях жаловались на давку и в своем смятении
сердито посматривали на Веру, как будто прижатая к стене
бедная девушка была виновницей давки.

– Позвольте мне взять вас под руку, Вера Алексеевна, –
сказал Леонин, – я вас выведу.

–  Ах,  Анатолий Васильевич!  – сказала с  просиявшим
от радости лицом Вера, – сделайте милость, помогите. Папа
и моя тетка уже вышли.

– Я видел это. Я давно слежу за вами…
– А я и не заметила, что вы были в церкви.
–  Не  удивительно,  – сказал, улыбаясь, Леонин, взяв

под руку Веру и бережливо продвигаясь с нею к дверям. –
Вы ни разу не оглянулись в мою сторону.

– Поздравляю вас со светлым праздником, Анатолий Ва-
сильевич. Христос воскресе!

–  Воистину воскресе! Дай  Бог нам всем светло прове-



 
 
 

сти светлый праздник. Ах! Вера Алексеевна, как давно мне
не удавалось с вами видеться!..

– И мне так грустно было… Бедная Клотильда Петров-
на все не может оправиться… Кажется, что наконец на этой
неделе ей можно будет выходить из своей комнаты.

– Мне необходимо с вами переговорить, Вера Алексеев-
на…

Молодая девушка бросила беспокойный взгляд на Леони-
на.

– Переговорить? – повторила она.
Потом нерешительно спросила:
– О чем? Что случилось?
– Ничего не случилось, но переговорить нужно. Не празд-

нично у меня на душе, Вера Алексеевна. Простите, что я те-
перь вам говорю это. Не следовало бы на праздник вас тре-
вожить. Но я привык с вами вслух думать; привык ни мыс-
лей, ни чувств не скрывать…

– Вы знаете, что ваша радость и ваша печаль – и моя ра-
дость и  мое горе,  – сказала Вера едва слышным голосом,
смотря прямо в  глаза Леонину.  – Вы  мне обещали всегда
быть со мною искренни. Разве вы хотите перестать быть ис-
кренним?..

– О нет! Менее чем когда-либо… Но мне нужно с вами
видеться и говорить. Сегодняшний случай мне может в этом
помочь. Мы сейчас выйдем. Представьте меня вашему отцу,
под предлогом оказанной вам услуги.



 
 
 

– Охотно, но тогда и моей тетке.
– Конечно…
Между тем Алексей Петрович и Варвара Матвеевна уже

вышли за церковную ограду и остановились на улице, недо-
умевая насчет того, что сталось с Верой. Варвара Матвеевна
утверждала, что она была впереди них, и в сопровождении
горничной, вероятно, решилась прямо идти домой. Алексей
Петрович говорил, что он видел, как ее оттеснили назад.

– Вы всегда лучше меня все знаете, – говорила с досадой
Варвара Матвеевна. – Нельзя же нам простоять здесь до по-
лудня…

– Не могу же я своим глазам не верить? – говорил Алексей
Петрович. – Коли видел, то видел.

– В притворе было так темно, что вы и видеть не могли, –
сказала Варвара Матвеевна.

В эту минуту Леонин и Вера показались за оградой.
– Не мог видеть? – сказал с торжествующим выражением

лица Алексей Петрович. – Вот она.
– Что за молодой человек с нею? – спросила Варвара Мат-

веевна, подозрительно направив свои неутомимо-подвиж-
ные светло-серые глаза на Веру и Леонина.

– Кажется, молодой Леонин, – отвечал Алексей Петрович.
– Какой Леонин?
– Сын Василия Михайловича, почетного опекуна.
– Разве Вера с ним знакома?
– Она с ним встречалась у Крафтов.



 
 
 

– А!.. У Крафтов? – сказала Варвара Матвеевна.
– Да. Карл Иванович и Клотильда Петровна его очень лю-

бят. Он  товарищ по  Дерптскому университету и  большой
друг их сына, доктора Крафта, который теперь в Петербур-
ге…

Вера опередила Леонина и, подойдя к  отцу, торопливо
рассказала, что  Леонин помог ей выбраться из  церкви и,
будучи ей уже знаком, просит быть представленным Алек-
сею Петровичу. Скромный и застенчивый Алексей Петрович
несколько смешался и даже не решился протянуть руку мо-
лодому человеку, когда Вера его подозвала и назвала по име-
ни, отчеству и  фамилии. Но  Леонин так просто и  непри-
нужденно объяснил свое желание быть ему представленным
и сам так радушно протянул ему руку, что Алексей Петро-
вич как будто растаял и даже крепко пожал ему руку.

– Не изволите ли вы меня представить и Варваре Матве-
евне? – сказал Леонин, еще раз сняв шляпу.

Снегин обратился к невестке и назвал молодого человека.
Варвара Матвеевна все время весьма недружелюбно смот-

рела на  Леонина и  едва наклонила голову в  ответ на  его
поклон; но он не смутился и, смотря прямо в ее недобрые
глаза с улыбкой, которой он постарался придать выражение
простодушного удовольствия, сказал, что давно желал иметь
честь ей представиться, хотя бы только в  звании близкого
соседа.

– Я несколько раз имел честь встречать вас, – прибавил



 
 
 

Леонин, – на пути в церковь или из церкви. Соседи подме-
чают привычки соседей, и я не мог не заметить, что Божий
храм вами посещается часто.

– Признаюсь, не помню, чтобы я с  вами встречалась,  –
сухо ответила Варвара Матвеевна.

–  Это  весьма естественно: во  мне ничего, кажется,
нет примечательного… Но я должен извиниться перед ва-
ми, Варвара Матвеевна, и перед вами, Алексей Петрович,
что вас задерживаю на улице. Позвольте проводить вас до ва-
шего дома… Мне почти по дороге.

Вера с видимым волнением следила за неожиданным све-
дением знакомства между ее домашними и Леониным. Ко-
гда Леонин предложил их проводить до дома, она тотчас об-
ратилась к отцу и сказала:

– Пойдемте, папа́, уже поздно, и я невольно виною тому,
что Анатолий Васильевич вас задержал.

Снегин пошел с  дочерью вперед, а  Леонин, не  всходя
на узкий тротуар, следовал за ним по мостовой рядом с Вар-
варой Матвеевной.

– Я много слышал доброго о вас от моих приятелей Краф-
тов, – сказал Леонин.

Недобрые люди вообще охотно слышат, что их называют
добрыми. Лицо Варвары Матвеевны несколько прояснилось.

– Неужели? – сказала она. – Впрочем, они сами добрые
люди. Я их вижу не часто, но они добры к моей племяннице,
которую я очень люблю. – Глагол «любить» имеет в некото-



 
 
 

рых устах какой-то особый, поразительно фальшивый звук,
и  к  таким устам принадлежали уста Варвары Матвеевны.
Звук не ускользнул от уха Леонина; но жизнь уже успела его
ознакомить с такими впечатлениями, и он спокойно ответил:

– Я не раз слышал об этом от Карла Ивановича и его жены.
Они почтенные люди, и я очень дружен с их сыном.

Уже стало светло. Пасха в 187… году была поздно в ап-
реле. Побледневший добела месяц спускался к Воробьевым
холмам, а влево от Кремля уже алело и золотилось утрен-
нее небо. Движение на улицах стихало, но еще не прекрати-
лось. Несколько фраз об этом движении, погоде, свежем воз-
духе и о том, как было тесно и жарко в церкви, дали Леонину
возможность продолжать разговор с Варварой Матвеевной
до той минуты, когда все остановились у входа в дом, где жи-
ли Снегины. Здесь он откланялся, выждал, чтобы Варвара
Матвеевна вошла в дом, и тогда сказал Снегину:

– Надеюсь, Алексей Петрович, что вы позволите соседу
навестить вас на праздниках.

–  Милости просим, буду очень рад,  – отвечал Алексей
Петрович.

– До свидания, Вера Алексеевна, – сказал Леонин, подой-
дя к Вере и подавая ей руку; потом он вполголоса прибавил:

– Буду завтра.



 
 
 

 
III

 
–  Меня беспокоит Вера,  – сказал Алексей Петрович,

не дотрагиваясь до чашки кофе, которую ему налила Варва-
ра Матвеевна.

– Ваш кофе простынет, – отвечала Варвара Матвеевна. –
Что же вас беспокоит?

– Разве вы не замечаете перемены в лице, даже в голосе?
Словно перемогает нездоровье, но перемочь не может.

– Вы всегда легко тревожитесь. У всех людей в иные дни
вид как будто другой.

– Она почти ничего не ест за обедом и стала еще молча-
ливее, чем прежде.

–  И  это вам кажется. Вы  так много о  ней думаете,
что под конец воображение разыгрывается.

– Нет, не воображение. Отцовский глаз зорок.
– Она всегда и задумчива, и молчалива. У нее скрытный

характер. – В душу к ней не заглянешь.
Алексей Петрович замолчал и  стал повертывать ложку

в чашке, но чашки в руки не брал.
– Стоит вам варить и наливать кофе, – кисло сказала Вар-

вара Матвеевна. – Для вас всегда стараются, о вас всегда за-
ботятся, а вы и не видите, и не слышите. Что же вы не пье-
те? Если бы Вере и нездоровилось, – разве ей станет легче
от того, что кофе в чашке простынет?



 
 
 

Что-то вроде дрожи пробежало по лицу Алексея Петро-
вича. Он наклонил голову и принялся за кофе.

Варвара Матвеевна действительно заботилась об Алексее
Петровиче, но  заботилась по-своему. В  домашнем обихо-
де все делалось для него, но делалось именно так, как рас-
суждала она. Часы для всего назначались в видах удобства
для него, но Варвара Матвеевна решала, что считать удоб-
ным или неудобным, как в этом отношении, так и в других.
Алексей Петрович вставал рано; но Варвара Матвеевна са-
ма варила для него кофе, и потому он должен был выжи-
дать, чтобы пить кофе, того часа, когда она сама привык-
ла его пить. Он  любил отдыхать перед обедом и  обедать,
по возможности, поздно, потому что почти ничего не мог
есть за ужином; но Варвара Матвеевна находила, что для его
здоровья был нужен более продолжительный промежуток
между обедом и ужином, и потому назначила для обеда бо-
лее ранний час. Алексей Петрович не любил большого тепла
в комнатах; но Варвара Матвеевна опасалась для него про-
студы и потому настаивала в зимнее время на усиленной топ-
ке печей, а весной и осенью неохотно позволяла открывать
окна.

– Перемена произошла, как теперь припоминаю, со вто-
рого дня праздников, – сказал Алексей Петрович, завершая
вслух ряд мыслей, бывших продолжением прерванного меж-
ду ним и Варварой Матвеевной разговора.

– Вот и доказательство, что у вас воображение расходи-



 
 
 

лось, Алексей Петрович, – заметила Варвара Матвеевна. –
Теперь вы уже дня перемены доискались, и ровно через неде-
лю, а прежде не догадывались.

– Я помню, что мы с нею выходили для прогулки, после
обеда, и что она почти во все время прогулки молчала, хотя
обыкновенно бывает в духе и разговорчива, когда мы с нею
ходим вдвоем. На  следующий день повторилось то  же са-
мое. Я спросил, здорова ли она, и тогда она только сказала,
что дурно спала две ночи.

– А после того? Еще не далее как вчера вы с нею доходили
до Кремлевского сада. Конец порядочный при нездоровье.
Разве она по-прежнему все была молчалива?

– Нет, но мне показалось, что она себя принуждала быть
разговорчивой.

– Давно знаю, что вас не переспоришь.
Алексей Петрович замолчал, потом встал и, не допивая

налитой ему второй чашки кофе, вышел из комнаты.
– Нечего сказать, – проговорила сквозь зубы Варвара Мат-

веевна, подливая сливок в свою вторую чашку, – весело с ва-
ми живется… Вы хныкаете, или отмалчиваетесь, как будто
перед вами все провинились…

– Тетушка, – сказала вошедшая Вера, – ковер готов. Я его
разложила у себя на полу. Не угодно ли взглянуть?

– А! наконец готов – хорошо, хорошо, сейчас приду.
Варвара Матвеевна поторопилась справиться со  своей

второй чашкой и, закусив ее последним куском разрезанной



 
 
 

на тонкие ломтики просфоры (другого хлеба Варвара Мат-
веевна с утренним завтраком не употребляла), отправилась
в комнату Веры.

Ковер был, бесспорно, хорош. Узор красив и наряден; ши-
тье безупречно. Варвара Матвеевна медленно обошла его
с трех сторон, не обращенных к свету, нагнулась, чтобы при-
поднять один конец и  ближе всмотреться в  шитье, потом
несколько отступила назад, чтобы лучше оценить общий эф-
фект. Вера следила за ее глазами и движениями. На лице мо-
лодой девушки сказывался вопрос: не поблагодарит ли она
под конец? Но Варвара Матвеевна не благодарила, и ее лицо
не выражало ни признательности, ни даже одобрения.

– Ровны ли полосы? – спросила она.
– Кажется, ровны, – отвечала Вера. – Я их несколько раз

мерила и смеряла.
– Вторая, с правого края, как будто длиннее.
Вера нагнулась и, поправив положение соседней полосы,

сказала:
–  Длина одинакова, тетушка. Вы  приподнимали конец

другой половины, и при этом края разошлись.
– Теперь следует подбить и обшить. Нужно тотчас послать

за обойщиком.
– Я уже посылала, тетушка. Он будет часа через два.
Варвара Матвеевна еще раз обошла вокруг ковра, и  ее

угрюмое лицо стало проясняться.
– Отец благочинный будет доволен, – сказала она. – Очень



 
 
 

доволен. Он  не  ожидает такого сюрприза. Ковер хорош.
Да, очень хорош! Спасибо, Вера. Ты меня очень одолжила.

Варвара Матвеевна подошла к Вере и, взяв за оба пред-
плечья, поцеловала в лоб. Вера поцеловала у нее руку.

– Очень рада, что вы довольны, тетушка, – сказала Вера.
– Довольна, вполне довольна. Ты потрудилась порядком…

Но зато ты и помучила меня… то есть, не ты сама, а твой
отец благодаря тебе. Он все тревожился, что ты будто рабо-
таешь слишком усидчиво, что ты заболеешь, и прочая, и про-
чая. Он мне покоя не давал. Он и сегодня даже своего кофе
не изволил выкушать. Он находит, что ты как-то изменилась
со второго дня праздника, и молчалива стала, и Бог знает что
еще… Одним словом, сетованиям конца не было.

По мере того как Варвара Матвеевна перечисляла все то,
что, по ее мнению, она вытерпела от зятя, ее лицо все более
и более хмурилось; на нем восстановлялось обычное угрю-
мое выражение, и даже в голосе слышалось постепенно воз-
раставшее раздражение.

– Папа́ всегда о мне беспокоится, – тихо сказала Вера, –
но он принимал большое участие в моей работе; он напоми-
нал мне несколько раз о выборе для узора цветов, которые
особенно нравятся отцу благочинному, и о том, что для ба-
хромы вы желали темно-красного с белым, потому что эти-
ми цветами окрашена его церковь.

Лицо Варвары Матвеевны снова прояснилось под влияни-
ем перехода ее мыслей от Алексея Петровича к отцу благо-



 
 
 

чинному.
– Да, да, – сказала она, – я действительно придумала эти

цвета для бахромы. Это понравится Поликарпу Борисовичу.
Впрочем, я уверена, что и все в твоей работе ему будет нра-
виться. Он и тебе будет очень благодарен, и всем, показывая
мой подарок, будет всегда говорить, что ты в нем приняла
участие…

Варвара Матвеевна на  несколько мгновений останови-
лась; потом, бросив косой взгляд на Веру, прибавила:

– И Борис Поликарпович будет хвалить твою работу.
Вера смотрела на ковер и как будто не слыхала последних

слов тетки.
Варвара Матвеевна сердито взглянула на  нее и  сказав,

что сама переговорит с обойщиком, вышла из комнаты.
Глубокий вздох вырвался из груди Веры. Она простояла

с минуту в раздумье перед ковром, потом подошла к окну,
придвинула стул, села и, облокотясь на подоконник, стала
всматриваться в бежавшие по голубому небу весенние об-
лака. Их белые кучки неслись одна за другою, окрыляемые
южным ветром и беспрерывно изменяя очертания своих по-
лупрозрачных окраин. Так  наши мысли в  минуты душев-
ных волнений меняют свой облик, сменяются одна другой,
но подчиняются одному, над ними господствующему и их
направляющему чувству. «Быстро несутся они, – думалось
Вере, – быстро дни уйдут за днями; все позеленеет, все рас-
цветет; все будут радоваться весне; мне одной она не на ра-



 
 
 

дость…»
Вера не заметила, что в комнату вошел Алексей Петро-

вич. Он остановился в трех шагах от дочери, заботливо на-
блюдая за ней и как будто опасаясь внезапно прервать ее раз-
думье. Наконец, он сделал еще шаг вперед. Вера вздрогнула,
увидела его и встала.

– Извините, папа́, – сказала она, – вы вошли так тихо, что я
этого не слыхала.

Снегин поцеловал дочь и, усадив ее на  прежнее место,
сам сел у окна против нее.

– Я заметил, что ты задумалась, – сказал Алексей Петро-
вич, – и я сам над тобою призадумался. – Это не в первый
раз, Вера. Скажи мне, что  с  тобою? Ты изменилась, стала
грустна, молчалива. О чем грустишь ты? Или что так забо-
тит тебя?

–  Ничего, папа́, меня особенно не  заботит. Вы  знаете,
что мне часто случается не казаться веселой.

– Знаю, но теперь чаще и постояннее вижу то, что прежде
замечал по временам и ненадолго. Теперь не одна Варвара
Матвеевна тебя печалит.

– Вспомните, папа́, что на меня весна и лето как-то осо-
бенно наводят грусть. В прошлом году было то же самое.

–  Было, но  не  так, как  теперь, Вера. Вера, ты  знаешь,
что ты у меня еще постояннее в мыслях и сердце, чем на гла-
зах. Живу для  тебя, живу тобой. Ты  одна моя радость,
мое утешение. Я человек не хитрый, простой; но кто любит,



 
 
 

тот  и  без  хитрости видит. Ты  знаешь, я  сам грущу часто,
и есть о чем мне грустить; но свою грусть легко выносить
при Божией помощи, а твою видеть так тяжело, что и молит-
ва не помогает.

Вера взяла отца за руку и несколько раз поцеловала ее.
– Добрый, милый папа́, – сказала она, – простите, что я вас

печалю; хотелось бы только радовать, но Бог силы не дает.
Гляжу на вас и вижу, какую вы ради меня тяжелую жизнь вы-
носите. Мне и теперь думалось, что настанет весна, что все
ей будут радоваться, что и тепло, и солнце, и зелень как буд-
то для всех праздник устроят. Для вас и для меня мало бу-
дет простора на празднике. Вы будете летним тружеником,
как были зимним. Я буду летней затворницей. Тетушка бу-
дет летом тою же самою, как была в зиму.

– Ее сердцу не дано согреваться, – заметил с горькой улыб-
кой Алексей Петрович, – но к этому ты уже успела попри-
выкнуть.

– Привыкла, папа́; но что жестко и холодно, то все-таки
кажется холодным и жестким. Прошу вас об одном: сохра-
ните меня при себе. Защитите меня от старания прочить мне
сподручных ей женихов.

– Каких женихов? Неужели она опять заговаривает о сыне
своего приятеля-благочинного?

– Еще сегодня она упомянула о нем; но я показала вид,
будто не слыхала или не поняла намека.

– На этот счет будь спокойна. Я этому нахальному полуба-



 
 
 

ричу довольно ясно показываю, что он мне не любезен, и он
почти перестал ходить к нам.

– Перестал ходить, но не перестал думать о  том, о чем
и прежде думал. Не я ему нужна, а нужны деньги тетки, ко-
торые будто мне должны достаться.

– Ее деньги! Из-за них мы уже немало вытерпели, но судь-
ба так указала… Ты  знаешь, почему я прежде из  ее рук
не мог вырваться; знаешь, почему не могу вырваться и те-
перь.

– Знаю, папа́; но при вас терпеть легко. Только не отпус-
кайте от себя.

– Не приведи Бог к тому, чтобы я с тобой расстался! Разве
ты по сердцу сама найдешь жениха. Но Вера, Вера, нет ли
еще чего-нибудь у тебя на уме? Будь откровенна со мною.
Ты знаешь, что мне можно доверять во всем и все доверять.

Вера опустила глаза и молчала.
– Прошу тебя, – продолжал Алексей Петрович, – ради те-

бя самой. Тебе легче станет, если ты выскажешься и со мною
поделишься твоими мыслями. В  них ничего худого быть
не может.

– Поверьте, папа́, – сказала Вера, – ничего худого у меня
нет на уме. Но будьте снисходительны к тоске, которая ино-
гда мною овладевает. Если бы пришлось что-нибудь вам ска-
зать о себе, я сказала бы. Если придется – скажу.

– Обещаешь сказать?
– Конечно, обещаю.



 
 
 

– Хорошо, Вера; я буду ждать. Напоминать не буду; но ты
сама помни обещание.

Алексей Петрович встал. Вера обняла и поцеловала отца.
– Добрый папа́, – сказала она, – как мне не помнить? Ко-

му, если не вам, говорить то, что у меня на душе?..
– Теперь прощай, Вера; мне пора на службу. Ты знаешь,

что я и там о тебе думать не перестану.
– Знаю, папа́, – сказала Вера.
Между тем горничная доложила Варваре Матвеевне

о том, что пришла Татьяна Максимовна Флорова.
– Проси, проси, очень рада, – сказала Варвара Матвеевна

и пошла навстречу г-же Флоровой.
– Она ей всегда рада, – прошептала горничная, пропустив

Татьяну Максимовну в дверь, но не затворив плотно двери
и остановившись за ней. – Змея знает, что ей угорь сродни.

Никто не знал в точности, кто Татьяна Максимовна и от-
куда она. Она слыла вдовой и даже значилась вдовой како-
го-то интендантского чиновника в своем виде на жительство;
но никто не помнил ее мужа, и приезжавшие в Москву дру-
гие интендантские чиновники не помнили, чтобы какой-ни-
будь Флоров был их сослуживцем. Какие средства к жизни
имела Татьяна Максимовна – оставалось неизвестным; когда
именно и по какому случаю она появилась в Москве, было
также неразрешенным вопросом. Ее первые знакомые, веро-
ятно, были преклонных лет или не пользовались обычной
долговечностью, потому что из них никого в живых не оста-



 
 
 

лось. При  наведении справок всегда оказывалось, что  ка-
кие-нибудь покойный «он» или покойная «она» знали Татья-
ну Максимовну прежде всех, кто ее знал теперь, и им заве-
щали выгоды этого знакомства. Таких выгод было немало,
и у Татьяны Максимовны не было знакомых, кроме тех, ко-
торые ценили эти выгоды. Татьяна Максимовна была на все
пригодна: для собирания и разноса вестей, для всяких осве-
домлений, поручений и посылок, для того, что просто на-
зывается компанией, и для живейшего участия во всех ви-
дах семейных радостей и печалей. Никто не бывал так ча-
сто на свадьбах, крестинах, панихидах и похоронах. Никто
не плакал так легко и так охотно не радовался. Никто не вел
такую подвижную, дружелюбно-рассыпчатую жизнь. Татья-
ну Максимовну трудно было застать дома. Она  выходила
с  утра и  возвращалась для ночлега. У нее были знакомые
для всех часов дня, во всех частях города и почти во всех
классах жителей, особенно среди приходского духовенства,
чиновников, а также среднего и низшего купечества. В этих
кругах Татьяна Максимовна даже усвоила себе особые, по ее
суждению, для них пригодные оттенки речи и говорила по-
луцерковным языком у благочинного Фимиамова, полупро-
мышленным у хлебного торговца Мешкова и полуканцеляр-
ским у столоначальника Газетникова.

– Ну что, милая Татьяна Максимовна, что узнали вы? –
спросила Варвара Матвеевна, облобызавши свою гостью. –
Пора было вам прийти с ответом. Вы с третьего дня празд-



 
 
 

ника словно в воду канули.
–  Нельзя было, матушка Варвара Матвеевна, вас  наве-

стить ранее. У меня на праздниках не вы одни на помине.
Нужно было и  там и  сям побывать. Меня  – сама не  знаю
за что, – а многие голубят. Вчера целый день на том краю бы-
ла, на Разгуляе и в Басманных; третьего дня Замоскворечье
объездила. Концы-то все какие! А вашего поручения все-та-
ки не забыла. Еще сегодня наводила справки по соседству –
да и явилась.

– Ну садитесь же, говорите – есть там под спудом что-ни-
будь или нет?

–  Кажется, нет, Варвара Матвеевна. На  первый взгляд
и могло показаться – а как ближе всмотреться, так и выхо-
дит, что ничего, – разве мысли какие, но за мыслями не уго-
няешься.

– Да порядком ли вы справились? Мне, напротив, дума-
ется, что тут непременно что-нибудь творится и кроется.

– Крыться-то нечему, матушка. Я у людей узнавала, ви-
ду не  показывая, что  хочу узнать, и  Клотильду Петровну
как будто случайно спрашивала, и у старика Леонина в доме
была. Там жена повара мне кума, Все ничего путного не вы-
ходило. Да,  бывают, встречаются  – но  редко, и  ни  он ею,
ни она им не занимаются.

– Да полно, так ли? Если встречаются, то почему же знают
так досконально, занимаются ли они друг другом или не за-
нимаются?



 
 
 

– А потому что видно, что встречи случайные. Он более
бывает у Крафтов, когда ее нет, а она более когда его нет.

– Вам, может быть, правды и не сказали.
– Со вчерашнего дня я родилась, что ли, Варвара Мат-

веевна? Как  будто я лиц не  знаю, и  спрашивать не  умею,
и по косточкам не разбираю того, что вижу и что мне гово-
рят. Да лучше всего то, что он с отцом уезжает года на два
заграницу.

– Как – уезжает?
– Да так, как едут: сперва куда-то на воды, а там и далее.

Старик и дом здесь распускает. Повар отходит. Чего же вам
более?

– А! Уезжает! И года на два! Это ладно. Тут хотя бы и заве-
лись какие-нибудь мысли, – улететь успеют. Спасибо, Татья-
на Максимовна. Не хотите ли моих конфект отведать, как на-
медни? Они там, в столе, в первом ящике.

–  Благодарю, матушка Варвара Матвеевна, благодарю.
Признаюсь, я до них охотница.

И  Татьяна Матвеевна направилась к  столу отыскивать
конфекты.



 
 
 

 
IV

 
Карл Иванович Крафт был владельцем и распорядителем

одной из известнейших в Москве аптек.
Медицинская фармацевтическая часть долго держалась

у нас, и даже до сих пор большей частью держится, несмот-
ря на  нивелирующее и  растворяющее влияние времени,
на уровне более высоком, чем на европейском западе. Врачи
дорожат своим нравственным достоинством и не эксплуати-
руют больных с тем циническим равнодушием, которое там
составляет весьма не редкое явление. Отношения больного
к врачу у нас еще не носят на себе печати чисто утилитар-
ного договора, и врачебная помощь бедным более, чем где-
либо в других странах, обеспечена, если только есть вблизи
медик. Фармацевты обладают полным научным образовани-
ем и  также не  относятся к  своему делу с  чисто промыш-
ленной, утилитарной неразборчивостью. Больной почти все-
гда может быть уверен в старательном приготовлении меди-
камента, и  если его нуждающееся положение известно ап-
текарю, то может, большей частью, быть уверен в получе-
нии этого медикамента по  сбавленной цене или даже без-
возмездно. К числу таких добросовестных и человеколюби-
вых аптекарей принадлежал Крафт. Он  пользовался боль-
шим уважением со стороны московских врачей и был осо-
бенно популярен в той части города, где находилась его ап-



 
 
 

тека. Не  только бедные, но  и  полудостаточные обыватели
этой местности знали его лично, звали просто Карлом Ива-
новичем и обращались к нему не только за медикаментами,
но иногда и за медицинским советом, потому что в случаях
не сложных и не важных Карл Иванович мог дать добрый
совет, при своих знаниях и опытности, не прибегая к помо-
щи промовированного врача. Отец Крафта долгие годы вла-
дел той же аптекой и вместе с ней оставил сыну порядочное
денежное состояние, позволявшее ему жить в скромном до-
вольстве и, кроме того, не стесняться в обеспечении нужны-
ми средствами своих двух сыновей. Младший еще был сту-
дентом в Дерпте, а старший, прежний университетский со-
товарищ и приятель молодого Леонина, уже начинал приоб-
ретать известность в кругу петербургских медиков. Близкие
отношения Снегиных к Крафту и к его жене Клотильде Пет-
ровне установились еще при жизни покойной матери Веры,
Надежды Матвеевны Снегиной, которая была с детства зна-
кома и во всю жизнь дружна с Клотильдой Петровной. На-
дежда Матвеевна скончалась, когда Вере только что минуло
четырнадцать лет, и с той поры Клотильда Петровна относи-
лась к ней с самой постоянной и живой, почти материнской
заботливостью.

Была половина мая. Карл Иванович и Клотильда Петров-
на сидели после обеда у открытого окна. Карл Иванович ку-
рил, по  обыкновению, одну из  приберегаемых для  после-
обеденного часа своих лучших сигар, присланных ему сы-



 
 
 

ном из Петербурга, и курил медленно, с расстановками, на-
блюдая за нараставшим на конце сигары, но от нее не отде-
лявшимся серебристым пеплом. Клотильда Петровна, кото-
рая никогда не могла просидеть десяти минут без какого-ни-
будь занятия, вышивала с руки красными бумажными нит-
ками какой-то из ряда петушков составленный так называе-
мый национальный узор на полотняной сорочке, предназна-
чавшейся для  ее крестника, малолетнего сына служившей
у Крафтов поварихи.

– Досадно и грустно, – сказала Клотильда Петровна, по-
правляя надетые ею очки, – подмечать, как с летами все си-
лы и способности идут под гору. Не могу ходить, как ходила
прежде. Не могу ни уснуть, ни спать, как прежде засыпала
и спала. Теперь не могу обходиться без очков при какой-ни-
будь мелкой ручной работе. А между тем и к очкам не могу
привыкнуть; они как-то все скользят на носу, и со мной бес-
престанно случается, что я смотрю не в очки, а через очки,
и оттого начинаю портить мою работу.

– Общий удел, – сказал отрывисто Карл Иванович. – Сна-
чала в гору, потом по горе, а там и под гору.

–  Однако зрение вдаль не  ослабело. Я  отлично вижу
без очков стрижей, которые реют над домом. Отчего эта раз-
ность между дальним и близким? Казалось бы, что если гла-
за слабеют, то чем далее, тем менее они могут видеть.

– На это есть физическая причина, но кратко ее объяснить
нельзя.



 
 
 

В эту минуту четыре стрижа, преследуя друг друга и пе-
регоняя один другого со свойственной им быстротой полета,
пронеслись мимо окна. Шум полета явственно послышался
в комнате.

– Как быстро летают они! – сказала Клотильда Петровна,
сняв очки и смотря в окно на стрижей.

– Гм! очень быстро, – отвечал Карл Иванович.
– Ни одна птица, кажется, так быстро не летает, и при-

том с такими неожиданными поворотами. То колено вправо,
то влево, то вниз, то вверх.

– Бекас так летает; но бекасы не летают кучками.
– Я говорила про упадок сил на старости. Между стрижа-

ми не заметно стариков.
– Здесь их нет.
– А почему?
– Потому что они сюда не возвращаются и гибнут на зи-

мовьях.
– Ты сегодня неразговорчив, – заметила Клотильда Пет-

ровна, – и ни разу не посмотрел в окно.
– Мне не до стрижей, – сказал Карл Иванович.
–  Ты  и  за  обедом был молчалив сегодня. О  чем дума-

ешь ты?
–  Думаю о  том, о  чем тебе говорил уже несколько раз.

Мы с тобою поставили себя в неловкое положение.
Клотильда Петровна ничего не  ответила и, надев очки,

снова принялась за работу.



 
 
 

– Да, – продолжал Карл Иванович, – в положение весьма
неловкое, хотя, должно сказать, мы к нему пришли невольно
и почти безвинно. Это не изменяет результата. Дела Веры
и Леонина зашли очень далеко. Но какой им исход? Не вижу.
Горе будет; горе уже есть. И мы за него ответственны.

– Почему же мы ответственны и в чем ответственны? –
спросила Клотильда Петровна.

– Ответственны потому, что они у нас постоянно виде-
лись, и ответственны в том, что частные встречи дали раз-
виться и окрепнуть чувствам, которые к доброму концу при-
вести не могут.

– Мне кажется, напротив, что они должны привести к доб-
рому концу. Искренность чувств очевидна. Оба  характера
стойки и  достаточно определились, хотя при  совершенно
различных условиях. Знаю, что ты моего взгляда не разде-
лишь; но я во всем, что произошло, вижу знамение судьбы.
Судьба часто по-своему решает участь людей. Мы сами здесь
были только орудиями судьбы.

– Судьба! Знамение судьбы! Орудия судьбы! – повторил
Карл Иванович. – Это подчас удобные обороты речи, для то-
го чтобы дела людей приписывать не им, а влиянию какой-то
таинственной силы, которая будто  бы ими распоряжается.
Есть случаи, конечно, где  судьба не  пустое слово и  ору-
дия судьбы не пустая фраза; но таков ли нынешний случай?
Что в нем особого, чрезвычайного, нечаянного? Что не мог-
ло быть предвидено? Молодой человек и молодая девушка



 
 
 

встречаются у  добрых знакомых, видятся часто, начинают
друг другу нравиться, наконец, любят друг друга. Все  это
самая простая, обыденная повесть. Но дело в препятствиях
к тому, чтобы взаимная любовь привела к прочному и за-
конному союзу. Если препятствия с самого начала не только
могли быть предусмотрены, но были явны, то об этом сле-
довало подумать тем другим, уже не молодым людям, у ко-
торых молодые виделись, и виделись так часто, так удобно
для постепенного развития взаимной привязанности.

– Я не вижу непреодолимых препятствий, – сказала Кло-
тильда Петровна, отложив в сторону свою работу. – Если бы
препятствий вовсе не  было, я  не  заговорила  бы о  судьбе.
Особливость и  нечаянность случая состоят именно в  дан-
ных препятствиях. Но какие они? Неравенство обществен-
ного положения? Это предрассудок. Или неравенство денеж-
ных средств? Это даже и не предрассудок. Когда достаточ-
ные средства есть с одной стороны, то без них можно обой-
тись с другой.

– Легко говорить о предрассудках; но справляться с ними
трудно. В неравенствах есть неудобства совершенно непред-
рассудочные – например, тетки вроде Варвары Матвеевны
Сухоруковой. Впрочем, я даже мог бы тебя спросить, поче-
му ты с  такой уверенностью рассчитываешь на отсутствие
предрассудков в  самом Леонине. Кто  тебе порукой в  том,
что у него установились предполагаемые тобой твердые на-
мерения и решимость? Ведь могло бы статься, что именно



 
 
 

под влиянием искренности своих чувств он не даст себе точ-
ного отчета в своем положении, что теперь его увлекает серд-
це, – но потом сила обстоятельств возьмет свое и его оста-
новит?

– Ты забываешь, что мы не со вчерашнего дня и не по-
верхностно знаем Леонина. Благородный характер ручается
за благородство поступков.

– Согласен; но разве он вполне себе хозяин? А его отец?
Старик, по  всей вероятности, не  подозревает и  тени того,
что происходит.

– В этом и заключаются препятствия. Я сама этим трево-
жусь. Но скажи мне, мой друг, почему твои сомнения и опа-
сения вдруг так усилились? Дело давно у нас под глазами,
и ты еще перед праздниками говорил со мной о Вере и о Лео-
нине, но говорил не так, как теперь.

– Каюсь в этом. Я несколько слегка, скажу – легкомыслен-
но, смотрел на дело, не наблюдал старательно и не думал,
что взаимная привязанность была так сильна. Но с той по-
ры как решен отъезд заграницу, и притом на долгое, быть
может, на  неопределенное время, оба  они так печальны,
так нравственно угнетены, что я на них смотреть не могу. Ес-
ли бы не мы, то не было бы всего этого горя и всего, что мо-
жет от него произойти.

–  Разве здесь одно только горе?  – спросила Клотильда
Петровна. – И разве впереди ничего не может быть, кроме
горя? Во всяком случае, чем мы виноваты? Что могли мы



 
 
 

делать при данных обстоятельствах? Вспомни, что Леонин
познакомился с нами благодаря своей дружбе с нашим Виль-
гельмом. Он стал часто бывать у нас, когда в предпрошлом
году у нас гостил Вильгельм. Мы его тогда видели почти еже-
дневно. Мы его полюбили благодаря тому, что о нем гово-
рил Вильгельм, а  затем и  потому, что  мы сами его ближе
узнали. Вспомни, что  ты сам мне сто раз говорил, что  он
по складу ума, привычкам, взглядам и чувствам резко вы-
деляется из молодых людей нашего времени и своего кру-
га, что даже его отношение к нам и удовольствие, которое
он находил в нашей скромной семейной среде, доказывали
это. Сначала он вовсе не встречался так часто с Верой, и ни-
что не могло нам приводить на мысль, что он ее полюбит.
Все случилось и установилось так естественно, постепенно,
почти незаметно, что нам вдруг представился вопрос не от-
крытый, а уже решенный. Что же могли мы сделать? Оттолк-
нуть Леонина, друга нашего сына и  нашего друга, только
за то, что он сумел оценить по достоинству и полюбил Веру?
Или оттолкнуть бедную Веру, которую мы любим как дочь,
которая для меня живая и милая память ее покойной мате-
ри, которая при тяжелых условиях ее жизни у нас одних на-
ходит себе утешение, и притом несомненную нравственную
и умственную пользу? И оттолкнуть ее только за то, что ее
оценил и полюбил Леонин и она полюбила его? Если бы мы
так поступили, то действительно приняли бы на себя ответ-
ственность за чужие судьбы.



 
 
 

– Все это так – но что же будет далее? – сказал Карл Ивано-
вич, бросив в пепельницу конец своей сигары и встав со сво-
его места с явным выражением волнения на его обыкновен-
но спокойном лице. Он стал ходить взад и вперед по комна-
те, потом остановился у окна и продолжал:

– Мы такой ответственности на себя не приняли, но зато
приняли другую, двоякую.

– Какую двоякую ответственность? – спросила Клотильда
Петровна.

– Во-первых, в том, что в ходе дела не вступились, что,
однако же, от нас зависело и что для нас должно иметь осо-
бое значение перед отцом Веры, который нам так добродуш-
но вверял свою дочь. Во-вторых, в том, что перед светом мы,
во всяком случае, ответственны.

– От света не убережешься. Впрочем, ему не до нас, и ни-
кто не заботится о том, что у нас в доме происходит.

– Не совсем так. Недаром к тебе на днях в третий раз при-
ходила несносная Флорова. Зачем приходила она? Разве она
явно не старалась что-нибудь разузнать о Вере и Леонине?
Следовательно, ее подсылали.

–  Разумеется, и  подсылала, конечно, ядовитая тетка,
а не добродушный Снегин. Но я так сбила ее с толку, что она
ни до чего не могла додуматься.

– Пожалуй, – на этот раз; но под конец все додумаются,
и в том числе и бедный Снегин. Какой ответ дадим мы ему,
если он к нам обратится с упреком?



 
 
 

– Ответ за нас даст Леонин. Я в этом не сомневаюсь. Впро-
чем, ты в последнее время стал явно холоден с Леониным.
Ты ему даешь чувствовать, что его отношения к Вере, или,
по  крайней мере, неопределенность этих отношений, тебе
в тягость. Он, видимо, огорчен этим.

– Да, и мне жаль его огорчать; но я к тому считаю себя
теперь обязанным.

– Ты бы должен был с ним прямо объясниться.
– Я уже с неделю собираюсь это сделать; но до сих пор

то не находил удобной минуты, то, признаюсь, не решался
воспользоваться случаем, когда он представлялся.

– Вот случай, – сказала Клотильда Петровна. – Он сюда
едет.

Дрожки Леонина остановились у крыльца. Он увидел Кло-
тильду Петровну у окна, снял шляпу и взошел на крыльцо.

– Знаешь что, – сказал Карл Иванович, – объяснись ты.
Женщине это легче. От нее все звучит мягче, и ты большая
мастерица говорить так, что другим не больно даже и тогда,
когда ты говоришь неприятное.

С  этими словами Крафт торопливо вышел в  боковую
дверь. В другую дверь вошел Леонин и на одно мгновение
остановился, как бы оглядываясь в комнате. Потом он подо-
шел к Клотильде Петровне, подал ей руку и спросил:

– Где же Карл Иванович? Мне показалось, что я его видел
с вами в окне.

– Он только что вышел, – отвечала Клотильда Петровна. –



 
 
 

Его позвали, но он к нам вернется.
Леонин внимательно посмотрел на свою собеседницу; по-

том сел против нее у окна и сказал:
– Мне нужно с вами переговорить, Клотильда Петровна;

но начну с двух вопросов: могу ли говорить с вами довер-
чиво и вполне откровенно и могу ли рассчитывать при этом
на вашу обычную доброту ко мне?

– В ответ на тот и другой вопрос скажу просто: что вы
меня знаете и знаете мою дружбу к вам.

– Благодарю вас, и еще благодарю за то, что в вас я не мог
заметить даже и той перемены, которую должен был заме-
тить в вашем муже.

– И в нем нет перемены, Анатолий Васильевич.
– В сердце и мыслях, надеюсь, нет; но во внешних приемах

есть, – и я на это сетую. Я это понимаю. Я, может быть, дол-
жен был ранее сказать то, что скажу теперь; но обстоятель-
ства сначала слагались так, что я мог медлить, и к тому имел
основание; потом они приняли оборот, при котором на пер-
вых порах мне было не до объяснений. Я вам верил и думал,
что вы мне, в свою очередь, верите и без слов меня понима-
ете. Если в вашем доме, на ваших глазах, благодаря вашей
приязни и добродушному доверию Вера и я могли стать друг
для друга тем, чем мы стали, если вы могли говорить обо мне
с Верой, как вы обо мне говорили, если вы не колебали в ней
доверия ко мне, – а я знаю, как вы говорили и что вы дове-
рия не колебали, – то, конечно, не я вам дам повод сожалеть



 
 
 

об этом и думать, что и вы и Вера во мне ошиблись.
– Я в  вас никогда не  сомневалась,  – сказала Клотильда

Петровна.
– Я на то и полагался, – продолжал Леонин, – и думаю,

что вы понимали, почему я откладывал всякое до времени
не необходимое объяснение. Я надеялся, что отец возвратит-
ся сюда на зиму, и тогда думал сказать ему о моих намере-
ниях. Я надеялся на успех предпринимаемого им лечения
и ласкал себя мыслью, что моя поездка с ним могла быть но-
вым поводом к его расположению и снисхождению ко мне
и облегчит окончательное с ним объяснение. С другой сто-
роны, признаюсь, мне тяжело было решиться преждевремен-
но услышать все то, что мне непременно придется услышать
при таком объяснении. Болезненное состояние моего отца
и неизбежная при таком состоянии раздражительность во-
обще затрудняют мне всякую, лично для меня относящую-
ся просьбу. Еще гораздо затруднительнее такое объяснение
или такая просьба, которые для него совершенно неожидан-
ны и должны произвести сильное, и притом, без сомнения,
неприятное впечатление. Если бы до меня одного относи-
лось то, что отразится в этом впечатлении и под его влия-
нием выскажется, то мне было бы относительно легко все
выслушать. Но подумайте о том, что будет говориться о Ве-
ре! Против нее будут направлены и  сомнения, и  возраже-
ния, и отрицания, которые, собственно, должны были бы на-
правиться против меня. Неизбежные оскорбительные отзы-



 
 
 

вы о ее общественном положении и о ней самой – оскорби-
тельные без намерения, быть может, даже весьма естествен-
но вызываемые данными обстоятельствами,  – но  для  ме-
ня, тем не менее, глубоко прискорбные и оскорбительные.
Пренебрежение к среде и обстановке неизбежно отразится
и в отзывах о лице. Мне это будет невыразимо тягостно. Я бу-
ду защищать Веру, буду говорить о ней правду; но разве мо-
им словам, по крайней мере на первый раз, может быть при-
дано значение правды? Вот что меня тяготило прежде и тя-
готит теперь. Но делать нечего. Высказаться нужно. Нужно
даже по отношению к Вере и к ее отцу. С тех пор как ре-
шен вопрос о нашем отъезде, а время возвращения осталось
неопределенным, – во всяком случае представляется дале-
ким, – я был так взволнован, могу сказать, так терзаем пе-
чалью, что долго ни на что не решался и только думал о Ве-
ре и о том, как ее успокоить и уверить в неизменности мо-
их чувств и непреклонности моих намерений. Вы это, ко-
нечно, заметили. Но решительная минута настала. Мы уез-
жаем в воскресенье вечером в деревню, а оттуда вернемся
уже только для того, чтобы с одной железной дороги пере-
двинуться на другую. Завтра я переговорю с отцом. Вечером
буду у вас. Надеюсь застать у вас Веру. А там я уже попрошу
вас переговорить с ее отцом. Мне с ним лично объясняться
пока не приходится; но вы все можете высказать и все объ-
яснить. Исполните ли вы это?

– Охотно и от всего сердца исполню, – сказала с чувством



 
 
 

Клотильда Петровна, у которой раза два выступили на глазах
слезы, пока она слушала Леонина. – Вы добрый, милый, бла-
городный человек – извините, что я вам говорю это. Но вы
знаете нашу немецкую пословицу: «Избыток сердца просит-
ся на уста». Вы по-русски говорите то же самое, но как-то
иначе. Вы знаете, что в нас обоих вы имеете верных, предан-
ных друзей; друзей, которые вас ценят, уважают, любят и ва-
шу Веру любят как дочь. Всегда и во всем вы можете на нас
рассчитывать и нами располагать.

–  Благодарю вас, добрая Клотильда Петровна,  – сказал
Леонин, вставая. – Вполне надеюсь на вас. Если я уезжаю,
и могу уехать наполовину успокоенным, скажу даже, полуу-
тешенным, то потому только, что знаю, что вы будете Вере
и помощью, и защитой. Ее отец к этому не в силах. Он се-
бя ей приносит в жертву насколько может; я это знаю и уже
успел своими глазами увидеть, но я знаю и то, что без вас он
почти напрасно жертвовал бы своими трудами и домашним
покоем. В вас и в вашем муже та семья Веры, которая ей слу-
жит прочной опорой. Вы увидите Веру прежде меня. Пере-
дайте ей то, что я вам говорил сегодня, и скажите, что завтра
я сам ее увижу у вас.

–  Я  тотчас  же пойду к  ней,  – отвечала Клотильда Пет-
ровна. – До свидания, Анатолий Васильевич. С вами и с на-
ми Бог.

Леонин вышел. Клотильда Петровна проводила его до вы-
хода на крыльцо и возвратясь в комнату, где из окна могла



 
 
 

еще увидеть его удалявшиеся дрожки, уже застала в ней сво-
его мужа.

– Что же? – спросил Карл Иванович. – Говорила ли ты
с ним?

– Мне говорить было не нужно, – отвечала Клотильда Пет-
ровна. – Он сам обо всем заговорил и со мной объяснился.
Он для того приехал. Он прекрасный, благороднейший мо-
лодой человек. Он завтра переговорит со своим отцом и зав-
тра вечером будет у нас.

– Слава Богу! – сказал Карл Иванович. – У меня камень
с сердца скатился. Но что же именно сказал он тебе?

– Все, что следовало, все, чего я могла ожидать. Но теперь
некогда мне тебе это рассказывать. Позже расскажу подроб-
но. Теперь мне нужно сейчас идти к Вере. – И Клотильда
Петровна торопливо вышла из комнаты.



 
 
 

 
V

 
Василий Михайлович Леонин сидел за письменным сто-

лом, покрытым разного рода бумагами, письмами, счета-
ми, памятными и  записными книжками  – одним словом,
всем тем, что  неизбежно загромождает письменные сто-
лы при  сборах к  отъезду вдаль и  на  долгое время. Васи-
лий Михайлович распределял в известном порядке одни бу-
маги, рвал и  бросал другие, уничтожал почти все письма,
но не уничтожал счетов, а делил их на две неравные куч-
ки и  складывал кучки рядом, на  краю стола. Он  несколь-
ко раз перебирал эти кучки, призадумывался, перекладывал
счета из одной кучки в другую, изменял соответственно то-
му прежде сведенные на листе бумаги итоги; наконец, вы-
нул из стола пачки денег, отсчитал сумму, которую положил
на одну из кучек, а другую кучку с оставшимися деньгами
положил в стол и запер. Потом он позвонил и спросил во-
шедшего камердинера, дома ли Анатолий Васильевич.

– Дома, – отвечал камердинер. – Они сегодня не выходили
и не выезжали и только что присылали спросить, одни ли вы.

– Проси ко мне, – сказал Василий Михайлович, принима-
ясь за разбор оставшихся на столе немногих еще нераспре-
деленных бумаг.

– Вы обо мне спрашивали, папа́? – сказал вскоре вошед-
ший Анатолий Леонин.



 
 
 

– Да, мой друг, я кончил разбор моих бумаг. Вот несколь-
ко счетов, по которым прошу тебя распорядиться платежа-
ми. Кроме того, сделай одолжение, вложи в отдельные кон-
верты рассортированные мною письма и  бумаги, напиши
на конвертах обозначенные мною карандашом надписи и все
уложи в  то большое бюро. Таким образом все здесь будет
приведено в порядок, и мне останется только заняться по-
следними приготовлениями к отъезду.

– Угодно ли вам, чтобы я этим сейчас занялся? – спросил
Анатолий.

– Да, если тебе досужно.
Анатолий молча принялся за исполнение данного ему по-

ручения.
Прошло несколько минут. Василий Михайлович покон-

чил со своим разбором и взглянул на сына.
– Здоров ли ты, Анатолий? – спросил Василий Михайло-

вич. – Твое лицо мне сегодня что-то не нравится. Семен ска-
зал мне, что ты осведомлялся, один ли я. Ты, следовательно,
хотел о чем-нибудь переговорить со мной.

Молодой Леонин, в свою очередь, внимательно посмотрел
на отца. Потом он отложил в сторону бумаги, которые пере-
сматривал, и тихим, но твердым голосом сказал:

– Да, папа́, мне нужно переговорить с вами, и на этот раз
о самом себе.

Этот ответ и еще более выражение лица Анатолия и непо-
движность взгляда, устремленного на Василия Михайлови-



 
 
 

ча, его видимо встревожили.
– О самом тебе? – повторил он. – Что же такое? Уж не за-

трудняешься ли ты ехать со мною?
–  Нет, папа́. Я,  конечно, поеду, и  вы знаете, что  мне

для этого дан отпуск. Но до отъезда я обязан вам высказать
то, о чем до сих пор мог умалчивать.

– Анатолий! – сказал Василий Михайлович с возрастаю-
щим беспокойством. – Что скрывал ты от меня? Что случи-
лось?

– Ничего не случилось еще; но должно случиться. Я еду
с вами; но мне тяжело уезжать, потому что я оставляю за со-
бой все, чем, кроме вас, для меня дорога жизнь и что теперь
составляет цель моей жизни.

Василий Михайлович побледнел, встал и, опираясь одной
рукой на стол, другой на ручку кресел, прерывающимся го-
лосом спросил:

– Неужели ты без моего ведома, без моего согласия нало-
жил на себя узы, которых расторгнуть не можешь? Неужели
я должен услышать что-нибудь о заключенном тобою тайном
союзе?

Анатолий также встал в сильном волнении.
– Нет, папа́, – сказал он, – без вашего ведома и благосло-

вения я не мог заключить союза, о котором вы думаете; но я
буду просить вашего благословения.

– Ты уже дал слово?
– Только самому себе; но я должен сдержать его.



 
 
 

– И ты не мог предупредить меня, не мог со мной объяс-
ниться ранее? Кажется, я имел право на твое доверие и даже
заслужил его.

– Я молчал не по недостатку доверия. Прошу вас, папа́,
выслушайте меня терпеливо и снисходительно. Вы тогда са-
ми в этом убедитесь.

Василий Михайлович опустился в кресло и сдержанным
голосом сказал:

– Говори, я слушаю.
Анатолий сел по другую сторону письменного стола, про-

тив Василия Михайловича.
–  Вспомните, папа́,  – сказал Анатолий,  – наш  разговор

после заутрени на Пасху, когда вы упомянули о Веневских
и меня удостоили такой дорогой для меня отцовской похва-
лы. Вы даже находили, что князь и княгиня могли бы вам по-
завидовать, а я отвечал, извиняя их сына, что обстоятельства
часто могут и предохранить от ошибок и вовлекать в ошиб-
ки. Меня, быть может, предохранили от  ошибок те имен-
но обстоятельства, которые теперь привели к  объяснению
с вами. Когда я, по вашему желанию, оставил дипломатиче-
скую службу и переселился в Москву, я здесь почти нико-
го не знал. Вам известно, что я вообще знакомлюсь не лег-
ко и еще менее легко подчиняюсь требовательным условиям
так называемой светской жизни. Вы сами иногда критикова-
ли, иногда хвалили, но более хвалили, чем критиковали, то,
что вы называли моим домоседством и опережающими мой



 
 
 

возраст привычками и наклонностями. Я, однако, не был за-
творником; я только предпочитал общение с людьми по доб-
рой воле общению по  принуждению. Случай привел меня
к встрече, почти на другой день по приезде сюда, с тем уни-
верситетским товарищем и другом, доктором Крафтом, с ко-
торым вы мне позволили вас познакомить и которому вы са-
ми оказали благосклонное расположение. Вы знаете, что он
также меня познакомил со  своим почтенным семейством,
что  его отец и  мать оказали мне с  первого дня самое чи-
стосердечное расположение и радушное доверие и что с тех
пор я у них бывал и бываю так часто, что сам почти стал
членом этого семейства. Там я встретился с молодой девуш-
кой, на которой мое внимание сначала не останавливалось,
но остановилось впоследствии, когда я заметил, что по об-
разованию, складу ума, уровню понятий и  мыслей и  даже
по приемам и привычкам она была выше той среды, к кото-
рой она, собственно, принадлежит…

– Кто она? – спросил Василий Михайлович.
–  Дочь скромного, но  почтенного чиновника Снеги-

на, вам, кажется, несколько известного,  – Вера Снегина.
Она в доме Крафтов своя, потому что ее покойная мать бы-
ла очень дружна с г-жою Крафт. Она даже многим обязана
Крафтам, по части своего образования. Случайное обстоя-
тельство и здесь имело особое влияние. Я заметил, что мо-
лодая девушка вполне обладала немецким языком, но менее
владела французским, и как-то вызвался быть ее практиче-



 
 
 

ским наставником или репетитором по этой части. Мы стали
вдвоем всегда говорить на французском языке. Это как-то
сближало нас. Мы привыкали друг к другу; но я сам долго
не давал себе отчета в свойстве и последствиях этих сближе-
ния и привычки. Только в прошлую весну, когда мы уезжа-
ли в деревню, для меня выяснилось, до какой степени нам
обоим стало трудно расставаться. Когда мы к осени возвра-
тились в город, я убедился, что взял себе ее сердце, – и когда
я в этом убедился, то окончательно отдал и мое, в обмен.

– Можешь ли быть уверенным в том, что отдал оконча-
тельно и бесповоротно?

– Я успел в этом увериться, папа́, потому что с той поры
началась во мне внутренняя борьба между ею и вами, то есть
боязнью вас огорчить. Я медлил с признанием вам, потому
что сам себя вопрошал и  испытывал, зная, что  признание
должно было произвести на вас тяжелое впечатление. Я ду-
мал, что во всяком случае время мне поможет и что, про-
должая исполнять мой долг перед вами, я между тем успею
несколько более заслужить ваше снисхождение. Быть может,
я и теперь медлил бы, если бы вы не решились на продол-
жительную заграничную поездку. Я вам сказал, что мне уез-
жать трудно; но мне было бы еще труднее уехать, если бы
я не высказался и на все время нашего отсутствия оставил
у себя на сердце тайну, которая была бы постоянной рознью
между вами и мной…

Лицо Василия Михайловича становилось более и  бо-



 
 
 

лее мрачным; но оно выражало огорчение и озабоченность,
а не гнев. Василий Михайлович опустил глаза и неподвиж-
но слушал сына. Молодой Леонин, напротив того, не  сво-
дил глаз с отца, внимательно следил за отражавшимися в его
чертах впечатлениями и по мере продолжения своей испо-
веди говорил с возраставшим оживлением. Когда он упомя-
нул о нежелании оставить у себя на сердце рознь между ним
и отцом, Василий Михайлович взглянул на него и отрывисто
сказал:

– Ты хорошо сделал.
–  Благодарю вас, папа́, за  ободрительное слово,  – про-

должал Анатолий. – Оно мне было нужно. Верьте, что все,
что вы мне могли бы сказать против моих намерений, мною
самим было сто раз себе говорено. Ваше неудовольствие,
разрушение ожиданий и желаний, которые вы могли иметь,
обманчивость веры в прочность моих чувств, возможность
их перемены, возможность поздних и тщетных сожалений,
неравенство общественного положения, бремя родни – хотя,
к счастью, в данном случае такой родни почти нет – все это
мною постоянно сознавалось. Я даже не забывал и неудоб-
ства бедности моей будущей невесты; но ведь у нас есть до-
статок…
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