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Аннотация
Дирк Новицки – легенда баскетбола и один из самых

успешных немецких спортсменов всех времен. Его карьера полна
достижений и впечатляющих успехов, которые сделали его одним
из самых узнаваемых и уважаемых игроков в истории НБА.

С самого своего прихода в НБА, Новицки проявил себя как
один из самых талантливых и многообещающих игроков. Он
быстро стал одним из лидеров "Маверикс" и  сумел привести
команду к большому успеху. В 2011 году он смог привести Даллас
к их первому в истории НБА чемпионскому титулу, став самым
ценным игроком (MVP) финальной серии.

В этой книге вы познакомитесь с историей жизни Дирка
Новицки – его детством в Германии, первыми шагами на
баскетбольном паркете, а также с трудностями, которые он
преодолел на пути к успеху.
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* * *

 
Посвящается моей команде: Марте, Фритци,

Анне и Бине

ПЕСНЯ
Она больше не делает их такими, Она больше не

делает их такими, Такими…
Дэвид Базан «Баллада о Педро и Бланко»



 
 
 

 
Финишная линия. Пролог

 
Было ясно, что этот день наступит. Я был свидетелем ка-

рьеры Дирка Новицки полжизни, сначала как баскетболист,
затем со стороны, позже как спортивный репортер и наконец
как автор этой книги. Прошло почти семь лет с тех пор, как
я впервые написал о Дирке Новицки, и с тех пор я наблюдаю
за тем, как он работает.

Мы с Дирком Новицки сидели вместе в бесчисленных го-
стиничных номерах, в салонах автомобилей и на скамейках
в раздевалках, на пастбищах среди пасущихся коров в Сло-
венских Альпах, в детском саду его дочери в Престон Хол-
лоу в Далласе, в кабинетах врачей, на террасах и съемочных
площадках, на стадионах и в пыльных спортзалах. Мы были
в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, Краньска-Горе и Вар-
шаве, Рандерсаккере и Шанхае. Мы говорили о баскетболе и
обо всем остальном, о наших родителях, детях, книгах и на-
ших дряхлых костях. Мы даже однажды тренировались вме-
сте. Я был свидетелем нескольких важнейших событий в его
жизни, о некоторых я слышал от других людей. Я видел его
под яркими прожекторами стадиона и на затемненной арене
во время тренировок.

Во время его 30-тысячного матча я сидел на трибунах ря-
дом с Хольгером Гешвинднером и был тронут до глубины
души: тем, чего он достиг, результатом, который он показал,



 
 
 

и любовью, которую Дирк вызывал у окружающих. Все по-
тому, что я имел возможность сидеть там, и я размышлял,
каких усилий стоило Дирку Новицки достичь этого уровня.
Я понимал, что хочу описать этот момент. Но я также пони-
мал, что мне очень трудно будет описать словами его силу
духа, абсолютное мастерство его приемов, его скорость. Как
защитники в игре против него не успевали что-либо сделать,
так и мои слова будут всегда опаздывать на одну десятую се-
кунды.

Мир Новицки – это закрытая система со своим соб-
ственным мышлением и собственным языком. Если
вы попали в его мир – из него не выйти.

В расписании Дирка нет свободных минут. Когда он не
мог говорить из-за нехватки времени, я общался с людьми,
которые ему важны и кому важен он. Я пытался понять, что
отличает его от всех других баскетболистов. От всех осталь-
ных спортсменов. Что делает его особенным.

Я никогда не просил у него автографа, мы никогда не де-
лали селфи, мы часто сидели за столиками в ресторанах вме-
сте с Дирком, я заказывал себе вино, пока он пил воду. Мы
вместе летали, ездили, гуляли. Однажды из-за Дирка я уго-
дил в драку в Оклахома-Сити. Я отказался от своей жур-
налистской независимости, чтобы понять систему Новицки.
Мои дочери родились во время моих исследований для этой
книги, и когда их спрашивают, чем я зарабатываю на жизнь,
они говорят: «Дирком Новицки».



 
 
 

Я всегда думал, что поеду вместе с Дирком Новицки на
его последний домашний матч, всегда представлял и рисо-
вал себе эту сцену. В последние годы мы часто сидели рядом
в машине: он за рулем, я с ноутбуком на пассажирском си-
денье. Как бы я представил себе сегодняшний день несколь-
ко лет назад: я сижу в машине и пишу, пока Дирк Новицки
и его наставник, тренер и друг Хольгер Гешвинднер едут на
свой последний домашний матч. Я на заднем сиденье, в сле-
пой зоне, ноутбук на коленях… Но 9 апреля 2019 года я еду
на игру в обычном такси. А они в этот момент едут одни, без
спутников.

Дорога идет на юг, мимо совершенно одинаковых зданий
и рекламных щитов, на одном из которых Новицки, вдали
от центра Далласа и белоснежных арок над рекой Тринити.
Башня Воссоединения. В какой-то момент машина выезжа-
ет на шоссе, я замечаю искусственный водопад над улицей,
рекламу пива Coors Light.

Приближаясь к арене «Американ Эйрлайнс-центр», я
вдруг понимаю, почему Дирк Новицки был настолько успеш-
ным: он и Гешвинднер никогда не делали ничего, чтобы под-
страиваться под мнения других. И сегодняшний день не ис-
ключение.

Такси едет под разрушенным мостом по низкой Норт-
Хьюстон-стрит, вдоль бульвара Гарри Хайнс, а затем повора-
чивает на Олив-стрит. Вот и «Американ Эйрлайнс-центр».
Дом, который построил Дирк. «Все правильно, так оно и



 
 
 

есть», – записываю я. «Иногда двери должны оставаться за-
крытыми, а заднее сиденье пустым».

Когда я выхожу из такси, кажется, что в весеннем воздухе
висит задумчивость и торжественность. И снова все почти
как в прошлом году: сезон для «Даллас Маверикс» был бес-
смысленным в течение нескольких недель, а если быть чест-
ным, то в течение нескольких месяцев, но сегодня команда
играет свой последний домашний матч, снова против «Фе-
никс Санз», все еще худшей команды в лиге. Сегодня вече-
ром уже ничего значительного не произойдет, тем не менее
еще за три часа до начала игры фанаты толпятся на площа-
ди перед ареной. Что изменилось? Год назад Дирк объявил
о своем решении продержаться в спорте еще один год.

Дирк Новицки пока официально не объявил об окончании
своей карьеры, но все, кто стоит перед ареной, готовы к это-
му. Флаги с его изображением висят на каждом уличном фо-
наре, достижения его жизни в цифрах и фотографиях: чем-
пион 2011 года, 6-е место в списке бомбардиров за всю ис-
торию, 14-кратный победитель матча всех звезд НБА и так
далее и тому подобное. Он – первый игрок в истории лиги,
который 21 год выступает за один и тот же клуб, «Даллас
Маверикс». На огромном баннере спереди изображен много-
этажный образ Новицки, включая ультрасовременный сло-
ган: «41.21.1».

Дирк Новицки: 41-й номер на майке.
21 год за плечами.



 
 
 

1 клуб.
В последние несколько дней поползли необычные слухи.

Может ли итоговое первое место подарить надежду, что он,
возможно, останется? Что Дирк Новицки продержится еще
год? Что это продолжится? Все ожидают окончания карьеры,
но очень немногие могут действительно поверить в это.

Многие поклонники приезжают со всего мира, из Герма-
нии, Китая, они одеты в разные костюмы и несут самодель-
ные плакаты, некоторые здесь в первый и, возможно, в по-
следний раз. Многие жители Далласа не представляют свое-
го города без Дирка, многие повзрослели вместе с ним и, по-
жалуй, только пожилые люди до сих пор помнят, каким был
город до эпохи Дирка. Клинтон был президентом, смартфо-
нов еще не было, песня группы Aerosmith «I Don’t Want to
Miss a Thing»1 занимала первое место в чартах. Город был
другим; там, где сейчас стоит центр «Американ Эйрлайнс»,
раньше была огромная пустошь. «Двери арены открываются
за два часа до начала игры, но лучше появиться раньше», –
пишет местная газета.

Я осматриваюсь на площади перед ареной. На обочине в
очереди выстроились фанаты, ожидающие Дирка, хотя они
не знают, в какой машине он едет и с какой стороны. Викто-
ри-авеню, Олив-стрит? Почти все фанаты носят спортивные
костюмы и майки с номером Дирка, предыдущие и нынеш-
ние модели. Они нарисовали плакаты, чтобы поблагодарить

1 «Я ничего не хочу упустить» (англ.).



 
 
 

и выразить уважение, некоторые принесли цветы. Когда ма-
шина поворачивает из-за угла, люди сразу же узнают Дирка
и начинают петь песню, грустное ликование, смесь разнооб-
разных чувств.

Дирк, не останавливаясь, медленно въезжает на машине
внутрь арены. Серебряный гараж. Я смотрю вслед «Рендж
Роверу». Будет так, как бывает всегда: Дирк заглушит дви-
гатель – такие правила. Специально обученная собака обню-
хает машину, проверяя наличие заложенной бомбы, как бы-
вает перед всеми играми, охранник молча помашет рукой в
сторону Дирка, пожилая дама у ворот пошлет ему воздуш-
ный поцелуй. Так было всегда, все эти годы. «Спасибо, мой
мальчик, – скажет она так, словно Дирк ее любимый внук. –
Спасибо за победу сегодня вечером!»

У входа для прессы, на контроле безопасности, в лифте,
ведущем в катакомбы, все уже готово, здесь также витает
в воздухе своеобразная атмосфера праздника. Леди, управ-
ляющая лифтом, сегодня надела футболку с номером 41.
Новицки и Гешвинднер припарковывают машину, их ждут
Скотт Томлин и 200 сотрудников арены, возможно даже
300. Охранники, продавцы картофеля фри, уборщики и тех-
ники. «Дай пять», «отбей кулачок»… Дирк знаком с боль-
шинством уже многие годы, и их восторг трогает его. Ге-
швинднер остается сидеть в машине и наблюдает, как Дирк
медленно продвигается через вереницу людей.



 
 
 

У выхода из лифта кто-то постелил синий ковер к голому
бетону, чтобы Дирк мог достойным образом пройти в разде-
валку мимо камер и фотографов. Я смотрю, как он проходит
мимо нас. Кажется, он в хорошем настроении.

«Финал! – кричит он. – Ура-а-а!»
Дирк Новицки исчезает из виду в раздевалке. Чего он не

знает, так это того, что в этот момент четырьмя этажами вы-
ше кумиры его юности Чарльз Баркли, Ларри Берд и Скотти
Пиппен проходят в VIP-сектор и поднимают за него свои бо-
калы. Шон Кемп тоже там. И Детлеф Шремпф, он был луч-
шим немецким баскетболистом. Пока не пришел Дирк.

Дирк Новицки переживал тяжелый сезон, точнее – насто-
ящую пытку. Поначалу операция на лодыжке прошла хоро-
шо, и была надежда, что все быстро придет в норму. Как бы
не так. Вместо этого пришли воспаление и осложнения, а ис-
тория выздоровления была сложной и продолжительной. Во
время первых 26 игр сезона он сидел в стороне и наблюдал,
как новое поколение в лице Луки Дончича приходит к нему
на смену. Он слышал ликование и видел, как Дончич ста-
новится его преемником. Дирк поддерживал его. Новицки
одержимо работал над собой, чтобы иметь возможность вер-
нуться в строй. Каждые два дня ему ставили сухие иглы в
воспаленные мышцы, делали массажи, сгибания и разгиба-
ния конечностей. Выход на поле любой ценой! Это стоило
огромных усилий, но нога зажила полностью.

Этого хватило на 6,6 очка и почти на 15 минут матча.



 
 
 

Дирк старался наслаждаться каждым днем. Каждым рейсом.
Каждым отелем. Каждой ареной. Каждой глупой шуткой в
раздевалке.

Конец своей карьеры Дирк всегда представлял себе ина-
че (мы с ним это обсуждали), а именно: тихо и незаметно.
Еще год назад он сидел в своем гостиничном номере в Сан-
Франциско и говорил, что не хочет суеты, а когда я спросил
его о том, как он представляет себе свои последние матчи.
«Просто сыграть, а потом сказать: вот и все, спасибо. Боль-
ше не хочу. Тело больше не может. Я отдал все. Было очень
хорошо. Но я не хочу, чтобы люди знали об этом заранее».

И тем не менее сейчас вокруг него большая суета. Финал
украшен мишурой. На дверях арены висят плакаты: «В се-
годняшней игре будет использовано много пиротехники», а
внизу, в катакомбах зала, находятся десятки коробок с пе-
тардами и искровыми фонтанами. На каждом месте болель-
щика в зале есть картонная табличка с сияющим лицом Дир-
ка, футболка с надписью дня «41.21.1» и  небольшая бро-
шюрка в золотом цвете. В последний раз торговые стенды
продают преимущественно сувениры с Дирком. Места в пер-
вом ряду на эту игру стоят более 10 000 долларов.

«Маверикс» были заняты организацией праздников, ла-
зерным шоу и пиротехникой, невероятным потоком средств
массовой информации. Все немецкие журналисты вновь
приехали в Даллас, потому что у них у всех своя история
с Дирком. У каждого в отдельности. Для них это, вероят-



 
 
 

но, последняя поездка в Даллас, ни одна редакция не отпра-
вит их больше сюда. Им тоже пришлось подготовиться. Они
снова живут в «своих» отелях, где они останавливались все
эти годы. Ходят в «свои» рестораны и бары, снова осваива-
ют «свои» маршруты утренних пробежек, снова пьют «луч-
ший кофе в городе». На пивоварне в районе Дип Элум они
покупают футболки и кепки в качестве сувениров. Все на-
деются, что они снова смогут запечатлеть Дирка эксклюзив-
но на свою камеру. Это их право, они хотят попрощаться.
Американцы чувствуют то же самое, но у немцев большая
ностальгия. И они более меланхоличные. «Немецкие журна-
листы самые утомительные», – смеется Скотт Томлин перед
раздевалкой «Маверикс». Он, вероятно, имеет в виду меня,
но не хочет говорить это напрямую.

Выходя из коридора для игроков на свет прожекторов, я
думаю о том, что сегодня в последний раз нахожусь в этом
зале. Дирк пройдет по этому маршруту через час, все гото-
во. Паркет сияет. Несколько молодых игроков «Маверикс»
уже разминаются на поле, съемочные группы собирают свое
оборудование, на проекторе над их головами крутят немец-
кий документальный фильм «Новицки: Идеальный бросок».
В фильме можно увидеть отца Дирка, его мать и сестру. А
также Хольгера Гешвинднера. И Донни Нельсона, генераль-
ного директора. Каждый рассказывает, что их связывает с
Дирком.

Фанаты и журналисты, помощники и охранники  – все



 
 
 

смотрят на экран. Все здесь, все ждут. Тысячи людей и ты-
сячи версий того, кем на самом деле является Дирк Новиц-
ки. У каждого своя версия его истории, Дирк Новицки имеет
для всех разное значение. Для крупного охранника с перио-
дическим тиком, стоящего за корзиной. Для телевизионщи-
ка Скин Уэйд за краем игрового поля. Для двенадцатилет-
ней девочки и ее деда в блоке 107, и он и она в зеленой вин-
тажной майке Дирка. Для меня. Мы все думаем, что знаем,
какой он.

Но все не так просто.
7:00 вечера. Зал гудит, как перед финальной игрой, когда

игроки выходят из коридора. Люди стоят и снимают каждый
бросок, который делает Дирк во время разогрева. Когда он
что-то выполняет относительно эффектно, зрители ликуют
так, как обычно делают лишь в самые решающие моменты в
конце матча. Сегодня зал принадлежит ему. Дом, который
построил Дирк. Вокруг него вся его история. Роберт Гар-
ретт, товарищ по команде с детства, сидит напротив скамей-
ки «Маверикс». Взглядом Дирк ищет своего отца и сестру,
он ищет и Гешвинднера, своего друга и тренера. Свою жену
Джессику.

На его кроссовках, специально созданных для сегодняш-
ней игры, изображен красный логотип его домашнего клуба
в Вюрцбурге, DJK Würzburg.

И, конечно, зал сегодня – его. Игра начинается, и все дви-
жется вокруг Дирка. Я записываю, что мог бы сосчитать,



 
 
 

сколько бросков он делает, как часто он бьет и откуда, но по-
том я понимаю, что сегодня речь не о баскетболе. Речь не о
том, что он набирает первые десять очков в игре своим брос-
ком с отклонением и невероятным трехочковым. Речь не о
победе. Сегодня речь идет о Дирке Новицки. И о нас.

Во второй четверти его застигают врасплох. На экране де-
монстрируется видео о том, как Дирк посещает детскую кли-
нику. Он совершал эти визиты более 15 лет, но только в про-
шлом году при этом впервые разрешили присутствовать од-
ному журналисту. Дирк видит эти кадры, и, хотя остается
еще несколько минут до конца, его накрывает. Возможно,
все дело в интонации, в трогательном голосе, сопровождаю-
щем видеоряд. Возможно, в этот момент он осознает свое
счастье. Дирк Новицки стоит один посреди поля, не в силах
контролировать свои эмоции, он опускает взгляд, опирается
руками о колени. Зал борется со слезами.

В какой-то момент он берет себя в руки и заканчивает
игру. Лука Дончич, выполнив пик-н-ролл, дает идеальный
пас в штрафную Дуайту Пауэллу, который передает Дирку, а
Дирк забрасывает в баскетбольное кольцо; я задаюсь вопро-
сом: видели ли мы только что последний данк в его карьере?

В какой-то момент все происходит в последний раз.
В конце игры «Маверикс» достигает всего, чего только

можно достичь, не переусердствовав. Это особенный вечер,
объявляет владелец команды Марк Кубан, независимо от то-
го, нравится это Дирку или нет. Тренер Карлайл произносит



 
 
 

несколько трогательных слов, и когда на экране появляют-
ся фотографии его кумиров, Дирк сидит на своем месте на
скамейке и поначалу выглядит растерянно. Скотти Пиппен?
Чарльз Баркли? Ларри Берд? Шремпф? Кемп? Почему пока-
зывают этих суперзвезд, этих легенд, какое отношение они
имеют к нему?

Специальная команда работала над этим моментом в те-
чение нескольких месяцев в полной секретности, Дирк не
должен был ничего узнать, и, очевидно, он и в самом деле ни-
чего не подозревал. Но когда Баркли, Пиппен и Берд выходят
на поле один за другим, его осеняет. Его товарищ по команде
Девин Харрис сидит рядом с ним и едва ли может сдержи-
вать свою радость. Дирк кусает полотенце, чтобы сдержать
слезы. Легендарные игроки стоят в лучах прожектора, время
поворачивается вспять: Дирк Новицки, пятнадцатилетний,
в своей комнате в Вюрцбурге-Хайдингсфельде, над его кро-
ватью висит плакат Скотти Пиппена и один еще – с Чарль-
зом Баркли – на его шкафу. И Дирк Новицки, сорокалетний,
сейчас. Один из них.

Дирк встает и отбрасывает полотенце в сторону, как буд-
то его подменили. Он неуклюже обнимает легендарных иг-
роков, улыбается, и пока они произносят трогательные про-
щальные речи, Дирк стоит рядом с ними и слушает.

«Дружище, – говорит Скотти Пиппен. – Ты был для ме-
ня источником вдохновения». А потом Дирк остается один в
свете прожекторов. Мы все наблюдаем за ним. Арена полно-



 
 
 

стью затемнена, сверкает только аварийное освещение. Дирк
в середине. Кто-то кладет ему в руку микрофон. А потом
Дирк Новицки говорит то, что мы все знаем, но не хотим
признавать.

Я смотрю на серьезные лица вокруг меня. Многие сейчас
плачут, а те, кто сдерживается, вот-вот заплачут. У всех нас
есть свои истории, связанные с Новицки, моменты с Дирком.
Мы все видели, как он терпел неудачи, да мы и сами так ча-
сто терпели неудачи. Мы все помним, где мы были, когда он
стал чемпионом в 2011 году. Его победа все еще ощущается
как наша собственная победа. Дирк Новицки был постоян-
ным спутником, эмоциональной константой для тех, кто сей-
час стоит на трибунах, кто прижался к экранам своих ком-
пьютеров в Европе и кто прислонился к стойкам в барах в
Америке.

Мы с ним выросли, он  – то, что связывает нас с
нашей молодостью

Я до сих пор не могу сказать, понял ли я Дирка Новиц-
ки. Но в тот момент, когда он стоит один в середине своего
зала, перед своими людьми, перед своим городом, когда он
берет микрофон в конце своей долгой блестящей карьеры,
я нахожусь на трибунах рядом с Кренцем, Оттом, Билеком
и всеми остальными и задерживаю дыхание. Зал наполнен
нами: друзьями, родственниками, товарищами. Его сестра,
его отец, его жена. Под нами простирается темно-синий зал,
только Дирк освещен, и мы переводим дух.



 
 
 

«Вы, должно быть, уже догадались, – говорит Дирк Но-
вицки. – Это был мой последний матч».

 
* * *

 
Эта книга не является учебным пособием, не является

мотивационной речью или руководством «Ты можешь это
сделать, если захочешь». Эта книга – невероятная история
Дирка Новицки, который вырос из худощавого мальчика из
Вюрцбург-Хайдингсфельда в суперзвезду из Далласа, штат
Техас. Она про того, кто 21 год выступал за один и тот же
клуб, став легендой своего вида спорта. Великий Новицки.
Про того, кто сформировал и изменил игру, которую он так
любит. Про того, кто сделал это с непередаваемым достоин-
ством, при этом не предавая себя.

Это также и моя история. История о том, кто потерпел
неудачу в этой игре и кто все же, несмотря на это, не пере-
стал любить баскетбол. И про то, что олицетворяет эта игра.
Таких, как я, много. Те, кто наблюдал за Дирком Новицки
все эти годы, как будто наблюдают за старым товарищем по
команде, который достиг большего, чем они сами. Многие
все еще задаются вопросом: как кто-то может так хорошо
выполнять свою работу и при этом не потерять землю под
ногами, любовь к игре и уважение к людям?

Я наблюдал за Дирком Новицки и окружающими его
людьми – со своей субъективностью, со всеми недостатками



 
 
 

участвующего в процессе наблюдателя. Я увлекся и погру-
зился. Эта книга – мой поиск сущности Дирка Новицки, его
особенностей, его педантичности и точности. Эта книга не
биография, это моя попытка понять Дирка Новицки.



 
 
 

 
Часть 1. Дирк Новицки

 
Ты познакомишься с Дирком?
Да ты, черт побери, шутишь?



 
 
 

 
Другая Лига

 
3 мая 2012
Моя история о Дирке Новицки начинается в самолете над

Атлантикой. Я только что написал книгу о баскетболистах
из клуба «Альба Берлин». Мне казалось, я был хорош в
этой теме, и, была не была, я предложил немецкому журналу
ZEITmagazin сделать репортаж о Новицки. Я постоянно сле-
дил за его летом меня – как и многих других – впечатлило.

Мое предложение было простым и, признаться, не совсем
бескорыстным: я собирался посмотреть несколько захваты-
вающих игр плей-офф в Далласе, поесть техасское барбекю,
лично встретиться с Дирком Новицки, найти подтверждение
тому, каким я его представлял, а затем описать его портрет,
чтобы рассказать о том, что он значит для своего города, для
своего вида спорта и для меня лично. Казалось, что это будет
просто и очень приятно. Я хотел провести с ним две недели,
тогда бы я лучше его понял и смог бы рассказать о феномене
Новицки. К моему удивлению, редактор сразу сказал «да», и
вот я уже летел в Даллас, штат Техас. Я не знал, что моя по-
ездка к Дирку Новицки заполнит мою жизнь на семь долгих
лет. Я этого не мог и предположить.

Заснуть на неудобных местах невозможно, поэтому я пы-
таюсь читать: рассказ Ф. Скотта Фицджеральда, в спешке
прихваченный с полки, два отксерокопированных очерка об



 
 
 

игре в теннис Дэвида Фостера Уоллеса («Роджер Федерер
как духовный опыт» и «Теория струн») и две биографии
Дирка Новицки. Мне хочется быть подготовленным. Это бу-
дет мой первый визит в Даллас, и сегодня вечером я должен
впервые войти на арену «Маверикс». Я бесконечно счастлив.

Возможно, дело в виски, который мне предложил мой
тучный сосед-инженер, но до чтения я так и не добираюсь.
Его зовут Чарльз, он из маленького городка в Оклахоме. Он
увидел мои книги о Новицки, кивнул мне и, недолго ду-
мая, угостил меня. Перед ним лежит спортивный раздел га-
зеты «USA Today», поэтому мы начинаем обсуждать бас-
кетбол. Команда Чарльза, «Оклахома-Сити Тандер», будет
противником «Даллас Маверикс» в сегодняшнем матче, пер-
вый раунд плей-офф, первые две игры уже сыграны. Пер-
вый матч «Оклахома» выиграла с разницей лишь в одно оч-
ко, 99:98, после второго команды также шли плотно друг к
другу, 102:99. Новицки набрал 25 и 31 очко, он был луч-
шим снайпером. «Даллас Маверикс» мог выиграть обе игры,
в конце концов все решил пустяк. Новицки во второй игре
держал победу в своих руках, но затем за минуту до конца
не смог забросить открытый трехочковый.

Обе команды уже встречались годом ранее. Тогда «Дал-
лас» выиграл серию 4:1 и стал чемпионом. Дирк Новицки
показал, пожалуй, лучший результат в своей карьере. Три
молодые звезды «Тандера»  – Кевин Дюрант, Рассел Уэст-
брук и Джеймс Харден – были будущим баскетбола, но «Ма-



 
 
 

верикс» смог обойти этих будущих звезд. Теперь «Тандер»
был на год старше и более зрелым, и команда вела со счетом
2:0. «Оба матча могли закончиться и по-другому», – говорю
я. Удачный трехочковый, хорошо выстроенная защита. «Но
этого не случилось, – говорит Чарльз, заказав еще два вис-
ки. – Мы ведем».

Мы говорим о всеобъемлющем превосходстве американ-
ской игры (ее убедительности) и о более высоких такти-
ческих требованиях европейского варианта (моя теория).
Чарльз работает оптовым продавцом строительной техники,
он был в Европе по делам бизнеса, собирается пересесть в
Далласе и вернуться в Оклахому. Как американец, он ак-
центирует свои интересы на экономической и статистиче-
ской стороне спорта. Он хвалит Дирка Новицки за скорость
штрафных бросков и экономическую пользу для региона. И
больше ничего. Говорит, что он не большой его поклонник.
Новицки? Слишком мягкий, слишком европейский. Он про-
износит слово «европейский» как плохой диагноз. «Вчера
он испортил решающий трехочковый, – говорит он. – И мы
победили». Я киваю, Чарльз по-семейному поднимает свой
пластиковый стакан и опрокидывает виски.

«Пари! – говорит он. – Оклахома выиграет 4:0!»
«Ни за что», – говорю я.
«Спорим?»
«Я не спорю».
«Сто долларов, – говорит он, роясь в кармане. – Ты не ве-



 
 
 

ришь в своего мальчика? Ты тоже думаешь, Оклахома побе-
дит?»

«Спасибо, – говорю я. – Но я воздержусь».

Даже если инженер видит это иначе, Дирк Новицки – один
из абсолютно лучших в американском спорте. Он зареко-
мендовал себя в мире, который не ждал «такого фрукта из
Вюрцбурга» (слова Гешвинднера, не мои). Его фанаты лю-
бят Новицки, фанаты других команд боятся его. Они знают,
о чем говорят, потому что они выросли с этим видом спорта.
Поболтать о баскетболе можно как за барбекю в Гриннелле,
штат Айова, так и за стаканчиком «Олд фешен» в Бруклин-
Хайтс, Нью-Йорк. Или с инженером-строителем на борту
«Люфтганзы».

Игра Новицки устояла перед обширными спортивными
знаниями Америки – статистически, тактически и истори-
чески. Он, вероятно, лучший европеец из тех, кто когда-ли-
бо играл в баскетбол. Он коренным образом изменил амери-
канскую игру, он революционизировал ее. Баскетбол после
прихода Новицки отличается от баскетбола до него: подвиж-
ный, более изменчивый, менее ожидаемый, более привлека-
тельный, более утонченный. Игра стала более интернацио-
нальной и искушенной. Американцы смогли достойно оце-
нить это влияние, даже если им не нравился Дирк. Он осво-
ил что-то, что принадлежало им.

В Германии Новицки более известен, чем его игра. В те-



 
 
 

чение многих лет он был лицом рекламы банка ING-DiBa
и продукции Nike. Он принимал участие в таких телевизи-
онных шоу, как «Поспорим, что..?»2 и «Тренажерный зал»,
Ангела Меркель принимала его у себя, Барак Обама пригла-
сил его в Белый дом. Он сидел рядом с Конаном О’Брайеном
и Дэвидом Леттерманом. Он был знаменосцем на Олимпий-
ских играх, на его счету бесчисленное множество побед в
матчах всех звезд, чемпион НБА. Представитель спортивной
Германии в мире. Но для немцев он остался симпатичным
парнем из рекламы, тарам-пам-пам. Они говорят, что он не
сильно изменился, он всегда стоял обеими ногами на земле.
Дирк один из нас, но мало кто следит за его повседневной
работой. Только мы, умники, встаем ночью и смотрим игры.
Германии трудно понять, насколько хорошо Новицки играет
на самом деле. Что он на самом деле делает. У нас он зна-
менит из-за своей медийности.

С точки зрения журналистики, особенно нет новой ин-
формации, которую можно было бы сообщить о Дирке Но-
вицки. Статистика доступна, хронология событий, успехи и
поражения известны, скандалы и анекдоты давно рассказа-
ны. Существует много текстов о Новицки, на кресле рядом
со мной лежат страницы биографии, можно найти сотни ин-
тервью и фото, сотни тысяч отчетов о матчах. О Дирке Но-
вицки рассказывают в журналах «Гала» и «Шпигель», в га-
зете «Уэстфаленпост». В американских «USA Today», «The

2 Wetten, dass?.. (нем.).



 
 
 

New Yorker», в «Pittsburgh Post-Gazette». История везде похо-
жая: мальчик из Вюрцбурга стал одним из лучших баскет-
болистов в мире, несмотря на все трудности и низкие шан-
сы. С помощью своего причудливо-гениального наставника
Хольгера Гешвинднера он идет неординарным путем, трени-
руется в уединении в спортивном зале одной из школ, по-
ка наконец не достигнет своей великой цели. Дирк Новиц-
ки имеет славу, уважение и, казалось бы, безграничную мар-
кетинговую ценность. Мне нравится история дружелюбного
героя, его борьбы и поражений, яркой героической эпопеи
с простительными, возможно даже симпатичными, неровно-
стями. Я счастлив за его триумф. Его победы являются в ка-
кой-то степени и моими.

Как и многие другие, в детстве я мечтал о профессиональ-
ном спорте. Я вырос в Хагене, на окраине Рурской области.
Понятие спорта у нас было связано с баскетболом, больше
ничего не было. Мне было девять, может быть десять, когда
летом 1984 года в крошечном спортзале моей школы мой
тренер Мартин Гроф впервые объяснял мне, как забрасывать
мяч с индивидуального прохода к щиту, вправо-влево-вверх.
Мартин делал вид, что игра – это музыка, а наши шаги – так-
ты, тум-тум-так. И снова: тум-тум-так. Снова и снова.

Следующей осенью я играл свой первый матч в молодеж-
ной группе D, я носил майку с номером 14. Более высокие
цифры были зарезервированы для лучших игроков. Мы про-
играли с огромной разницей в счете.



 
 
 

По выходным я ходил с отцом на игры Бундеслиги коман-
ды «TSV Hagen 1860» в небольшом и забитом зрителями за-
ле Ишеланд, 3000 человек на 1950 посадочных мест, без со-
блюдения пожарной безопасности, люди были повсюду – на
лестницах и в проходах. Я коллекционировал билеты и га-
зетные вырезки с этих игр и кричал до изнеможения. На свои
карманные деньги я подписался на баскетбольный журнал,
в котором каждый вторник с опозданием на несколько дней
издавали результаты игр, очки и турнирную таблицу. Я пом-
ню эту грубую бумагу.

В нашем городе имелось два клуба Бундеслиги, это бы-
ло ожесточенное дерби, во время поединков зал дрожал. В
фойе зала курили и пили, как на футбольном стадионе, дым
поднимался вверх. Я до сих пор помню имена игроков того
времени: могучий Хитрый Кинчеон, прыгун Кит Грей, ли-
товцы Римас Куртинайтис и Сергей Йовайша из нашей ко-
манды «Ривален», они были первыми игроками восточно-
го блока на Западе. Я помню рождественский день с моим
одноклассником Гвидо, чей отец был литовцем. Когда я во-
шел в гостиную, трое огромных мужчин сидели вокруг елки
и пили водку из стаканов для воды: Йовайша, Куртинайтис
и легендарный Арвидас Сабонис, приехавший из Испании.
Баскетбол был везде.

Позднее оба клуба объединились против остальной части
лиги, они назвали свою команду «Брандт Хаген», местная
фабрика по производству сухарей спонсировала их. Я помню



 
 
 

команду – победителя Кубка 1994 года, тренера Крюсмана,
снайперов Арнда Нейгауза, Адама Фидлера и помню Кита
Гатлина, великого разыгрывающего защитника из Универ-
ситета Мэриленда, который попал в «Хаген» только потому,
что его товарищ по команде Лен Биас вскоре после драфта
НБА умер от передозировки к***ина. Что вылилось в санк-
ции для всей команды. И теперь Гатлин играл за нас, за «Ха-
ген», и как он играл!

Я хорошо помню, как я был увлечен в детстве.
Баскетбол был игрой нашего города, игрой из
большого, далекого мира.

Я помню запах спортивного зала на улице Фриденсштрас-
се, напольные маты, гимнастические стенки, игры воскрес-
ным утром. Солодовое пиво после. Длинные дни в залах,
лето на открытых площадках. Баскетболисты отличались от
футболистов: у баскетболистов был интеллигентный тон, хо-
рошие шутки. Баскетбол был умным, баскетбол был хитрым.
Я помню изогнувшиеся тела, летающих людей, ритм, такт.
Сначала я был фанатом, потом стал игроком.

Профессиональная карьера была моей целью долгие го-
ды, меня не заботили школа и книги. Все мои друзья играли
в баскетбол, моя первая девушка Марта была разыгрываю-
щей защитницей в первой лиге, национальной сборной. Мы
с ребятами были одеты в футболки «Чикаго Буллз», на на-
ших стенах висели плакаты со Скотти Пиппеном. В особые
дни наши родители возили нас на игры Лиги Европы «Байер



 
 
 

Джайентс», и мы видели, как Хеннинг Харниш летит через
зал спортивного комплекса Вильгельм-Допатка-халле, у нас
были такие же головные повязки и длинные волосы, как у
него, мы видели хитрости Майка Коха и пасы Тони Кукоча из
«Бенеттона»3. Мы впитали в себя все, что могли получить от
баскетбола, заказывали по почте кроссовки Air Jordan, снова
и снова смотрели видеокассеты с отдельными играми НБА и
обменивались коллекционными карточками, выпускаемыми
компаниями Topps и Upper Deck. Мы знали имена и леген-
ды, но мы не знали, как на самом деле играли в баскетбол в
Америке. Баскетбол НБА не казался реальным, конкретным
или даже возможным. Линолеум зала «Ишеланд» был пре-
делом достижимого. «Х А Г Е Н» было написано в центре
круга, красные буквы на белом фоне, это было центром на-
шего мира. И так думали во всех спортивных залах страны. В
Брауншвейге. В Берлине. В Леверкузене. В Бамберге. Дирк
Новицки изменил все это.

Структура профессиональных молодежных немецких
баскетбольных клубов в девяностых была проста: нам, иг-
рокам, давали спортивные костюмы и билеты на автобус, и
мы приезжали каждый день на тренировку. Лучшие получа-
ли денежные средства и в конечном итоге профессиональ-
ный контракт, благодаря которому решалась проблема фи-
нансирования обучения. Никто не разбогател. Для поддер-
жания физического состояния мы бегали через лес Флейер,

3 Нынешний «Тревизо Баскет». (Примеч. пер.)



 
 
 

нас гоняли вверх по ступенькам стадиона, для развития си-
лы мы поднимали гири в качалке недалеко от нашего зала,
для укрепления командного духа был ящик пива в раздевал-
ке или в автобусе. Мы выиграли больше игр, чем проиграли.
Мы были неплохими, мы считали себя лучшими.

Когда мне было около 15 лет, я совершил трехочковый
бросок с левого фланга в игре нашей команды «Хаген» про-
тив команды «Мюнстер», если я правильно помню, время
истекло, и мой тренер сразу же заменил меня на другого иг-
рока и предупредил: я высокий игрок, мое место под корзи-
ной, в крайнем случае мне разрешено бросать со средней ди-
станции, не дальше. Броски с дальней дистанции были обя-
занностью нашего разыгрывающего игрока Марко Пешича.
«Кто попал, тот и прав», – пробормотал я, но послушно сел
на скамейку.

В то время мы знали баскетбол как обычную игру с чет-
ким распределением ролей для каждого игрока, с четко
определенными позициями и функциями внутри команды,
вспыльчивым тренером и такими принципами, как «Атакой
выигрываются игры, защитой выигрываются чемпионаты».
Траектории были заранее установлены, дисциплина была ос-
новным условием, и показная активность была важной ча-
стью всего этого. Наши тренеры молились на мощную защи-
ту и на четко определенные ходы в атаке. Мы, игроки, дела-
ли то, что должны были делать. В Хагене играли в баскетбол
качественно и с энтузиазмом, игра значила много для моего



 
 
 

города. Но мы играли не для того, чтобы в конце получить
на очко больше, чем соперник. Мы играли, чтобы против-
ник получил на одно очко меньше. Мы применяли страте-
гии, которые были известны целую вечность, и назвали это
«правильной» игрой, мы играли старомодно и назвали это
«олд скул».

Возможно, я мог бы стать хорошим атакующим с даль-
ней дистанции, если бы мне позволили бросать оттуда. Воз-
можно, я бы прыгнул выше, если бы мы тренировались по-
другому. Возможно, я мог бы стать другим баскетболистом.
Но в реальности все было, вероятно, намного проще: я был
слишком маленьким, недостаточно самоуверенным и, веро-
ятно, не мог справляться с давлением, чтобы выступать до-
статочно хорошо. Я не был каждой клеточкой своего моз-
га сконцентрирован на своих движениях. Вместо того чтобы
играть с интуитивной уверенностью, я играл с постоянным
осознанным страхом неудачи. Я просто не был физически
и морально создан для этого вида спорта на высшем уров-
не. Летом 1994 года я перестал верить в свою мечту. У меня
все еще хранятся майки тех лет, они лежат где-то в шкафу.
Я поступил на гражданскую службу и переехал из-за учебы.
Моя баскетбольная карьера закончилась до того, как она по-
настоящему началась. Таких, как я, много.

Именно тогда Дирк Новицки вышел на
поле. В 1994 году впервые прозвучали слухи
о талантливом мальчике из Вюрцбурга, 1978



 
 
 

года рождения, двухметрового роста, очень
подвижного и с отличным броском.

В спортивных залах страны рассказывали, что у него есть
все, чтобы стать лучшим игроком Германии. Даже Европы.
Может быть, лучше, чем Гарниш, чем Деян Бодирога, воз-
можно, на уровне Тони Кукоча, паука из хорватского «Спли-
та».

«Хаген» также начал думать об игре по-другому и более
современно. У команды были Бернд Крюэль и Матиас Грот,
два крупных и ловких игрока, которым разрешалось играть
без позиции и более ловко. Грот был того же года рожде-
ния, что и Новицки, нападающий с крепким телосложением
и ловкостью, а также с отвратительным трехочковым. Крю-
эль умел бросать и был таким же большим и проворным, как
Дирк. Они оба не трусили, они правильно продумывали иг-
ру. Они не боялись проиграть.

Я обменял баскетбольные кроссовки на беговые, встретил
свою будущую жену, теннисистку, и переехал с ней в Гам-
бург. Я провел свою юность, играя в эту замечательную иг-
ру, но пришло разочарование, и наши пути с баскетболом
разошлись. В какой-то момент я нашел в литературе что-то
настолько же важное для меня, как и игра. Мои чувства к
баскетболу, можно сказать моя любовь, остыли, но даже ес-
ли я отказался от своей давней мечты, мое тело помнило иг-
ру, своего рода механическая память, своеобразная фантом-
ная боль: я все еще точно знал, что чувствуешь, бросая с ин-



 
 
 

дивидуального прохода к щиту, тум-тум-так, вправо-вле-
во-вверх, я все еще чувствовал плотность игры, напряжен-
ность и драму, я все еще отсчитывал секунды, 3–2–1, а затем
финальная сирена – смятые страницы рукописи летят в му-
сорное ведро. Свисток.

По крайней мере, так было до 13 сентября 1998 года.
В тот сентябрьский день я приехал навестить мою семью

в Хагене. Отпуск на родине. Мой отец, как в былые времена,
достал билет, это был зал «Ишеланд», блок Е за корзиной.
Перед игрой мы пили пиво в фойе зала. Болтали и шутили.
Все говорили об этом Новицки – или как там его звали. Он
поляк? Он действительно так хорош? Когда мы допили пи-
во, чуть раньше обычного, и вступили в неоновый свет и гул
зала, все смотрели программу разогрева молодых вюрцбург-
цев: Демонд Грин, Роберт Гарретт, Марвин Уиллоуби. И тот
самый Дирк Новицки.

В то время об их тренировочной группе ходили слухи,
что они играют не «правильно», а дико. При этом «дико»
означало все то, о чем еще не думали в немецком баскет-
боле: скорость, математика, психология, такт, тактика, удо-
вольствие, импровизация. Современная игра. По официаль-
ным данным, Клаус Пернекер стоял на боковой линии, Холь-
гер Гешвинднер был своего рода теневым тренером: без дей-
ствующей лицензии, но с перспективой на будущее. Новиц-
ки вбросил мяч. Он действительно такой особенный, как все
говорили? Жители Хагена не очень в это верили. Не все би-



 
 
 

леты на игру были распроданы, я это запомнил.
А потом я впервые увидел настоящую игру Дирка Новиц-

ки.
Он уже был 2,13 метра, и ему не нужно было придержи-

ваться ролей и правил, с которыми считались в Германии:
большие и тяжелые игроки под корзиной, маленькие и быст-
рые – снаружи. Поскольку в это воскресенье было уже ясно,
что Дирк Новицки скоро переедет в Америку в НБА, Грот,
Крюэль и «Хаген» бросили в атаку все, что у нас было. Я го-
ворю «у нас», потому что я надеялся, что «Хаген» победит.
История аутсайдера была нашей историей.

Все трое игроков из Вюрцбурга знали друг друга со вре-
мен молодежной сборной, они играли вместе всего несколь-
ко недель назад на молодежном чемпионате Европы (до 22
лет) в Трапани, а несколько месяцев назад на показательной
игре для Nike в Дортмунде все трое были вместе в стартовой
пятерке. Выбор немецких талантов играл против их больших
кумиров, против контрактных спортсменов Скотти Пиппе-
на и Чарльза Баркли, Вин Бейкера, Реджи Миллера, Гари
Пэйтона и более позднего разыгрывающего защитника Дир-
ка Джейсона Кидда. Американцы приехали в Германию че-
рез Париж, скучая в своих отелях, они гоняли на «Порше» по
немецким дорогам, а после покупали ротвейлеров и малень-
кие самолеты. Если говорить по-честному, то наши амери-
канцы были из второй лиги, но Баркли и Пиппен были луч-
шими в мире. Журналист из Хагена Фрэнк Бушманн, стояв-



 
 
 

ший по колено в тумане от сухого льда, представлял немцам
великих звезд. Дирк Новицки бросился на Баркли во время
своего молниеносного прорыва, об этом позже рассказыва-
ли смешные истории. Баркли рассказывал эту историю годы
спустя, о том, как Дирк становился все лучше и лучше, чем
дальше шла игра.

Спортивный репортер Марк Штейн, в те дни пишущий о
команде «Маверикс» для газеты «Даллас Морнинг Ньюс»,
а затем и хороший друг Новицки, в конце лета во время
своей ежегодной репортажной поездки по английским фут-
больным стадионам решил ненадолго отвлечься и заглянуть
в Вюрцбург. За свой счет. В НБА была забастовка игроков,
у Штейна было время, и ему стало любопытно. Он захотел
посмотреть, откуда появился таинственный игрок, которого
«Маверикс» выбрали в драфте. Кто это? Он вообще на что-
то способен? Штейну было интересно, ему нравились Евро-
па и европейские игроки.

В Вюрцбургском зале Штейн смотрел игру местной ко-
манды против «Бамберга». Новицки набрал двенадцать оч-
ков, не закинул ни одного трехочкового, совершил несколь-
ко подборов. Он вступил в борьбу с Йенс-Уве Гордоном,
немецко-американским игроком из «Бамберга». Ничего су-
перзрелищного, но команда из Вюрцбурга победила. 79:66.
Это была только его третья игра в первой Бундеслиге, но
можно было разглядеть талант Новицки. «Я никогда не ви-
дел такого высокого игрока, который мог бы так легко бро-



 
 
 

сать с расстояния. Просто не было людей ростом 2,13, кото-
рые бы по-настоящему хорошо забрасывали трехочковые».
Надо сказать, Штейн был очарован атмосферой. Поклонни-
ки сидели прямо на краю поля, кричали и пели, рассказывал
Штейн, как и в футболе, все мысли об игре. «Мне понрави-
лось это».

Ранее он встречался с Хольгером Гешвинднером в Далла-
се, и теперь, будучи в Вюрцбурге, он связался с ним. Через
день или два Гешвинднер подобрал его в отеле «Вальфиш
ам Майн» – они отправились в замечательное путешествие
по немецкому автобану. Из Вюрцбурга в Хаген. Они поеха-
ли в Рурскую область, еще один крошечный зал, и вроде бы
ничего особенного, просто баскетбол. 13 сентября 1998 года
Марк Штейн сидел на поле Хагенского зала «Ишеланд» и на-
блюдал за игрой. «Хаген» против «Вюрцбурга», возможно,
мы даже пересеклись. Позже Штейн вспоминал, что у Дир-
ка не хватало сахара в крови и что Гешвинднер подкармли-
вал его газировкой и печеньем. Однако он сразу понял, по-
чему «Маверикс» непременно хотел забрать Дирка Новицки
в Даллас.

Я не могу сказать, что игра была очень красивой. Я помню
красочную рекламу «ЦВАК» на майках «Хагена» и на по-
вязке Новицки. Я помню Новицки, он был высоким, худым,
и он двигался иначе, был проворным, быстрым и не прини-
мал участия в изнурительной толкотне и возне под корзи-
ной. Грот и Крюэль сменяли друг друга, защищая корзину от



 
 
 

Новицки. Незадолго до конца первого тайма массивный цен-
тровой Буркхард Штейнбах выстроил блок вокруг Новицки,
и тот идеально принял мяч на правом фланге. Грот вел сра-
жение вокруг блока Штейнбаха и спешил к трехочковой ли-
нии. Новицки видел, как он идет, наметил бросок, дал Гроту
прыгнуть, открыл себе обзор на корзину. В отличие от лю-
бого баскетболиста, которого я в то время знал, он чуть ниже
согнул колени, перенес немного ниже центр тяжести своего
тела и сконцентрировался.

Крюэль увидел, как Грот прыгнул, оторвался от своего
противника Джеймса Гейтвуда, чтобы помочь, и двумя или
тремя длинными шагами оказался возле Новицки, с подня-
тыми руками, широко раскрытым ртом, глаза зафиксирова-
ны на мяче. Новицки увидел, как Крюэль бросился вперед,
коротко показал ему мяч – лишь крошечный намек, и Крю-
эль тоже подпрыгнул, потому что ожидал броска, который в
тот момент мог бы взять любой другой игрок. Новицки знал,
что он собирался сделать. Он осмотрел происходящее: Крю-
эль прошел мимо него, необратимо оторвался от земли, по-
ложился на физику и законы природы, а Грот позади него
все еще боролся с гравитацией. Гейтвуд на линии штрафного
броска был полностью открыт, Штейнбах передвинул свои
120 кг под корзину. Игра вышла из равновесия. Новицки мог
делать все, что хотел, в ту крошечную десятую секунды. Он
принял решение.

И он выбрал движение, которое мы увидим сотни, тысячи



 
 
 

раз в течение последующих двадцати лет. Тогда это казалось
мне необычным, не более того. Обманным маневром Новиц-
ки взял мяч с воздуха и с силой пробил его в пол. Два неболь-
ших ровных шага от своих противников, и он снова присел,
а затем в долю секунды мяч и Дирк двинулись вверх в иде-
альной синхронности. Мяч взлетел с пола в его левую руку,
Новицки подвел свое тело и ведущую руку под поднимаю-
щийся мяч точно в нужную секунду, он принял удар, так-
та-дамм, идеальный дактиль, мяч больше ничего не весил,
или почти ничего, он работал на Новицки, и Новицки нужно
было только отрегулировать направление. Речь шла о мель-
чайших деталях. Он подпрыгнул, поднялся высоко в воздухе
над всеми, расставил пальцы над удивленным Гротом и по-
трясенным Берндом Крюэле. Но было уже слишком поздно,
мяч покинул руку, скользнув по указательному и безымян-
ному пальцам, как по рельсам, дуга была высокой и чистой.
Свисток.

В тот вечер Дирк Новицки забросил только один трехоч-
ковый из своих шести попыток, так написано в статистике.
Но все почувствовали, что он мог забросить и все остальные.
В итоге он набрал восемнадцать очков и произвел восемь
подборов.

Он был высоким, быстрым и умным, мог
бросать и наносить удары из разных позиций на
поле, вел мяч и находил, кто из его товарищей
по команде был открыт, – он освоил игру на всех



 
 
 

уровнях.

Однажды он провел один из типичных вюрцбургских
быстрых прорывов, обошел Бернда Крюэля, чтобы добрать-
ся до корзины, и забросил мяч в корзину над головой про-
тивника. Щелчки фотоаппаратов, у Крюэля все еще хранит-
ся это фото в коробке на шкафу в гостиной. Это было четвер-
тое появление Новицки в Бундеслиге, ему только что испол-
нилось двадцать, и он был все еще слишком легок и слишком
худощав, но уже являлся центральной фигурой в Вюрцбурге.

Моя старая команда выиграла матч против Вюрцбурга, но
мы увидели будущее игры, еще сами того не зная. «Непло-
хо», – сказал мой отец. «Это была безнаказанная пробежка, –
сказал Бернд Крюэль. – Нет другого способа объяснить, по-
чему он так меня обошел». Бернд Крюэль и Матиас Грот ста-
ли очень хорошими баскетболистами. Крюэль играл в Бун-
деслиге в течение двадцати лет, Грот стал легендой нашего
города (он умер слишком рано, в 2017 году, Дирк был глу-
боко опечален, узнав о смерти Матиаса). А в Далласе Марк
Штейн заявил, что не нужно беспокоиться. У Дирка есть на-
выки, которым нельзя обучить. Новицки, казалось, мог луч-
ше понять структуру игры, он продумывал ее иначе. Что-то
отличало его от других баскетболистов, которых мы знали в
то время. Тогда мне не было ясно, насколько фундаменталь-
ным было это различие. Дирк Новицки был олицетворением
того, что мы даже не могли себе представить.

С того дня я наблюдал за работой Дирка Новицки. Узна-



 
 
 

вал о результатах из вечно запаздывающих источников, а но-
чью смотрел его матчи, сначала по нелегальным трансляци-
ям, потом по официальным каналам. Я изучал статистику
каждое утро. Даже в те годы, когда я больше не интересо-
вался баскетболом и не посещал спортивные залы. Когда он
играл за сборную, я всегда сидел перед телевизором.

Я был не одинок в этом. У каждого увлеченного баскет-
болом в Германии есть свои моменты, связанные с Новицки,
моменты пристального взгляда, ожидания, удивления, взры-
вы ликования. В психологии это явление называется «вспы-
хивающая память»: эмоциональные детальные воспомина-
ния об особых событиях, которые неоднократно всплывают
из глубин памяти. Намеренные или ненамеренные. Воспо-
минания, которые становятся тем ярче, чем чаще мы расска-
зываем о них, истории, которые с каждым новым рассказом
становятся более конкретными и подробными. «В такие мо-
менты, – описывает этот процесс писатель Дэвид Фостер Уо-
ллес в своем грандиозном эссе о теннисисте Роджере Феде-
рере, – у вас отвисает челюсть, глаза лезут на лоб, вырыва-
ются звуки, которые заставляют вашего партнера прибежать
из соседней комнаты, чтобы посмотреть, все ли в порядке.
Моменты Федерера еще больше бросаются в глаза, когда вы
сами достаточно долго играли в теннис, чтобы знать, что то,
что он только что сделал, невозможно. У каждого из нас есть
такие примеры».

Похожее происходит и у баскетболистов. В баскетбольной



 
 
 

Германии каждый знает кого-то, кто играл вместе с Дирком,
все гораздо проще, чем теория шести рукопожатий, это сво-
его рода две степени разделения . Мы все наблюдали за из-
менением игры, в центре которой стоял Новицки и его тре-
нер. Неровности на его пути, падения. Налоговые дела Ге-
швинднера. Сериал «Полиция Майами» 2006 года. История
с Кристал Тейлор в бульварной прессе.

Бросок над Хорхе Гарбахосом в полуфинале чемпионата
Европы против Испании, чемпионат мира в Индианаполисе
в 2002 году, продолжительные овации в Белграде в 2005-м,
олимпийская квалификация против Пуэрто-Рико в 2008-м.
Олимпийские игры 2008 года.

За тем, как «Маверикс» завоевывали первенство в 2011
году, мы все вместе наблюдали в пабах, зданиях клуба, го-
стиных и украдкой вытирали слезы, появляющиеся в угол-
ках наших глаз. Все мы помним начало июня 2011 года. За-
минка Дирка против Криса Боша, бросок с левой стороны,
травмированный средний палец на левой руке, удар о доску,
нежное прикосновение, отскок от щита, драгоценный мо-
мент чемпионата. Когда Дирк Новицки наконец сделал это,
мы сделали это вместе с ним. Мне казалось, что это мы сами
победили. Мы все смотрели и сопереживали.

На экране передо мной видно, что наш самолет достиг
больших озер и Среднего Запада, затем – плато Кентукки,
страна эстакад, американская пустошь и наконец Техас с



 
 
 

его нефтяными насосами, километровыми полями и склада-
ми. Мы приближаемся к месту назначения.

На первой странице газеты «Даллас Морнинг Ньюс», ко-
торую мой сосед сжимает в своей руке, говорится о важ-
ности выигрыша. «Нужно их сделать» – стояло там. Сего-
дня вечером «Маверикс» должны сыграть решающую игру
плей-офф против «Оклахома-Сити Тандер», действующий
чемпион против молодой команды, которой, казалось, при-
надлежит будущее. Кевин Дюрант, Джеймс Харден и Рассел
Уэстбрук – будущие суперзвезды, каждый из них позже бу-
дет лелеять мысль о переходе в другие команды, но сейчас
они еще играют вместе: три будущих MVP, самых ценных
игрока, в одной команде. Сегодня вечером «Даллас Маве-
рикс» должны выиграть, потому что иначе будет невозмож-
но наверстать три поражения. После игры у Дирка Новиц-
ки будет немного времени на встречу со мной, пресс-секре-
тари «Маверикс» согласились, поэтому я в спешке царапаю
вопросы в своем блокноте. Я решил, что буду говорить с ним
не только о спорте.

Мои годы с Дирком Новицки начинаются там, где они и
закончатся: в аэропорту Даллас/Форт-Уэрт. Когда я выхожу
из зала прибытия, жара хватает меня за горло. Я одет слиш-
ком тепло для техасской весны. Ни одного облака не видно
в небе, бетонные поверхности и стеклянные фасады залиты
ярко-синим светом. Я упаковываю куртку, закатываю рукава
рубашки и машу рукой такси. Я на месте, можно начинать.



 
 
 

 
Начало

 
Иногда случай дает нам ответ, прежде чем мы успеваем

задать вопрос. Водителя такси, который должен отвезти ме-
ня из аэропорта в центр города, зовут Хейл, ему уже за со-
рок, родом из Эритреи. Он верит в Бога, в щедрость и – ко-
нечно – в Дирка Новицки. Хейл одет в синюю футболку с
номером Новицки 41. В его такси пахнет лакрицей, с зерка-
ла заднего вида свисают четки из синих и белых пластико-
вых бусин, цвета далласских «Маверикс». На приборной па-
нели – наклейка Христофора, святого покровителя водите-
лей. Прямо рядом с ним – карточка, обрамленная в золотую
оправу, с автографом на фото Дирка Новицки с длинными
волосами и повязкой на голове.

Таксист не может знать, что Новицки – причина моего ви-
зита в Даллас, когда он улыбается и говорит: «Святой Дирк –
спаситель далласского баскетбола». Движение по шоссе от
аэропорта Даллас/Форт-Уэрт до центра города вялотекущее,
лучи солнца падают прямиком на асфальт, в такси гудит кон-
диционер. Хейл сигналит, ругается и протягивает мне ла-
крицу. Он спрашивает, почему я приехал в Даллас. «Чтобы
встретиться с Дирком Новицки, – отвечаю я и киваю в сто-
рону приборной панели, в сторону сине-белых четок, – ведь
сейчас плей-офф». Хейл поворачивается ко мне, продолжая
вести машину на полной скорости, и ошеломленно смотрит



 
 
 

на меня.
«Ты познакомишься с Дирком? Да ты, черт побери, шу-

тишь?»
Мы мчимся к Далласу, и Хейл с энтузиазмом отвеча-

ет на все мои вопросы. Он покидает переполненное шос-
се и теперь едет окольными путями к стадиону «Американ
Эйрлайнс-центр». Такси передвигается через жилые районы,
промышленные пустоши, где-то возле сухого русла реки вид-
неются кактусы, справа и слева от улицы стоят точки быст-
рого питания, на голых линиях электропередач сидят птицы,
похожие на стервятников. Стоянки, многоэтажки, снова сто-
янки. Американские флаги развеваются на ветру. На первый
взгляд Даллас не кажется мне красивым городом.

Хейл знал о Дирке все. Мы проходимся по самым важным
моментам в его карьере: он рассказывает об Индианаполи-
се 2002 года, бронзовом призере Германии, и о присвоении
Новицки звания самого ценного игрока турнира. В то вре-
мя Хейл жил в пригороде Индианаполиса и имел возмож-
ность ездить на игры. Вход был почти бесплатный, и тогда
он впервые заметил Дирка Новицки. Хейл любит Германию,
его брат когда-то жил в Дюссельдорфе. «Вы знаете Дюссель-
дорф?» – спрашивает он.

Я рассказываю о финале чемпионата Европы 2005 года
и о том, как на Белградской Арене незадолго до конца про-
игранного финала против греков публика, когда вместо Но-
вицки выпустили замену, встала и в течение нескольких ми-



 
 
 

нут продолжала аплодировать ему. А также о том, что было
с Дирком после проигранного чемпионата в 2006 году: как
он исчез в служебной зоне, руки над головой, как будто его
только что ударили в живот, как будто он боролся за воздух.

«Вот мы и приехали», – говорит Хейл и паркуется на Вик-
тори Лэйн. Он уверен, что команда Дирка сегодня победит.

Он твердо рассчитывает на него, он смеется,
его смех полон веры. «Добро пожаловать в храм
Новицки».

Я плачу, Хейл открывает дверь, я стою перед входом.
Огромный баннер простирается над боковым порталом, на
котором изображен выкрикивающий что-то Дирк, и под ним
боевой клич плей-офф «Маверикс»: Даллас в игре. Я знаю
эту арену по бесчисленным трансляциям, этот красный кир-
пич, я видел его сотни раз, снаружи, изнутри, сейчас у меня
ощущение, что я вхожу на съемочную площадку. Я понимаю,
что я летел в Даллас не просто чтобы взять интервью, – я
здесь, потому что хочу стать свидетелем уникального момен-
та. Сегодня тот день, когда Новицки приведет «Маверикс»
к победе. Таково мое убеждение. Хейл ставит мой чемодан
на тротуар и протягивает мне свой номер телефона. «Друг
Дирка – мой друг, – говорит он. – Звони мне».

Я опаздываю, игра начинается через несколько минут. Пе-
релет дает о себе знать, я спешу через служебные коридо-
ры, а когда я вхожу в зал «Американ Эйрлайнс-центр» через
вход, расположенный по диагонали напротив скамейки «Ма-



 
 
 

верикс», меня охватывает невероятное волнение: Дирк, сно-
ва и снова Дирк, все вокруг синее и белое и под номером 41.
Я не ожидал такой интенсивности, в воздухе пахнет попкор-
ном и жидким маслом, надеждой и уверенностью в победе.
Я слышу гимн, вижу фейерверк и как зал взрывается, когда
команда выходит на поле – но уже в первой четверти игра
выпускает воздух из этой идеальной постановки.

У «Даллас Маверикс» дела идут не очень, даже с Новицки.
Я слишком уставший, чтобы понять сложную тактическую
структуру столкновения, но я вижу, что «Маверикс» отсту-
пают. Новицки заменяют. Вторую половину я провожу, пе-
ребегая от телевизора в нише служебного помещения к ложе
для прессы на шестом этаже высоко под крышей зала. Гля-
дя на экран, становится очевидно, что победа недосягаема.
«Маверикс» не находят подхода к игре, у них не получается
взять ее под свой контроль. Американские журналисты во-
круг меня неистово печатают, я отмечаю у себя в блокноте
счет и ругань смотрителя, но потом все кончено, 79:95. Се-
годня героический момент не состоялся.

После игры я сижу в комнате для прессы и жду Новиц-
ки, который традиционно появляется перед журналистами
после каждой важной игры. Это обязанность лучшего игро-
ка. Я пролистываю свои записи, вопросы к нему: о любимых
ритуалах, о скучных моментах в жизни профессионального
спортсмена, о том, какое значение для его известности имеет
цвет кожи, о важности гонки в спорте. О том, мучил ли его



 
 
 

когда-либо денежный финансовый вопрос (например, о том,
что делать с почти что 20 миллионами долларов в год). О
том, как он сохраняет такую невероятно высокую концентра-
цию в работе на протяжении многих лет. Приносит ли бас-
кетбол ему все еще удовольствие. Сочувствовал ли он дру-
гим знаменитостям (понимал ли их страдания). Сколько лет
ему было, когда первый папарацци появился у его двери. Что
он чувствует, когда журналы печатают фотографии арестов
его бывшей девушки или когда все газеты сообщают о нало-
говых проблемах его тренера. Считает ли он себя таким при-
земленным, как все говорят. Использует ли он вообще это
слово – «приземленный». Как часто он проклинает все это.
Что больше всего причиняет ему боль. Кому он может дове-
рять. Что было настоящим, а что нет…

Через несколько минут заходит Сара Мелтон, пресс-сек-
ретарь «Даллас Маверикс», и объявляет, что сегодня интер-
вью не будет, не после такого тяжелого поражения. Пресс-
конференции должно хватить. Но у меня будет двадцать
пять, может быть, тридцать секунд после пресс-конферен-
ции, чтобы представиться.

«Дирк хочет знать, кто за него болеет»,  –
говорит она.

Новицки входит в комнату, встает на подиум и отвечает
на все вопросы с натянутой вежливостью. Через пять минут
Мелтон прерывает это сухое выступление. Когда Новицки в
отчаянии покидает пресс-центр, я бегу за ним и в коридоре



 
 
 

задаю ему – не представляясь – вопрос, который слишком
глуп, чтобы написать его здесь. Новицки растерянно смотрит
на меня, но тут же снова берет себя в руки и подписывает
баскетбольный мяч для маленького мальчика. «Доброй ночи,
приятель», – говорит он. И исчезает.

 
* * *

 
Остается два дня до самой важной игры, я брожу по Дал-

ласу, но с Новицки так и не встречаюсь. Неясно, когда у
него будет для меня время. Сработает ли это вообще. «Ма-
верикс» – предыдущие чемпионы, ожидания высоки, а шу-
миха в прессе огромная. Они на три очка позади, ситуация
сложная. Я должен действовать, я пролетел 8500 километров
и задолжал журналу историю нашей с Новицки встречи. Ко-
гда я летел в Даллас, то надеялся, что одно приведет к дру-
гому. Но сейчас я уже действую на нервы отделу прессы, мы
с ними все время ведем один и тот же разговор. Когда?

Посмотрим.
Я звоню Хейлу, таксисту, и еду с ним по городу, разгова-

риваю с барменшами, библиотекарями, пьяными фанатами.
Он показывает мне город. Лав-Филд. Латиноамериканцев из
района Оук Клифф. Виллы района Престон Холлоу. Универ-
ситетский парк. Нефть и бизнес. Мексиканцев и колумбий-
цев. Отражающие металлический свет окна в центре города.
Я собираю истории, я говорю о Дирке вместо того, чтобы го-



 
 
 

ворить с ним. Отовсюду звучит одно и то же: Дирк, Дирк,
Дирк, покоритель сердец, Дирк невероятный, Дирк славный,
Дирк – один из нас (каждый здесь называет его Дерком – с
буквой «е»). Сотрудники службы безопасности на арене здо-
роваются на немецком языке. Иногда люди вдруг начинают
петь: We are the Champions! Как Новицки пел с балкона по-
сле победы в чемпионате.

Я совершаю пробежку по полю для гольфа вдоль парка
Стивенса и реки Тринити, мимо огромной тюрьмы и зало-
говых контор. Жарко, иногда асфальт просто плавится под
ногами. Даллас был создан для водителей автомобилей.

Здесь много феодальных особняков и бедных
хибарок, повсюду были дороги и мосты, мосты,
мосты, нет только одного: кого-то, кто бы не знал
Дирка Новицки, кто бы не мог рассказать свою
собственную историю о нем.

Не говоря уже об отсутствии критиков или недоброжела-
телей Дирка (я найду одного-единственного лишь семь лет
спустя, в день его последнего домашнего матча). С того мо-
мента, как «Маверикс» выиграли чемпионат, все критики,
казалось, замолчали.

Утром второго дня на подъездной дорожке отеля я всту-
паю в разговор с парковщиком по имени Шейн Шелли. Это
долговязый мужчина, который двигается как бывший бас-
кетболист. У Шейна три места работы, трое детей и шести-
десятичасовая рабочая неделя. Он диабетик, но уже давно с



 
 
 

этим смирился. Он того же роста, что и я, 1,95 метра, но он
играл на позиции атакующего защитника в старшей школе
Седар Хилл. Сейчас он редко играет. Красная рубашка поло
его компании, Метро Паркинг, развевается вокруг его тела,
он выглядит уставшим, но моментально приходит в себя. По
его словам, ему почти столько же лет, сколько Дирку Новиц-
ки: он родился 3 октября 1978 года в Далласе, штат Техас.

На этой неделе у Шейна ранняя смена, я все еще живу по
немецкому времени, поэтому мы стоим вместе в сумерках и
смотрим на мерцающий горизонт Далласа. Завывают сире-
ны, мы пьем черный кофе из бумажных стаканчиков. Шейн
тоже говорит о чемпионстве, потому что все, с кем я гово-
рил, продолжают говорить об этой победе с сияющими гла-
зами. Как будто о своей победе. О своем Дирке. Шелли, од-
нако, описывает отдельные игровые эпизоды так подробно,
как если бы он играл сам.

«Я смотрел плей-офф в своей гостиной, – говорит он. –
Первую игру “Мавс” проиграли, а когда во второй игре по-
сле трехочкового Дуэйна Уэйда счет стал пятнадцать очков в
пользу Майами, я пошел к холодильнику». Жена отсутство-
вала, он сидел один перед телевизором и боялся, что эта фи-
нальная игра провалится. «Я был так подавлен,  – говорит
он, – что поставил на стол перед собой упаковку из шести
бутылок». Coors Light, диабетическое пиво. Кто-то должен
был что-то сделать. Как только он открыл первую бутылку,
«Даллас Маверикс» начали отыгрываться.



 
 
 

«Я выпил, – говорит Шейн, – и “Маверикс” переломили
ход игры».

Он проводит воображаемый баскетбольный мяч вокруг
своего рабочего стола, совершает обманный маневр, пово-
рачивается, воображаемый реверс в предрассветных сумер-
ках. Он знает, что его история звучит неправдоподобно, но
он любит рассказывать ее, потому что это сработало. Потому
что его история была правдой. «Мои дочери спали, я пил пи-
во, и “Маверикс” победили». 95:93. В Майами. Волшебный
напиток.

Шейн рассказывает, что следующая неделя прошла от-
лично. Третий матч был изначально обречен на проигрыш
«Маверикс», потому что в этот вечер Шейн был не дома – он
должен был смотреть его в баре с друзьями, но во время всех
других игр он сидел на диване с шестью бутылками. Послед-
ние секунды шестой игры были очень эмоциональными. «На
грани слез», – говорит Шейн Шелли и бросает свою пустую
кофейную кружку в мусорное ведро, выполнив идеальный
бросок с отклонением на одной ноге. «А вот и утро, – гово-
рит он. – Передай привет Дирку».

Во время утренней тренировки Новицки невозможно
поймать. Журналистам запрещено смотреть, когда коман-
да готовится. Мы слушаем возгласы, доносящиеся из зала,
скрип обуви, грохот мячей, но перед нами черная занавес-
ка. Мы стоим под трибунами и ждем (90 процентов нашей
работы – это ожидание: двери кабин открываются, самоле-



 
 
 

ты улетают, игры заканчиваются и пресс-конференции начи-
наются). К тому моменту, как нам разрешили войти в зал,
Дирк Новицки уже исчез. Я наблюдаю за тем, как пресса на-
брасывается на его товарищей по команде, Джейсона Кидда
и Джейсона Терри. На тренера Карлайла. На Винса Картера,
запасных игроков Брайана Кардинала и Яна Махинми.

Игроки команды «Оклахома-Сити Тандер» медленно пол-
зут из раздевалки в зал, в сланцах и мятых футболках, их во-
лосы спутанные, лица небритые. Это было явное позерство.
Они идут медленно, молодые спортсмены хромают, как пен-
сионеры. «Мы только что проснулись, но даже в сандалиях
мы вас сделаем». Но когда они выходят на поле, то уже пол-
ностью готовы к игре. Они концентрируются на своих ри-
туалах, выполняют броски, хэндшейки и выражения респек-
та. Тренер Скотт Брукс и его помощники тщательно подго-
товили свою молодую команду к игре с более зрелыми «Ма-
верикс». Дюрант, Харден и Уэстбрук полны уверенности в
себе, время на их стороне. После тренировки они дурачат-
ся, бросают пачки денег с центральной линии, обращаются
к журналистам из Оклахомы как к приятелям и игнорируют
всех остальных. «Тандер» уверен в своей победе.

«Маверикс», напротив, загнаны в угол – если они завтра
проиграют, то вылетят. Джейсон Кидд держится спокойно,
но видно, что он напряжен. Это больше, чем серия плей-
офф, речь идет о защите чемпионского титула и, не в послед-
нюю очередь, о большой сумме денег. Когда один из членов



 
 
 

команды, Джейсон Терри, говорит, то несет полную ерун-
ду, но его тон звучит увереннее, чем в прошлом году. Со-
всем иная атмосфера. Далласская газета требовала от «Ма-
верикс» еще больше положиться на Дирка. Пока остальные
члены команды играют спектакль перед прессой, Новицки
продолжает тренироваться в закрытом боковом зале.

Пресс-секретари «Маверикс» не пускают меня,
как они не пускают и других журналистов. «Дирк
должен сосредоточиться», – они говорят. «Он не
болтает, – говорит Томлин. – Он бросает».



 
 
 

 
Кафедральный собор возможностей

 
5 мая 2012
Утром перед следующей игрой я прихожу к арене очень

рано. У входа нет охраны как обычно, и я толкаю тяжелую
металлическую дверь. Она не заперта. Ничего не зазвене-
ло, не сработала сирена. На лестничной клетке нет ни души,
даже в служебных помещениях. Под ногами хрустнула пу-
стая упаковка из-под чего-то, пахнет холодным попкорном.
Окрашенный бетон сияет, как будто его только что протерли
перед грандиозным и решающим матчем. Я пробираюсь че-
рез раздвижные трибуны, отодвигаю черный занавес и вхожу
в зал.

Внутри арены темно, горит только аварийное освещение.
Кондиционер тихо потрескивает, прохладно, почти холод-
но. Под паркетом находится каток для хоккеистов «Даллас
Старз». Я выхожу на край поля и удивляюсь собственному
ощущению волнения. В полумраке огромная арена выглядит
совсем иначе, чем во время проигранного матча несколько
дней назад: шесть пустых уровней до потолка, ряды сидений
вплоть до поля. Темные экраны нависают над полем, бесчис-
ленные коробки свисают с потолка зала на тонких цепях и
проволочных канатах. Высоко наверху – почетные майки Ро-
ландо Блэкмана и Брэда Дэвиса, титулы чемпиона Западной
конференции, победы дивизиона и, выше всего, баннер чем-



 
 
 

пионского титула «Маверикс».

Чемпион мира – 2011
Я один, в полутьме, лишь несколько мест ВИП-ложи на

противоположной стороне зала освещены. Я осматриваюсь
вокруг, затем осторожно ступаю на паркетный пол, под мо-
ими ногами скрипит и потрескивает лакированная древеси-
на. Я медленно иду по полю. Не ходить в уличной обуви. Ти-
хо, но в воздухе витает предощущение мощного звука, на-
пряжения. Сегодня вечером все будет сиять, переливаться и
греметь. Я останавливаюсь в среднем круге. Если бы у меня
был мяч, я бы бросил его – я бы попал в корзину, я бы ис-
полнил свою давнюю мечту.

Я поднимаюсь по ступеням трибуны, шаг за шагом, все
выше и выше. В темноте задних рядов я открываю свой блок-
нот. Зал «Даллас Маверикс» неподвижно лежит подо мной.
Для баскетболистов пустая арена – особенное место. Мы зна-
ем, как ощущаются тренировки, нехватка воздуха, жжение
мышц, мы слышим скрип обуви. Звук мяча, проходящего
через сетку.

Свисток. Свисток. Свисток.
Пустые залы – это кафедральные соборы возможностей.

Мы представляем себе, что может здесь происходить: реша-
ющие броски, великие победы, зрители, сидящие там, где те-
перь виднеются только серые ряды сидений. Я сижу в темно-



 
 
 

те и погружаюсь в свои воспоминания: все залы, вся боль, все
проигранные матчи. Счастье. Я записываю в блокнот, как это
могло бы быть, я заглядываю в другую жизнь. Все те мечты.
Если бы я был другим игроком, немного выше, быстрее, гиб-
че. Немного умнее, чуть сдержаннее. Свободный в мышле-
нии, более актуальный в данный момент, менее увлеченный
обычными повествовательными схемами: какого рода игро-
ком я был, что для меня значил баскетбол и как я играл свои
матчи, что было до и после и в моменты между ними. Паркет
«Американ Эйрлайнс-центра» мерцал.

Внезапно зажигается свет. Щелк, щелк, щелк. Свет от
прожекторов озаряет половину поля холодным синим цве-
том. Худой парень в униформе «Маверикс» идет, ведя мяч
через паркет. Он останавливается перед письменным столом
и осторожно поправляет сукно. На стеллаже лежат семь мя-
чей. Парень берет их в руки один за другим, подбрасывает
в воздух, крутит, проверяет давление. Лампы медленно на-
греваются, свет становится теплее. Я остаюсь там, где был.
Хотя мыслями я далеко.

Затем из туннеля появляются еще две фигуры: одна в под-
вернутых спортивных штанах, другая в джинсах, одна в уни-
форме «Маверикс», другая в клетчатой рубашке. Дирк Но-
вицки и Хольгер Гешвинднер. Тренер снимает куртку и ве-
шает ее на стул во втором ряду, Новицки ставит бутылку с
водой на пол на край поля. Он берет мяч, крутит его в руке,
но выбирает другой. Затем они начинают.



 
 
 

Почти каждый бросок заканчивается попаданием. Новиц-
ки бросает направо и налево, из зоны и с двухочкового рас-
стояния, с трехочкового слева, справа, с нулевого угла, из-
за спины и с поворота, он оборачивает мяч вокруг своего те-
ла, между бросками он приседает, он стучит мячом о землю,
тук, тук, тук, регулирует свои шаги, тук тадамм, реаги-
рует на невидимых противников, обходит их, как будто ми-
мо него пролетают призраки прошлого. Грот. Крюэль. Ду-
хи будущего – Ибака, Коллисон. В перерывах – штрафные
броски, снова и снова.

Гешвинднер снова и снова ловит мяч из-под сетки, только
время от времени он четко показывает, что Новицки должен
делать иначе: как нужно переставлять ноги, как раздвигать
пальцы, как двигать корпусом, двигаясь в такт с мячом. С
того места, где я сижу, невозможно услышать, о чем они го-
ворят и говорят ли они друг с другом вообще, но их сконцен-
трированность ощущается и здесь, в темноте. Важный мо-
мент. Речь идет о сегодняшней игре, о исходе серии плей-
офф, о защите чемпионского титула. Речь идет о прошлом,
настоящем и последующих годах. Речь идет о мельчайших
деталях, расположении корпуса, углах, положении пальцев.
Это решающий момент, на кону стоит все, и никто, кроме
меня, этого не видит.

Я сижу в темноте, как невидимка, с блокнотом
на коленях и смотрю, как готовятся Дирк
Новицки и Хольгер Гешвинднер.



 
 
 

 
3036 Мокинберд Лэйн

 
Гешвинднер и Новицки закончили тренировку, я жду

несколько минут, затем выхожу из зала, а вскоре звонит те-
лефон, это Гешвинднер. Он говорит, что получил мое сооб-
щение, что около полудня он будет в «Старбакс» недалеко
от Южного методистского университета.

«Приходите туда, – говорит он. – Тогда и поговорим».
Около полудня я выхожу из такси Хейла на Мокинберд

Лэйн. Место встречи назначено в типичном торговом цен-
тре, какие можно найти в любой точке США: парковки, ма-
никюрный салон, пиццерия, магазин мобильных телефонов
и снова бесконечные парковки. Столбы прожекторов фут-
больного стадиона SMU возвышаются невдалеке над крыша-
ми, где-то шумит 75-е шоссе. Когда я вхожу в кафе, то сразу
же вижу его: пожилой человек среди студентов с учебниками
и MacBook. На Гешвинднере та же рубашка, что и в зале се-
годня утром. Седые волосы, угловатое лицо, 67 лет, никакого
лишнего веса. Перед ним лежат бумаги и документы, рядом
стоят две или три кружки из-под кофе. Он сосредоточенно
пишет в небольшой тетради: он похож на профессора гер-
манистики, Самоделкина, специалиста по древней истории,
предсказателя будущего. Гешвинднер замечает меня, корот-
ко кивает и жестом предлагает мне сесть. И спокойно про-
должает писать. Я жду, его телефон звонит: «На работе», –



 
 
 

говорит он, слушает несколько секунд, кивая, затем вешает
трубку. В какой-то момент я от смущения тоже достаю из
сумки свой блокнот и записываю первое, что пришло в голо-
ву: на бумажных стаканчиках, стоящих между нами, написа-
но «Вилли».

Мы с Хольгером Гешвинднером уже встречались рань-
ше. В своей предыдущей книге о берлинской команде «Аль-
ба» я описывал мир профессиональных баскетболистов, но-
стальгируя по спорту. Митхат Демирель, спортивный дирек-
тор клуба «Альба», раньше он был напарником Новицки
и соседом по комнате в национальной сборной, всегда был
умным стратегом. Они с Гешвинднером хорошо ладили, и
Демирель почему-то тогда решил, что мы должны познако-
миться друг с другом.

Его план тогда не очень сработал. Во время выездной иг-
ры берлинцев в Бамберге нас посадили рядом друг с дру-
гом, но никакого реального знакомства так и не случилось.
В то время Гешвинднер жил в деревне в нескольких кило-
метрах от «Бамберга». На нем была ярко окрашенная фет-
ровая шляпа, которая выглядела как-то по-дальневосточно-
му (из Монголии, как он объяснил мне). Он весь вечер про-
ходил в застегнутом пиджаке, казалось, что мыслями он где-
то в другом месте. Игра была жалкой, односторонней, скуч-
ной, неритмичной – неинтересная баскетбольная игра. Тре-
неры громко подсказывали все ходы, игроки неохотно и без-
успешно их выполняли. Мы с Гешвинднером сидели рядом,



 
 
 

но разговаривали мало. Я думал, что он был своего рода
шутом, который видел правду и мог ее озвучить. Сначала
я пытался что-то комментировать, но Гешвинднер в ответ
только что-то недовольно пробормотал себе под нос. Что
еще сказать об этой игре? Это была полная противополож-
ность представлению Гешвинднера о баскетболе. После пе-
рерыва «Альба» шла позади, 31:51. Прежде чем мы успели
опомниться, игра закончилась с катастрофическим счетом
52:103, Гешвинднер встал, чуть не раздавил мне руку, пожи-
мая ее, и ушел.

Если кто-то соприкасался с Дирком Новицки, то уже не
мог пройти равнодушно мимо этого человека. Гешвинднер
считался его первооткрывателем, его покровителем, даже
его создателем (если такое бывает). Но ему, похоже, не нра-
вилось говорить о себе, он предпочитал держаться в тени.
То, что мы знали о нем, было мозаикой заголовков и ключе-
вых слов, связанных с его именем, таких как «наставник» и
«исследователь», «паук» и «налоговое дело».

Он опередил свое время. Я знал, что когда-то он был иг-
роком, на его счету шестьсот игр Бундеслиги, но в спис-
ках рекордсменов спорта всех времен его имя не значилось,
потому что систематическое ведение статистических запи-
сей началось только в конце 1980-х годов. В лучшие дни
Гешвинднера баскетбол в Германии не был достаточно рас-
пространен, и только после окончания его карьеры этот вид
спорта стал популярным. Только после него появились про-



 
 
 

фессиональные структуры.
Гешвинднер был игроком. Свой последний матч в Бун-

деслиге он сыграл в 1987 году, но и позже, в пятьдесят, он
иногда участвовал в играх Юго-Восточной региональной ли-
ги. Дирк и Гешвинднер встретились в 1993 году на выезд-
ной игре команды «Эггольсхайм» в Швайнфурте. Я точно не
знал, чем Гешвинднер тогда занимался, что входило в сферу
его профессиональных интересов. Управленческий консал-
тинг, как говорят некоторые, устранение неполадок по тре-
бованию компаний. Говорят, он решал проблемы, был че-
ловеком действия. После встречи с Дирком он разработал
многоэтапный план, как сделать парня таким, каким он стал
сегодня. Его методы включали в себя полный пакет, состо-
ящий из математики, психологии, образования, дисципли-
ны и убедительного безрассудства. Гешвинднер не был пуб-
личным человеком, его описывали как взбалмошного чуда-
ка, как доктора Франкенштейна, как безумного профессора.
Мне хотелось спросить его об этом, но он был поглощен сво-
ими записями.

В «Старбакс» на Мокинберд Лэйн он, похоже, и не пом-
нит нашу встречу прошлой зимой. По крайней мере, он
предпочитает оставить любезности и продолжает писать.
Юные бариста выкрикивают одно имя за другим.

«Джесси».
«Лаура».
«Высокий карамельный макиато для Марка!»



 
 
 

«Питер».
Сумасшедший проповедник входит в кафе и громко объ-

являет о конце света: «Народ, нас ждет погибель!» Ге-
швинднер сует тетрадь во внутренний карман пиджака, вста-
ет и смотрит на меня.

«Кофе?» – спрашивает он.
«С удовольствием», – говорю я.
Когда он возвращается с двумя чашками гранд латте, на

стаканчиках снова значится «Вили», на этот раз с одной бук-
вой «л». «Они не могут нормально написать Хольгер, – го-
ворит он, смеясь. Когда он смеется, внезапно выглядит как
другой человек. Морщины на его лице больше не свидетель-
ствуют о тревогах. – А фамилию Гешвинднер тем более».

В результате разговора с Хольгером Гешвинднером мож-
но предположить, почему Новицки так долго играет на выс-
шем уровне. Можно предположить, но знать наверняка
невозможно. Он кажется неприступным и общительным од-
новременно, рассказывает какие-то истории, но не личные.
Сегодняшний матч плей-офф против «Оклахомы», кажется,
не заставляет его нервничать, даже почти не интересует его.

Он здесь, чтобы корректировать броски
Дирка, если это необходимо, и быть на месте,
когда Дирк нуждается в нем.

«Речь идет о крошечных нюансах», – говорит он.
Я пытаюсь объяснить ему, что меня интересует в Дирке

Новицки, но кажется, будто Гешвинднер уже знает все мои



 
 
 

мысли, давно ответил на все вопросы. Кажется, он думает
быстрее, чем говорит. Он опускает информацию, которая
ему кажется и так ясной. Он перепрыгивает с темы на те-
му, слишком быстро переключаются механизмы в его голо-
ве. Мы пролетаем через вселенную Гешвинднера, от Риль-
ке до физики, Ницше и принципа неопределенности Гейзен-
берга. Если я думаю не в том направлении, он останавлива-
ет меня и говорит: «Не спешите». Когда мы вязнем, он го-
ворит: «Да неважно» – и переключается на следующую те-
му, которая кажется ему более важной. Время от времени
Гешвинднер останавливается в середине предложения, вгля-
дывается в пустоту над моей головой и записывает мысль в
свой блокнот.

Иногда он открывает компьютер. На экране появляется
нарисованная фигурка с точными пропорциями тела Дир-
ка Новицки. Расчеты угла и кривой показывают, как выгля-
дит идеальный бросок. Речь идет о том, как именно Новиц-
ки должен бросать, чтобы попадать в корзину, даже если он
допускает ошибку. Гешвинднер вытаскивает лист бумаги из
своей стопки и хватает мою ручку: он делает наброски фор-
мул и намечает формы, формулирует теории и тезисы, наки-
дывает литературные ссылки на бумаге. В один момент он
говорит о баскетболе, затем возвращается к геометрии, ри-
сует эллипс и объясняет, что две точки этой формы всегда
могут быть связаны друг с другом через периферию, неза-
висимо от того, что у них на пути. Это лучший способ опи-



 
 
 

сать отношения между ним и Дирком Новицки. «Достаточно
близко, – говорит он, – но не слишком близко». Он усмеха-
ется моему раздраженному взгляду: «Настолько далеко, что
достаточно близко?»

Он не уверен, можно ли вообще адекватно написать о
Дирке Новицки. Есть ли подходящие слова для описания
того, что парень делал годами. «Мальчик»,  – говорит он.
Для этого нужно изобрести свой собственный язык. «Дирк
Новицки – как экстремальный альпинист», – объясняет он.
Обычных предложений просто не хватит, чтобы объяснить
невероятные физические и умственные способности. Чтобы
оценить их по достоинству. «Когда ты находишься на вы-
соте в шесть тысяч метров, – говорит Гешвинднер, – ты да-
же не знаешь, даже не понимаешь, какой цирк творится в го-
лове». Я готовился к разговору о баскетболе и о житейской
психологии, меня интересует биография, а он говорит алле-
гориями, тема спорта отходит на второй план.

Гешвинднер рассказывает, что всего несколько месяцев
назад он сам был на пике Мера в Гималаях и что он путеше-
ствовал со своими друзьями Кендлом и Редером на самолете
в Луклу, самый опасный аэропорт в мире, а затем в течение
нескольких дней поднимался все выше и выше – от лагеря к
лагерю, от домика к домику. И то, что происходит в голове
на пути к вершине в 6476 метров, – это невероятное ощу-
щение. «Трудно описать такие вещи». Это метафизика. Или
религия. В зависимости от обстоятельств.



 
 
 

Такие игроки, как Дирк, в течение многих лет, в пере-
носном смысле, находятся на высоте восьми тысяч метров.
«Тем, кто имеет экстремальный опыт, прежде всего не хва-
тает слов выразить это», – говорит Гешвинднер. Гешвинднер
смотрит на меня и указывает на мою тетрадь. «Слов без опы-
та недостаточно, – говорит он. – А те, у кого в распоряжении
могут быть слова, не имели опыта».

«Но…» – начинаю я.
«Не спешите», – говорит Гешвинднер. Он поднимает ру-

ку и качает головой. В 1970-х годах философ Томас Нагель
написал в своем эссе «Каково быть летучей мышью?» о том,
что можно знать все о летучей мыши, но никогда не знать,
что значит быть летучей мышью. Фридрих Ницше говорил:
«Человек, который открывает душу другим, избавляется от
самого себя, кто обо всем рассказывает, тот забывается сам».
Поэтому Дирк Новицки не может показать себя изнутри,
ведь это привело бы к потере того самого внутреннего со-
держания. Я завожу разговор о статьях журналиста Фостера
Уоллеса – «Роджер Федерер как духовный опыт » и «Теория
струн».

Гешвинднер перебивает меня: «Теория струн? Вы там
что-то поняли?»

В разговоре с Хольгером Гешвинднером у меня постоян-
но возникает чувство, что меня проверяют. Я вынимаю свой
блокнот с вопросами из кармана и кладу его рядом с наши-
ми кофейными кружками. Я говорю, что мое желание как



 
 
 

журналиста – создать портрет Дирка психологически ясным
и объяснимым, чтобы осмотреть его со всех сторон. Описать
феномен такой игры, Дирка Новицки. Как он играет в бас-
кетбол. И что нужно для того, чтобы заниматься спортом на
таком уровне в течение столь длительного периода времени.

«Я не хочу вас обескураживать», – говорит он.
«Разве?»

Мы беседуем почти два часа, очевидно, Гешвинднер уме-
ет вести словесные дуэли. Завершая беседу, он смотрит на
часы, собирает листки бумаги и встает. Он должен успеть
встретиться с математиком в университете, а после проехать
вверх по Стрэйт Лэйн и вместе с «мальчиком» отправиться в
зал. Такой ритуал. Разговор меня вымотал, но все же я осто-
рожно спрашиваю, могу ли я присоединиться к ним. Поезд-
ка на автомобиле с ними обоими перед решающей игрой бы-
ла бы идеальной частью истории. По крайней мере, я хочу
попробовать это. «Мне было бы интересно».

«Я вас понимаю, – говорит Гешвинднер. – Но нет».
«Конечно, – отвечаю я. – Успехов».
«Мы всегда стремимся сделать то, что прежде еще не уда-

валось», – Гешвинднер протягивает мне визитку, напечатан-
ную с двух сторон. Во время разговора у меня сложилось
впечатление, что я его утомил, но вот он улыбается мне и
протягивает руку. «До вечера»,  – говорит он и уходит. Я
наблюдаю за ним из кафе. На стоянке припаркованы пара



 
 
 

огромных внедорожников и «Порше», но Гешвинднер са-
дится в семейную машину «Кадиллак-Эскалейд» и медлен-
но выезжает со стоянки. Один из бариста подходит к нашему
столу. «Извините, – говорит он, собирая посуду со стола. –
Можно вопрос?»
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