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I. Неисправимый

 
 

Портрет без сходства
 

7 декабря 1917 года Феликс Дзержинский, только что получивший важное назначение,
стал одним из главных действующих лиц русской революции. Вскоре о нем узнает весь мир.

А днем раньше состоялся разговор, который его участник, первый управляющий делами
Совета народных комиссаров Владимир Бонч-Бруевич, описал так…

Бонч докладывал председателю Совнаркома Ленину о положении в Петрограде. Из сооб-
щения вытекало, что враги большевиков не собираются складывать оружие. Вождь Октября
взволнованно поднялся из-за стола, прошелся по кабинету. И воскликнул:

– Неужели у нас не найдется своего Фукье-Тенвиля, чтобы обуздать контрреволюцию?!
Такой человек в партии нашелся. Ему поручили создать орган по борьбе с контрреволю-

цией, знаменитую впоследствии Всероссийскую чрезвычайную комиссию.
«Красный Фукье-Тенвиль явился!» – торжественно заявил Бонч-Бруевич.
«Красный Фукье-Тенвиль явился!» – охотно подхватил первый белогвардейский био-

граф председателя ВЧК Роман Гуль, вложив в них свой смысл: Дзержинского назначили орга-
низатором массового кровавого террора. А как еще можно понять восклицание Ленина?

Предложить яркое сравнение с известным персонажем – значит дать почти готовый порт-
рет героя. Такова сила исторических ассоциаций. Имя произнесено: Фукье-Тенвиль… В кни-
гах и статьях о Феликсе Дзержинском оно будет встречаться очень часто.

Вот только произносил ли Ленин слова, которые привел в своих воспоминаниях Бонч-
Бруевич?

Что известно об упомянутом деятеле Французской революции?
Антуан Кантен Фукье де Тенвиль в 1793–1794 годах являлся общественным обвините-

лем (фактическим руководителем) парижского революционного трибунала. Он отправлял на
гильотину «врагов народа». Милосердие не было ему ведомо. Чтобы хоть как-то ограничить
его рвение, Конвент принял решение не казнить в день больше 60 человек. Де Тенвиль исступ-
ленно трудился в своей должности 14 месяцев. Он предлагал для устрашения обвиняемых
в зале судилища поставить гильотину, но даже якобинцам эта мера показалась чрезмерной.
Революционный фанатик? Скорее – чиновник террора, бездушное приложение к изобретению
доктора Гильотена. И, по-видимому, большой прохвост. До 1789 года будущий поборник сво-
боды, равенства и братства вел вполне буржуазную жизнь. Должность прокурора он себе купил,
как тогда было принято. Очень не вовремя для себя, перед революцией, сочинил и опублико-
вал хвалебную оду в честь Людовика XVI, где высказывал к нему любовь, «равную его благо-
деяниям». Это не помешало ему впоследствии добиться казни вдовы и сестры короля. Обви-
нитель трибунала, отправлявший на плаху врагов Робеспьера, в конце концов проводил на
смерть и самого Робеспьера, но спастись не сумел.

Даже поверхностное знакомство с биографиями Фукье-Тенвиля и Феликса Дзержин-
ского убеждает нас, что речь идет о разных людях.

И обратим внимание: Фукье-Тенвиль пытался бежать с тонущего якобинского корабля.
Он оказался еще и предателем. А Ленин досконально знал историю Французской революции…
Можно предположить, что вождь, заслушав доклад Бонча, воскликнул: «Неужели у нас не най-
дется пролетарского якобинца?». Такие слова от него действительно не раз слышали. «Яко-
бинец» – человек решительный, но не обязательно кровожадный. Вольность мемуариста (он
описывал сцену в ленинском кабинете десять лет спустя) привела к определенному искажению
исторического фона.
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Вернемся в дни, когда в красном Петрограде создавалась Всероссийская чрезвычайная
комиссия. В ее задачи входила борьба с «контрреволюцией», вот только с какой? Со «скрытой»,
как тогда выражались: саботажем чиновничества (сложным явлением, которое сейчас не время
расшифровывать), винными погромами, уголовщиной, закрытием предприятий собственни-
ками, продовольственным кризисом. Явная контрреволюция в декабре 1917-го не казалась
столь же опасной. ВЧК при ее создании наделили правом назначать только административные
меры наказания, такие как конфискация, выдворение, лишение продуктовых карточек, опуб-
ликование списков врагов народа в печати. На практике даже злостных контрреволюционеров
поначалу отпускали, взяв слово не воевать с новой властью.

Не только в момент назначения, но и значительно позже Дзержинский не считал, что его
роль в ВЧК – проводить массовый террор. В марте следующего года он выпустил служебную
инструкцию, больше напоминающую проповедь ненасилия:

«Вторжение вооруженных людей на частную квартиру и лишение свободы повинных
людей есть зло, к которому в настоящее время еще необходимо прибегать. Но всегда нужно
помнить, что это зло. Пусть все те, кому поручено лишать людей свободы, будут с ними гораздо
вежливее, чем даже с близким человеком, помня, что лишенный свободы не может защищаться
и что он в нашей власти».

Конечно, так будет не всегда. Времена изменятся.
Пока же отметим: Феликса Дзержинского в декабре 1917-го приглашали не на роль

«красного Фукье-Тенвиля». Тогда еще верили, что без гильотин можно обойтись.
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Счастливый?

 
Дзержинские – все – умели хранить семейные тайны. Одна из них связана с судьбой

любимой сестры маленького Феликса, Ванды. Известно, что девочка погибла. Обстоятельства
этого происшествия родственники постарались вычеркнуть из памяти. Даже намека на слу-
чившееся нет в их переписке. Этот факт впоследствии вызовет разные толкования.

…Родовое поместье Дзержинских расположено на территории нынешней Белоруссии
возле городского поселка Ивенец, примерно в пятидесяти километрах к западу от Минска, на
землях, входивших до начала XX века в состав Виленской губернии Российской империи.

В историю Феликс Дзержинский вошел деятелем русской революции польского проис-
хождения. Он считал себя поляком. Оспаривать тут нечего.

Но все же отметим особенность тех мест, где жили поколения Дзержинских. Это своеоб-
разный «перекресток» трех государств: Польши, Белоруссии и Литвы. Коренных жителей не
всегда относят к этническим полякам. Часто это вопрос самоопределения и того, какой народ
в данный исторический момент готов признать их «своими». Уникальный случай имел место
в советское время. Под Вильно родились братья Ивановские. Все они стали известными рево-
люционерами, но в разных странах. В Белоруссии почитали «белоруса» Ивановского, в Польше
– «поляка» с той же фамилией, а в Литве – «литовца» Иванаускаса.

Происходили Дзержинские из литвинских шляхтичей. Их далекий предок Николай Дзер-
жинский в 1554–1561 годах в рядах польского войска участвовал в войне с русскими. За рат-
ные заслуги он получил чин ротмистра и возможность в 1663 году приобрести имение с деся-
тью крестьянскими дворами – будущее Дзержиново. К моменту рождения Феликса его семья
владела земельным наделом площадью около 100 гектаров, в основном не пригодным для зем-
леделия. Лишь десятая его часть могла быть отдана под пашню и приносить скромный доход.

Мужчины в роду Дзержинских часто становились педагогами, учеными (среди потомков
Феликса Эдмундовича также немало людей науки).

В России начиная с середины XIX века работало много выходцев из Польши. В централь-
ных городах империи они не испытывали притеснений – были бы лояльны. Образованные рус-
ские относились к ним, как правило, очень сочувственно, считая их жертвами самодержавия.
Однако патриотами России поляки не становились. Возвращаясь домой, они продолжали меч-
тать о свободной Польше и воспитывали в том же духе своих детей.

Дед Феликса по матери – Игнатий Янушевский – долгое время был профессором Петер-
бургского железнодорожного института. (Мог ли профессор Янушевский предполагать, что его
внук станет со временем «министром» путей сообщения, правда, уже иной страны?!)

Эдмунд Иосифович и Елена Игнатьевна Дзержинские также долго жили в России. Отец
Феликса (при крещении он получил имя Эдмунд Руфин) окончил Санкт-Петербургский уни-
верситет. В 1865 году он перебрался вместе с семьей в Таганрог, где преподавал математику и
физику в мужской и женской гимназиях. Среди его учеников был Антон Чехов! Вот, пожалуй,
и все, что можно узнать об обстоятельствах жизни Дзержинских на юге России.

В 1875 году глава семьи заболевает туберкулезом. Дзержинские возвращаются в родное
имение. Отныне они живут трудно, фактически на пенсию пана Эдмунда. Сущие крохи при-
носит им сдача в аренду земли. А семья все растет – восьмого ребенка, мальчика, родила пани
Хелена за год и три месяца до смерти своего мужа. Они ютятся в маленьком домике на берегу
реки Усы. В 1880 году Эдмунд Дзержинский сумел построить более просторный дом. Именно
это сооружение видно на сохранившихся фотографиях того времени. По снимкам оно и вос-
станавливалось, и теперь служит музеем: имение выгорело дотла в 1944 году.

Пан Эдмунд снискал среди земляков репутацию человека справедливого и бескорыст-
ного. Его дочь Ядвига вспоминала: «Отец, подготавливая нас в гимназию, вместе с нами бес-
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платно учил детей арендатора и детей из соседней деревни». Однако местным крестьянам
запрещалось собирать грибы в дворянских угодьях. Дзержинский позднее с осуждением отме-
чал этот факт.

Феликс Дзержинский родился 11 сентября (по новому стилю) 1877 года. Отметим удиви-
тельное совпадение, которому при желании можно придать мистический смысл. Через много
лет дата «9.11» станет символом катастрофы могущественной империалистической державы.
День рождения Дзержинского, одного из наиболее известных в России и мире «могильщиков
капитализма», – тоже «9.11».

До потрясений в Российской империи пока далеко.
Феликс – шестой ребенок в семье. Его появлению на свет предшествовал несчастный слу-

чай: беременная пани Хелена упала в открытый погреб. Тем же вечером у нее начались родо-
вые схватки. Мальчик родился здоровым. При крещении, согласно католической традиции,
ему дали два имени: Феликс Щасны, оба означают «счастливый» соответственно по-латински
и по-польски.

Феликс растет резвым ребенком. В возрасте лет семи, желая не отставать от старших
братьев, гоняет верхом на неоседланных лошадях, стараясь не попасться на глаза матери. Дети
гурьбой ходят в лес за грибами и ягодами. Летом мальчик подолгу пропадает у реки. Он воз-
вращается оттуда с большим уловом раков. К ужину вареных раков подают на стол. Феликс
сияет от гордости. Альдона Эдмундовна отметит в своих воспоминаниях, что ее младший брат
никогда не совершал жестоких или грубых поступков.

Дзержинские – бедная дворянская семья. Они живут на отшибе, в лесу. До ближайшего
села – четыре километра, до железнодорожной станции – 50 километров. Сотни подобных бед-
ных усадеб прячутся в лесах. Образ жизни накладывает отпечаток на характеры их обитате-
лей. К их национальным чертам относят мужество, гордость, терпение, умение за себя посто-
ять, но и – упрямство, пресловутый «гонор», беспощадность по отношению к врагам. Первые
в жизни сведения они получают из преданий, передаваемых из поколения в поколение. Что
есть зло? Несправедливость? Незаживающие раны поляков связаны с событиями начала 1860-
х годов, преследованиями униатов, жестокостями усмирителя восстаний графа Муравьева (в
самой России прозванного «вешателем»).

В 1922 году Дзержинский бросит фразу, которую его недоброжелатели хорошо запом-
нят: «Еще мальчиком я мечтал о шапке-невидимке и уничтожении всех москалей». Ага! Вот
какое чувство вело его по жизни: месть! Не стоит из случайных замечаний делать широкие
обобщения. Думается, москали тогда для мальчика были кем-то вроде инопланетян. «Анти-
москальство» Феликс в себе, по-видимому, быстро изжил. Он станет интернационалистом и
даже противником отделения Польши от России. Но в таких домашних разговорах крепло в
нем желание бороться с несправедливостью.

На сохранившихся семейных фотографиях Дзержинские серьезны, озабочены, напря-
жены. Люди целеустремленные, гордые, дружные. Наверное, в их доме редко раздавался без-
заботный смех. Дворянство покоренной страны. А Феликс – еще и нервный, задиристый, лезет
на рожон. Его братья и сестры остались далеки от революции, их свободолюбие, способности
проявились в другом.

Казимир Эдмундович (1875–1943) выучился на инженера в Германии, откуда вернулся
с женой Люцией; в 1930-х они поселились в Дзержинове. Во время гитлеровской оккупации
Люция работала в немецкой комендатуре переводчицей, сотрудничала с польскими партиза-
нами. Ее разоблачили и вместе с Казимиром расстреляли.

Владислав (1881–1942) окончил МГУ, стал известным неврологом, профессором. Война
застала его в Лодзи. Арестован немцами в качестве заложника (по некоторым данным, после
того как отказался с ними сотрудничать), расстрелян.

Станислав (1872–1917) убит бандитами в Дзержинове.
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Альдона (1870–1966), любимая сестра Феликса и главный адресат его исповедальных
писем, жила в Литве, затем в Польше.

Относительно безмятежно сложилась судьба Игнатия (1879–1956): окончив физико-
математический факультет МГУ в 1903 году, он преподавал географию в Варшаве, затем пере-
брался в польскую провинцию, что спасло его от гитлеровцев.

Из всех братьев и сестер Феликса Дзержинского только Ядвига (1871–1949) находилась
рядом с ним в Москве; она работала в наркомате путей сообщения, похоронена на Новодеви-
чьем кладбище.

В 1882 году в возрасте 42 лет от туберкулеза умирает Эдмунд Иосифович. У Елены Игна-
тьевны восемь детей на руках, от 12 лет и младше. Она со своим семейством вынуждена пере-
браться в Иоды – родовое имение Янушевских под Вильно, к матери. Многие сохранившиеся
фотографии Дзержинских сделаны именно в Иодах. Мать с тремя сыновьями-гимназистами
на крыльце. Также на крыльце – все большое семейство Дзержинских. Летние месяцы пани
Хелена с детьми проводила в родовом гнезде. С ним у Феликса связано представление о без-
мятежном счастье. Он так утверждал.

Не во всем можно ему верить.
Дзержинский напишет сестре Альдоне из заключения: «Во сне я часто вижу дом наш, и

сосны наши, и горки белого песку, и канавы, и всё, всё, до мельчайших подробностей…» Ему
слышались кваканье лягушек и клекот аистов, «прекрасная музыка природы по вечерам».

Замурованный в застенке, физически страдающий, тяжело больной человек… Воспоми-
нания уносят его в счастливую пору детства. Он уверяет, что мечтает побывать в Дзержинове.
Но, освобождаясь из мест заключения, вовсе сюда не стремится! После 1892 года Феликс не
появлялся в имении вплоть до июля 1917-го. Словно что-то мешало ему туда возвращаться.

У пана Эдмунда и пани Хелены было восемь детей. Больше или меньше известно о судь-
бах семи из них. И почти ничего – о любимой сестре маленького Феликса, Ванде, 1876 года
рождения. Брат и сестра были неразлучны. Девочка ходила за Феликсом хвостом и во всем его
слушалась, пишет Альдона. И вдруг… Любые упоминания о Ванде в переписке родственников
пропадают. И фотографий ее не сохранилось.

Девочка, скорее всего, трагически погибла. В каком году – неизвестно. Едва ли позже
1892-го.

Экзотическую версию смерти Ванды излагает белогвардейский контрразведчик Влади-
мир Орлов в мемуарах, изданных впервые в Лондоне в 1932 году. К сожалению, источник
не очень достоверный. Орлов в книге допустил немало очевидных ошибок. В данном случае
он сообщает о Дзержинском: «Когда ему исполнилось восемнадцать лет, он так страстно влю-
бился в свою сестру, что застрелил ее после ужасной сцены ревности».

Так – точно не было. Хотя Орлов до революции работал следователем контрразведки в
Польше и что-то подобное мог слышать в своем кругу. В некоторых источниках можно прочи-
тать, что невольным убийцей Ванды стал кто-то из ее братьев, вероятнее всего Станислав (но и
с Феликса подозрение не снято). Юноши якобы стреляли из дробовика по мишени, а девочка
случайно оказалась на линии огня. Но – ни единого указания, откуда взяты эти сведения. След-
ствия по случаю смерти Ванды не проводилось. Истина едва ли когда-нибудь вскроется.

Гибель любимой сестры не могла не потрясти юного Феликса, в то время ревностного
католика. Погибло невинное любимое существо. Как мог Бог, если он существует, допустить
такую несправедливость? Подобные рассуждения в духе Ивана Карамазова зачастую приводят
людей с сильным религиозным чувством к разочарованию в Боге небесном и поиску более
справедливых земных богов.
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Гимназические страдания

 
В возрасте семи лет, уже умея читать и писать по-польски, Феликс принимается осваи-

вать русский язык. Сестра Альдона готовит его к поступлению в гимназию. У него хорошая
память, способности к математике – это от отца. С русским намного хуже. Язык метрополии
в Королевстве Польском – официальный. Во многих учреждениях висят таблички: «Говорить
по-польски строго воспрещается».

Осенью 1887-го Альдона везет брата в Вильно. Он успешно сдает вступительные экза-
мены в первую Виленскую гимназию. Отныне Феликс живет в губернском городе: сначала на
квартире с матерью, а затем в частном пансионе при учебном заведении.

В первом классе Феликс остается на второй год. Подвел, конечно, русский язык. Но не
следует на этом основании записывать юного Дзержинского в митрофанушки. Дореволюцион-
ная классическая гимназия – особенное заведение. Ее выпускники имели право без экзаме-
нов продолжить обучение в любом российском университете. Считалось вполне нормальным,
если треть или четверть класса останется на второй год. Русский язык относился к числу наи-
более трудных дисциплин. Оцените требования: ученик четвертого класса должен был знать
наизусть больше ста стихотворений и басен.

Дальше дела пошли несколько лучше. Так, в ведомости по окончании 5-го класса видим
отличную оценку по Закону Божьему, остальные – «хорошо» и «удовлетворительно». По
выходе из гимназии Дзержинский получил свидетельство со следующей записью: «Дзержин-
ский Феликс, имеющий от роду 18 лет, сын дворянина, в вероисповедании римско-католиче-
ском… в бытность свою по VIII класс Виленской гимназии поведения был отличного и оказал
при удовлетворительном внимании, удовлетворительных успехах, удовлетворительном приле-
жании следующие успехи в науке…» К тому времени Феликс уже определится со своим рево-
люционным будущим. Он уйдет из гимназии со скандалом, не получив аттестата. Отсюда и
оценки: «хорошо» – только по Закону Божьему, «неудовлетворительно» – по русскому и гре-
ческому языкам.

О дореволюционной системе классического образования в наши дни отзываются с пие-
тетом. Современники же подвергали ее суровому суду. Чехов в рассказе «Человек в футляре»
сравнивает гимназию с управой благочиния, где «кислятиной воняет, как в полицейской
будке». Или взять, предположим, Вячеслава Менжинского, считавшегося в среде большевиков
интеллектуалом. Полиглот, говоривший на 19 иностранных языках, Менжинский, по его сло-
вам, вскакивал по ночам от ужаса, когда ему снилась родная Санкт-Петербургская гимназия.

…Жизнь в российской классической гимназии подчиняется строжайшим регламента-
циям. Посещение занятий – только в форменной одежде. При встрече на улице с высшими
городскими чиновниками гимназист обязан снять фуражку и раскланяться. В книгах учета
фиксируются опоздания на уроки, неуместные вопросы к преподавателям, разговоры во время
занятий. Классные наставники, инспектор и директор систематически посещают квартиры уче-
ников, расспрашивают соседей об их поведении. Возвращаясь с каникул, каждый воспитанник
обязан сдать в канцелярию отпускной билет с отметками полиции о поведении и справку свя-
щенника о выполнении религиозных обрядов.

А зачем вбивать в юные головы мертвые языки? Бесконечные письменные переводы с
латыни, греческого отнимают у гимназистов уйму времени. Долбежка, зубрежка – с шести утра
до девяти вечера. На такую нагрузку был рассчитан учебный процесс в гимназии, начиная с
третьего класса. Молодежь просто хотят занять, отвлечь от свободолюбивых мыслей – в таком
стремлении подозревает правительство демократическая общественность.
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Не случайно же не было такого понятия: гимназическое братство, в отличие от братства
лицеистов. Друг друга ненавидели: Дзержинский и Пилсудский, Ульянов-Ленин и Керенский.
Хотя были однокашниками, первые – по Виленской гимназии, вторые – по Симбирской.

Если в самой России классическую гимназию называют «полицейской будкой», то как
могут относиться к ней в национальных окраинах? Там она – элемент национального подав-
ления.

Юный Дзержинский в повседневном поведении не похож на бунтаря. Начальник Польши
Юзеф Пилсудский запомнил его таким: «Выделялся он среди учеников деликатностью и
скромностью. Достаточно высокого роста, щуплый, оставлял впечатление аскета, лицо, как с
иконы». Иное дело, когда Феликс чувствует себя униженным, оскорбленным. Тут он мгно-
венно закипает. Директор Виленской гимназии издал распоряжение, обязывающее учеников
изъясняться только на русском языке. Увидев это объявление, возмущенный Дзержинский
врывается в учительскую, где за столом собрались педагоги, и выплескивает свое негодование,
обращаясь прежде всего к преподавателю русского языка по фамилии Рак, особенно ненави-
димому гимназистами. Альдона Эдмундовна пишет: «Это выступление Феликса застало педа-
гогов врасплох. Они были так ошеломлены, что не успели принять никаких мер. Дома Феликс
весело рассказывал обо всем этом, чувствуя большое удовлетворение от выполненного долга».

Но лучше бы он сдержался. Благоразумнее для него было уйти из гимназии тихо. От
демарша Феликса впоследствии пострадают его братья.

Дзержинский покинул бы ненавистное учебное заведение раньше, но не хотел огорчать
мать. Пани Хелена тяжело болела. В Вильно переехала ее мать Казимира Янушевская, она
забрала к себе на жительство внуков из опостылевшего им частного пансиона. 14 января 1896
года в варшавской клинике в возрасте 46 лет Елена Игнатьевна умерла. Нежный сын Феликс
тяжело переживал эту утрату. Он посчитал, что теперь никто и ничто не может помешать ему
круто изменить жизнь. К тому времени он разуверился в католическом боге и обрел веру в уче-
ние, заменившее ему религию. Бабушка Янушевская не знала, что в ее доме № 26 на Поплав-
ской улице на чердаке работает маленькая нелегальная типография, выпускающая революци-
онные воззвания.

Свидетельство, выданное недоучившемуся гимназисту Дзержинскому, сохраняет за ним
право позднее сдать экзамены на аттестат зрелости и поступить в университет.

В 1897 году, когда Феликса арестуют, директор Первой Виленской сделает все, чтобы
Игнатий и Владислав Дзержинские оставили его заведение, несмотря на их хорошую успевае-
мость. Братья продолжат обучение в петербургской гимназии.
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Рождение революционера

 
В 1894 году ученик седьмого класса гимназии Дзержинский начинает посещать марк-

систский кружок саморазвития. Уже через три года Феликсу выпадет тяжкое испытание:
в полиции Ковно его подвергнут избиению березовыми палками. Во время экзекуции у юноши
откроется горловое кровотечение, но он все выдержит, показаний на товарищей не даст. Пору-
чик Глазков доложит начальству:

–  Все попытки склонить арестованного к чистосердечному покаянию оказались без-
успешными. Проводить с ним дальнейшую работу нецелесообразно.

Перед нами уже «железный Феликс».

Как приходят в революцию?
Для кого-то и выбора нет: «Моя революция – пошел в Смольный»…
У Феликса выбор был. Братья Дзержинские в равной мере страдали от бедности, муштры

в гимназии, унижения национальных чувств. А революционером стал только он.
В письмах к сестре заключенный Дзержинский на разные лады будет убеждать ее, что

свою жизнь, наполненную верой в светлое будущее человечества, как бы ни была она трудна,
он ни за что не променяет на мещанское существование на воле. Вполне в духе Гриши Доб-
росклонова, героя поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»:

…Лет пятнадцати
Григорий твердо знал уже,
Кому отдаст всю жизнь свою
И за кого умрет.

Феликс в возрасте 18 лет уже готов умереть за свои идеалы.
Некрасов дал нескольким поколениям русских революционеров высокое обоснование их

целей, ошибок, жертв. В его знаменитой «призывной песне» слышится библейская притча об
узких вратах.

Средь мира дольного
Для сердца вольного
Есть два пути.

Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую:
Каким идти?

Одна просторная
Дорога – торная,
Страстей раба,

По ней громадная,
К соблазну жадная
Идет толпа.
…Другая – тесная
Дорога, честная,
По ней идут
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Лишь души сильные,
Любвеобильные
На бой, на труд…

Молодые люди из привилегированных семей – дворяне, поповичи, купеческие дети –
выбирают тесную, но «честную» дорогу борьбы с царем, правительством, дорогу тюрем, скита-
ний, подчас террора. Почему? Единого ответа нет. Бывало, что и два брата приходили в рево-
люцию очень несхожими путями. Ну, вот хотя бы братья Ульяновы.

Александр Ульянов (1866–1887), судя по известным фактам его биографии, – яркий при-
мер революционера «от сердца». Александр пользовался любовью и уважением едва ли не
всех, кто его знал. Он оканчивает симбирскую классическую гимназию с золотой медалью. В
Петербурге перед ним открыта карьера ученого. На третьем курсе университета Александр
получает золотую медаль за работы по зоологии. Сам Дмитрий Менделеев называет Ульянова
перспективным химиком… Родители отпускали сына в столицу с тяжелым сердцем, очевидно,
зная о перемене в образе его мыслей. Но что подвигло юношу избрать крайний путь, войти в
нелегальную организацию, стать террористом?

Можно предположить: при жизни властного, религиозного отца это едва ли бы произо-
шло. Но в январе 1886 года Илья Николаевич неожиданно умирает. Незадолго до того дирек-
тора народных училищ, энтузиаста народного образования Ульянова стали выпроваживать на
пенсию. Срок службы ему продлили только на год (вместо пяти, как он просил). Известие о
скорой отставке он воспринял тяжело – инсульт на 55-м году жизни. Смерть Ильи Николае-
вича, несомненно, сильно повлияла на его сыновей. Через много лет Владимир Ульянов-Ленин
укажет в партийной анкете, что он атеист с 16 лет, то есть как раз с 1886-го…

А 17 ноября того же года Александр в Петербурге участвует в манифестации, посвя-
щенной 25-летию со дня кончины кумира демократической молодежи, критика и публициста
Николая Добролюбова. После разгона демонстрации казаками и полицией вместе с товари-
щами пишет и распространяет прокламацию «17 ноября в Петербурге». В декабре примыкает
к террористическому крылу народовольцев. И вот он участвует в подготовке убийства Алек-
сандра III, намеченного на 1 марта 1887 года. Химику Ульянову поручено изготовить мета-
тельные снаряды. Членов боевой группы задерживают на улице в день покушения. Зная, что
за ним следят, Александр тем не менее отвергает предложение товарищей скрыться из города.
На следствии и суде он ведет себя мужественно и благородно, не отрицает своего участия деле,
более того, старается взять чужую вину на себя. Приговоренный на суде к повешению, Ульянов
подает просьбу о помиловании только по настоянию матери. Его прошение, составленное без
ноток раскаяния, даже не показывают царю.

Чем-то схожи биографии революционеров от сердца. В юности они глубоко религиозны,
самоотверженны, исполнены высоких представлений о чести, товариществе, долге. А дальше?
Шок от столкновения с несправедливостью. Нередко фон – большое личное горе, связанное
с утратой отца, матери, сестры или брата. И тут еще одна развилка, вновь – два пути. Одни
приходят к подвигу мирного самоотречения, под влиянием народовольческих идей оставляют
крупные города и уезжают в глубинку лечить и учить крестьян. Другие – к политическому про-
тесту, бунту, «топору». Таков путь многих революционеров и общественных деятелей в годы
правления царя-реформатора Александра II. Некрасов, Добролюбов, Чернышевский, Турге-
нев, Салтыков-Щедрин – их кумиры. Их верным последователем предстает Александр Улья-
нов. У революционера от сердца всегда можно отыскать в судьбе точку слома, момент, опи-
санный Некрасовым:

О, горько, горько я рыдал,
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Когда в то утро я стоял
На берегу родной реки,
И в первый раз ее назвал
Рекою рабства и тоски!..

А вот почему пришел в революцию Владимир Ульянов, человек явно иного склада?..
Стал мстить династии Романовых за смерть брата, как нередко можно прочитать? Едва

ли так просто. Мотива личной мести в письмах, высказываниях, во всей деятельности Улья-
нова-Ленина не заметно. О событиях, связанных с гибелью Александра, он вообще упоминал
очень редко, при этом, как отмечала Крупская, делал акцент на том, как тяжело пришлось тогда
его матери Марии Александровне. О своих же переживаниях – молчок. Владимир Ульянов
умел сдерживать свои эмоции. Это проявилось в нем в ранней юности. Александра казнили 8
мая 1887 года. Как раз в те дни его младший брат готовился к выпускным экзаменам в гимна-
зии. 12 мая он сдает письменный экзамен по алгебре и тригонометрии, 13 мая – письменный
по греческому языку (самый трудный). С 22-го начинаются устные экзамены. 17-летний Вла-
димир проявил редкое самообладание. Симбирскую классическую гимназию он окончил, как
известно, лучшим из своего выпуска с единственной «четверкой» по логике и золотой медалью.

Казнь Александра, обвиненного в попытке цареубийства, конечно же, потрясла Ульяно-
вых. Причинила им боль – это одно. Но также и сломала весь уклад их жизни. Семья дирек-
тора народных училищ считалась одной из самых почтенных в губернском городе. И вдруг
они – родственники цареубийцы. Изгои. Знакомые, встречая их на улице, переходят на другую
сторону. Привыкший быть первым среди сверстников, чувствовать превосходство над ними,
Владимир получает страшный удар по самолюбию. Перед экзаменом по математике одинокий,
ушедший в себя, сутулясь и держа руки за спиной, он ходит по коридору взад и вперед, как
вспоминает один из педагогов.

Крупская добавляет подробности: «Владимир Ильич рассказал мне однажды, как отнес-
лось „общество“ к аресту его старшего брата. Все знакомые отшатнулись от семьи Ульяновых,
перестал бывать даже старичок-учитель, приходивший раньше постоянно играть по вечерам в
шахматы. Тогда еще не было железной дороги из Симбирска, матери Владимира Ильича надо
было ехать на лошадях до Сызрани, чтобы добраться до Питера, где сидел сын. Владимира
Ильича послали искать попутчика – никто не захотел ехать с матерью арестованного. Эта все-
общая трусость произвела, по словам Владимира Ильича, на него тогда очень сильное впечат-
ление».

Ульяновы не собирались уезжать из Симбирска. Но летом 1887-го им пришлось пере-
браться в Казань. Хорошая характеристика, выданная директором гимназии Федором Михай-
ловичем Керенским, позволила брату казненного террориста поступить на юридический
факультет университета. А уже в декабре в актовом зале казанские студенты, прекратив заня-
тия, собрались на сходку с антиправительственными лозунгами. В числе первых в зал по кори-
дору мчался Ульянов, «махая руками, как бы желая этим воодушевить других», сообщается
в одном из донесений. Владимира исключили из университета. Начался отсчет его революци-
онного стажа.

Владимир Ульянов – революционер «от ума». Нет свидетельств тому, чтобы он рыдал
на берегу «реки рабства и тоски». Все очень продуманно, рационально: «Мы пойдем другим
путем». Мир надо переделать. Именно такой протест – интеллектуальный, лишенный морали-
заторства, считающий абстрактные рассуждения о добре и зле признаком слабости, приведет
в итоге революционеров к успеху, к захвату власти и удержанию ее в ходе страшной Граждан-
ской войны…
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Утраты

 
Феликс Дзержинский, если придерживаться предложенной выше схемы, – яркий пример

революционера «от сердца».
Ребенком в беседах со старшими он получает обычный для маленького поляка набор

знаний. Вечер, тусклый свет настольной лампы, за окнами шумит лес. Пани Хелена рассказы-
вает своему сыну о жестокостях Муравьева-вешателя, подавлявшего мятеж в 1863 году. О том,
что в костелах тогда молитвы заставляли петь по-русски. О непосильных контрибуциях, нало-
женных на население. Конечно же, она не желает своему сыну доли революционера, каторжа-
нина. Но он воспринимает ее рассказы слишком остро. Дзержинский вспоминал:

– Каждое насилие, о котором я узнавал, было как бы насилием надо мной лично.
Попав в Виленскую гимназию, Феликс почти сразу принимается за поиски иного пути.

Куда податься из «полицейского участка», чтобы не травмировать своим решением родствен-
ников, нежно любимую им мать? Он хочет поступить в духовную семинарию. Однако пани
Хелена и другой их родственник, ксендз, всячески отговаривают Феликса от такого выбора. Не
по характеру ему быть священником. Религиозность в юном Дзержинском сочетается с инте-
ресом к мирским вопросам и не сочетается со смирением.

Если в семинарию нельзя, то куда же?
Кризисным для Феликса становится 1894 год. Тяжело заболевает пани Хелена. Сын ездит

в клинику в Варшаву ее навещать. По-видимому, он не так давно пережил шок в связи с гибе-
лью сестры Ванды. Позднее Феликс почти не рассказывал о своих переживаниях в тот период.
Мы знаем только с его слов, что до 16-летнего возраста он был «фанатично религиозен», а
затем утратил веру в Бога. Но проповедником Феликс остался. Теперь он с прежним пылом
пропагандирует свой атеизм, хотя еще не так давно говорил старшему брату: «Если я однажды
узнаю, что Бога нет, я пущу себе пулю в лоб». Из последнего факта нередко делались далеко
идущие выводы: Феликс Дзержинский с ранних лет – фанатик, одержимый мыслью обратить
окружающих в свою веру, сначала в одну, потом в другую. Роман Гуль в изданной в Париже
в 1935 году книге пишет:

«Оказывается, Феликс не только религиозен, но и фанатически повелителен и нетерпим.
Из светло-зеленых глаз нежного юноши глядел узкий фанатик. И разрушение всего, что не есть
то, во что верует Феликс Дзержинский, было всегда его единственной страстью…».

Отечественная школа психологизма. Найти ключ к характеру человека, объясняющий
все его последующие поступки, желательно с самого раннего детства. И без особых сомнений в
том, что факт, легший в основу обобщений, действительно имел место. Между тем об эпизо-
дах из жизни Феликса Дзержинского, которые только что приведены, известно исключительно
с его слов, сказанных в 1922 году. В них чувствуется ирония: дескать, вот каким максимали-
стом был тот юноша. Несомненно то, что с младых ногтей Феликс испытывал потребность в
вере, которая бы заполняла все его существо. А разве истинная вера, особенно в молодости,
не сочетается со стремлением обратить в нее окружающих? Дзержинский хочет жить по спра-
ведливости, в соответствии со своими убеждениями. Вот что можно сказать с уверенностью.
О том, что он намеревался разрушать, а что созидать, говорить пока преждевременно.

Новым смыслом жизнь Феликса Дзержинского наполнилась в 1895 году.
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Расплата за идеалы

 
Казалось бы, Феликс, оставив гимназию, должен прямой дорогой отправиться в лагерь

националистов, борющихся за создание единой, независимой Польши. Ведь его национальная
гордость столько раз подвергалась унижениям. А в раннем детстве, по его собственному при-
знанию, он мечтал о шапке-невидимке, чтобы с ее помощью отомстить москалям.

Однако 17-летний Дзержинский делает выбор в пользу социал-демократии, раз и навсе-
гда. Очень скоро он станет противником отделения Польши от России, а националиста Пилсуд-
ского (своего старшего современника, земляка и однокашника по Виленской гимназии) будет
считать личным врагом.

Почему он примыкает к социал-демократам?
В Вильно в те годы другой революционной организации нет. Население в Виленской

губернии составляют польские и еврейские ремесленники, литовское крестьянство. К лозунгу
о самоопределении Польши здесь относятся с подозрением. Кроме того, национально-освобо-
дительное движение в Польше получит партийное оформление несколько позже. Это, так ска-
зать, субъективная причина выбора Феликса. Думается, имелась и другая, не менее веская. Его
натура нуждалась не просто в возвышенной цели, а в системе ценностей, в новой – светской –
религии. Этим потребностям на рубеже веков наилучшим образом отвечал марксизм. Не слу-
чайно же учение приобрело так много последователей, и даже многие из тех, кто в нем впо-
следствии разочаровался, дошел до полного его неприятия, не отрицали, что пережили период
увлечения им.

Был марксизм для высоколобых – в томах «Капитала», философских работах Маркса и
Энгельса. Но очень важно, что учение поддавалось упрощению, его можно было разъяснять
в рабочих кружках, растолковывать даже неграмотным. Основоположники марксизма оста-
вили пророчества, и эти пророчества сбывались! Кризисы перепроизводства с их неизбежными
социальными потрясениями… Смягчать их – только смягчать – научатся много позже. Первую
мировую войну Энгельс предсказал за тридцать лет. И сроки примерно назвал, и главных дей-
ствующих лиц указал. Марксизм многим тогда казался удавкой, неуклонно стягивающей шею
капитализма.

Вакуум в душе Феликса заполнен. Выбор сделан. В 1895 году он вступает в литовскую
социал-демократическую партию, получает первую свою партийную кличку. И конечно, не
предполагает, сколько испытаний выпадет ему в ближайшие 22 года…

Молодой агитатор Яцек принимается вести кружки образования среди своих сверстни-
ков, ремесленных и фабричных учеников. Занятия его строятся так: начинает он с общеобразо-
вательной части (устройство Вселенной, происхождение человека, общества и так далее), затем
переходит к штудированию «Эрфуртской программы». Этот марксистский документ, приня-
тый социал-демократами Германии в 1891 году, был тогда очень популярен. Он являлся и
хорошим учебным пособием. Ленин тоже в целом с одобрением относился к программе немец-
ких марксистов, хотя и критиковал ее, в частности, за отсутствие требования диктатуры про-
летариата (читай: за излишнее миролюбие). И сегодня не много претензий можно предъявить
Эрфуртской программе. Она состоит из двух частей.

В программе-максимум содержатся теоретические положения марксизма. Перед социал-
демократами Германии ставится цель – завоевание политической власти. Но это вопрос буду-
щего. В условиях же буржуазного общества (программа-минимум) выдвигаются такие цели:
демократизация выборной системы, развитие самоуправления, равноправие женщин, решение
вопросов о войне и мире народным представительством, бесплатное медицинское обслужива-
ние, восьмичасовой рабочий день, запрет на использование труда детей в возрасте до 14 лет…
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Что можно возразить? В чем фанатизм тех, кто разделял требования Эрфуртской про-
граммы?

Фанатизм в Феликсе проявляется в том, что, обретя веру, он считает ее руководством
к действию. Характерный для него эпизод: чтобы вести пропаганду среди еврейского населе-
ния, он самостоятельно осваивает идиш (при том, что в гимназии ленился изучать «мертвые»
языки, к которым тогда, по-видимому, относил и русский). Карл Радек отметит в воспоми-
наниях: «Мы смеялись позже, что в правлении польской социал-демократии, в которой был
целый ряд евреев, читать по-еврейски умел только Дзержинский, польский дворянин и като-
лик».

В своей семье после смерти матери Дзержинский чувствует себя некомфортно. Еще гим-
назистом, живя у бабушки, он на чердаке ее дома печатал листовки, воззвания к рабочим.
Затем он перебирается к сестре. Но и в ее доме Феликс слишком обременительный жилец. Из
воспоминаний сестры Альдоны: «К нему часто приходил известный социалист доктор Дома-
шевич. Они забирались куда-нибудь в уголок и там тихо, чтобы я не слышала, вели свои беседы.
Я знала, что Домашевич нелегальный, и я боялась, что его выследят и арестуют у меня на
квартире: я воспитывала двух младших братьев. Они учились в той же гимназии, из которой
добровольно ушел Феликс, оставив у дирекции недобрую память о себе. Вопрос об уходе из
гимназии был им продуман и решен. Но, покидая гимназию, Феликс высказал педагогам прямо
в лицо всю правду об их методах воспитания… После этого случая отношение в гимназии к
двум нашим младшим братьям резко изменилось, учиться им было очень трудно. А через год
директор заявил, что лучше будет, если они переедут в другой город, ибо аттестата зрелости в
Виленской гимназии им все равно не получить. И хотя братья учились хорошо, они вынуждены
были уехать кончать гимназию в Петербург».

В словах Альдоны чувствуются отголоски давних споров, возможно, конфликтов. Феликс
подвел младших братьев. Мог бы уйти из гимназии тихо, без драматических эффектов.

Что же тут не понять? Иди, брат Феликс, дальше своей дорогой, какую выбрал, а нам надо
позаботиться о младших. Возможно, польского патриота его близкие лучше бы понимали, но
социалиста…

Зарабатывает Феликс частными уроками. Преподавание в кружках скоро ему надоедает.
Его тянет на революционный простор. К массам. А где он может встретить «настоящих» проле-
тариев? Например, в кабачках возле предприятий. Сюда и наведывается молодой агитатор вме-
сте со своим приятелем Андреем Гульбиновичем, слесарем и поэтом. О политике, царе разго-
варивать категорически запрещено, за такую пропаганду Яцека бы сразу отправили в полицию.
Он заговаривает с рабочими об их экономическом положении, пытается нацелить их на борьбу
за экономические права, благо в Эрфуртской программе все сформулировано четко. Опас-
ность его подстерегает не только со стороны полиции. Однажды рабочие одного из заводов,
науськанные хозяевами, подкараулили агитаторов. Дзержинский вспоминал: «Поэта меньше
избили, так как он сразу свалился с ног, а я защищался». Феликс получил ножевые удары в
голову, в том числе в правый висок. Зашивал раны доктор Домашевич.

Чтобы печатать прокламации на гектографе, не подвергая опасности близких, Феликс
нанимает конспиративную квартиру, причем рядом с полицейским участком, уверяя това-
рища, что здесь-то как раз их искать не станут. Агитационные листки ночами сам же расклеи-
вает по городу. Однажды рабочий-поэт увидел Яцека, перепачканного клеем. А если бы поли-
цейский его встретил на улице? А вот – достает махорку из кармана. Как раз на этот случай.
Бросил бы в глаза фараону и убежал. 19-летний юноша настроен очень решительно.

Гульбинович вспоминал о Дзержинском той поры: «Тонок и строен, как тополек, краси-
вый, ладный. На него заглядывались наши девушки-швеи, но, увы, без взаимности».

На его взаимность сможет рассчитывать только такая же убежденная революционерка,
как и он. Это Феликс определил для себя уже тогда.
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Гложет его, что жить ему недолго. Врачи нашли у него хронический бронхит и порок
сердца. Лет семь, по его мнению. Наверное, подсчитал, что отец, заболев туберкулезом, прожил
ровно семь лет. Обычную девушку Феликс сделает несчастной. А революционерка его примет
таким, каков он есть, и будет готова ко всему.

В марте 1897 года партия направляет Дзержинского в промышленный город Ковно созда-
вать социал-демократические ячейки. Он устраивается переплетчиком в мастерскую. Зараба-
тывает мало, голодает, но на встречах с рабочими «держит фасон». Бывает, приходит агитатор
в дом к рабочему и чувствует запах блинов. Голова кружится, желудок сводит от голода. Но от
приглашения к столу отказывается: «Спасибо, ел уже».

«Здесь пришлось войти в самую гущу фабричных масс и столкнуться с неслыханной
нищетой и эксплуатацией, особенно женского труда. Тогда я на практике научился организо-
вывать стачку» – это Дзержинский вспоминает о своем ковенском периоде.

В его квартире вновь заработал гектограф. Он затеял издавать газету «Ковенский рабо-
чий» на польском языке. Правда, успел выпустить всего один номер. Все статьи написал сам.
О чем же сообщалось в этом подпольном издании?

Например, о том, что царское правительство, напуганное стачками в Петербурге, пообе-
щало с 16 апреля сократить рабочий день: на механических предприятиях – до 10½ часов, на
ткацких – до 11½ часов и на остальных – до 12 часов. «Так вот, братья, и нам необходимо знать
об этом… Если мы сами не будем добиваться своих прав, если сами не заставим фабриканта
и заводчика выполнять этот закон, то он может остаться лишь на бумаге». Дальше автор дока-
зывает, что сокращение рабочего дня вовсе не означает падения производства. Ведь у труже-
ников появится больше свободного времени. «Что мы будем тогда делать? Пить водку? О, нет!
Каждый из нас захочет тогда и почитать, чтобы стать умнее, и пойти в театр». У ткача, слесаря,
кожевника возрастут потребности, соответственно, и расходы, поэтому он будет заинтересован
больше зарабатывать. Надо его перевести на сдельщину. И всем будет к выгоде сокращение
рабочего дня. Свои рассуждения Феликс завершает напоминанием:

«Заводы Рекоша, Шмидта, Тильманса и Петровского – механические, так запомним, что
у нас рабочий день должен продолжаться лишь 10½ час., а на других предприятиях – 12 час.
Будем за это бороться, если предприниматели не захотят выполнять этот закон!»

В некоторых других странах Дзержинский имел бы возможность заниматься тем же
самым под своим настоящим именем и даже за зарплату. А свои статьи публиковал бы в легаль-
ной прессе…

Правда, в том же номере «Ковенского рабочего» он учит, как проводить стачки. Но ведь с
требованиями – выполнять закон. Кто мешал царю Николаю предложить рабочим перспективу:
положим, к 1900 году снизить продолжительность рабочего дня до 10 часов, а к 1905-му – до
9 часов и так далее? Кто мешал строго взыскивать с заводчиков за нарушения на производстве
прав женщин и детей? Мог бы выбить почву из-под ног агитаторов. Глядишь, поцарствовал
бы еще.

Но в России конца XIX века Феликс Дзержинский – революционер-нелегал и преступ-
ник. 17 июля 1897 года он принес в сквер возле собора в Ковно запрещенные книжки, чтобы
передать их рабочему-подростку. И был арестован. Жандармы соблазнили мальчишку-прово-
катора десятью рублями.

На квартире у Феликса изъяли следующие доказательства его преступной деятельности:
вырезки из газет с разъяснениями различных вопросов трудового законодательства; адрес-
календарь с перечнем промышленных предприятий Северо-Западного края; список предпри-
ятий Ковно с указанием количества рабочих (чернилами дописано: фабрика гвоздей сапож-
ных, инженерная мастерская… – очень основательно подходил к своим обязанностям молодой
социал-демократ). А также – «Кавказский пленник» Льва Толстого на литовском языке, пере-
писанный от руки отрывок из стихотворения «И взойдет за кровавою зарею солнце правды»,
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рукописный словарь польско-литовских слов, вырезка из газеты с сообщением о стачке в Бель-
гии и выписка из другой газеты о том же, выписка о состоянии крестьянских хозяйств в Рос-
сии… Ничего более опасного для государства Российского.

Феликс Дзержинский уже не раз в этой книге назван революционером. А если разо-
браться, какой он пока революционер? Его уместнее причислить, например, к правозащит-
никам – защитникам прав бедноты. Этого молодого человека, пренебрегшего собственной
карьерой, здоровьем, правительству следовало бы поддерживать, а не сажать. Он борется за
выполнение законных прав рабочих. За то, чтобы рабочие трудились меньше, но лучше, а в сво-
бодное время имели возможность читать книги и ходить в театры. Его же отправляют в тюрьму,
где избивают до полусмерти березовыми палками. После года предварительного заключения –
в ссылку в Вятскую губернию, в городок с населением пять тысяч жителей, который близкие
с трудом отыщут на карте. Там он чуть не лишится зрения, работая на махорочной фабрике.
На фабрике он опять за свое. Его – еще дальше…

С ним обошлись исключительно жестоко.
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Неисправимый

 
12 мая 1898 года царь Николай II утверждает приговор арестованному: выслать Дзержин-

ского, приняв во внимание его несовершеннолетие, под надзор полиции в Вятскую губернию
на три года (в царской России совершеннолетними считались лица, достигшие 21 года).

Некоторые биографы Дзержинского называют это наказание «относительно мягким». Но
мы-то помним, за что его арестовали. В итоге…

Больше года предварительного заключения в Ковенской тюрьме. Избиения (несовершен-
нолетие не помеха). Затем долгое, в компании с уголовными, путешествие в глубь неведомой
России. Феликс, легочный больной, задыхается в тесном, душном трюме парохода во время
пути по Оке, Волге, Каме и Вятке к Нолинску. В ссылке он заработает трахому. Немало других
испытаний ему выпадет.

На приговор Дзержинскому повлияла характеристика, присланная в Виленскую судеб-
ную палату жандармским полковником Шаншиловым:

«Как по своим взглядам, так и по своему поведению и характеру личность в будущем
опасная».

Его осудили за «будущее»! Такой характер не мог не представлять угрозы для царского
правительства. Он уже «несгибаемый» – по своему поведению. Однако двадцатилетний юноша
ничем не успел навредить самодержавию. Опасность Дзержинского объяснялась тем, что пра-
вительство не имело никакой программы по снижению социальной напряженности в обществе.
Рабочие на предприятиях трудились по 11–13 часов в сутки, не выполнялось даже тогдашнее
трудовое законодательство.

Дзержинского приговорили к суровому, даже жестокому наказанию.
Этот юноша, вчерашний гимназист, отправляясь под конвоем в чуждую ему Россию, не

мог не испытывать чувства одиночества, возможно, отчаяния. Он не успел обрести надежных
соратников и учителей. Родные поддерживают его из сострадания, не разделяя его убеждений.
А вдруг и новая, только что обретенная им вера окажется не истинной? На что тогда ему опе-
реться в жизни?

Представить себя на месте Феликса Дзержинского трудно. Для этого надо иметь такую же,
как у него, силу характера, что практически невозможно. Во всяком случае, он полон реши-
мости пройти свой путь до конца. И биографы встают в тупик, пытаясь понять, когда он успел
стать таким.

1 августа 1898 года на рассвете из ворот Ковенской тюрьмы выходит партия осужденных
на ссылку и каторгу. Среди них Феликс Дзержинский. На прощание – маленькая радость. Он
замечает у ворот верную Альдону.

«Мне пришлось ждать всю ночь у стен тюрьмы, – вспоминала Альдона Кояллович. –
Вдруг раздался стук открываемых ворот, и вслед за этим послышался звон кандалов. Я очну-
лась, подошла к воротам, из которых в окружении жандармов медленно выходила партия
заключенных. Среди них был и Феликс. Сердце мое сжалось, когда я увидела брата. Я запла-
кала. Я пыталась подойти к нему, но жандарм не разрешил, и я услышала несколько слов
Феликса: „Успокойся, не плачь, видишь, я силен и напишу тебе“».

Можно представить, какой ужас испытывала аристократка Альдона, наблюдая своего
брата в окружении закоренелых преступников. Родственники еще надеются, что Феликс избе-
рет не такой экстремальный образ жизни. Но он в своих письмах не оставляет им надежды:

«Мне уже невозможно вернуться назад. Пределом моей борьбы может быть лишь
могила».
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Он едва ли год отдал этой борьбе. И уже не может вернуться? Ладно, впереди много
соблазнов его ждет. Любовь. Счастье отцовства. Он любит детей. Альдона не перестает наде-
яться. А этот упрямец продолжает выискивать все новые «радости» в своей тусклой жизни.

«Ты называешь меня беднягой. Правда, я не могу сказать, что я доволен и счастлив. Но
я гораздо счастливее тех, кто на „воле“ ведет бессмысленную жизнь. И если бы мне пришлось
выбирать: тюрьма или жизнь на свободе без смысла, я избрал бы первое, иначе и существовать
не стоило бы. Тюрьма страшна лишь для тех, кто слаб духом».

Феликс ужасает подобной бравадой свою добропорядочную, обремененную семейными
заботами сестру, после смерти пани Хелены заменившую ему мать. Он счастливее тех, кто
ведет бессмысленную жизнь на воле, – только ли ее он с такой настойчивостью в этом убеж-
дает? А не себя ли в первую очередь? Сохранилось очень много писем Дзержинского, отправ-
ленных им из мест заключения. В них предстает «другой» Феликс – нежный, любящий детей,
охотно рассуждающий на темы воспитания, лелеющий воспоминания о ранних годах, прове-
денных в Дзержинове, мечтающий о светлом будущем, когда в мире исчезнут злоба, насилие
и люди смогут обнять друг друга. Он пишет так год за годом…

Кому же, как не любимой сестре, может он поведать то, что имел возможность хорошо
обдумать во время длительного заточения? Через несколько лет Феликс отправит ей такие
строки из Седлецкой тюрьмы:

«Альдона, ты помнишь, наверно, мое бешеное упрямство, когда я был ребенком? Только
благодаря ему, а также благодаря тому, что меня не били, у меня есть сегодня силы бороться
со злом, несмотря ни на что. Не бейте своих ребят. Пусть вас удержит от этого ваша любовь к
ним, и помните, что хотя с розгой меньше забот при воспитании детей, когда они еще малень-
кие и беззащитные, но когда они подрастут, вы не дождетесь от них радости, любви, так как
телесными наказаниями и чрезмерной строгостью вы искалечите их души. Ни разу нельзя их
ударить, ибо ум и сердце ребенка настолько впечатлительны и восприимчивы, что даже вся-
кая мелочь оставляет в них след. А если когда-нибудь случится, что из-за своего нетерпения,
которое не сумеешь сдержать, накажешь их, крикнешь на них, ударишь, то непременно изви-
нись потом перед ними, приласкай их, покажи им сейчас же, дай почувствовать их сердечкам
твою материнскую любовь к ним, согрей их, дай им сама утешение в их боли и стыде, чтобы
стереть все следы твоего раздражения, убийственного для них. Ведь мать воспитывает души
своих маленьких детей, а не наоборот; поэтому помни, что они не могут понять тебя, так как
они еще дети, – следовательно, никогда нельзя раздражаться при них.
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