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Аннотация
«Подшофе»  – авторский перевод Виктора Когана

американского сборника «On  booze», вышедшего в  2011  году.
Нью-йоркское издательство New Directions, ответственное
за  посмертную славу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–
1940), собрало журнальные публикации и  работы писателя
из  своих архивов под  одной обложкой. В  книгу вошли
дневниковые заметки, эссе и  рассказы одного из  самых
ярких представителей «потерянного поколения», объединенные
темой алкоголя и  расположенные в  обратном хронологическом
порядке  – от  конца 1930-х до  начала 1920-х годов.
Фрагментарные, безрадостные, но  пронзительно поэтичные
тексты постепенно погружают нас в воспоминания об уходящей
«эпохе джаза», бурном межвоенном времени и  ностальгии
о прежнем Нью-Йорке, как будто увиденном в дымке с палубы
последнего парома на Стейтен-Айленд.



 
 
 

Содержание
Другой Фицджеральд 5
Предисловие переводчика 11
Из записных книжек 13

Страшное бедствие 17
Остатки индейки и многочисленные
простейшие рецепты их погребения

19

Названия 22
Крушение 24

Крушение 24
Склеивая осколки 36

Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Фрэнсис Скотт
Фицджеральд

Подшофе
© New Directions Publishing Corporation, 2011
© Алексей Поляринов, предисловие, 2024
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2015, 2024

 
* * *

 



 
 
 

 
Другой Фицджеральд

 
У каждого писателя есть свой поп-культурный шлейф –

набор мемов и анекдотов, которые как бы закрепляют его ме-
сто в массовом сознании. Достоевский – это мрачный Петер-
бург, топор, болезнь и истеричные персонажи. Кафка – сно-
видческая логика, бесконечные фракталы иерархий и чув-
ство вины. Такие упрощения не всегда вредны, но часто иг-
рают против писателей. Например, у Кафки с Достоевским
репутация авторов тяжелой, мучительной литературы, кото-
рая уж точно вгонит вас в депрессию. А между тем всякий,
кто читал К. и Д. достаточно много и внимательно, знает:
у них отличное чувство юмора, и тот, и другой умеют писать
невероятно, истерически смешные сцены. Надо только знать,
где искать.

Примерно так  же  – но  с точностью до  наоборот  – дела
обстоят с  Фицджеральдом. За  сто лет у  автора «Великого
Гэтсби» сложился свой вполне узнаваемый поп-культурный
шлейф – джаз, любовь к роскоши, пьянство, эпатаж, реву-
щие двадцатые. И каждый новый виток интереса к его име-
ни – будь то экранизация романа или еще что-нибудь – лишь
укрепляет миф. Фицджеральд давно застыл в образе с фото-
графий: идеальный костюм, прическа с прямым пробором,
в руке – бокал шампанского или чего покрепче.

Наверное, именно поэтому первые три эссе из сборника



 
 
 

«Подшофе» станут для  некоторых откровением. Читатель
ждет привычной уже фицджеральдовской витальности, а тут
под обложкой – потемки души.

Вот две цитаты – одна из них из Фицджеральда, другая
из Достоевского, – попробуйте угадать, где кто:

Пусть хорошие люди исполняют свои обязанности в ка-
честве таковых – пусть умирают на работе перетрудив-
шиеся врачи с их ежегодным недельным «отпуском», кото-
рый можно посвятить приведению в порядок семейных дел,
пусть врачи, не загруженные работой, дерутся за пациен-
тов и берут по [рублю] за визит; пусть солдаты гибнут
на поле боя и тут же попадают в свою воинскую Валгал-
лу. Это предусмотрено в их договоре с богами. Писателю
ни к чему подобные идеалы, если он не примеряет их на себя,
а ваш покорный слуга с этим покончил.

Даже самый тупой пошляк и самый бессовестный Распу-
тин, способные влиять на судьбы многих людей, должны об-
ладать какой-то индивидуальностью, поэтому весь вопрос
сводился к тому, чтобы выяснить, в чем и почему я изме-
нился, где возникла течь, из-за которой я, сам того не со-
знавая, непрерывно и преждевременно утрачивал свой энту-
зиазм и свое жизнелюбие.

Ладно, я  вас обманул, обе  цитаты из  Фицджеральда.
В том-то и дело – тексты из этой книги с первых страниц
обезоруживают своей откровенностью: автор хвастается, вы-
ставляет напоказ – но не свою роскошь, а самые непригляд-



 
 
 

ные стороны собственного характера; совсем как герой «За-
писок из подполья». Возможно, дело в обманчивой легко-
мысленности названия – когда-то в 1945 году первые три эс-
се выходили с другим, более подходящим словом на облож-
ке: «Крушение». Потому что именно так – сокрушительно –
они действуют на всякого, кто в них заглядывает.

Жизнь Фицджеральда  – если подавать ее в  сжатом ви-
де, без особых подробностей – выглядит впечатляюще. Сна-
чала он – красавец, выпускник Принстона, который после
выхода дебютного романа в двадцать четыре года становит-
ся звездой и завсегдатаем светских хроник. Биограф Эндрю
Тернбулл рисует Фицджеральда человеком огромных, буй-
ных страстей, шутником и балагуром, который жил на пол-
ную катушку, был любимцем публики, много и разнообраз-
но пил, просаживал огромные авансы от издателей, а в трид-
цатые, когда закончилась эпоха джаза, выгорел (или точнее
будет сказать «прогорел»), спился и умер от сердечного при-
ступа в сорок четыре года.

«Подшофе» в  этом смысле  – сборник уникальный, со-
бранные в  нем тексты придают биографии Фицджеральда
новое измерение; оказывается, тонкий стилист и любитель
красивой жизни был очень депрессивным, жестоким и бес-
пощадным человеком – жестоким в первую очередь к само-
му себе. В Фицджеральде всегда жили два писателя, свое-
образные доктор Джекилл и  мистер Хайд. Джекилл писал
романы о  любви и  богатстве, ходил на  вечеринки и  пора-



 
 
 

жал окружающих своим жизнелюбием, Хайд – думал о само-
убийстве и писал эссе с названиями «Крушение» и «Склеи-
вая осколки».

В биографии Фицджеральда есть множество сцен, кото-
рые выглядят как веселый эпатаж. Писатель то и дело ведет
себя как подросток, любит дурачиться и разыгрывать людей.
Его легкомыслие – сквозная тема книги Тернбулла.

Однажды во время прогулки вместе с Перкинсом Фицд-
жеральд нарочно загнал машину в пруд (ему показалось это
забавным), и затем они с Зельдой, стоя по пояс и воде и сме-
ясь, пытались вытолкнуть ее на берег1.

По пути домой Скотт и Зельда, вместо того чтобы сле-
довать по дороге, выехали на узкоколейку, и, когда их маши-
на, застряв посреди рельсов, заглохла, оба заснули. Они на-
верняка угодили бы под колеса идущей утром в Ниццу дрези-
ны, если бы не крестьянин, который вытащил их из маши-
ны, а затем с помощью быков столкнул машину с железно-
дорожного полотна2.

Таких историй в его биографии – я не преувеличиваю –
десятки! «Он упивался ролью заводилы», – пишет Тернбулл
и далее рассказывает, как однажды, прогуливаясь по Мон-
мартру и заметив копающегося в помойке бродягу, Фицдже-
ральд присоединился к нему и затеял драку из-за кучи му-

1 Тернбулл Э. Скотт Фицджеральд [1962] / пер. E. Логинова, Г. Логиновой. М.:
Молодая Гвардия, 1981. С. 140.

2 Там же. С. 156.



 
 
 

сора.
Подобные выходки, возможно, кому-то и покажутся за-

бавными. Знаете, есть такие люди – генераторы баек, мы все-
гда с удовольствием пересказываем их выходки на вечерин-
ках: он смеха ради подрался с бездомным, ха-ха; а еще уто-
пил машину в пруду, ему это казалось уморительным 3. В та-
ких историях всегда есть один нюанс: они  на  самом деле
не  смешные, когда мы думаем о них всерьез, мы понима-
ем, что это явно нездоровое поведение, и в жизни мы ста-
рались бы держаться подальше от человека, который может
«ради смеха» или «от скуки» сотворить нечто подобное.

Таков был Фицджеральд – человек крайностей, и имен-
но его эссе, написанные на закате жизни, дают возможность
взглянуть на  любимого автора под  новым углом, увидеть
в нем не лицо с фотографии, не набор анекдотов, не богем-
ного персонажа из фильма База Лурмана, а настоящего, жи-
вого человека, который не справился с собственной жизнью,
потерпел крушение и честно написал об этом.

Примечательно также, что  собранные в  сборнике эс-
се хронологически как  бы движутся назад во  времени:
из 1936 года – в 1934-й и далее в 1920-е, в воспоминания
о светлой жизни «до», и завершаются текстом о Нью-Йор-
ке, в котором Фицджеральд подводит итог ушедшей вместе

3 Не говоря уже о том, что остановить машину на железнодорожных путях –
звучит как попытка самоубийства. Но Тернбулл в своей книге, кажется, этого
совершенно не понимает. Для него это «эпатаж».



 
 
 

с ним эпохи. Книга перематывает время – от абсолютного
отчаяния к абсолютному счастью.

«И последнее, что запомнилось мне из того периода, – пи-
шет Фицджеральд, – это как однажды днем я ехал на так-
си между очень высокими зданиями под розовато-лиловым
небом; я принялся громко кричать, ведь у меня было всё,
чего я мог желать, и я знал, что больше никогда не буду так
счастлив».

Таков сборник «Подшофе»: поток сознания человека,
признавшего поражение, человека, который больше не бо-
рется с течением жизни, но ждет, жаждет, чтобы оно, тече-
ние, унесло его обратно в прошлое – во время, когда он был
по-настоящему счастлив.

Алексей Поляринов



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Один из писателей «Потерянного поколения», взрослев-

ших в  бурные двадцатые, Ф. Скотт Фицджеральд (1896–
1940) в своих произведениях был выразителем «Эпохи джа-
за»  – периода отказа от  традиционных ценностей, эпохи
сухого закона, нелегальных питейных заведений, а  также
резких перемен в  искусстве. Первый роман Фицджераль-
да, «По эту сторону рая», имел финансовый успех, но бо-
лее поздние произведения, в том числе его шедевр «Вели-
кий Гэтсби», особым спросом не пользовались. Стесненный
в  средствах, он  начал писать коммерчески выгодные рас-
сказы и  сценарии для  Голливуда, при  этом беспробудное
пьянство подорвало его здоровье и привело к безвременной
смерти. Переиздание «Великого Гэтсби» в 1945 году (в из-
дательстве New Directions) стало причиной нового всплес-
ка интереса со стороны многочисленных читателей, и в на-
стоящее время Фицджеральд считается одним из величай-
ших американских писателей двадцатого столетия. В насто-
ящее издание вошли тексты, так или иначе связанные с те-
мой алкоголя, сборник был составлен издательством New
Directions из журнальных публикаций и собственных архи-
вов в 2011 году. Редакторские поясняющие вставки в квад-
ратных скобках принадлежат составителям.



 
 
 

Виктор Коган



 
 
 

 
Из записных книжек

1932–1940
 

«Вполне достойная модая женщина, вот только в тот день
пила. Как бы долго она ни прожила, ей никогда не забыть,
что она убила человека».

«С  прелестным лицом и  в высшей степени эффектна.
Это  потому, что  образование я получила в  Париже, чем,
в свою очередь, обязана случайному замечанию, брошенно-
му кем-то в адрес кузины Арлетты: мол, у нее милая взрос-
лая дочь  – которой в  то время было всего двадцать два
или двадцать три. Чтобы заткнуть рот кузине Арлетте, пона-
добилось три таблетки снотворного, и на другой день я от-
правилась в монастырь Сакре-Кёр».

– Джина у нас больше нет, – сказал он. – Не хотите таб-
летку снотворного? – добавил он с надеждой в голосе.

«Да, мэм, в случае необходимости. Вот, к примеру, при-
ходит девица в  одно из  тех кафе, куда ей ходить не  при-
стало. Ну а ее кавалер, слегка перебрав, засыпает, и тут ка-
кой-нибудь малый подходит и говорит: „Приветик, милаш-
ка“, – в общем, то, что обычно говорят подобные надоедли-
вые наглецы в здешних краях. Что же ей делать? Закричать
она не может, ведь в наше время ни одна настоящая леди
не станет кричать, – нет, она, просто порывшись в сумоч-



 
 
 

ке, незаметно надевает на пальцы защитный кастет Пауэл-
ла, по размеру подходящий для светских девиц, исполняет
„Светский Хук“, как я это называю, и – бац! – этот детина
летит прямиком в подвал»4.

Заказать это можно в  четырех разных объемах: demi
(поллитра), distingue (один литр), formidable (три литра)
и catastrophe (пять литров).

Расплывчатый мир вокруг карусели обрел привычные
очертания; карусель внезапно остановилась.

Там не было ничего, кроме колледжей и загородных клу-
бов. Парки унылые, без пива и почти без музыки. Кончались
они либо детским городком, либо неким подобием француз-
ской аллеи. Всё для детей – и ничего для взрослых.

Дебют: первый раз, когда юная девица появляется в обще-
стве навеселе.

Покупая галстуки, он  вынужден спрашивать, не  линя-
ют ли они от джина.

Макс Истман: подобно всем людям с качающейся поход-
кой, он, казалось, хранил какую-то тайну.

Выступление парнишки в защиту невинности его матери
в баре лозаннского «Паласа». Его мать спит с сыном консула.

Коктейли перед едой, подобно американцам, вино и брен-
ди, подобно французам, пиво, подобно немцам, виски с со-
довой, подобно англичанам, а поскольку нынче они живут
уже не в двадцатых – та жуткая смесь, что напоминает кок-

4 Из рассказа «Кости, кастет и гитара» (1923).



 
 
 

тейль в гигантском бокале, приснившийся в страшном сне.
Сэр  Фрэнсис Эллиот5, король Георг, ячменный отвар

и шампанское.
Не пьет полгода и терпеть не может никого из тех людей,

что нравились ему, когда он был пьян.
Посылаешь оркестру второсортное шампанское  – нико-

гда, никогда больше так не делай.
Лонсдейл: «Ты не хочешь так много пить, потому что со-

вершишь кучу ошибок и  расчувствуешься, а  чувствитель-
ность деловым людям ни к чему».

Адреса у  него в  кармане  – большей частью бутлегеры
и психиатры.

От него редко пахло спиртным, потому что он заболел ту-
беркулезом и уже не мог свободно дышать.

Возможно, пьяница, склонный к  приступам сентимен-
тальности, негодования или жалобной плаксивости.

Пьяница возле «Маджестика» и его забег на сто ярдов.
Он вернулся в  ванную и  залпом проглотил весь спирт

для  растирания, гарантировав себе сильнейшее расстрой-
ство желудка.

Впереди показались две коричневые бутылки портвейна
с белыми этикетками, вскоре превратившиеся в чопорных
монахинь, которые обожгли нас невинными взглядами, ко-
гда мы проходили мимо.

5 Сэр Фрэнсис Эллиот (1851–1940) – британский дипломат, посол в Греции. –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

Когда он мочился, звук напоминал вечернюю молитву.
В двадцать лет пьяница, в тридцать развалина, в сорок по-

койник.
В  двадцать один год пьяница, в  тридцать один человек

как человек, в сорок один веселый добряк, в пятьдесят один
покойник.

Тогда на много лет я запил, а потом я умер.



 
 
 

 
Страшное бедствие

 

Решили мы гостей не принимать:
Они приходят и сидят часами;
Приходят, когда мы ложимся спать;
И в сильный дождь они надолго с нами;
Приходят, если гложет их тоска, –
Пьют, веселея, душу бередят.
А после, не оставив ни глотка,
Уходят, распевая «Рубайят».
Я был упрям: мол, у меня дела;
Ходил небритый, в гости не ходил;
«Джин кончился, кухарка умерла
От оспы», – всякий вздор я городил.
Мой тусклый взгляд, мой раздраженный тон
Терпели все –  и хамы, и друзья.
Кто славой, красотой, умом не обделен,
Те знали: беспокоить нас нельзя.

А вот глупцы, зануды и невежи –
Болтун, страдалец одинокий, плут, –
Те, что, робея, к нам вторгались реже,
Нагрянули толпой –  все тут как тут.
Молчанье как вниманье расценили,
А гнев –  как эхо их домашних ссор:
С нас «сбили спесь»! –
Но больше не ходили



 
 
 

Порядочные люди к нам с тех пор.



 
 
 

 
Остатки индейки и многочисленные
простейшие рецепты их погребения

 
Нынче, по  прошествии праздников, все  холодильники

нашей страны битком набиты большими кусками индей-
ки, при виде которых у взрослого человека неизбежно на-
чинается приступ головокружения. Значит, видимо, пора
мне, старому гурману, поделиться с хозяевами своим опы-
том использования сего избыточного материала. Некоторые
из этих рецептов применяются в нашей семье на протяже-
нии многих поколений. (Обычно это происходит, когда на-
ступает трупное окоченение.) Рецепты собирали много лет –
из старых поваренных книг, пожелтевших дневников первых
английских колонистов, каталогов «Товары почтой», гольф-
клубов и мусорных ведер. Они были неоднократно провере-
ны и испытаны, о чем свидетельствуют надгробные камни,
установленные по всей Америке.

Ну что ж, приступим:
Коктейль «Индейка». К большой индейке добавить гал-

лон вермута и бутыль горькой ангостуры6. Взболтать.
…
12.  Индейка с  виски-соусом. Это рецепт для  компании

6 Ангостура – венесуэльский алкогольный напиток крепостью 45 %, в коктейли
добавляется две-три капли.



 
 
 

из  четырех человек. Раздобудьте галлон виски и  дайте
ему вызреть в  течение нескольких часов. Затем подавайте
на стол – каждому гостю по кварте. На другой день следу-
ет добавлять индейку – понемногу, непрерывно помешивая
и поливая соусом.

– Давайте не будем сейчас говорить о подобных вещах.
Лучше я расскажу вам кое-что забавное, – напряженного лю-
бопытства в ее взгляде не отразилось, но он продолжал. –
Просто оглянувшись вокруг, вы сможете произвести смотр
самого многочисленного на  моей памяти батальона маль-
чиков, когда-либо собиравшихся в  одном месте. Похоже,
для них эта гостиница – нечто вроде биржи… – он кивнул
в ответ на приветствие отличавшегося болезненной бледно-
стью грузина, который сидел за столиком в другом конце за-
ла. – Этот молодой человек с виду почти не жилец. А тот чер-
тенок, с которым я пришел повидаться, неисправим. Вам бы
он понравился. Если он придет, я его представлю.

Пока он говорил, бар  начал заполняться посетителями.
Усталость вынуждала Николь мириться с  необдуманными
словами Дика и  смешивалась с  тем причудливым Кора-
ном, что вскоре возник. Она увидела мужчин, собравших-
ся у стойки: долговязых и нескладных; невысоких, развяз-
ных, с худыми покатыми плечами; широкоплечих, с лицами
Нерона, Оскара Уайльда или сенаторов – с лицами, которые
вдруг делались по-девичьи бессмысленными или  искажа-



 
 
 

лись, отражая похоть; нервных типов, которые ходили впри-
прыжку, подергивались, таращились вокруг широко раскры-
тыми глазами и истерически хохотали; инертных молчали-
вых красавцев, стрелявших глазками по сторонам; грузных
прыщавых мужчин с учтивыми манерами; или неопытных,
с ярко-красными губами и хрупкими грациозными фигура-
ми, то и дело резко, пронзительно выкрикивавших свое лю-
бимое слово «коварный», перекрывая при этом громкий гул
возбужденных голосов; чересчур застенчивых, с подчеркну-
той деликатностью оборачивавшихся на  каждый неприят-
ный звук; были среди них типичные англичане, весьма уме-
ло скрывавшие расовые предрассудки, типичные выходцы
с Балкан, один сиамец с тихим вкрадчивым голосом.

– Думаю, мне пора спать.
– Я тоже так думаю.
…Прощайте, горемыки. Прощай, Гостиница трех миров.



 
 
 

 
Названия

 
Журнал «Праздная жизнь».
Красно-желтые виллы, именуемые Fleur du Bois, Mon Nid

или Sans Souci7.
Злоупотребил гостеприимством.
«Ваш пирог».
Несмышленый мальчуган.
Темные круги.
Вульгарная шляпа.
Беседы с пьяницей.
Увольнение Джазбо Меррибо. Очерк.
Высокие женщины.
Воздушные замки.
Странствия нации.
Неужели вы этого не любите?
Все пять чувств.
Мундир Наполеона.
Кабацкая музыка, пароходы, поезда.
Устарелый.
Всё отлично.
Кровать в бальном зале.
Книжка пародий под  названием «Вышестоящие лица».

Название для плохого романа: «Божий каторжник». Его по-
7 «Лесной цветок», «Мое гнездышко», «Сан-Суси» (франц.).



 
 
 

следний шанс; Склонность к кинематографу; Любовь всей
жизни; Гвен Баркли в двадцатом веке; В результате – сча-
стье; Убийство моей тетушки; Полиция на похоронах; Веч-
ность местного масштаба.



 
 
 

 
Крушение

1936
 
 

Крушение
02.1936

 
Разумеется, вся жизнь – это процесс разрушения, но уда-

ры, служащие причиной драматической стороны этого про-
цесса, – те внезапные сильные удары, что, как представляет-
ся, наносятся извне, – те, которые вы запоминаете и во всём
вините и о которых в минуты слабости рассказываете дру-
зьям, оказывают действие не сразу. Есть удары иного сорта,
те, что наносятся изнутри, те, которых вы не чувствуете, по-
ка не станет слишком поздно оказывать сопротивление, пока
вы наконец не осознаете, что в некотором отношении боль-
ше никогда не будете так же хороши, как прежде. Круше-
ние первого рода, по-видимому, происходит быстро, второ-
го же – почти незаметно для вас, но то, что оно произошло,
вы осознаете совершенно неожиданно.

Прежде чем я продолжу изложение этой краткой исто-
рии, позвольте сделать замечание общего характера: мери-
лом первоклассного интеллекта является способность од-
новременно держать в  уме две взаимоисключающие идеи



 
 
 

и  при этом сохранять способность действовать. К  приме-
ру, человек должен уметь оценивать положение как безвы-
ходное и тем не менее быть исполненным решимости най-
ти выход. Такая философия вполне подходила мне в нача-
ле моей взрослой жизни, когда я видел, как осуществляется
неправдоподобное, маловероятное, а зачастую и «невозмож-
ное». При наличии определенных способностей вы были хо-
зяином жизни. Жизнь без сопротивления подчинялась уму
и старательности, как бы ни сочеталось одно с другим. За-
нятие преуспевающего литератора казалось полным роман-
тики: вы никогда не станете так знамениты, как кинозвезда,
но та известность, что вы заслужили, может оказаться бо-
лее долговечной; вы никогда не будете обладать такой вла-
стью, как человек твердых политических или религиозных
убеждений, но вы, несомненно, более независимы. Конечно,
в рамках своего ремесла вы никогда не бываете довольны –
но что до меня, то я не променял бы это ремесло ни на какое
другое.

В конце двадцатых – а мне тридцать стукнуло чуть рань-
ше, чем веку, – мои юношеские сожаления о том, что я не вы-
шел комплекцией (или был недостаточно хорош), чтобы иг-
рать в футбольной команде колледжа, и о том, что во вре-
мя войны я так и не отправился сражаться за океан, выли-
лись в наивные мечтания о фантастических геройских по-
ступках, убаюкивавшие меня бессонными ночами. Казалось,
серьезные жизненные проблемы решаются сами собой, а ес-



 
 
 

ли и были какие-то трудности, то их преодоление вызывало
слишком большую усталость, чтобы думать о проблемах бо-
лее общего свойства.

Десять лет назад жизнь была в  значительной степени
делом личным. Я  должен был уравновешивать ощущение
тщетности усилий и ощущение необходимости их предпри-
нимать, убежденность в неизбежности провала и решимость
«добиться успеха» – более того, приходилось устранять про-
тиворечие между мертвым грузом прошлого и благородны-
ми целями будущего.

Сумей я добиться этого, невзирая на обычные трудности –
семейные, профессиональные и личные, – то ваш покорный
слуга продолжал бы жить, как стрела, выпущенная из небы-
тия в небытие с такой скоростью, что лишь благодаря силе
тяготения она опустилась бы на землю.



 
 
 

Так продолжалось семнадцать лет, считая год запланиро-
ванного безделья и отдыха в центре; очередная поденная ра-
бота выполнялась лишь в надежде на завтрашний успех. Да,
жизнь была тяжелая, однако: «Лет до сорока девяти всё бу-
дет нормально, – говорил я, – на это можно рассчитывать.
Это всё, чего может требовать человек, живущий так, как я».

…И вот, за десять лет до сорока девяти, до меня вдруг



 
 
 

дошло, что я преждевременно потерпел крушение.
 

II
 

Собственно говоря, человек может потерпеть множество
разных аварий – например, если произошла авария в голо-
ве, право принимать решения отбирают у вас другие! А по-
сле аварии в  теле остается лишь покориться белому миру
больниц. Возможна и авария в нервах. В одной нелицепри-
ятной книге с кинематографической развязкой Уильям Сиб-
рук8 с некоторой гордостью рассказывает о том, как заботу
о нем взяло на себя общество. Его алкоголизм был вызван
коллапсом нервной системы – по крайней мере такова одна
из причин. Хотя пишущий эти строки был не так безнаде-
жен – в то время пил не больше стакана пива один раз в пол-
года, – у него как раз сдали нервы: чересчур сильный гнев
и чересчур много слёз.

Кроме того, возвращаясь к моему тезису о том, что жизнь
переходит в наступление лишь на время, факт крушения я
осознал не одновременно с ударом, а в период затишья.

Незадолго до этого, сидя в кабинете одного замечательно-
го врача, я выслушал тяжкий приговор. Сохранив остатки
того, что при взгляде в прошлое представляется самооблада-

8 Уильям Сибрук (1884–1945) – американский оккультист, исследователь, пу-
тешественник и журналист. Лечился от алкоголизма в психиатрической больни-
це. Написал об этом опыте книгу «Убежище».



 
 
 

нием, я продолжал заниматься своими делами в том городе,
где тогда жил, не особенно переживая, не думая – в отличие
от героев книг – ни о том, сколько еще не сделано, ни о том,
что станется с тем или иным обязательством. Я был впол-
не обеспечен и при этом бездарно разбазаривал почти всё,
что оказывалось в моем распоряжении, даже свой талант.

Но внезапно я инстинктивно почувствовал, что непремен-
но должен остаться один. Я решительно никого не хотел ви-
деть. Всю жизнь я встречался с несметным количеством лю-
дей; особой общительностью я не отличался, зато отличал-
ся склонностью отождествлять себя, свои идеи, свою судьбу
со знакомыми представителями всех слоев общества, их иде-
ями и судьбами. То я кого-нибудь спасал, то спасали меня –
и так постоянно. Порой я до полудня успевал испытать ту же
гамму чувств, что  вполне мог  бы испытывать Веллингтон
при Ватерлоо. Я жил в мире тайных врагов и неотчуждаемых
друзей и почитателей.

Но  теперь я захотел остаться совершенно один и  пото-
му, позаботившись об определенной изоляции, отгородился
от постоянных треволнений.

То время не было безрадостным. Я удалился туда, где бы-
ло меньше народу. Как выяснилось, я очень устал. Я с удо-
вольствием бездельничал, иной раз мог двадцать часов в сут-
ки спать или лежать в полудреме, а в промежутках всяче-
ски старался не думать; вместо этого я составлял списки –
составлял и рвал их, сотни списков: списки кавалерийских



 
 
 

командиров, футболистов и  городов, популярных песенок
и питчеров, счастливых мгновений и любимых занятий, до-
мов, где я жил, всех костюмов, приобретенных после армии,
и всех пар обуви (я не принял в расчет ни купленный в Сор-
ренто костюм, севший после дождя, ни парусиновые туфли
и белую рубашку с запасным воротничком к вечернему ко-
стюму, которые я годами всюду возил с собой и ни разу не на-
девал, потому что туфли отсырели и слегка помялись, а ру-
башка и воротничок начали расползаться от крахмала и по-
желтели). Составлял и списки женщин, которые мне нрави-
лись, и перечни случаев, когда я терпел пренебрежительное
отношение со стороны людей, которые не были выше меня
ни по положению, ни по способностям.

…И тут, как ни удивительно, я вдруг пошел на поправку.
…А едва услышав эту новость, дал трещину, точно старая

тарелка.
Вот, в сущности, и вся история. То, что следовало пред-

принять, наверняка еще долго будет, как выражались в преж-
ние времена, «покрыто мраком неизвестности». Достаточно
сказать, что, полежав часок в обнимку с подушкой, я начал
сознавать: уже два года я живу, используя ресурсы, которы-
ми не владею, живу, отдавая себя в заклад целиком, телесно
и духовно. Что такое по сравнению с этим сей скромный дар,
возвращение к жизни? – Ведь когда-то была высокая цель,
была вера в подлинную независимость.

Я осознал, что за эти два года, дабы что-то хранить – то ли



 
 
 

душевный покой, то ли нечто другое, – я отказался от все-
го, что прежде любил: каждое действие в жизни, от утренней
чистки зубов до ужина с другом, стало требовать определен-
ных усилий. Я понял, что мне уже давно не нравится никто
и ничто и всякий раз я лишь по привычке делаю вид, буд-
то проявляю симпатию. Я понял, что даже любовь к самым
близким людям превратилась всего лишь в попытку любить,
что необременительные отношения – с редактором, продав-
цом табака, ребенком друга – я поддерживаю лишь по ста-
рой памяти, зная, что так принято. Всего за месяц меня на-
чали раздражать такие вещи, как звучание радиоприемника,
рекламные объявления в журналах, повизгивание рельсов,
мертвая тишина сельской местности; я стал с презрением от-
носиться к человеческой мягкости и резко (хотя и молча)
противиться жесткости; стал ненавидеть ночи, когда не могу
заснуть, ненавидеть день, потому что с течением дня прибли-
жается ночь. Я спал на левом боку, поскольку знал, что чем
скорее устанет сердце, тем раньше наступит тот счастливый
час ночного кошмара, благодаря которому я смогу с радо-
стью встретить новый день.

Лишь на  некоторые места, некоторые лица я смотрел
с удовольствием. Как и большинство выходцев со Средне-
го Запада, я до сих пор имею весьма отдаленное представ-
ление о  националистических предрассудках. Я  всегда пи-
тал тайную страсть к миловидным белокурым скандинавкам,
которые сидели на  верандах в  Сент-Поле,  – так  и  не пре-



 
 
 

одолев экономические трудности, они не сумели пробиться
в  тогдашнее высшее общество. Они  были слишком милы,
чтобы стать «доступными», и  слишком поспешно покину-
ли фермерские угодья, чтобы завоевать место под солнцем,
но я помню, как обходил квартал за кварталом в надежде
хоть мельком увидеть блестящие золотистые волосы – коп-
ну светлых волос девушки, с которой никогда не познаком-
люсь. Но это всё светская болтовня, нынче она не в моде.
Она не имеет никакого отношения к тому обстоятельству,
что в наши дни мне стало противно смотреть на кельтов, ан-
гличан, политиков, незнакомцев, виргинцев, негров (и свет-
локожих, и темнокожих), на охотников, на розничных тор-
говцев, да и вообще на посредников, на всех писателей (пи-
сателей я избегал весьма старательно, поскольку они как ни-
кто другой умеют увековечивать неприятности)  – а  также
на сословия в целом и на большинство отдельных предста-
вителей своего сословия…

Не желая окончательно порывать с обществом, я испыты-
вал симпатию к врачам, а также к маленьким девочкам лет
до  тринадцати от  роду и  хорошо воспитанным мальчикам
лет восьми и постарше. Общаясь с этими немногочисленны-
ми категориями людей, я бывал спокоен и счастлив. Забыл
добавить, что мне нравились старики – мужчины за  семь-
десят, а порой и за шестьдесят, если они производили впе-
чатление людей бывалых. Мне нравилось лицо Кэтрин Хэп-
берн на экране, что бы там ни говорили о ее претенциозно-



 
 
 

сти, и лицо Мириам Хопкинс9, нравились старые друзья, ес-
ли только я виделся с ними раз в год и при этом ухитрялся
их не забыть.

Негусто, да и как-то не по-людски, не правда ли? Так вот,
дети, это и есть верный признак крушения.

Картина неприглядная. Как и следовало ожидать, я вста-
вил ее в раму и всюду таскал с собой на потребу многочис-
ленным критикам. Среди них была дама, о которой доста-
точно сказать только одно: она жила так, что по сравнению
с ней другие люди казались мертвецами – даже в данном слу-
чае, когда ей была отведена не самая привлекательная роль
утешительницы Иова. Несмотря на то, что рассказ мой окон-
чен, позвольте привести здесь наш разговор в качестве сво-
его рода постскриптума:

– Вместо того чтобы так глубоко переживать, слушай… –
сказала она. (Она всегда говорит «слушай», потому что ду-
мает, когда разговаривает, действительно думает.) Так вот,
она сказала: – Слушай. Предположим, это не ты дал трещи-
ну – предположим, трещину дал Большой Каньон.

– Трещина во мне, – возразил я, чувствуя себя героем.
– Слушай! Мир существует только в твоем воображении –

это  твое представление о  мире. Ты  можешь увеличивать
или уменьшать его по своему желанию. И при этом стара-
ешься быть слабым маленьким человечком. Ей-богу, дай я

9 Мириам Хопкинс (1902–1972) – американская актриса, популярная в 1930-
х годах.



 
 
 

когда-нибудь трещину, я бы постаралась сделать так, чтобы
вместе со мной треснул весь мир. Слушай! Мир существует
только благодаря тому, что ты способен его воспринимать,
и  поэтому гораздо лучше будет сказать, что  трещину дал
не ты, а Большой Каньон.

– Детка начиталась Спинозы?
– О Спинозе я понятия не имею. Зато знаю… – и тут она

заговорила о собственных былых несчастьях, в ходе рассказа
показавшихся более горькими, чем мои, и о том, как муже-
ственно она их встречала, как пренебрегала ими и как с ни-
ми справлялась.

Ее слова вызвали определенный отклик в  моей душе,
однако я тугодум, и  одновременно мне пришло в  голову,
что из всех врожденных свойств только жизнелюбие не яв-
ляется заразительным. В те дни, когда ваш покорный слу-
га то и дело заряжался энергией, не облагаемой пошлиной,
он предпринимал попытки делиться ею с другими – и всякий
раз безуспешно. Позволю себе употребить еще несколько
смешанных метафор: жизнелюбие никогда ничего не «тре-
бует». Оно  у  вас либо имеется, либо нет  – в  этом смыс-
ле его можно уподобить здоровью или карим глазам, чести
или баритону. Я мог бы попросить у дамы немного жизнен-
ной силы – аккуратно упакованной, пригодной для приготов-
ления и употребления в домашних условиях, – но я никогда
не смог бы ее заполучить; не смог бы, даже если бы тысячу
часов прождал, держа в руке жестяную кружку, полную жа-



 
 
 

лости к себе. Я вышел от дамы, сумев бережно, точно трес-
нувшую фаянсовую тарелку, взять себя в руки, и удалился
в злобный, жестокий мир, чтобы соорудить себе там приста-
нище из подручных материалов; выйдя за ее порог, я проци-
тировал про себя:

Вы  – соль земли. Если  же соль потеряет силу,
то чем сделаешь ее соленою?
Матфей, 5–13.



 
 
 

 
Склеивая осколки

03.1936
 

В предыдущей статье автор этих строк рассказал, как до
него дошло, что  он видит перед собой не  то блюдо, кото-
рое заказывал себе на четвертый десяток лет жизни. К то-
му же – поскольку автор тесно связан с упомянутым блю-
дом, – он изобразил себя в виде треснувшей тарелки, из тех,
что  хозяева нередко выбрасывают. Ваш  редактор решил,
что в статье содержатся намеки на чересчур многочислен-
ные аспекты, так и оставленные без внимания, и того же мне-
ния, вероятно, придерживаются многие читатели – а кроме
того, всегда найдутся люди, для которых всякое саморазоб-
лачение является недостойным поступком, если только дело
не кончается высокопарным выражением благодарности бо-
гам за «непреклонную душу».



 
 
 

Однако я благодарил богов слишком долго, а благодарить
их было не за что. Я хотел включить в свои письменные по-
казания жалобную песнь, причем без единой отсылки к «Ев-



 
 
 

ганейским холмам»10 для придания моей элегии образности.
Не было у меня перед глазами никаких Евганейских холмов.

И всё же иногда треснувшую тарелку приходится остав-
лять в буфетной, ибо она может быть незаменимой в хозяй-
стве. Ее больше нельзя ни ставить на горячую плиту, ни бро-
сать в лоханку для мытья посуды вместе с другими тарелка-
ми; ее не поставишь на стол к приходу гостей, зато ночью
с нее вполне можно лакомиться крекерами, а положив на нее
остатки еды, ее можно поместить в холодильник…

Отсюда и  продолжение  – рассказ о  дальнейшей судьбе
треснувшей тарелки.

Человека, попавшего в трудное положение, нынче приня-
то успокаивать напоминанием о  тех, кто  прозябает в  пол-
ной нищете или испытывает физические страдания, – мыс-
ли о таких людях приводят в состояние блаженства, помогая
рассеять мрак и уныние в любую погоду, и совет вспомнить
о них весьма полезен в дневное время. Однако в три часа но-
чи даже забытый сверток приобретает трагическое значение
смертного приговора, и указанное средство не действует, –
а в подлинных потемках души всегда три часа ночи, изо дня
в день. В этот час человек, как правило, отказывается смот-
реть фактам в лицо, стараясь как можно дольше пребывать
в мире детских грез, – но многочисленные контакты с внеш-
ним миром то и дело возвращают его к реальной действи-

10 Имеется в виду поэма Перси Биши Шелли «Строки, написанные среди Ев-
ганейских холмов».



 
 
 

тельности. К этим затруднениям человек относится весьма
легкомысленно: он старается как можно быстрее вновь по-
грузиться в мир грез, надеясь, что всё наладится в матери-
альном или духовном отношении благодаря удачному стече-
нию обстоятельств. Но если человек продолжает замыкать-
ся в себе, шансов на удачу становится всё меньше; он уже
не ждет, когда пройдет печаль по какому-то поводу, а ста-
новится невольным свидетелем собственной казни – распада
своей личности…

Если в  ход не  идут безумие, наркотики или  выпивка,
эта стадия кончается тупиком, сменяясь пустотой и покоем.
В этот период можно попытаться дать оценку тому, что утра-
чено, и тому, что осталось. Лишь обретя этот покой, я понял,
что со мной произошли два однотипных случая.

Первый случай произошел двадцать лет назад, когда я
на  предпоследнем курсе оставил учебу в  Принстоне из-за
болезни, диагностированной как малярия. Рентгенограмма,
сделанная лет двенадцать спустя, показала, что это был ту-
беркулез – в легкой форме, и, отдохнув несколько месяцев,
я вернулся в колледж. Однако за это время я лишился неко-
торых должностей, а главное – президентского поста в клу-
бе «Треугольник», театрально-музыкальной труппе, и к то-
му же отстал в учебе. Я понял, что для меня колледж нико-
гда не станет прежним, что не видать мне ни знаков отли-
чия, ни медалей. В один из мартовских дней мне показалось,
что я уже утратил абсолютно всё, к чему стремился, – и ве-



 
 
 

чером я впервые устроил удачную погоню за призрачной лю-
бовью, найдя женщину, благодаря которой на короткое вре-
мя перестает казаться важным всё остальное.

Годы спустя я понял, что моя несостоятельность в каче-
стве важной особы принесла большую пользу: вместо того
чтобы заседать в разных комитетах, я провалился по англий-
ской поэзии; получив же некоторое представление об этом
предмете, я начал учиться писательскому ремеслу. Соглас-
но принципу Шоу: «Если вы не получаете того, что любите,
вам лучше полюбить то, что вы получаете», – это был счаст-
ливый случай; но в то время горько и тяжко было сознавать,
что моя карьера в качестве студенческого лидера окончена.

С тех пор я не способен уволить плохую прислугу, и ме-
ня поражают люди, которые это умеют. Не  сбылись и  из-
гладились из  памяти былые мечты о  личном господстве.
Жизнь вокруг меня напоминала томительный сон, и спасал-
ся я при помощи писем, которые писал девушке в другой
город. Мужчина не в состоянии оправиться от таких потря-
сений – он становится совсем другим человеком, и у этого
новоявленного человека в конце концов появляются новые
интересы.

Другой эпизод, аналогичный только что рассказанной ис-
тории, имел место после войны, когда я вновь переоценил
свои возможности. Это была типичная трагическая любов-
ная связь, обреченная из-за безденежья, и в один прекрас-
ный день девушка, проявив здравый смысл, прикрыла лавоч-



 
 
 

ку. В течение долгого лета я пребывал в полном отчаянии
и писал не письма, а роман, так что всё кончилось непло-
хо – правда, неплохо для совсем другого человека. Мужчи-
на со звонкой монетой в кармане, женившийся на этой де-
вушке год спустя, навсегда перестал доверять классу дармо-
едов – не сделавшись убежденным революционером, он за-
таил ненависть, как простой обыватель. В последующие го-
ды я то и дело невольно задавался вопросом, откуда берутся
деньги у моих друзей, и не мог отделаться от мысли о том,
что в прежние времена кто-нибудь из них, возможно, ото-
брал бы у меня девушку, использовав droit de seigneur11

11 Droit de seigneur – право сеньора (франц.).
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