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Аннотация
«Кто ж ты все-таки, Райнер? Не немец, хотя – целая Германия!

Не чех, хотя родился в Чехии (NB! в  стране, которой еще не
было, – это подходит!), не австриец, потому что Австрия была,
а ты – будешь! Ну не чудесно ли? У тебя – нет родины!»  –
писала Райнеру Марии Рильке Марина Цветаева. Но Родина у
поэта всё-таки была: не только та неизреченная и вечная область
бытия, к познанию которой издревле стремится поэзия, но и
отцветающая старая Европа, в которой сошлись «весь цвет, вся
гниль Империй». Влюбленный в Россию, нежный, надломленный
и страстный, Райнер Мария Рильке стал одним из важнейших
поэтов XX века. Коллекцию «Немецкая классика в переводах
Владимира Летучего» открывает сборник блистательной прозы
Рильке – от романа «Записки Мальте Лауридса Бригге» до прозо-
стихов и напоминающих печальные притчи «Историй о любимом
Боге».
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Записки Мальте Лауридса Бригге

 
 
1
 

11 сентября, rue Toullier1

Итак, люди сюда устремляются, чтобы жить, я бы скорее
предположил – чтобы здесь умереть. Я вышел на улицу. Ви-
дел: больницы, больницы. Видел человека: он вдруг зашатал-
ся и упал. Люди столпились вокруг него, не знаю, чем все за-
кончилось. Видел беременную женщину. Она тяжело пере-
двигалась вдоль высокой теплой стены и перебирала иногда
по ней руками, как бы желая убедиться, что она, стена, еще
стоит. Да, стена еще стояла. А что за ней? Поискал на мо-
ем плане города: Maison d’Accouchement2. Хорошо. Ее раз-
решат от бремени – это могут. Дальше – rue Saint-Jacques3,
громадное здание с куполом. На плане обозначено: Val-de-
grâce, Hôpital militaire4. Мне, собственно, это знать ни к че-
му, но – на всякий случай. В переулок со всех сторон тяну-
лись запахи. Пахло, насколько можно различить, йодофор-

1  Улица Тулье в Латинском квартале Парижа, где Рильке поселился в гости-
нице в 1902 г. – Здесь и далее – примеч. перев.

2  Родильный дом (фр.).
3  Улица Сен-Жак в Латинском квартале.
4  Букв.: «Долина милосердия» (фр.) – монастырь и военный госпиталь.



 
 
 

мом, пригаром жареного картофеля, страхом. Все города ле-
том пахнут. Потом я увидел странный, с катарактными окна-
ми дом; на плане не мог его найти, но над дверью еще мож-
но было разобрать: Asyle de nuit5. При входе указаны цены.
Прикинул: недорого.

А еще что? Ребенок в детской коляске: толстый, зелено-
ватый, с отчетливой сыпью на лбу. По-видимому, она уже
подживала и не причиняла боли. Ребенок спал, рот был от-
крыт, дыша йодоформом, пригаром жареного картофеля и
страхом. Таким все представилось. Главное – выжить. И это
– главное.

 
* * *

 
Никак не отвыкну спать при открытом окне. Трамваи, зве-

ня, проносятся сквозь мою комнату. Автомобили проезжают
через меня. Хлопает дверь. Где-то падает, разбиваясь, стек-
ло. Я слышу, как большие осколки заливаются смехом, мел-
кая дребезга хихикает. Потом – и вдруг – глухой, замкну-
тый шум с другой стороны, внутри дома. Кто-то поднимается
по лестнице. Все ближе и ближе, не останавливаясь. Он уже
тут, долго стоит – и идет дальше. И снова – улица. Девушка
кричит, надрываясь: «Ah, tais-toi, je ne veux plus»6. Трамвай
взволнованно обо что-то с разбега ударяется, переезжает че-

5  Ночной приют, ночлежка (фр.).
6  Да замолчи ты, с меня хватит (фр.).



 
 
 

рез, и дальше – через все. Кто-то кого-то зовет. Люди бегут,
обгоняя друг друга. Лает собака. Какое все-таки облегчение
– собака. Под утро даже кукарекает петух, и это – отрада без
границ. И я – вдруг – засыпаю.

 
* * *

 
Это – шумы. Но здесь есть и то, что, может быть, страш-

нее: тишина. Я думаю, при больших пожарах иногда насту-
пает такой момент самого крайнего напряжения, водяные
струи спадают, пожарные больше не карабкаются, никто не
шевельнется. Сверху беззвучно сдвигается черный карниз, и
высокая стена, позади которой полыхает огонь, наклоняется
– беззвучно. Все стоит и ждет с высоко поднятыми плечами,
сморщив над глазами лбы, – ждет страшного удара. Такая
здесь тишина.

 
* * *

 
Я учусь видеть. Не знаю, как это получается; все входит в

меня глубже и не застревает на том месте, где раньше всегда
и заканчивалось. Есть нечто внутри меня скрытое, и о нем я
ничего не знал. Теперь все уходит туда. Я не знаю, что про-
исходит там.

Сегодня писал письмо, и мне показалось странным, что я



 
 
 

нахожусь здесь всего-навсего три недели. Три недели где-ни-
будь, например в деревне, могли бы промелькнуть как один
день, здесь это – годы. Не хочу больше писать никаких пи-
сем. Зачем мне кому-то говорить, что я изменяюсь? Если из-
меняюсь, я не остаюсь тем же, кем был, и хоть немного, но
уже другой, чем до сих пор; выходит, что у меня уже нет ни-
кого, кто меня знал бы, а чужим людям, которые меня не
знают, я писать не в состоянии.

 
* * *

 
Говорил ли я уже об этом? Я учусь видеть. Да, начинаю.

Это еще плохо получается. Но я хочу мое время заставить
работать на себя.

Например, до моего сознания никогда не доходило, как
много бывает лиц. Людей масса, но лиц еще больше, так как
у каждого человека по нескольку лиц. Есть люди, которые
годами носят одно и то же лицо, конечно, оно изнашива-
ется, пачкается, протирается на складках, оно растягивает-
ся, как перчатки за время долгого путешествия. Это эконом-
ные, простые люди; они свое лицо не меняют, они его даже
не подновляют. Оно достаточно хорошее, утверждают они,
и кто может им доказать противоположное? Теперь спроси-
те-ка себя: раз у каждого по нескольку лиц, что они делают
с остальными? Они их приберегают. Пригодятся, мол, когда
придет срок, детям. Но бывает и так, что с ними выходят гу-



 
 
 

лять их собственные собаки. А почему бы и нет? Лицо есть
лицо.

Иные люди до неприятного быстро меняют свои лица, од-
но за другим, и быстро изнашивают их. Сначала им кажет-
ся, что лиц им хватит на всю жизнь, но им едва стукнуло со-
рок, а они уже донашивают последнее. В этом, естественно,
свой трагизм. Они, эти люди, не привыкли беречь свои лица;
последнее лицо через восемь дней протирается тут и там до
дыр, во многих местах уже тонкое, как бумага, и тогда ма-
ло-помалу обнаруживается подкладка, не-лицо, – и они так
и расхаживают.

Но эта женщина, эта женщина: она совсем запала в себя,
уткнувшись в свои ладони. Это случилось на углу rue Notre-
Dame-des-Champs7. Я замедлил шаги, как только ее увидел.
Когда бедные люди размышляют, им не надо мешать. Может
быть, их все же осенит.

Улица была совсем пуста, ее пустота от скуки выхватыва-
ла у меня из-под ног шаги и постукивала ими вокруг, на той
стороне и здесь, – как деревянными башмаками. Женщина
испугалась и рванулась из себя – слишком быстро, слишком
резко, так, что лицо осталась у нее в ладонях. Оно лежало
там, я видел, – полой изнанкой наружу. Мне стоило неопи-
суемых усилий оставаться возле этих рук и не взглянуть на
то, что из них вырвалось. Мне было страшно видеть лицо
изнутри, но еще больше меня пугала оголенная и похожая на

7  Улица Нотр-Дам де Шан в центре Парижа, рядом с Люксембургским садом.



 
 
 

рану голова без лица.
 

* * *
 

Мне страшно. Со страхом нужно что-то делать, если уж
однажды он возник. Было бы очень скверно, если я здесь
заболею и кому-нибудь придет в голову поместить меня в
Hôtel-Dieu8: там я уж точно помру. Этот Hôtel, комфорта-
бельней некуда Hôtel, чудовищно неведанный. Едва ли мож-
но заглядеться на фасад кафедрального собора Парижа, не
опасаясь, что тебя переедет повозка, одна из тех многих, что
на большой скорости проносятся в лечебницу по свободной
площади. Это небольшие омнибусы, они непрерывно назва-
нивают, и даже самому герцогу Саганскому 9 пришлось бы
попридержать свой экипаж, если какому-то третьестепенно-
му умирающему взбредет в голову проехать в Hôtel-Dieu по
прямой. Умирающие самодуры, и весь Париж запинается,
когда мадам Легран, brocanteuse10 с rue de Martyrs11, прибы-

8  Букв.: «Приют Господень» (фр.) – парижская больница возле кафедрального
собора Парижской Богоматери (Нотр-Дам), построенная в 1868–1878 гг. на ме-
сте старейшей в Европе лечебницы VII в.

9  Альбрехт Венцель Эйсебиус фон Валленштейн (1583–1634), герцог Фрид-
ланда, Сагана и Мекленбурга, немецкий генерал и государственный деятель; ко-
мандующий одной из крупнейших императорских армий в Тридцатилетней вой-
не. Герой драмы Шиллера «Валленштейн».

10  Старьевщица (фр.).
11  Улица Мартир (букв. «улица Мучеников», фр.).



 
 
 

вает, следуя по неминуемой площади острова Cité12. Следу-
ет заметить, что у этих чертовски маленьких повозок необы-
чайно возбуждающие окна из мутного стекла, и за ними
можно представлять самые великолепные агонии; для это-
го достаточно фантазии консьержки. Если же воображения
еще больше и его пустить по другим направлениям, то пред-
положения и догадки прямо-таки безграничны. Но я видел,
как, досаждая, прибывают и открытые дрожки, повременные
дрожки с откинутым верхом; они возят по обычной таксе:
два франка за покойницкий час.

 
* * *

 
Этот образцовый Hôtel очень стар, уже во времена коро-

ля Хлодвига13 там умирали на нескольких лежаках. Теперь
умирают на 559 кроватях. Естественно, по фабричному ме-
тоду. При таком чрезмерном производстве каждая отдель-
ная смерть отделывается уже не столь филигранно, но на это
никто не досадует. Массовую смерть обрабатывает массив-
ный молоток скульптора. Кто сегодня еще платит за фили-
гранно выполненную смерть? Никто. Даже богатые, которые
могли бы заплатить за обстоятельное умирание, даже они
становятся небрежными и безразличными; пожелание иметь
свою собственную смерть встречается все реже и реже. Еще

12  Сите – один из двух островов на реке Сене, исторический центр Парижа.
13  Хлодвиг (ок. 466–511) – основатель Франкского королевства.



 
 
 

недолго, и собственная смерть будет такой же редкой, как
собственная жизнь. Боже, это все здесь, на земле. Прихо-
дишь, используешь жизнь, готовую, только влезай и носи.
Уходишь сам, или тебя к этому принуждают – и тут никаких
тебе стараний и потуг: Voilà votre mort, monsieur14. Умира-
ют как попало; умирают смертью, какая полагается болезни,
которую сам же и заимел (поскольку изучены все болезни,
то понятно, что разнообразные летальные исходы полагают-
ся болезням, а не людям; и больному, так сказать, нечего де-
лать).

В санаториях, где умирают так охотно и с такой благо-
дарностью к врачам и сестрам, умираешь одной из смертей,
освоенной в данном учреждении; так уж заведено. Если же
умираешь дома, то, естественно, выбираешь учтивую смерть
элитного круга, и с нее, соответственно, уже начинаются по-
хороны по высшему классу со всей последовательностью ча-
рующих обрядов. Тогда бедные стоят перед таким домом
и могут досыта насмотреться. Их собственная смерть, есте-
ственно, банальна, без всяких подробностей и хлопот. Они
уже рады, если она окажется мало-мальски по мерке. Она
может оказаться и слишком большого размера; но покойник
всегда еще чуточку вырастает. Только если она не сходится
на груди или жмет, то это уже его беда.

14  Вот ваша смерть, сударь (фр.).



 
 
 

 
* * *

 
Когда вспоминаю свой дом, где теперь никого уже нет,

я думаю, что раньше все происходило по-другому. Раньше
знали (или, может быть, догадывались), что смерть носят в
себе, как плод – семечко. Дети – маленькую смерть, а взрос-
лые – большую. У женщин она в лоне, у мужчин – в груди.
Она, смерть, была у всех, и это каждому придавало своеоб-
разное достоинство и тихую гордость.

Еще по моему деду, старому камергеру Бригге, было вид-
но, что он носил свою смерть в себе. И что она предназнача-
лась для него одного: в два месяца длиной и такая громкая,
что ее слышали даже в фольварке, на хуторе.

Длинный старый господский дом стал слишком мал для
этой смерти; казалось, к нему нужно пристраивать флигели,
так как туловище камергера становилось все больше, и он
беспрестанно требовал, чтобы его переносили из одного по-
мещения в другое, и впал в страшный гнев, когда день еще
не кончился, а уже больше не было ни одной комнаты, где
бы он еще не лежал. И тогда вся свита из лакеев, служанок
и собак, которых он всегда держал при себе, поднялась под
предводительством дворецкого по лестнице наверх, в ком-
нату, где некогда скончалась его блаженной памяти матуш-
ка, – в комнату, что пребывала в том же самом состоянии,
в каком она ее оставила двадцать три года назад, сохранен-



 
 
 

ную, и, кроме того, куда никому не позволялось входить. И
теперь вся ватага ввалилась туда. Шторы раздвинули, и гру-
боватый свет летнего предвечерья ощупывал все эти робкие,
испуганные предметы и неумело вертелся в расчехленных
зеркалах. И люди поступали точно так же. Тут собрались ка-
меристки, и они от любопытства не знали, куда девать руки,
молодые слуги, и они на все пялились, и старые челядинцы –
они ходили кругами и старались вспомнить, что им расска-
зывали об этой закрытой на ключ комнате, где они теперь
столь счастливо оказались.

Однако пребывание в помещении, где у каждой вещи
имелся свой запах, необычайно возбуждающе подействовало
прежде всего на собак. Большие узкие русские борзые бегали
позади кресел туда-сюда, длинным танцующим шагом, пока-
чиваясь всем телом, пересекали комнату, вставали на задние
лапы, как собаки на гербах, и, опираясь узкими лапами на
бело-золотые подоконники и вертя острыми напряженными
мордами с убегающими назад лбами, поглядывали вправо и
влево, во двор. Маленькие, желтые, как перчатки, таксы, как
бы показывая, что все в порядке, сидели в широком шелко-
вом мягком кресле у окна, а жесткошерстная, устрашающего
вида легавая чесала свою спину о край стола с позолоченны-
ми ножками, и на расписной столешнице дрожали чашки из
севрского фарфора.

Да, для растерянных, заспанных вещей наступило ужас-
ное время. Случалось, что из книг, когда их неловко откры-



 
 
 

вала чья-то торопливая рука, выпадали лепестки роз – и за-
таптывались; хватали мелкие хрупкие предметы, и после то-
го, как они тотчас же ломались, их опять ставили на место, а
некоторые из них, погнутые, тут же прятали под шторы или
даже бросали за позолоченную сетку каминной решетки. И
время от времени что-то падало; падало, завернутое, на ко-
вер, падало, блестя, на твердый паркет, но и там, и там раз-
бивалось, с резким звуком разлетаясь на осколки или почти
беззвучно ломаясь, поскольку эти вещи, избалованные, ка-
кими они были, не переносили никакого падения.

И если бы кому-нибудь пришло в голову спросить, что
стало причиной всего этого, кто затребовал полной погибе-
ли этой опасливо охраняемой комнаты, то нашелся бы толь-
ко один ответ: смерть. Смерть камергера Кристофа Детлева
Бригге из Ульсгарда. Потому как он лежал, огромный, выпи-
рая из своей темно-синей униформы, посредине на полу и
не шевелился. На его огромном, чужом, никому уже не зна-
комом лице закрылись глаза: он не видел, что происходило
вокруг. Сначала пробовали положить его на кровать, но он
этому воспротивился, поскольку он возненавидел кровати с
тех первых ночей, когда его болезнь пошла в рост. Кроме
того, кровать там, наверху, оказалась слишком маленькой, и
тогда ничего не оставалось, как положить его так, на ковер;
потому что он не захотел, чтобы его спустили вниз.

И теперь он лежал там, и можно было подумать, что он
умер. Собаки, когда стало медленно смеркаться, одна за дру-



 
 
 

гой потянулись в дверную щель, только жесткошерстная с
устрашающей мордой легавая сидела около своего хозяина,
и ее широкая лохматая передняя лапа покоилась на руке
Кристофа Детлева, огромной и серой. Большинство прислу-
ги теперь толпилось за дверью, в белом коридоре, где бы-
ло посветлей, чем в комнате; но те, кто еще оставался, ино-
гда украдкой посматривали на огромную темнеющую кучу
посредине, и они желали, чтобы это не было чем-то, кроме
как огромным мундиром, натянутым на пришедшую в негод-
ность вещь.

Но было нечто еще. Некий голос, и уже семь недель как
его никто не узнавал: ведь это был не голос камергера. Не
Кристофу Детлеву, не ему принадлежал этот голос, – голо-
сила его, Кристофа Детлева, смерть.

Смерть Кристофа Детлева жила уже много-много дней
в Ульсгарде, и говорила со всеми, и требовала. Требовала
переноски, требовала голубую комнату, требовала малень-
кий салон, требовала зал. Требовала собак, требовала, чтобы
смеялись, говорили, играли и были тихими – и все одновре-
менно. Требовала увидеться с друзьями, с женами и умер-
шими – и сама же требовала, чтобы дали умереть: требовала.
Требовала и кричала.

Потому что когда наступала ночь и переутомленная при-
слуга, кто не дежурил, пыталась заснуть, тогда кричала
смерть Кристофа Детлева, кричала и стонала, ревела так дол-
го и настойчиво, что собаки, которые поначалу ей подвы-



 
 
 

вали, онемевали и не смели улечься и, стоя на своих длин-
ных, стройных, дрожащих ногах, замирали от страха. И ко-
гда сквозь широкую, серебряную датскую летнюю ночь в де-
ревне слышали, как она орала, люди вставали, как в бурю,
одевались и, не говоря ни слова, сидели вокруг лампы, пока
не затихало. И женщин, тех, кто на сносях, укладывали в са-
мые отдаленные комнаты, за самые плотные пологи, но они
все равно слышали это, слышали, как если бы выло в их соб-
ственных чревах, и они умоляли, чтобы им разрешили тоже
встать, и приходили, белые и далекие, со стертыми ликами,
и подсаживались к другим. И коровы, те, что в это время те-
лились, были беспомощны и не могли растелиться, и у одной
вырвали мертвого теленка вместе со всеми внутренностями,
когда он не хотел выходить. И все делали плохо свою днев-
ную работу и забывали принести сена, потому что днем они
боялись ночи, потому что от длительного бденья и от того,
что всечасно в испуге вскакивали, они так утомлялись, что
ничего не могли сообразить. И когда в воскресенье они шли
в белую мирную церковь, они молились, чтобы в Ульсгарде
не стало хозяина, потому что этот – ужасный хозяин. И то, о
чем все думали и молились, громко говорил пастор с кафед-
ры, и у него тоже больше не было никаких ночей, и он не мог
уразуметь Бога. И об этом же говорил колокол, потому что
испугался страшного соперника, кто всю ночь угрожал и ко-
му, даже начни он звонить во весь металл, все равно ничего
не смог бы противопоставить. Да, все это говорили, и среди



 
 
 

молодых дворовых нашелся один, кому приснился сон, что
вроде бы он пошел в замок и заколол милостивого господина
своими навозными вилами, и на взводе, доведенные уже до
предела, издерганные, все, кто слушал, когда он рассказывал
свой сон, сами того не осознавая, прикидывали, способен ли
он в самом деле на такое деяние. Так чувствовали и говори-
ли во всей округе, где всего лишь несколько недель тому на-
зад любили камергера и жалели его. И хотя все так говори-
ли, ничего от этого не менялось. Смерть Кристофа Детлева
обосновалась в Ульсгарде и никому не позволяла себя торо-
пить. Она поселилась на десять недель и эти десять недель
оставалась там. И все это время она господствовала так, как
не господствовал сам Кристоф Детлев Бригге, она была как
царь, прозванный Грозным позднее и навсегда.

Это не была смерть от какой-нибудь водянки, это была
злая княжеская смерть, и камергер носил ее в себе всю жизнь
и питал из самого себя. Весь избыток гордыни, воли и гос-
подской силы, не израсходованный им самим во время своих
спокойных дней, достался его смерти, и она, смерть, теперь
засела в Ульсгарде и проматывала все до последнего.

Как бы камергер Бригге посмотрел на того, кто потребо-
вал бы от него, чтобы он умирал другой, не этой, смертью.
Он умирал своей, тяжелой смертью.



 
 
 

 
* * *

 
И когда я думаю о других, кого видел или о ком слышал, –

всегда то же самое. У всех была своя собственная смерть.
У этих мужчин, носивших ее под доспехами, в себе, как уз-
ницу, у этих женщин, ставших очень старыми и маленьки-
ми, а потом переместившихся на огромную кровать, как на
подиум, перед всей семьей, прислугой и собаками, скромно
и величественно. И у детей, даже у самых маленьких, была
не какая-то детская смерть, нет, они собирались с силами и
умирали такими, какими они уже были, и такими, какими
они со временем стали бы.

И какую же печальную красоту это придавало женщинам,
когда они беременели и стояли, и в их огромных животах, на
которых непроизвольно лежали узкие руки, было два плода:
ребенок и смерть. Разве плотная, почти питательная улыбка
на их совсем нездешних лицах не оттого, что они чувствуют,
как растут оба плода?

 
* * *

 
Кое-что я предпринял против страха. Я сидел всю ночь и

писал и теперь по-хорошему устал, как после далекой ходь-
бы по полям Ульсгарда. И все же тяжело думать, что всего



 
 
 

этого больше нет, что чужие люди живут в старом длинном
господском доме. Может быть, в белой комнате наверху во
флигеле теперь спят батрачки, спят своим тяжелым, влаж-
ным сном с вечера до утра.

И никого и ничего нет, и ездишь по миру с чемоданом
и ящиком книг и, в сущности, без любопытства. Ну, какая
же это, в сущности, жизнь: без дома, без унаследованных ве-
щей, без собак. Были бы, по крайней мере, собственные вос-
поминания. Но разве они есть? Было бы, по крайней мере,
детство, а то и оно как закопанное. Наверное, надо быть ста-
рым, чтобы дойти до всего этого. Я думаю, мне это подходит:
быть старым.

 
* * *

 
Сегодня прекрасное осеннее утро. Я шел по Тюильри 15.

Все, что находилось перед востоком, напротив солнца, сле-
пило. Освещенное завешивал туман, как светло-серый зана-
вес. Серые на сером, грелись на солнце статуи в еще не обез-
листвевшем саду. Отдельные цветы на длинных грядках про-
сыпались и говорили: красный – испуганным голосом. По-
том из-за угла, от Елисейских полей появился очень высо-
кий и стройный мужчина; он шел с костылем, не подводя его

15  Сад между Лувром и площадью Согласия, разбитый на месте сгоревшего в
дни Парижской коммуны (1871) дворца (1564–1670), одной из резиденций фран-
цузских королей.



 
 
 

под плечо, – держал костыль перед собой, легко, и время от
времени ставил его прочно и со стуком, как жезл герольда.
Он не мог сдержать улыбку радости и, ни на кого не глядя,
улыбался солнцу и деревьям. Его шаг был боязлив, как шаг
ребенка, но необычно легок и преисполнен воспоминаний о
прежней ходьбе.

 
* * *

 
Да уж, маленькая луна может все. У нее свои дни, где во-

круг все светло, легко, едва подано в светлом воздухе и все-
таки отчетливо. У ближайшего уже оттенок дали, оно отня-
то и только показано, но не протянуто; а то, что имеет отно-
шение к простору – река, мосты, длинные улицы и площа-
ди, которые безрассудно себя расточают, все, что этот про-
стор разместил позади себя, нарисовано на нем, как на шел-
ке. И не сказать, чем может потом оказаться светло-зеленая
карета на мосту Pont-neuf 16, или нечто красноватое, чего не
удержать, или даже афиша на брандмауэре жемчужно-серо-
го строения со многими крышами и общей фронтальной сте-
ной. Все упрощено, нанесено на несколько правильных свет-
лых планов, как лицо на картине Моне. И ничто не ничтож-
но, и ничто не избыточно. Букинисты на набережной откры-
вают свои ящики, и свежая или попользованная желтизна

16  Pont-neuf (фр. Новый мост) связывает западную оконечность острова Сите
с левым и правым берегами Сены.



 
 
 

книг, фиолетовая смуглость томов, преобладающая зелень
папок – все согласуется, годится, принимает участие и созда-
ет полноту, где ничего и ничто не отсутствует.

 
* * *

 
А внизу следующий подбор: небольшая ручная коляска,

ее толкает женщина; спереди, на коляске, шарманка в длину.
Сзади, поперек, детская корзинка, где совсем крохотуля сто-
ит на прочных ножках, довольный, в своем чепце, и не дает
себя посадить. Время от времени женщина заводит свою за-
унывную песню. И крохотуля тотчас принимается снова то-
пать в своей корзинке, а маленькая девочка в зеленом вос-
кресном платье тянет руки к окнам, танцует и бьет в тамбу-
рин.

 
* * *

 
Я думаю, что мне нужно начинать что-то делать, теперь,

когда я учусь видеть. Мне двадцать восемь, и даже хорошо,
что ничего особенного не произошло. Переберем: я написал
этюд о Карпаччо, и этюд плох, одну драму, которая называ-
ется «Супружество», где я нечто фальшивое хочу обосно-
вать двусмысленными средствами, и стихи. Ах, но в стихах
получится немного, если их пишешь с ранних лет. Со сти-



 
 
 

хами нужно повременить, и смысл и сладость собираются в
течение всей жизни, и по возможности – долгой, и совсем
уж в конце, может быть, удастся написать десять строк дей-
ствительно хороших. Потому что стихи – это не чувства, как
думают люди (их, чувств, в молодости предостаточно): это
опыты. Ради одной строчки нужно увидеть много городов,
людей и вещей, нужно узнать животных, нужно чувствовать,
как птицы летят, и знать жесты маленьких цветов, когда они
открываются по утрам. Нужно уметь вспоминать о дорогах в
незнакомых краях, о неожиданных встречах и расставаниях,
давно и с грустью предвиденных, – о днях детства, еще до
конца не проясненных, о родителях, сожалея, что их прихо-
дилось обижать, когда они дарили радость, а их не понима-
ли (кого-нибудь другого она бы обрадовала), вспоминать о
детских болезнях, начинающихся всегда так странно и с та-
ким множеством глубоких и тяжелых превращений, о днях
в тихих уютных комнатах и об утрах у моря, о море вообще,
о морях, о ночных путешествиях, когда они высоко и с за-
тихающим шелестом пролетали вместе со всеми звездами, –
и этого еще недостаточно, если даже обо всем этом можешь
думать. Нужно иметь воспоминания о многих любовных но-
чах, когда ни одна из них не похожа на другую, о криках
рожениц и о легких, белых спящих женщинах, только что
разрешившихся от бремени. Но нужно еще побыть при уми-
рающих, нужно посидеть около покойника в комнате с от-
крытым окном и прерывистыми уличными шумами. Но это-



 
 
 

го еще недостаточно – иметь воспоминания. Нужно уметь
их забыть, если их много. И нужно большое терпение, чтобы
ждать, когда они вернутся снова. Поскольку эти воспомина-
ния, собственно, еще не суть. Лишь когда они в нас стано-
вятся кровью, взглядом и жестом, безымянно и уже неотли-
чимо от нас самих, – лишь тогда может случиться, что в ка-
кой-то очень редкий час первое слово стиха зародится в их
середине и выйдет из них.

Все мои стихи возникли иначе – значит, их нет. И когда я
писал свою драму, как же я там блуждал! Был ли я подража-
телем и глупцом, если нуждался в третьем, чтобы рассказы-
вать о судьбе двоих, когда они друг другу в тягость? Как лов-
ко я попался в ловушку! А ведь мне надо бы знать, что этот
третий, тот самый, кто проходит сквозь все жизни и литера-
туры, – это призрак третьего, коего никогда не было, и он ни-
какого значения не имеет, его нужно просто не признавать.
Он относится к отговоркам природы, потому что природа
всегда старается отвлечь внимание людей от своих глубочай-
ших тайн. Он – прикрытие в виде ширмы, за которой разыг-
рывается драма. Он – шум при входе в безголосую тишину
действительного конфликта. Можно подумать, что всем до
сих пор слишком тяжело говорить о двоих, о ком, собствен-
но, и идет речь; третий, именно потому, что он такой нере-
альный, и есть та самая легкость задачи, когда ответ знают
все. Сразу в начале всех драм замечаешь нетерпение поско-
рей подойти к третьему, они его уже ждут не дождутся. Как



 
 
 

только он появляется, все хорошо. Но как скучно, если он
запаздывает, без него решительно не может ничего произой-
ти, все стоит, застопоривается, ждет. А ну как все при этом
заторе и выжидании останется? Как, господин драматург и
ты, публика, знающая жизнь, как быть, если он уже пропал
без вести, этот излюбленный прожигатель жизни или этот
мнящий о себе слишком много молодой человек, который
во все супружества вставляется как отмычка? Как быть, ес-
ли его, например, подрал черт? Давайте предположим. Сразу
настораживает противоестественная театральная пустота, ее
замуровывают, как опасную дыру, только моль из окантовки
лож шатко переступает по несостоятельному пространству,
где не на что опереться. Драматурги не наслаждаются боль-
ше своими роскошными городскими особняками. Все част-
ные сыщики ищут для них в удаленных частях мира того са-
мого невосполнимого, кто, собственно, и был всем театраль-
ным действием.

И при этом они живут среди людей, не эти «третьи», но
те самые двое, о ком так немыслимо много можно было бы
сказать. О ком еще никогда и ничего так и не сказали, хотя
они страдают и действуют, и не знают, как себе помочь.

Это смешно. Я сижу здесь, в моей маленькой комнате, я,
Бригге, двадцати восьми лет от роду и о ком никто не знает.
Я сижу здесь, и я – ничто. И все же это ничто начинает ду-
мать и думает, на пятом этаже, на исходе серого парижского
дня, вот что.



 
 
 

Разве возможно, думает, что еще ничего действительного
и важного не увидено, не узнано и не сказано? Разве это воз-
можно, располагая тысячами лет времени, чтобы смотреть,
размышлять и запечатлевать, дать пройти этим тысячам лет
мимо, как школьной перемене, успев только съесть свой бу-
терброд и яблоко?

Да, это возможно.
Разве возможно, несмотря на изобретения и прогресс,

несмотря на культуру, религию и мировую мудрость, оста-
ваться на поверхности жизни? Разве это возможно, что даже
эту поверхность, что-то собой тем не менее все же представ-
лявшую, обтянули невероятно скучной материей, так что она
выглядит как салонная мебель во время летних отпусков?

Да, это возможно.
Разве возможно, что вся мировая история превратно по-

нята? Разве возможно, что прошлое лживо, потому что все-
гда говорили о массах, именно как если бы рассказывали о
сбежавшемся множестве людей, вместо того чтобы сказать
об одном, вокруг которого они стояли, потому что он был
чужой и умер?

Да, это возможно.
Разве возможно, чтобы считать, что необходимо навер-

стывать то, что происходило до того, как мы родились? Раз-
ве это возможно, чтобы каждый отдельный человек помнил,
что он возник из всех ранее живших, то есть знал бы это и
обязался не поддаваться никаким возражениям других, ко-



 
 
 

торые знали нечто другое?
Да, это возможно.
Разве возможно, что все эти люди совершенно точно зна-

ют прошлое, которого никогда не было? Разве это возможно,
что все действительное для них ничто; что их жизнь идет, не
связанная ни с чем, как часы в пустой комнате?

Да, это возможно.
Разве возможно ничего не знать о девушках, тогда как они

все-таки живут? Разве это возможно – говорить «женщины»,
«дети», «мальчики» и не подозревать (при всей образован-
ности не подозревать), что эти слова давно не имеют никако-
го множественного числа и у них только неисчислимое един-
ственное число?

Да, это возможно.
Разве возможно, что есть люди, которые говорят «Бог»

и считают, что это нечто общее для всех? – А посмотри лишь
на двух школьников: один покупает себе перочинный нож, а
его сосед по парте – точно такой же, в тот же самый день. И
через неделю они сравнивают ножи, и оказывается, что меж-
ду ножами лишь отдаленное сходство – такими разными они
стали в разных руках. (Да, говорит мать одного из них: если
бы вы тоже всегда все одинаково затупляли.) Ах, так: разве
возможно поверить, что у всех один Бог, не пользуясь им?

Да, это возможно.
Но если все это возможно, даже если есть только кажу-

щаяся возможность, – тогда должно же, ради всего святого,



 
 
 

что-то произойти. Первый, тот, кого эта беспокойная мысль
донимает, должен начать что-то из упущенного делать; да-
же если он какой-нибудь не самый подходящий: другого-то
ведь нет. Этот молодой, без претензий, иностранец, Бригге,
должен усесться на пятом этаже и писать день и ночь, да, он
должен будет писать, и – все.

 
* * *

 
Мне тогда было лет двенадцать или, самое большее, три-

надцать. Мой отец взял меня с собой в Урнеклостер17. Я не
знаю, что его побудило проведать своего тестя. Они не ви-
делись много лет – со дня смерти моей матери, и отец еще
никогда не бывал в старом замке, куда граф Брахе удалился
от дел уже в преклонных летах. Достопримечательный дом
я уже больше никогда не видел: когда умер мой дедушка,
дом перешел в чужие руки. Как ни старательно я восстанав-
ливаю его в своих детских воспоминаниях, он не представ-
ляется одним зданием; во мне он совершенно разделен; тут
помещение, там помещение и здесь кусок коридора, и он оба
эти помещения никак не соединяет, а сохраняется сам по се-
бе, как фрагмент. Подобным же образом во мне разбросано
все – комнаты, лестницы, спускающиеся с такой возвышен-

17  Родовое гнездо старинного графского рода Урне, находящегося через Со-
фию Урне (1629–1714) в родстве с династией графов фон Ольденбург, королей
Дании в 1448–1863 гг. и Норвегии в 1448–1814 гг.



 
 
 

ной медлительностью, и другие – узкие, винтовые деревян-
ные лесенки, в чьей темноте идешь, как кровь по жилам; ба-
шенная комната, высоко подвешенные балконы, неожидан-
ные террасы второго этажа, куда протискиваешься через ма-
ленькую дверь, – все это еще во мне и никогда не перестанет
пребывать во мне. Как если бы представление об этом доме
низвергнулось в меня с бесконечной высоты и где-то на мо-
ем дне распалось на куски.

В целости сохранился в моем сердце, как мне кажется,
только тот зал, где мы, по обыкновению, собирались к обеду
каждый вечер в семь часов. Это помещение я никогда не ви-
дел днем, я даже не помню, есть ли там окна и куда они выхо-
дят; каждый раз, когда бы ни вступала туда вся семья, свечи
уже горели в тяжелых канделябрах, и через несколько минут
забываешь время дня и все, что видел во дворе. Это высокое,
как я предполагаю, сводчатое помещение казалось прочней,
чем все остальное. Оно своей темнеющей высотой, своими
никогда полностью не проясненными углами высасывало из
каждого все представления и воспоминания, ничего опреде-
ленного не давая взамен. Там сидишь как растворенный – со-
вершенно без воли, без смысла, без удовольствия и без защи-
ты. Как пустое место. Я вспоминаю, что это уничтожающее
состояние сначала вызывало во мне почти дурноту, какой-то
вид морской болезни, и ее я преодолевал тем, что вытягивал
ногу так, чтобы касаться колена моего отца, сидевшего на-
против меня. Лишь позднее до меня дошло, что он мое столь



 
 
 

странное поведение понял или, кажется, все же терпел, хотя
между нами сложились почти прохладные отношения, и они
такое поведение не проясняют. Между тем это легкое при-
косновение давало мне силы выдерживать длинные трапезы.
И после нескольких недель судорожной выдержки я с почти
безграничной приспособляемостью ребенка настолько при-
вык к жутковатости тех сходок, что позднее, уже не напря-
гаясь, мог выдержать двухчасовое сидение за столом; теперь
оно проходило даже сравнительно быстро, потому что я за-
нимался тем, что рассматривал присутствующих.

Мой дедушка называл их семьей, и я слышал, как и дру-
гие употребляли это название, на мой взгляд, совершенно
произвольное, поскольку, хотя эти четыре человека и состо-
яли в дальнем родстве, им никоим образом не следовало бы
совмещаться. Дядюшка, сидевший рядом со мной, был уже
стар, на его грубом и обожженном лице виднелось несколь-
ко черных пятен, как я узнал, от взрыва боевого порохового
заряда; ворчливый и всем недовольный, каким его и счита-
ли, военную службу он закончил в чине майора и теперь в
одном из неизвестных мне помещений замка производил ал-
химические опыты и, как говорили слуги, сносился с тюрем-
ной мертвецкой, откуда ему один или два раза в год достав-
ляли трупы, после чего он на целые дни и ночи запирался,
трупы изрезал и таинственным образом обрабатывал, что-
бы они противостояли гниению. Напротив него всегда си-
дела фрейлейн Матильда Брахе. Персона неопределенного



 
 
 

возраста, дальняя кузина моей матери; о ней никто ничего
не знал, разве только то, что она вела оживленную перепис-
ку с каким-то австрийским спиритом, называвшим себя ба-
роном Нольде, и выказывала ему такую преданность, что не
предпринимала ничего, даже самой малости, предваритель-
но не получив его согласия или, более того, чего-то вроде его
благословения. В то время она отличалась необыкновенной
дородностью, и ее мягкая, вялая полнота как бы вливалась
в свободные светлые платья; ее движения казались утомлен-
ными и неопределенными, а ее глаза постоянно слезились.
И, несмотря на это, в ней было что-то такое, что напомина-
ло мне мою нежную и стройную мать. Я, чем больше ее рас-
сматривал, находил в ее лице все утонченные и тихие черты,
которые не мог бы как следует вспомнить после смерти мо-
ей матери; лишь теперь, когда я ежедневно видел Матильду
Брахе, я снова знал, как выглядела умершая; да, я узнал это,
может быть, впервые. Лишь теперь из сотен и сотен мелочей
во мне складывался образ покойной, тот образ, который ме-
ня повсюду сопровождает. Позднее мне стало ясно, что в ли-
це фрейлейн Брахе наличествовали все мелочи, определяв-
шие черты моей матери, – они только были расставлены по-
рознь, искажены и больше не связаны друг с другом, как ес-
ли бы в промежутках между ними поместили чужое лицо.

Рядом с этой дамой сидел маленький сын кузины, мальчик
приблизительно одного возраста со мной, но поменьше ро-
стом и послабей. Из плиссированного воротника выгляды-



 
 
 

вала тонкая бледная шея и пропадала под удлиненным под-
бородком. Губы узкие и плотно сжатые, крылья носа слегка
дрожат, прекрасные карие глаза, но подвижен только один.
Иногда этот глаз спокойно и печально смотрел на меня, в то
время как другой уставлялся в один и тот же угол, как если
бы он был продан и больше во внимание не принимался.

Во главе стола возвышалось чудовищно огромное кресло
моего деда, и слуга, ничего иного не делавший, это кресло
ему пододвигал, и в нем старик занимал лишь незначитель-
ное пространство. Одни называли этого тугоухого и власт-
ного старого господина «ваше превосходительство» и «гоф-
маршал», другие титуловали его генералом. Он, конечно,
имел все эти звания, но с той поры, когда он занимал ка-
кие-то должности, прошло столько времени, что теперь эти
обращения едва ли кто понимал. Мне же вообще казалось,
что к его личности, в известные моменты так резко очерчен-
ной и все же снова и снова размытой, растворенной, не по-
дошло бы никакое определенное имя или звание. Я нико-
гда не решался назвать его дедушкой, хотя он иногда отно-
сился ко мне доброжелательно, даже подзывал меня к себе,
причем пытался придать моему имени шутливое звучание.
Впрочем, в отношении всей семьи к графу замечалась некая
смесь преклонения и страха, и только маленький Эрик жил в
известной доверительности к седовласому хозяину дома; его
подвижный глаз иногда быстро и к полному взаимопонима-
нию бросал взор на деда, который так же быстро и тем же от-



 
 
 

вечал ему; иногда в долгие послеобеденные часы деда и вну-
ка видели в конце глубокой картинной галереи и наблюдали,
как они, рука в руке, ходили вдоль темных старых портре-
тов, не разговаривая, но явно понимая друг друга каким-то
другим способом.

Я почти целыми днями пропадал в парке и за его предела-
ми, в буковых лесах или на лугу; к счастью, в Урнеклостере
держали собак, и они меня сопровождали; тут и там встреча-
лись дома арендаторов земли или фермы, где я мог утолить
голод молоком, хлебом и фруктами, и думаю, что я насла-
ждался своей свободой довольно беззаботно и, по крайней
мере, уже в следующие недели не пугался при мысли о ве-
черних обеденных сходах. Я почти ни с кем не разговаривал,
потому что как раз радовался, что одинок; лишь с собаками
у меня время от времени происходили короткие беседы: мы
прекрасно понимали друг друга. Вообще-то молчаливость –
наша фамильная особенность; я знал о ней по моему отцу, и
меня не удивляло, что за ужином почти не разговаривали.

В первые дни после нашего приезда Матильда Брахе ка-
залась крайне разговорчивой. Она расспрашивала отца о
прежних знакомых в заграничных городах, она вспоминала о
давних впечатлениях, она почти до слез растрогалась, когда
заговорила об умерших подругах и одном известном моло-
дом человеке, давая понять, что он ее любил, но она не мог-
ла ответить на его постоянную и безнадежную благосклон-
ность. Мой отец вежливо слушал, время от времени накло-



 
 
 

нял, соглашаясь, голову и отвечал лишь при крайней необ-
ходимости. Граф во главе стола постоянно улыбался стисну-
тыми и растянутыми губами, его лицо казалось крупнее, чем
на самом деле, как если бы он надел маску. Иногда он и сам
вставлял слово, причем его голос ни к кому не относился, но,
при всей своей тихости, слышался во всем зале; в его голосе
улавливалось нечто от равномерного и непричастного тика-
нья часов; тишина вокруг этого голоса, казалось, имеет соб-
ственный пустой резонанс, для каждого слога одинаковый.

Граф Брахе считал, что проявляет к моему отцу особую
учтивость, заводя с ним разговор о его покойной супруге,
моей матери. Он называл ее графиней Сивиллой, и все его
фразы заканчивались так, как если бы он спрашивал о ней.
Сам не знаю почему, но мне всегда казалось, что речь идет о
совсем молодой девушке в белом, которая в любой момент
может к нам войти. В таком же тоне, я слышал, он говорит о
«нашей маленькой Анне Софи»18. И когда я однажды спро-
сил об этой фрейлейн, поскольку мне показалось, что она
особенно мила дедушке, то узнал, что он имел в виду дочь
великого канцлера Конрада Ревентлова, некогда морганати-
ческую супругу Фридриха Четвертого, уже почти полтора
века покоящуюся в Роскилле19. Хронологический порядок

18  Анна Софи Ревентлов (1693–1743); в 1712 г. король Дании и Норвегии Фри-
дрих IV (1699–1730) заключил с ней тайный брак и стал двоеженцем. Когда за-
конная королева умерла, через девять лет Фридрих IV женился на Анне Софи
во второй раз и сделал ее королевой.

19  Роскилле – собор XII века в Восточной Дании, где хоронили членов коро-



 
 
 

не играл для него никакой роли, смерть ему казалась мел-
ким инцидентом, и он ее совершенно игнорировал; персо-
ны, однажды включенные им в свою память, существовали,
и в этом смысле их умирание не могло изменить даже мало-
сти. Много лет спустя после смерти старого господина рас-
сказывали, что он и будущие события воспринимал с тем же
своеволием – как настоящие. Как-то одной известной моло-
дой женщине он рассказывал о ее сыновьях, в особенности
о путешествиях одного из них, в то время как молодая дама,
находясь на третьем месяце своей первой беременности, си-
дела рядом с непрерывно говорящим стариком, почти обе-
зумев от страха и ужаса.

Но в тот раз все началось с того, что я рассмеялся. Да, я
громко рассмеялся и никак не мог успокоиться. Дело в том,
что как-то вечером за столом отсутствовала именно Матиль-
да Брахе. Старый, почти ослепший слуга, когда подошел к
ее пустому стулу, все же предложил блюдо. Какое-то время
слуга оставался в склоненной позе, после чего удовлетворен-
но и полный достоинства, как если бы все было в порядке,
пошел с подносом дальше. Я наблюдал за этой сценой, и в
тот момент, когда я ее видел, она мне казалась совсем не
смешной. Но какое-то время спустя, как раз когда я засунул
кусок чего-то в рот, смех так быстро меня разобрал, что я
поперхнулся и вызвал большой шум. И несмотря на то, что
ситуация меня самого удручала, несмотря на то, что я все-

левской семьи.



 
 
 

ми способами старался стать серьезным, смех сотрясал меня
снова и снова и полностью властвовал надо мной.

Мой отец, стараясь замаскировать мое поведение, спро-
сил своим растянутым глуховатым голосом: «Разве Матиль-
да больна?» Дедушка засмеялся в своей обычной манере и
ответил некоей фразой, но я, занятый сам собой, тогда в нее
не вник; фраза приблизительно гласила: «Нет, она лишь не
хочет встречаться с Кристиной». Поэтому я не увидел по-
следствия этих слов в том, что мой сосед, обгоревший май-
ор, поднялся и, невнятно пробормотав извинение и покло-
нившись в сторону графа, покинул зал. Мне лишь бросилось
в глаза, что за спиной хозяина дома, в дверях, он еще раз
обернулся и стал кивать маленькому Эрику и, к моему боль-
шому удивлению, мне тоже, как если бы он просил нас по-
следовать за ним. Я настолько поразился, что мой смех, так
меня тяготивший, сразу прекратился. В остальном же уход
майора меня нисколько не коснулся; он был мне неприятен,
и к тому же я отметил, что маленький Эрик не обращает на
него никакого внимания.

Трапеза, как всегда, тащилась своим чередом и добралась
до десерта, когда мои взгляды сцапало и удержало некое дви-
жение, возникшее в конце зала, в полутьме. Там медленно
отворилась всегда закрытая, как я считал, дверь, ведущая,
как мне говорили, на антресоль, и теперь, когда с совершен-
но новым чувством любопытства и смятения я смотрел ту-
да, из темноты дверного раствора выступила стройная, оде-



 
 
 

тая в светлое дама и медленно направилась к нам. Не знаю,
совершил ли я какое-нибудь неловкое движение или издал
какой-нибудь звук, но шум падающего стула заставил меня
оторвать взор от странной фигуры, и я увидел моего отца, ко-
торый вскочил и теперь, мертвенно бледный, с напряженно
сжатыми и уроненными кулаками, направился к даме. Меж-
ду тем она, совершенно несоприкосновенная с этой сценой,
двигалась к нам, шаг за шагом, и оказалась уже недалеко от
графа, когда он рывком поднялся, схватил моего отца за ру-
ку, притянул его назад, к столу, и держал, в то время как по-
сторонняя дама медленно и безучастно следовала по осво-
бодившемуся пространству, шаг за шагом, сквозь неописуе-
мую тишину, в которой где-то, дрожа, звенел бокал, и про-
пала в дверях с противоположной стороны зала. В это мгно-
вение я заметил, что это был маленький Эрик, и он с глубо-
ким поклоном закрыл двери за неизвестной дамой.

Я единственный, кто остался сидеть за столом; я сделался
таким тяжелым в моем кресле, что, как мне казалось, нико-
гда не смогу один подняться. Некоторое время я смотрел, не
видя. Затем проявился отец, и я обнаружил, что старик все
еще крепко держит его за руку. Лицо моего отца теперь ста-
ло гневным, налилось кровью, но дед, чьи пальцы, как белая
когтистая лапа, охватили руку моего отца, улыбался своей
маскообразной улыбкой. Затем я услышал, как отец что-то
сказал, слог за слогом, и я не мог понять смысла его слов.
Тем не менее они глубоко запали в мой слух, и однажды,



 
 
 

около двух лет назад, в один из дней, роясь в своих воспоми-
наниях, я эти слова нашел и с тех пор их знаю. Отец сказал:
«Ты вспыльчив, камергер, и невежлив. Почему ты не позво-
ляешь людям идти по своим делам?» «Кто это?» – закричал
мой отец немного раньше. «Тот, кто, конечно, имеет право
здесь находиться. Никакая не посторонняя. Кристина Бра-
хе». – И снова установилась та самая странно тонкая тиши-
на, и снова начал дрожать бокал. А мой отец каким-то дви-
жением вырвался и бросился из зала.

Я слышал, как он в своей комнате всю ночь ходил взад-
вперед; я тоже не мог заснуть. Но вдруг ближе к утру очнулся
от какого-то подобия сна и с ужасом, парализовавшим ме-
ня до самого сердца, увидел нечто белое, сидевшее на краю
моей кровати. Мое отчаянье наконец дало мне силы хотя бы
для того, чтобы спрятать голову под одеяло, и там от стра-
ха и беспомощности я заплакал. Вдруг над моими плачущи-
ми глазами стало прохладно и светло; я плотно зажмурился,
чтобы не видеть ничего над слезами. Но теперь голос с со-
всем близкого расстояния вшептывался в меня, тепловато и
сладко ласкался к моему лицу, и я узнал его: голос фрейлейн
Матильды. Я сразу успокоился, а она, несмотря на то что я
был уже совершенно спокоен, продолжала меня утешать; хо-
тя я чувствовал, что доброта эта слишком уж размягченная,
но все же наслаждался ею и думал, что я ее все-таки заслу-
жил. «Тетя, – сказал я наконец и попытался в ее расплывча-
том лице уловить черты моей матери. – Тетя, кто эта дама?»



 
 
 

«Ах, – сказала фрейлейн Брахе со вздохом, показавшимся
мне смешным, – несчастная, мальчик мой, несчастная».

Утром того же дня я заметил в комнате нескольких слуг,
занятых упаковкой. Я подумал, что мы уезжаем, и находил
совершенно естественным, что мы теперь же уедем. Может
быть, это и являлось намереньем моего отца. Я никогда не
узнаю, что побудило его после того вечера остаться в Урнек-
лостере. Но мы не уехали. Мы задержались еще на восемь
или девять недель в этом доме, переносили гнет его стран-
ностей и еще трижды видели Кристину Брахе.

Я тогда ничего не знал про ее историю. Не знал, что она
давным-давно умерла при вторых родах, разрешаясь маль-
чиком, и со временем он вырос для трагической и жестокой
судьбы, – я не знал, что она покойница. Но мой отец знал.
Хотел ли он, при всей своей азартности склонный к после-
довательности и ясности, принудить себя, сдержанно и ни о
чем не спрашивая, перетерпеть это испытание? Я видел, не
уясняя, как он боролся с собой, я это просто ощущал на са-
мом себе, не понимая, как он в конце концов себя все-таки
принудил.

Это случилось, когда мы видели Кристину Брахе в послед-
ний раз. В этот раз фрейлейн Матильда тоже явилась к сто-
лу, но она была не такая, как всегда. Как в первые дни после
нашего пребывания, она говорила беспрестанно, без опреде-
ленной связи и ежеминутно путаясь, и при этом в ней заме-
чалось телесное беспокойство, и это вынуждало ее постоян-



 
 
 

но поправлять волосы или платье, – и вдруг она с резким
жалобным криком вскочила и исчезла.

В тот же миг я непроизвольно посмотрел на известную
дверь, и действительно: входила Кристина Брахе. Мой со-
сед, майор, сделал порывистое толчковое движение, вросшее
в мое тело, но у самого майора явно не было никакой си-
лы, чтобы подняться. Его обгорелое, старое, в пятнах, лицо
поворачивалось от одного к другому, его рот был открыт, и
язык перемещался за испорченными зубами; потом это лицо
вдруг исчезло, и майорская серая голова уже лежала на сто-
ле, и его руки, как отдельные куски, лежали на ней и под ней,
и откуда-то приподнималась бледная, в пятнах, кисть руки
и дрожала.

И теперь мимо шла Кристина Брахе, шаг за шагом, мед-
ленно, как больная, сквозь неописуемую тишину, в которой
звучал лишь один-единственный скулящий звук, как если бы
выла старая собака. Но тут слева, из-за огромного серебря-
ного лебедя, наполненного нарциссами, выдвинулась огром-
ная маска старика с всегдашней непонятной серой усмеш-
кой. Он, поднимая, тянул свой бокал с вином к моему от-
цу. И теперь я увидел, как мой отец, как раз когда Кристи-
на Брахе проходила позади его кресла, потянулся за своим
бокалом и, как нечто очень тяжелое, поднял его на ширину
ладони над столом.

И в ту же ночь мы уехали.



 
 
 

 
* * *

 
Bibliothèque Nationale20.
Я сижу и, как собирают ягоды, читаю поэта. В зале много

людей, но они не ощущаются. Они в книгах. Иногда они ше-
велятся в страницах: так спящие переворачиваются между
двумя сновидениями. Ах, как хорошо находиться среди чи-
тающих людей. Почему они не всегда такие. Можно подойти
к кому-нибудь и легко его коснуться. Он ничего не почув-
ствует. И если, вставая, слегка толкнешь соседа и извинишь-
ся, то он кивнет в ту сторону, откуда услышал твой голос, его
лицо повернется к тебе и тебя не увидит, и его волосы – как
волосы спящего. Как это приятно. И я сижу, и со мной поэт.
Что за судьба! В зале, наверное, триста человек, и все чита-
ют; но не может быть, чтобы у каждого из них по отдельно-
сти был свой поэт. (Бог знает, что они читают!) Трехсот по-
этов не наберется. Но только взгляни, что за судьба, я, мо-
жет быть, самый бедный из этих читающих, иностранец, и
у меня есть поэт. Несмотря на то, что я беден. Несмотря на
то, что на моем костюме, который ношу ежедневно, появи-
лись на известных местах потертости, несмотря на то, что по
поводу моей обуви можно сделать то или иное замечание.
Хотя мой воротник чист, мое белье тоже, и я, какой есть,

20  Национальная библиотека; основана в Париже в 1480 г.



 
 
 

мог бы зайти в любую кондитерскую, если угодно, даже на
Больших Бульварах21, и мог бы свою руку уверенно сунуть в
тарелку с пирожными и что-то взять. Ничего бросающегося
в глаза в этом не найдут и меня не побранят и не выставят
вон, потому что эта рука все же из хороших кругов, и по ру-
ке видно, что ее ежедневно пять-шесть раз моют. Да, ничего
нет под ногтями, указательный палец не испачкан чернила-
ми, и особенно безупречны локти. До локтей бедные люди
руки не моют, это известный факт. Таким образом, можно
по чистоте локтей делать определенные выводы. Их и дела-
ют. В торговых домах делают. Но имеется пара личностей на
Boulevard Saint-Michel22, например, и на rue Racine23 – их не
проведешь. Им наплевать на локти. Они посмотрят на ме-
ня и все поймут. Они знают, что я, собственно, принадлежу
к ним, что я только чуточку играю комедию. Все-таки Мас-
леница, карнавал. И они мне подыграют, не захотят испор-
тить шутку; они лишь чуточку ухмыляются и перемигивают-
ся. Ни один человек этого не заметит. Вообще-то они обхо-
дятся со мной как с господином. Нужно лишь, чтобы кто-
нибудь оказался рядом, тогда они все сделают даже верно-
подданнически. Сделают, как если бы я в меховой шубе, а
за мной следует моя карета. Иногда даю им два су и дрожу:

21  Большие Бульвары – дуга бульваров в северной части исторического центра
Парижа.

22  Бульвар Сен-Мишель.
23  Улица Расина.



 
 
 

не отклонят ли они их; но они берут. И все было бы в по-
рядке, если бы они снова украдкой не ухмылялись и не пе-
ремигивались. Кто эти люди? Чего они от меня хотят? Сле-
дят ли за мной? Как они меня узнают? Верно, моя борода
выглядит несколько запущенной и совсем, совсем мало, так,
слегка, напоминает их хворые, старые, выцветшие бороды,
всегда производящие на меня тяжелое впечатление. Но раз-
ве я не имею права запустить мою бороду? Многие занятые
люди поступают так же, и никому не приходит в голову сразу
причислять их к отбросам. Потому как мне ясно, что отбро-
сы – это же не только нищие; нет, это, собственно, даже ни-
какие не нищие, нужно различать. Отбросы – очистки, люд-
ская шелуха, судьба выплюнула их. Изжеванные и обслюняв-
ленные судьбой, они прилипают к стене, к фонарю, к афиш-
ной тумбе или медленно стекают вниз по переулку, оставляя
темный грязный след позади себя. Чего во всем необъятном
мире хотела от меня эта старуха с каким-то ящиком от ноч-
ного столика, где каталось несколько пуговиц и иголок, из
какой дыры она выползла? Почему все время шла рядом и
наблюдала за мной? Как если бы пыталась узнать меня сво-
ими гноящимися глазами, выглядевшими так, как если бы
какой-нибудь больной плюнул зеленой слизью ей в окровав-
ленные веки. И откуда взялась та седая маленькая женщина,
чтобы стоять четверть часа перед витриной возле меня, по-
казывая мне старый длинный карандаш, который бесконеч-
но медленно выдвигался из ее слабых скрюченных пальцев.



 
 
 

Я сделал вид, что рассматриваю выложенные предметы и ни-
чего не замечаю. Но она знала, что я видел ее, знала, что я
стоял и думал, что же она, собственно, здесь делает. Конеч-
но, я понимал, что дело не в карандаше: я чувствовал, что
это знак, знак для посвященных, знак, понятный отвержен-
ным; я догадывался: она намекала мне, что я должен куда-то
пойти или что-то сделать. И самое странное: я никак не мог
отделаться от чувства, что действительно существует извест-
ная договоренность, и с ней-то, с этой договоренностью, и
связан этот знак, а эта сцена, собственно говоря, – то, что я
и должен был бы ожидать.

Это произошло две недели тому назад, но теперь почти
не проходит и дня без такой встречи. Это происходит не
только в сумерки, но и днем на самых оживленных улицах:
неожиданно появляется маленький человек или старая жен-
щина, кивает, что-то мне показывает и снова исчезает, как
если бы теперь все необходимое сделано. Возможно, что им
в какой-то день взбредет в голову прийти ко мне в комнату,
они, конечно, знают, где я живу, и они уж, конечно, устроят
это так, что консьерж их не остановит. Но здесь, мои милые,
здесь я в безопасности. Нужно иметь особую карточку, что-
бы вступить в этот зал. В этой карточке мое преимущество
перед вами. Я несколько робко, как можно подумать, иду по
улицам, но в конце концов подхожу к стеклянной двери, от-
крываю ее, как у себя дома, у следующей двери показываю
мою карточку (точно так, как вы мне показываете свои ве-



 
 
 

щи, только с той разницей, что меня понимают и знают, что
я имею в виду) – и оказываюсь среди этих книг, я отнят от
вас, как если бы я умер, и сижу и читаю поэта.

Знаете ли вы, что это такое – поэт? Верлен… Ничего? Ни-
каких воспоминаний? Нет. Вы не отличали его от других,
кого вы знали? Различий вы никаких не делаете, знаю. Но
это другой поэт24, тот, кого я читаю, живет не в Париже, он
совсем другой. У него тихий дом в горах. Он звучит как ко-
локол в чистом воздухе. Счастливый поэт, рассказывающий
о своем окне и о стеклянных дверцах своего книжного шка-
фа, где задумчиво отражается милая, одинокая даль. Это как
раз тот поэт, каким я хотел бы стать; потому что он знает так
много о девушках, и я тоже о них много бы знал. Он знает
о девушках, живших сто лет тому назад; и не имеет никако-
го значения, что они умерли, потому что он знает все. И это
главное. Он произносит их имена, эти тихие, изящно напи-
санные имена со старомодными виньетками в длинных бук-
вах и родовитые имена их старших подруг, имена, где уже,
как эхо, звенит судьба, как эхо, разочарование и смерть. Мо-
жет быть, в ящике его письменного стола из красного дерева
лежат их выцветшие письма и разрозненные листки их днев-
ников, где указаны дни рождения, рассказывается о летних

24  Имеется в виду Франсис Жамм (1868–1938) – французский поэт-символист,
автор сборников «От благовеста утреннего до благовеста вечернего», «Прогали-
ны в небе» и др. Стихи Жамма на русский переводили И. Анненский, В. Брюсов,
И. Эренбург, Б. Лившиц, С. Шервинский; О. Мандельштам упоминает его в сти-
хотворении «Аббат» (1915): «Как жаворонок, Жамм поет».



 
 
 

загородных прогулках, о самих днях рождения. Или, может
быть, в глубине его спальни, в пузатом комоде есть выдвиж-
ной ящик, где хранятся их весенние платья; белые платья,
обновы на Пасху, платья из тюля в крапинку, предназначен-
ные, собственно говоря, для лета, но его никак не могли до-
ждаться. О, что за счастливая судьба – сидеть в тихой ком-
нате наследного дома среди спокойных, устойчивых вещей и
слушать в легком светло-зеленом саду первых синиц, когда
они пробуют петь, и деревенские часы – вдалеке. Сидеть и
смотреть на теплые полосы послеполуденного солнца и мно-
гое знать о давным-давно миновавших девушках – и быть
поэтом. И думать, что я тоже стал бы таким поэтом, будь
у меня где-нибудь жилье, где-нибудь на свете, в одном из
многих заколоченных деревенских домов, о которых никто
не печалится. Мне хватило бы одной-единственной комнаты
(светлой комнаты во флигеле). Там бы я жил с моими стары-
ми вещами, семейными портретами, книгами. И у меня бы-
ло бы все, кресло и цветы, и собаки, и прочная палка для ка-
менистых дорог. И ничего больше. Лишь одна книга, пере-
плетенная в желтоватую, цвета слоновой кости кожу, со ста-
рым цветистым тиснением на форзаце: в ней бы я писал. Я
писал бы много, потому что у меня было бы много мыслей и
воспоминаний о многом и о многих.

Но получилось иначе. Бог знает почему. Моя старая ме-
бель гниет в сарае, куда мне позволили ее поставить, а у меня
самого, да, мой Бог, у меня нет крыши над головой, и дождь



 
 
 

хлещет мне в глаза.
 

* * *
 

Иногда я прохожу мимо маленьких лавок на rue de Seine25

– приблизительно. Торговцы старыми вещами, или мелкие
книжные антиквары, или продавцы гравюр с переполненны-
ми витринами. К ним никто никогда не заходит. По-види-
мому, дела у них не идут. Если же заглянуть внутрь, то они
сидят и читают, беззаботно; они не заботятся о завтрашнем
дне, не беспокоятся о выручке, у них есть собака, и она, ухо-
женная, сидит перед ними, или кошка, предельно утончая
тишину, тем временем тянется вдоль книжных рядов, гладя
их боком, как если бы она стирала названия с корешков.

Ах, если бы этого было достаточно: однажды я пожелал
бы себе купить такую полную оконную витрину и с собакой
засесть за ней на двадцать лет.

 
* * *

 
Хорошо вслух сказать: «Еще ничего не произошло». И

еще раз: «Еще ничего не произошло». Разве это поможет?
То, что моя печка снова надымила и мне пришлось вый-

ти, действительно еще никакое не несчастье. И то, что я чув-

25  Улица Сены (фр.).



 
 
 

ствую себя ослабевшим и простуженным, ничего не означа-
ет. А что я целый день бегал по переулкам, тоже моя соб-
ственная вина. С таким же успехом я мог бы сидеть в Лув-
ре. Или нет, это исключено. Там известные люди, они прихо-
дят погреться. Они сидят на бархатных скамейках, а их но-
ги, прижимаясь коленками, как огромные порожние сапоги,
стоят на решетках отопления. Это крайне скромные люди,
и они благодарны, если служители в темных униформах со
многими орденами их терпят. Но когда вхожу я, они ухмыля-
ются. Ухмыляются и слегка кивают. И потом, когда и я хожу
перед картинами туда-сюда, они не спускают с меня глаз, и я
всегда у них в глазах, всегда в этих взболтанных, слившихся
глазах. И хорошо, что я не пошел в Лувр. Я все время бро-
дил, безостановочно. Одному небу известно, по скольким го-
родам, кварталам, кладбищам, мостам и переходам. Где-то
я видел человека, толкавшего перед собой тележку с овоща-
ми. Он выкрикивал: Chou-fleur, chou-fleur26, и это fleur вы-
дыхалось со своеобразно потускнелым ей. Рядом с ним шла
угловатая уродливая женщина и время от времени толкала
его локтем в бок. И когда она его толкала, он выкрикивал.
Иногда он и сам выкрикивал, но тогда его выкрик оказывал-
ся ненужным, и ему приходилось перевыкрикивать, потому
что они находились как раз перед домом, где покупали. Ска-
зал ли я уже, что он был слеп? Нет? Так вот, он был слеп.
Он был слеп и выкрикивал. Я исказил бы картину, если ска-

26  Цветная капуста (фр.).



 
 
 

зал бы только это, и утаил бы тележку, которую он толкал, и
притворился бы, что не заметил, как он выкрикивал «цвет-
ная капуста». Но так ли это существенно? А если это суще-
ственно, то не потому ли, что это все значило для меня? Я
увидел старого человека, он был слеп и выкрикивал. Это я
увидел. Увидел.

Разве поверят, что бывают такие дома? Нет, скажут, что
я искажаю. На этот раз все – правда, убавить нечего, есте-
ственно, и прибавить тоже нечего. Откуда я это взял? Из-
вестно, что я беден. Это известно. Дома? Но если быть точ-
ным, эти дома были, а теперь их тут уже нет. Дома, но их
сломали сверху донизу. Те, что остались, – это другие дома,
они когда-то стояли рядом с теми, высокие, соседние дома.
По-видимому, они оказались в опасности и могли обрушить-
ся из-за того, что поблизости все снесли; поэтому подпорки
из длинных смоленых мачтовых стволов наклонно вколоти-
ли одним концом в площадку с развальным мусором, а дру-
гим – в выставленную, как напоказ, голую стену. Я не знаю,
говорил ли я уже, что имею в виду именно эту стену. Но это,
так сказать, не первая, наружная, стена существующего до-
ма (как можно все-таки подумать), а последняя, оставшая-
ся стена прежнего дома. Виднелась ее внутренняя сторона.
Виднелись стены комнат на всех этажах, и на них еще держа-
лись обои, тут и там виднелись места стыков стен с полами
или потолками. При каждой квартирной перегородке, вдоль
всей стены, сверху донизу, еще оставалось грязно-белое про-



 
 
 

странство, и по нему, несказанно противная, червячно-пух-
лая, как бы заглатывающими движениями ползла открывша-
яся, в ржавых пятнах, борозда от уже снятой сточной трубы.

От путей проводки осветительного газа остались серые
пыльные следы по ранту потолков, и они изгибались тут и
там, совершенно неожиданно, закруглялись и, добираясь,
вбегали в цветную стену, в сквозную дыру, выломанную чер-
но и бесцеремонно. Но самое незабываемое – сами стены.
Вязкая жизнь этих комнат не позволила себя раздавить. Она
была еще здесь, она держалась на гвоздях, еще кое-где тор-
чавших, она устояла на остатках полов шириной в ладонь,
она заползла под стыки углов, где еще оставалась чуточка
внутреннего пространства. Это виделось по цвету краски,
что медленно, год за годом превращалась: голубая в мутно-
ватую зелень, зелень в серость, а желтизна в старую обшар-
панную белизну с подгнилинами. Но белизна виднелась и
на сравнительно свежих местах, где некогда висели зеркала,
картины, и за шкафами; но ее контуры менялись, повторно
вытягивались, и она покрылась паутиной и пылью на этих
прятавшихся местах и теперь уже гольем выставилась напо-
каз. Она виднелась в каждой открывшейся от хлама полос-
ке, в жирных пузырях по нижнему краю обоев, болталась в
оборванных лохмотьях и выпотевала из мерзких пятен, об-
разовавшихся уже давно. И из этих некогда голубых, зеле-
ных и желтых стен, ныне очерченных лишь пазами от раз-
рушенных перегородок, проступал воздух той жизни – стой-



 
 
 

кий, инертный, засохший воздух, не разгоняемый никаким
ветром. В нем застоялись обеды и хвори, и то, чем они нады-
шали, и долголетний чад, и пот, выступавший под мышками
и отяжелявший одежду, и преснота из ртов, и сивушная вонь
преющих ног. В нем застоялась едкость мочи и коптящего
горения, и серого картофельного пара, и тяжелого липкого
смрада испорченного сала. Присутствовал сладковатый дав-
ний запах неухоженных сосунков и запах страха детей, кто
уже ходит в школу, и удушливый запах от постелей поло-
возрелых мальчиков. И много чего еще к этому добавилось:
что поднималось снизу, с испарениями из бездны переулка,
и другое, что просачивалось сверху с дождем, всегда нечи-
стым над городами. И иное, что заносили хилые, ручные,
одомашненные ветры, те, что, бывает, обживаются всегда на
одной и той же улице, и много чего еще тут было, неведо-
мо какого происхождения. Я, кажется, сказал, что все стены
были уже снесены – все, кроме последней? Про эту-то стену
я и говорю все время. Можно подумать, что я долго перед
ней стоял; но могу поклясться, что я пустился бежать, едва
узнал эту стену. В том-то и весь ужас, что я ее узнал. Я узнаю
здесь все, потому-то все входит в меня беспрепятственно: во
мне оно – дома.

Я несколько утомился от всего этого, можно сказать, обес-
силел, и поэтому для меня было бы уж слишком, если бы
еще и он меня ждал. Он ждал меня в маленькой crémerie27,

27  Кафе-молочная (фр.).



 
 
 

где я собирался съесть яичницу; я был голоден, за весь день
не удосужился поесть. Но и теперь ничего не мог бы прогло-
тить; еще прежде, чем приготовили глазунью, меня снова вы-
гнало на улицу, где люди потоком шли мне навстречу. Пото-
му что была Масленица, и был вечер, и у людей было время,
и они толпливо спешили по разным местам и терлись друг
о друга. И лица у всех полны света, исходившего из балага-
нов, и смех выдавливался из их ртов, как гной из открытого
нарыва. Они смеялись все громче, и чем нетерпеливей я пы-
тался протиснуться вперед, тем плотней они теснились друг
к другу. Платок какой-то горничной непонятно как прице-
пился ко мне, я потащил ее за собой, и люди остановили ме-
ня и смеялись, и я чувствовал, что мне тоже надо смеяться,
но не мог. Кто-то бросил горсть конфетти мне в глаза, и это
обожгло как плетью. На углах люди заклинивались, прибы-
вающие вталкивались в передних, и не получалось никакого
продвижения, а лишь медленное, мягкое колыхание вверх и
вниз, как если бы они, стоя, спаривались. Но хотя они сто-
яли, а я бежал как сумасшедший по краю проезжей части
улицы, где в тесноте отыскивались трещины, в действитель-
ности оказывалось так, как если бы они двигались, а я не
шевелился. Потому что ничего не менялось; когда я посмот-
рел вверх, то опять увидел те же самые дома на одной сто-
роне, а на другой ярмарочные балаганы. Может быть даже,
все прочно обосновалось на месте, и лишь у меня и у них го-
ловокружение, и оно, казалось, все вращает. У меня не бы-



 
 
 

ло времени подумать об этом, я отяжелел от пота, и во мне
кружила отупляющая боль, как если бы в моей крови цир-
кулировало нечто слишком большое – и растягивало жилы
при своем перемещении. И при этом я чувствовал, что воз-
дух давно кончился и что я вдыхаю лишь то, что выдыхают
мои же легкие.

Но теперь это миновало; я выстоял28. Сижу у себя в ком-
нате при лампе; немного холодно, потому что не отважива-
юсь затопить печь; что, если она задымит и мне снова при-
дется выбегать в коридор? Сижу и думаю: не будь я беден,
снял бы другую комнату – комнату, где мебель не так подер-
жана, не так переполнена прежними постояльцами, как эта.
Сначала я действительно, преодолевая себя, откидывал го-
лову в этом кресле; ведь там, в зеленой обивке, имеется все-
гдашняя засаленно-серая вмятина, и к ней, кажется, подхо-
дят все головы. Долгое время я из предосторожности под-
кладывал носовой платок себе под волосы, но теперь слиш-
ком устал для этого; и пришел к выводу, что обойдусь и так
и что небольшое углубление точно сделано по моему затыл-
ку, как по мерке. Но не будь я беден, прежде всего купил
бы себе хорошую печку и топил бы чистыми, крепкими дро-
вами, привезенными с гор, а не этими безутешными têtes-

28  Нем. «… ich habe es überstanden»; ср. с фразой Рильке из «Реквиема графу
Вольфу Калькрейту», которую, как писал Готфрид Бенн («Выражение мира»,
1949), «мое поколение никогда не забудет»: «Wer spricht von Siegen – Überstehn
ist alles!» (Что нам победа? Выстоять хотя бы!).



 
 
 

de-moineau29, когда от чада дыхание становится таким бояз-
ливым, а мысли путаются. И тогда непременно был бы кто-
то, кто без грубого шума делал бы уборку и озаботился бы
топкой, какая мне нужна; потому что часто, когда я четверть
часа вынужденно стою перед печкой на коленях и тормошу
огонь, кожа на лбу напрягается от близкого горения, и вме-
сте с жаром, бьющим в открытые глаза, в трубу вылетают все
силы, накопленные для целого дня, и когда потом оказыва-
юсь среди людей, они, естественно, этим пользуются. Ино-
гда, если большая давка, я брал бы пролетку, чтобы проехать
мимо толпы, я бы ежедневно ел у Дюваля…30 и никогда не
тащился бы в crémeries… А бывал ли он вообще когда-ни-
будь у Дюваля? Нет. Там бы ему ждать меня не позволили.
Умирающих туда не пускают. Умирающих? Я сижу сейчас в
своей каморке; могу попытаться спокойно обдумать то, с чем
столкнулся, что увидел. Это хорошо – ничего не оставлять
в неопределенности. Итак, я вошел и сначала лишь увидел,
что стол, где я обычно сидел, уже кто-то занял. Я приветливо
кивнул в сторону небольшого буфета, прося подойти, и сел
рядом. Но тут я его почувствовал, хотя он не шевелился. По-
чувствовал именно его неподвижность и сразу ее воспринял.
Связь между нами установилась, и я знал, что он оцепенел
от ужаса. Знал, что ужас его парализовал, ужас перед чем-то,
что в нем произошло. Может быть, в нем лопнул какой-то со-

29  Букв.: «воробьиные головы» (фр.) – измельченный каменный уголь.
30  Имя владельца сети недорогих ресторанчиков, статусом выше, чем crémerie.



 
 
 

суд; может быть, яд, которого он долго боялся, именно сей-
час вступил в желудочек сердца; может быть, у него в мозгу
взошла огромная опухоль, как солнце, – и мир для него сра-
зу преобразился. С неописуемым напряжением я принудил
себя посмотреть на него, так как еще надеялся, что все это –
плод моего воображения. Но произошло так, что я вскочил и
бросился прочь; потому что не ошибся. Он сидел там в тол-
стом черном зимнем пальто, и его серое, напряженное ли-
цо глубоко накренилось в шерстяной шарф. Рот был закрыт,
как если бы сомкнулся с большой силой, но нельзя твердо
сказать, видели или не видели его глаза: запотелые, дымча-
то-серые стекла очков лежали на переносице и слегка дро-
жали. Крылья носа расправлены, длинные волосы над виска-
ми, уже достаточно поубавленные, увяли, как при большой
жаре. Уши длинные, желтые, с большими заушными тенями.
Он знал, что теперь отдалился от всего, не только от людей.
Еще мгновение, и все потеряет смысл: и этот стол, и чашка,
и стул, в который он вцепился, – все дневное и ближайшее
станет непонятным, чужим и тяжелым. Так он сидел там и
ждал вплоть до того, как это произошло. И уже не сопротив-
лялся.

А я еще сопротивляюсь. Сопротивляюсь, хотя знаю, что
сердце у меня уже накренилось и я уже не могу жить, даже
если мои мучители теперь от меня отстанут. Я говорю себе:
ничего не произошло, но ведь я смог понять того человека
лишь потому, что во мне самом что-то опережает меня, что-



 
 
 

то начинает меня от всего отдалять и отторгать. Как стра-
шило меня всякий раз, когда слышал, как про умирающего
говорили: он уже никого не узнает. Тогда я представлял се-
бе одинокое лицо того, кто приподнимается из подушек и
ищет хоть что-то знакомое, ищет что-то однажды уже виден-
ное, но ничего этого нет. Не будь мой страх столь велик, я
бы утешился тем, что не так уж и невозможно – все видеть
по-иному и все-таки жить. Но боюсь, боюсь этого невыра-
зимо-безымянного изменения, иного. Я ведь еще совсем не
вжился в этот мир, но мне кажется, что он хороший. Что мне
делать в ином? Я охотно остался бы среди значений и смыс-
лов, ставших мне дорогими, и если уж нечто существующее
должно стать иным, то я хотел бы все-таки жить, по крайней
мере среди собак: у них родственный с нами мир и те же са-
мые вещи.

Еще какое-то время я могу обо всем этом писать и гово-
рить. Но наступит день, когда моя рука будет далеко от меня
и когда сообщу ей, что написать, она напишет слова, но не
те, что я не имел в виду. Настанет время иных истолкований,
и не останется слова на слове31, и всякий смысл растворит-
ся, как облако, и сойдет, как вода. При всем моем страхе я
все-таки – как некто, кто стоит перед чем-то огромным, и я
вспоминаю, что раньше со мной происходило нечто подоб-
ное, прежде чем я начинал писать. Но на этот раз написан бу-

31  Отсылка к Евангелию от Марка, 13, 2: «…так что не останется здесь камня
на камне».



 
 
 

ду я сам. Я – впечатление, которое претворится. О, недостает
совсем малого, и я бы мог все это понять и одобрить. Лишь
один шаг, и моя безысходная горестность стала бы блажен-
ством, но не могу сделать этот шаг, я упал и не могу боль-
ше подняться, потому что сломлен. Я ведь все еще верил,
что может прийти некая помощь. Здесь лежит передо мной,
в моем собственном писанье, то, что я читал как молитву,
вечер за вечером. Я это взял из книг, где это нашлось, и это
стало мне еще ближе и возникло под моей рукой, как мое
собственное. И сейчас я хочу это написать еще раз, здесь,
стоя на коленях перед моим столом, хочу это написать; по-
тому что тогда это пребудет со мной дольше, чем когда это
читаю, и каждое слово продлится, и у него хватит времени,
чтобы затихнуть.

> Mécontent de tout et mécontent de moi, je voudrais bien
me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la
solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux
que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi
le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous.
Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques
beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le
dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je
méprise <32.

32 Отрывок из стихотворения в прозе Ш. Бодлера «В час ýтра»: «Недовольный
всеми, недовольный собой, я хочу искупить свою вину и возгордиться в ночной
тиши и одиночестве. Души тех, кого я любил, души тех, кого я воспел, укрепите
меня, выручите меня, отведите от меня ложь и испарения развращающего мира;



 
 
 

 
* * *

 
> Чада беспутных и презираемых людей, кои были самы-

ми ничтожными на земле. Ныне же я сделался их игрою на
струнах и принужден быть их пересудой.

…они проложили через меня свой путь…
…было им так легко – повредить мне, что никакой помо-

щи им не понадобилось.
…ныне же изливается моя душа через меня, и меня сца-

пало горестное время.
Ночью пробуравливает мои кости повсюду; и те, кто меня

гонит, не ложатся спать.
Выбиваясь из сил, я становлюсь иным и одет иначе; а меня

опоясывают этим, как прорехою моего платья…
Мои внутренности кипят и не перестают; меня одолело

горестное время…
Моя арфа стала жалобой, и моя дудка – плачем <33.

а Ты, Господь Бог мой, ниспошли милость и дозволь сочинить несколько пре-
красных стихов, которые мне самому докажут, что я не последний из людей, что
я не ниже тех, кого презираю» (пер. с фр. Валерия Семенко).

33  Из пояснений Рильке: «Книга Иова: отдельные отрывки стихов из главы 30;
но по старым изданиям лютеровской Библии; в более поздних изданиях некото-
рые выражения ослаблены: например: “облачен прорехой моего платья…”». У
Лютера «bekleidet mit dem Loch meines Rocks», a «отдельные отрывки» взяты из
Книги Иова, 30: 8–31.



 
 
 

 
* * *

 
Врач меня не понял. Ничего. Это ведь и трудно рас-

сказать. Хотят попробовать лечить электричеством. Хоро-
шо. Я получил листок бумаги: я должен быть около часа в
Salpêtrière34. Я там был. Мне пришлось долго идти мимо вся-
ких бараков, через какие-то дворы, где тут и там люди в бе-
лых чепцах, как арестанты, стояли под пустыми деревьями.
Наконец я вошел в длинное, темное, вроде коридора, поме-
щение: по одной стороне – четыре окна с мутными зеленова-
тыми стеклами, разделенные широкими черными простен-
ками. По всей длине тянулась деревянная скамейка; и на ней,
дожидаясь вызова, сидели они, те, для кого я был своим. Да,
тут только они и были. Когда привык к сумеркам помеще-
ния, заметил, что среди тех, кто сидел плечом к плечу в бес-
конечном ряду, могли оказаться и некоторые другие люди,
маленькие люди – ремесленники, служанки, ломовые извоз-
чики. В торце коридора, переговариваясь между собой, на
отдельных стульях раздались вширь две толстые женщины,
по всей видимости, консьержки. Посмотрел на часы: без пя-
ти час. Итак, через пять или, скажем, через десять минут моя

34  Сальпетриер – клиника в Париже (рядом с Ботаническим садом), впервые
применившая электротерапию для лечения психических расстройств. З. Фрейд
учился там с 1885 по 1886 г. вместе с нейрологом (неврологом) Ж.-М. Шарко,
изобретателем «душа Шарко».



 
 
 

очередь, то есть не так уж и страшно. Воздух скверный, тя-
желый, полный запахов одежды и дыхания. Возле известного
места из дверной щели бил в нос резкий, усиленный холод
эфира. Я начал ходить взад-вперед. Мне пришло на ум, что
меня сюда направили вместе с этими людьми, в этот всегда
переполненный общий приемный час. Это, так сказать, пер-
вое публичное подтверждение, что я принадлежу к отбро-
сам; увидел ли это врач, глядя на меня? Но ведь его я посе-
тил в мало-мальски хорошем костюме, послал ему свою ви-
зитную карточку. Несмотря на это, он каким-то образом обо
всем догадался, может быть, я сам себя выдал. Теперь, когда
это стало фактом, я тоже не находил в этом ничего дурно-
го; люди сидели спокойно и не обращали на меня внимания.
Кого-то мучила боль, и он, чтобы ее облегчить, слегка пока-
чивал ногой. Некоторые из мужчин уткнули головы в сплю-
щенные ладони, другие глубоко, как в нору, зарылись в них
тяжелыми, измятыми лицами. Толстый человек с красной
опухшей шеей сидел, склонившись и уставившись в пол, и
время от времени пришлепывал плевки к пятну, которое ему
казалось для этого подходящим. В углу всхлипывал ребенок;
свои длинные худые ноги он подтянул к себе на лавку и те-
перь обхватил их руками и прижал к себе, как если бы с ними
прощался. У маленькой бледной женщины в креповой шля-
пе, украшенной круглыми черными цветами и косо сидев-
шей на волосах, застыла гримаса усмешки на скудных серых
губах, но ее израненные веки постоянно слезились. Недалеко



 
 
 

от нее посадили девушку с круглым гладким лицом и выпу-
ченными глазами – без всякого выражения; рот у нее открыт,
так что виднелись белые, в слюне, десны и старые, зачахшие
зубы. И много бинтов. Бинтов, которые покрывали всю го-
лову, слой за слоем, пока не оставался единственный глаз, и
он никому больше не принадлежал. Бинтов скрывающих и
бинтов показывающих, что под ними. Бинтов развязанных,
и где теперь, как в грязной кровати, лежала рука и была уже
никакой не рукой; или перебинтованная нога, и она высту-
пала из ряда, огромная, как целый человек. Я ходил взад-
вперед и старался успокоиться. Занялся противоположной
стеной. Заметил, что там несколько одностворчатых дверей
и что стена не достигает потолка, а значит, коридор не пол-
ностью отделен от помещений, примыкавших к нему. По-
смотрел на часы; я ходил взад-вперед уже час. Какое-то вре-
мя спустя, пришли врачи. Сначала несколько молодых лю-
дей проследовали мимо с равнодушными лицами, наконец
появился тот, у кого я был, – в светлых перчатках, chapeau à
huit reflets35, в безукоризненном летнем пальто. Увидев меня,
он слегка приподнял шляпу и рассеянно улыбнулся. Появи-
лась надежда, что меня скоро вызовут, но прошел еще час.
Не могу вспомнить, как его провел. Он пропал. Ко мне при-
близился пожилой человек в запятнанном фартуке, вроде са-
нитара, и коснулся моего плеча. Я вошел в одну из боковых

35   Модная в свое время шляпа-восьмиклинка (фр. букв. «шляпа с восемью
отражениями»).



 
 
 

комнат. Врач и молодые люди сидели вокруг стола и смотре-
ли на меня. Мне придвинули стул. Так. А теперь я должен
рассказать, что, собственно, со мной. По возможности крат-
ко, s’il vous plait36, так как у господ нет времени. Мне стало
особенно неприятно. Молодые люди сидели и смотрели на
меня с тем превосходящим квалифицированным любопыт-
ством, которому они уже научились. Врач, мне уже знако-
мый, поглаживал свою черную острую бородку и рассеянно
улыбался. Я думал, что расплачусь, но услышал себя, гово-
рящего по-французски: «Я уже имел честь предоставить вам,
сударь, всю информацию, какую могу дать. Если вы считае-
те нужным посвятить во все этих господ, то после нашей бе-
седы вы сумеете изложить это в немногих словах, тогда как
мне сделать это весьма трудно». Врач поднялся с вежливой
усмешкой, подошел с ассистентами к окну и сказал несколь-
ко слов, сопровождая их колебательным, как весы, движени-
ем рук. Через три минуты один из молодых людей, близору-
кий и подвижный, снова вернулся к столу и попытался стро-
го посмотреть на меня: «Вы хорошо спите, сударь?» – «Нет,
плохо». После чего он опять вернулся к группе. Там пого-
ворили еще некоторое время, после чего врач обратился ко
мне и сообщил, что меня вызовут. Я напомнил ему, что ме-
ня вызвали к часу. Он улыбнулся и сделал своими маленьки-
ми белыми руками несколько быстрых скачущих движений,
означающих, что он чрезвычайно занят. Итак, я снова вер-

36  Пожалуйста (фр.).



 
 
 

нулся в мой коридор, где воздух стал значительно тяжелее,
и начал снова туда-сюда прохаживаться, хотя чувствовал се-
бя смертельно усталым. Наконец от влажного, спертого за-
паха у меня закружилась голова; я остановился около вход-
ной двери и немного приоткрыл ее. Я увидел, что на дворе
еще послеполуденное время и кое-какое солнце, и мне ста-
ло несказанно хорошо. Но не простоял и минуты, как услы-
шал, что меня зовут. Некая особа, сидевшая в двух шагах
за маленьким столом, мне что-то прошипела. Кто мне велел
открывать дверь? Я сказал, что не мог вынести этот воздух.
Хорошо, это мое личное дело, но дверь нужно закрыть. Мо-
жет быть, не возбраняется открыть окно? Нет, это запреще-
но. Я снова принялся за вперед-назад-хождение, потому что
это, в конце концов, некий вид наркоза и никого не обижа-
ет. Но женщине за маленьким столом не нравилось теперь
и это. Разве у меня нет никакого места? Да, у меня его нет.
Но болтаться не разрешается, я должен поискать себе место.
Уж еще одно-то найдется. Женщина права. Действительно,
сейчас же нашлось место рядом с девушкой с выпученными
глазами. Я сел с чувством, что неминуемо должно случиться
нечто страшное. Итак, слева оказалась девушка с гниющими
деснами; то, что справа от меня, я узнал лишь через некото-
рое время. Громадная, неподвижная масса с лицом и огром-
ной, тяжелой, обездвиженной рукой. Сторона лица, видимая
мне, пуста, совсем без черт и воспоминаний, и становилось
жутковато оттого, что одежда на соседе сидела как на тру-



 
 
 

пе, одетом пред тем, как положить его в гроб. Узкий черный
шейный платок подобным же рыхлым безликим образом по-
вязан вокруг воротника, и по пиджаку видно, что он натянут
на это безвольное туловище кем-то другим. И рука положе-
на на эту штанину туда, где она лежала и сейчас, и даже во-
лосы причесаны, как причесывают обмывальщицы трупов;
и жесткие, как шерсть набитых чучел зверей. Я вниматель-
но все это рассматривал, и мне подумалось, что это и есть
то самое место, которое мне предопределено, и поверил, что
наконец пришел в тот самый пункт моей жизни, где и оста-
нусь. Да, судьба ходит странноватыми путями.

Внезапно совсем близко от меня раздались, быстро сле-
дуя один за другим, ужасные, отбивающиеся крики ребен-
ка, а вслед за ними последовал тихий, сдержанный плач. В
то время как я силился понять, откуда это доносится, снова
продрожал слабый, подавленный вскрик, и я услышал голо-
са, что-то вопрошающие, голос, приглушенно что-то прика-
зывающий, а затем заурчала какая-то безразличная машина,
не печалясь ни о чем. Я сразу вспомнил о той полустене, и
мне стало ясно, что все исходит с той стороны дверей и что
там что-то делают. Действительно, время от времени появ-
лялся санитар в запятнанном фартуке и кому-нибудь кивал.
Я совершенно не думал о том, что он мог иметь в виду и ме-
ня. Разве это относилось ко мне? Нет. Появились двое муж-
чин с каталкой; они подняли на нее огромную и неподвиж-
ную массу, и теперь я увидел, что это – старый парализован-



 
 
 

ный мужчина и что у него имелась еще другая, поменьше,
изношенная жизнью сторона туловища с одним открытым,
тусклым и печальным глазом. Его ввезли внутрь, и рядом со
мной образовалось много места. И я сидел и думал: что же
они собираются делать с этой глуповатой девушкой и не за-
кричит ли она тоже? Машины позади меня, за перегородкой,
урчали так приятно, по-фабричному, в них не ощущалось
ничего настораживающего.

Внезапно все стихло, и в тишине раздался покровитель-
ственный, самодовольный голос, который я посчитал знако-
мым:

«Riez!»37 Пауза. «Riez. Mais riez, riez»38. Я уж смеялся. И
не мог объяснить, почему человек там, по ту сторону, не хо-
тел смеяться. Машина снова затарахтела, но сразу умолкла.
Последовал обмен словами, после чего послышался тот же
энергичный голос – и приказал: «Dites-nous le mot: avant»39.
По буквам: «a-v-a-n-t»… Тишина. «On n’entend rien. Encore
une fois…»40

И когда по ту сторону двери так тепло и губчато лепетали,
тогда впервые после многих-многих лет оно снова напомни-
ло о себе. То самое, что вогнало в меня первый глубокий
ужас, когда я ребенком лежал в горячке: огромное. Да, так я

37  Смейтесь! (фр.)
38  Смейтесь. Смейтесь, смейтесь же (фр.).
39  Скажите нам слово «вперед» (фр.).
40  Ничего не слышно. Еще раз (фр.).



 
 
 

говорил каждый раз, когда все они стояли вокруг моей кро-
вати, и щупали у меня пульс, и спрашивали, что меня испу-
гало: огромное. И когда они привели доктора, и он уже стоял
и говорил со мной, я его просил: пусть он сделает так, чтобы
огромное ушло, – и все другое станет ничем, мелочью. Но
доктор оказался, как все другие. Он не мог это убрать, хотя
тогда я был все-таки маленький, и мне, казалось бы, легко
помочь. И теперь оно снова возникло, хотя горячки у меня
не было. Позднее оно просто отсутствовало, оно не возвра-
щалось даже в горячечные ночи, но теперь оно возникло. Те-
перь оно вырастало из меня, как опухоль, как вторая голова,
и являлось частью меня самого, хотя оно все-таки не мог-
ло принадлежать мне, потому что оно такое огромное. Оно
возникло, как большой мертвый зверь, тот, что однажды, ко-
гда он еще жил, стал кистью моей руки или всей рукой. И
моя кровь проходила сквозь меня и сквозь это огромное, как
сквозь одно и то же тело. И моему сердцу приходилось очень
напрягаться, чтобы гнать кровь в это огромное: там недоста-
вало крови. И кровь неохотно поступала в это огромное и
возвращалась больной и испорченной. Но это огромное раз-
бухало и росло у меня перед лицом, как теплая голубоватая
выпучина, и росло у рта, и мой последний глаз уже закрыва-
ла тень от его края.

Не могу вспомнить, как выбрался через бесконечные дво-
ры. Уже свечерело, и я заблудился в чужой местности и шел
вверх бульварами с бесконечными каменными стенами по



 
 
 

обе стороны, и когда у них не оказалось конца, повернул в
обратную сторону, назад, к какой-то площади. Оттуда шел
по какой-то улице, и попадались другие улицы, куда меня до
этого никогда не заносило, и снова улицы и улицы. Иногда
мимо проносились яркие трамваи с жестким стучащим зву-
ком. Но на их табличках читались совершенно незнакомые
названия. Я не знал, в каком городе нахожусь, и есть ли у
меня здесь жилье, и что я должен сделать, чтобы больше ни-
куда не идти.

 
* * *

 
И теперь еще эта болезнь, она всегда так своеобразно ме-

ня задевала. Я уверен, что ее недооценивают. Точно так же,
как преувеличивают значение других болезней. У этой бо-
лезни нет определенных особенностей, она принимает осо-
бенности тех, кого захватывает. С сомнамбулической уве-
ренностью вытаскивает она из каждого его собственную са-
мую глубокую опасность, ту самую, которая, казалось, уже
миновала, и снова ставит ее перед ним, совсем близко, в сле-
дующий час. Мужчины, те, кто однажды в школьные годы
уже предавались этому беспомощному пороку, где обману-
той наперсницей служат жалкие жесткие мальчишеские ру-
ки, снова предаются ему, или потерянная блудная привыч-
ка снова возвращается, как некий неуверенный поворот го-
ловы, свойственный им много лет тому назад. И вслед за



 
 
 

этим поднимается вся путаница бессвязных воспоминаний,
что как мокрые морские водоросли облепляют утонувшую
вещь. Жизни, о чьем существовании никогда бы и не узнал,
всплывают и смешиваются с тем, что действительно проис-
ходило, и вытесняют прошлое, хотя, как считал, его-то уж ты
точно знаешь, – и все потому, что в том, что поднимается,
заключена отдохнувшая, новая сила, а то, что всегда оказы-
валось сверху, уже устало от слишком частых разбередений.

Я лежу в моей кровати, на пятом этаже, и мой день ни-
чем не прерывается, как циферблат без стрелок. Как блуд-
ная вещь, что давно потерялась, вдруг в какое-то утро снова
лежит на своем месте, ухоженная и хорошая, новая, почти
как во время утраты, совсем такая, как если бы за ней кто-то
присматривал, – так лежит там и там на одеяле заблудшее и
потерянное из моего детства и выглядит как новое. Все, ка-
залось бы, заблудшие и потерянные страхи снова тут как тут.

Страх, что маленькая шерстяная нитка, торчащая из оде-
яльной каймы, на самом деле жесткая – жесткая и острая,
как стальная игла; страх, что эта меленькая пуговица на моей
ночной рубашке окажется больше, чем моя голова – большая
и тяжелая; страх, что эта хлебная крошка, падающая сейчас
с моей кровати, остекленеет и разобьется об пол, и гнетущая
тревога, что тем самым, собственно, все разрушится, все,
навсегда; страх, что оторванная полоска концовки письма –
нечто запретное, чего никто не должен видеть, нечто неопи-
суемо дорогое, для чего в комнате нет достаточно надежно-



 
 
 

го места; страх, что если я засну, то проглочу кусок угля, ле-
жащий возле печки; страх, что в моем мозгу начнет расти
какое-нибудь число – и уже не сможет во мне уместиться;
страх, что это гранит, то, на чем я лежу, серый гранит; страх,
что я начну кричать и что перед моей дверью сбегутся и в
конце концов ее выломают; страх, что я мог бы сам себя пре-
дать и рассказать обо всем, чего я боюсь, и страх, что я ни-
чего не мог бы рассказать, потому что все невыразимо, – и
еще страхи… страхи.

Я молился о моем детстве, и оно снова вернулось, и я чув-
ствую, что оно все такое же тяжелое, как тогда, и что нет ни-
какого смысла становиться старше.

 
* * *

 
Вчера горячка ослабла, и сегодняшний день начался,

как весна – как весна на картинках. Попытаюсь пойти в
Bibliothèque Nationale к моему поэту, я так давно его не чи-
тал, и, может быть, потом медленно побреду по садам. Мо-
жет быть, почувствуется ветер над большим прудом, где та-
кая настоящая вода и куда приходят дети, пускают свои ко-
рабли с алыми парусами и смотрят.

Сегодня я ничего подобного не ожидал, я с такой без-
оглядной отважностью вышел из дома, как если бы для ме-
ня это самая естественная и простая вещь. И все же опять
стряслось нечто, что меня подхватило, как бумажку, смяло



 
 
 

и отбросило прочь, – да, стряслось нечто неслыханное.
Бульвар St-Michel пустовал и далеко просматривался, и

легко шлось по его пологому склону. Крылья оконных ство-
рок наверху раскрывались со стеклянным звоном, и блеск
их, как белая птица, перелетал через улицу. Мимо проехал
экипаж на ярко-красных колесах, а ниже по бульвару шел че-
ловек в чем-то светло-зеленом. Лошади, поблескивая сбру-
ей, бежали по мостовой, темной и чистой от поливки. Ветер,
возбужденный, неопытный, отзывчивый, поднимал все под-
ряд: запахи, крики, шляпы, звон колокольчика.

Я проходил мимо одного из кафе, где по вечерам игра-
ют поддельные цыгане в красном. Из открытых окон крал-
ся с нечистой совестью переночевавший воздух. Гладко при-
чесанные кельнеры принялись скрести перед дверью. Один
стоял, согнувшись, и горсть за горстью бросал желтоватый
песок под столы. Другой, проходя мимо, толкнул его и пока-
зал вниз по склону. Кельнер поднял раскрасневшееся лицо,
какое-то время пристально смотрел, куда показывали, после
чего по его безбородым щекам рассыпался, как если бы его
кинули, смех. Он кивнул остальным кельнерам, несколько
раз быстро повернул смеющееся лицо направо и налево, что-
бы привлечь всех и самому ничего не пропустить. Теперь все
стояли и смотрели, вглядываясь или доискиваясь, улыбаясь
или сердясь, что они еще не обнаружили, над чем смеяться.

Я почувствовал, что мной понемногу овладевает страх.
Что-то толкало меня на другую сторону улицы; но я лишь



 
 
 

ускорил шаги и невольно оглядел немногих людей впереди
себя – и не заметил ничего особенного. Однако увидел, что
один мальчишка-посыльный в голубом фартуке и с пустой
корзиной на плече стоит на месте и смотрит кому-то вслед.
Насмотревшись вдоволь, он, не двигаясь с места, повернул-
ся к домам и, высмотрев на той стороне смеющегося приказ-
чика, изобразил всем известный жест – покрутил пальцем у
виска. Затем он сверкнул черными глазами и, удовлетворен-
ный, вразвалку двинулся мне навстречу.

Я ожидал, что, как только пространство передо мной от-
кроется, увижу какую-нибудь необычную и бросающуюся в
глаза фигуру, но обнаружилось, что впереди меня никто не
идет, кроме крупного худощавого мужчины в темном летнем
пальто и в мягкой черной шляпе на коротких блекло-русых
волосах. Я убедился, что ни в одежде, ни в поведении это-
го мужчины нет ничего смешного, и уже переводил взгляд
с него вниз по бульвару, как он обо что-то споткнулся. По-
скольку я следовал сразу за ним, я стал внимательней, но ко-
гда подошел к тому месту, там ничего не оказалось, ровно
ничего. Мы оба пошли дальше, он и я, расстояние между на-
ми осталось таким же. При переходе через улицу случилось
так, что мужчина, шедший впереди меня, для того чтобы
сойти с тротуара, вдруг спрыгнул на неодинаково подогну-
тых ногах, подобно тому, как дети иногда во время ходьбы
подпрыгивают или скачут, когда им весело. На другой сто-
роне улицы он просто одним длинным шагом поднялся на-



 
 
 

верх, на тротуар. Но как только оказался наверху, он немного
подтянул одну ногу, а на другой высоко подпрыгнул и сра-
зу после этого еще и еще. Теперь это внезапное движение
можно было снова принять за спотыкание, если уверить се-
бя, что там оказалась некая безделица, косточка, скользкая
кожура фрукта, что-нибудь; и странно то, что мужчина сам,
казалось, верил в наличие помехи, потому что каждый раз не
то сердито, не то укоризненно, как все люди в таких случа-
ях, оглядывался на досаждающее место. Еще раз нечто пре-
дупреждающее позвало меня на другую сторону улицы, но
я не внял и остался позади этого человека, причем все мое
внимание обратил на его ноги. Должен признаться, что по-
чувствовал странное облегчение, когда приблизительно два-
дцать шагов подскакивания ни разу не повторились, но те-
перь, когда я поднял глаза, то заметил, что у человека воз-
никла другая неприятность. Поднялся воротник у летнего
пальто; и как настойчиво он ни старался то одной рукой, то
двумя его опустить, у него ничего не получалось. Так бы-
вает. Меня беспокоило не это. А то, что я с безграничным
удивлением заметил, что в занятых руках этого человека на-
блюдалось одновременно два движения: потаенное, быстрое
– когда он незаметно поднимал воротник вверх, – и то, дру-
гое, подробное, затяжное, даже как бы читающее по слогам
движение, когда он старался воротник опустить. Это наблю-
дение настолько меня смутило, что прошло две минуты, по-
ка до меня дошло, что в шейных мышцах этого человека,



 
 
 

под высоко поднятым воротником, и в нервно жестикулиру-
ющих руках – то же самое ужасное двусложное подскакива-
ние, оставившее на время его ноги в покое. С этого момента
меня к нему как привязали. Я понял, что это подскакивание
блуждает в его теле, что оно пробует то здесь, то там вырвать-
ся. Я понял его страх перед людьми и сам начал осторожно
проверять, замечают ли что-нибудь прохожие. Холодная иг-
ла вонзилась мне в спину, когда его ноги выдали небольшой
дергающийся скачок, но никто этого не видел, и мне взбре-
ло на ум тоже слегка спотыкаться в случае, если кто-нибудь
окажется наблюдательней. Это, конечно, стало бы способом
заставить любопытных думать, что на дороге находится ма-
ленькая, незаметная помеха и что мы оба на нее случайно
наступили. Но пока я таким способом старался ему помочь,
он сам нашел новый отличный выход. Я забыл сказать, что
он нес палку; итак, он нес в руке обыкновенную палку из
неясного дерева и с закругленной рукояткой. И в своем ищу-
щем страхе он придумал приладить эту палку одной рукой
(кто знает, для чего еще понадобится вторая) у себя за спи-
ной, как раз вдоль позвоночника, плотно прижав палку к по-
яснице, а конец круглой загогулины затолкать за воротник,
так, чтобы жестко ее чувствовать как упор для позвонков –
шейного и верхнего спинного. Это как бы сходило за манеру
держать себя, и она не бросалась в глаза и в крайнем случае
казалась немного бесшабашной; однако неожиданный весен-
ний день мог это извинить. Никому не взбрело оглядывать-



 
 
 

ся, и теперь все шло как надо. Уже при следующем переходе
улицы случились два подскока, два небольших, наполовину
подавленных подскока, совершенно несущественных, а один
действительно очевидный прыжок выполнен так ловко (по-
перек дороги как раз лежал поливной шланг), что опасать-
ся не стоило. Да, все пока шло хорошо; время от времени
другая рука тоже бралась за палку и жестче ее прижимала, и
опасность сейчас же снова преодолевалась. Я ничего не мог
сделать для того, чтобы мой страх не разрастался. Я знал, что
в то время, как человек идет и с бесконечным напряжением
пытается выглядеть безразличным и рассеянным, в его теле
пугающее подергивание накапливается; во мне тоже появил-
ся этот страх, его страх, чувствующий, что оно, подергива-
ние, нарастает и нарастает, и я видел, как он прижимает к
себе палку, когда в нем начинается тряска. Тогда действия
рук становились такими неумолимыми и резкими, что я всю
надежду возлагал на его волю – и она, конечно же, была ве-
лика. Но что в данном случае воля? Все же должен был на-
стать момент, когда бы его силы иссякли, и этот момент при-
ближался. И я, кто шел за ним с сильно бьющимся сердцем,
я собирал мои маленькие силы, как гроши, и, глядя на его
руки, умолял его, чтобы он взял, если они ему понадобятся.

Я думаю, что он бы взял их; но что я мог поделать, если
больше у меня не было.

На Place St-Michel41 теснилось много экипажей и спеша-
41  Площадь Сен-Мишель (фр.).



 
 
 

щих туда и сюда людей. Мы часто оказывались между двумя
колясками, и тогда он переводил дыханье и чуть-чуть поз-
волял себе идти, как бы отдыхая, и то, что таилось в нем,
чуть-чуть подергивалось и чуть-чуть кивало. Может быть,
заключенная болезнь хитрила и таким способом хотела его
одолеть. Воля уже надорвалась в двух местах, и эта уступка
сохраняла в одержимых болезнью мускулах тихое соблазни-
тельное раздражение и принудительное двухтактное движе-
ние. Но палка держалась еще на своем месте, и руки выгля-
дели сердитыми и гневными; так мы вступили на мост, и это
началось. Да, это началось. Вдруг появилось что-то неуве-
ренное в походке, вдруг он сделал два резких шага и вдруг
застыл. Застыл. Левая рука тихо освободилась от палки и
так медленно поднялась вверх, что я видел, как она дрожит
в воздухе; он чуть-чуть сдвинул шляпу назад и провел рукой
по лбу. Он чуть-чуть повернул голову, и его взгляд поплыл
по небу, над домами и водой, не хватаясь, и тогда он уступил.
Палка выпала, он раскинул руки, как если бы хотел взлететь,
из него вырвалась болезнь, как природная сила, и согнула его
вперед, и рванула его назад, и заставила его кивать и накло-
няться, и разбросала из него пляшущую силу среди толпы.
Потом его обступило много людей, и я его больше не видел.

Идти еще куда-нибудь не было никакого смысла. Я опу-
стошился. Как пустую бумажку, меня потащило вдоль до-
мов, опять вверх по бульвару.



 
 
 

 
* * *

 
Пытаюсь Тебе написать, хотя, собственно говоря, это ни-

чего не дает после неизбежного прощанья. Все же пытаюсь,
верю, что должен это сделать, потому что видел в Пантео-
не42 святую, одинокую святую женщину, и крышу, и двер-
ной проем, и в нем масляный светильник со скудным кругом
света, и за ними спящий город и реку, и даль в лунном свете.
Святая бодрствует над спящим городом. Я плакал. Плакал,
потому что все это вдруг произошло так неожиданно. Смот-
рел и плакал; и не знал, как себе помочь43.

Я в Париже, и кто про это разузнал, радуется, большин-
ство мне завидует. Они правы. Великий город, великий, пол-
ный необычных искушений. Что касается меня, то я, должен
признаться, в известной мере им поддался. Думаю, по-друго-
му и не сказать. Я этим искушениям поддался, и это привело
к известным изменениям если не в моем характере, то в мо-
ем мировоззрении, во всяком случае, в моей жизни. Под их
влиянием во мне сформировалось совершенно другое пони-
мание всех вещей, и есть известные различия, которые меня

42  Храм, где похоронены многие знаменитые люди Франции. Имеется в виду
панно французского художника Пюви де Шаванна (1823–1898) «Св. Женевье-
ва» (1898), которая является покровительницей Парижа и, по преданию, спасла
Париж от гуннов.

43  Набросок письма (Примечание Рильке).



 
 
 

отдаляют от людей больше, чем все прежнее. Изменившийся
мир. Новая жизнь, полная новых значений и смыслов. В дан-
ный момент мне немного тяжело, потому что все слишком
ново. Я новичок в моих же собственных обстоятельствах.

Можно ли за один раз обозреть все море?
Да, но только, думаю, я вообразил себе, что Ты могла бы

прийти. Может быть. Ты могла бы мне сказать, есть ли врач?
Я забыл справиться об этом. Впрочем, мне теперь больше
ничего не нужно.

Помнишь ли Ты невероятное стихотворение Бодлера Une
Charogne?44 Может быть, теперь я его понимаю. Если не
брать последнюю строфу, то он прав. Что ему оставалось де-
лать, когда с ним это стряслось? Его задача – в этом ужас-
ном, только с виду отвратительном, увидеть сущее, то, что
значимо для всего сущего. Выбора и отказа не дано. Разве Ты
считаешь случайным, что Флобер описал своего Saint-Julien-
I’Hospitalier?45 Мне представляется, что это решающее: мо-
жет ли человек переступить через себя, лечь к прокаженно-
му и согревать его теплом сердца любовных ночей, что не
может кончиться иначе как хорошо.

Только не думай, что я здесь страдаю от разочарований;
напротив. Иногда меня удивляет, с какой готовностью я от-

44  «Падаль» (фр.) – стихотворение Ш. Бодлера из книги «Цветы зла».
45  «Легенда о святом Юлиане Странноприимце» Флобера (1876) по мотивам

притчи о человеке, который во искупление смертного греха лег в постель к про-
каженному.



 
 
 

казываюсь от всего чаемого ради действительного, даже если
оно хуже некуда.

Бог мой, если бы оказалось возможным хоть что-то из это-
го с кем-то разделить. Но было бы оно тогда, было бы оно
тогда? Нет, оно существует  лишь ценою одинокой жизни.

 
* * *

 
Существование ужасного в каждой частице воздуха. Ты

вдыхаешь его прозрачным, невидимым; однако в тебе оно
оседает, становится твердым, принимает острые геометри-
ческие формы и застревает между органами; потому что все,
что в муках и ужасе совершалось на месте казней, в пыточ-
ных камерах, в сумасшедших домах, в операционных пала-
тах, под арками мостов поздней осенью, – все это из разряда
упорно нескончаемого и непреходящего, все это сохраняет-
ся и, ревнуя ко всему сущему, налипает на кошмарную дей-
ствительность, явь. Люди хотели бы многое из этого забыть;
сон мягко заглаживает у них в мозгу такие борозды, но сно-
видения оттесняют сон и тащат за собой неизгладимые зари-
совки. И люди просыпаются, и тяжело дышат, и заставляют
свет свечи растворяться во мраке, и пьют, как подслащенную
воду, это полуосвещенное успокоение. Но ах, на какой узкой
кромке держится эта безопасность. Всего лишь ничтожный
наклон, и взгляд уже снова оказывается за пределами зна-
комого и дружественного, и только что столь утешительный



 
 
 

контур отчетливей проявляется, как край бездонного страха.
Бойся света, который делает пространство углубленней; не
оглядывайся, не встала ли позади тебя тень, как твой госпо-
дин. Может быть, лучше бы ты остался в темноте и твое ни-
чем не ограниченное сердце попыталось бы стать тяжелым
сердцем всего неразличимого. Теперь же ты собираешь себя
в себе, видишь себя перед собой, утихнувшим на твоих же
руках, время от времени неточным движением втягиваешь
туда же свое лицо. И в тебе почти нет никакого пространства;
и тебя почти успокаивает, что в этой твоей тесноте не может
поместиться что-то очень огромное, что даже неслыханное
внутри тебя должно довольствоваться твоим масштабом. Но
снаружи, снаружи это существует без оглядки на тебя; и если
снаружи это поднимается, то это наполняет и тебя тоже; на-
полняет не сосуды (они отчасти в твоей власти) или флегму
твоих невозмутимых органов: это прибывает в капиллярах,
трубчато всасывается наверх, в самые крайние ответвления
твоего развившегося из неисчислимых побочных развилок
бытия. Там поднимается это, там это превышает тебя, идет
выше, чем твой дух, где ты спасаешься как в своем послед-
нем прибежище. Ах, и куда же тогда, куда же тогда? Твое
сердце изгоняет тебя из самого тебя, твое сердце почти вне
тебя, и ты уже стоишь снаружи и больше не можешь вернуть-
ся назад. Словно жук, на которого наступили, ты выдавлива-
ешься из самого себя, и твоя совсем маленькая поверхност-
ная твердость и приспособляемость уже не имеют никакого



 
 
 

смысла.
О, ночь без предметов! О, наглухо закрытое окно, о, за-

ботливо запертые двери; устои старых времен, воспринятые,
засвидетельствованные, никогда не понятые до конца. О, ти-
шина на лестничной клетке, тишина в соседних комнатах,
тишина высоко под потолком. О, мать: о, ты единственная,
кто эту тишину устанавливал когда-то в детстве. Кто берет
тишину на себя, говорит: не бойся, это я. У кого есть муже-
ство стать в ночи этой тишиной ради того, кто пугается, кто
изнемог от страха. Ты зажигаешь свет, и уже шорох – ты са-
ма, и ты держишь свет перед собой и говоришь: это я, не
бойся. И ты ставишь его, медленно, и нет никакого сомне-
ния: это ты, ты – этот свет вокруг привычных душевных ве-
щей, и они здесь без задней мысли, хорошие, наивные, од-
нозначные. И если где-нибудь в стене что-то беспокоит или
ступает по половицам, то ты только улыбаешься, улыбаешь-
ся, улыбаешься прозрачно на светлом фоне, склонившись
над испуганными глазами, которые тебя исследуют, как ес-
ли бы ты знала тайну каждого полушороха и договорилась с
ним и условилась. Равна ли какая сила твоей силе в земном
господстве? Смотри: цари лежат в своих кроватках и цепе-
неют от страха, и никакой рассказчик историй не может их
отвлечь. И у бесконечно счастливой груди своей любимицы
прочь уползает их боязливость, и они становятся обмякши-
ми и беззвучными. Да, ты приходишь и держишь чудовищ-
ное позади себя, и ты – вся перед младенцем; не занавес, ко-



 
 
 

торый тут или там можно отодвинуть. Нет. Ты как бы обо-
гнала чудовищное по зову, когда он, зов, тебя затребовал. Ты
как бы от всего, что могло прийти, вырвалась далеко вперед,
и за спиной у тебя лишь твоя спешка, твоя вечная дорога,
полет твоей любви.

 
* * *

 
Mouleur46, мимо чьей лавки прохожу каждый день, выве-

сил возле своей двери две маски. Лицо молодой утопленни-
цы47: с нее сняли гипсовую маску в морге, потому что она
красива, потому что улыбалась, потому что она так таин-
ственно улыбалась, как если бы все знала заранее… И под
ней – всеми узнаваемое лицо48. Этот жесткий узел из ту-
го стянутых мыслей и чувств. Это неумолимое самоуплот-
нение, жаждущее непрерывно испаряться. Лицо того, чей
слух Господь запечатал, чтобы не проникало никаких звуков
извне. Чтобы он не приходил в смущение от потускнелости
и дряхлости шумов. Он, в ком пребывала их ясность и дли-
тельность; чтобы только безмолвные мысли и чувства запе-
чатлевали бы для него мир, беззвучный, напряженный, ожи-
дающий мир, неготовый, мир до сотворения звука.

46  Отливщик гипсовых слепков (фр.).
47  Имеется в виду знаменитая посмертная маска красивой молодой женщины,

утонувшей в Сене.
48  Речь идет о Бетховене.



 
 
 

Завершитель мира: как дождь падает на землю и на воды,
безотчетно падает, неумышленно падает – и невидимо и ра-
достно по закону природы снова встает из всего, и поднима-
ется, и парит, и образует небо: так, накапливаясь отовсюду,
возносятся из тебя наши плачи и паденья – наши осадки, и
так выводишь ты свод мира из музыки.

Твоя музыка: да будет ей позволено быть для всего мира,
не только для нас. Да воздвигнут тебе хаммерклавир49 в Фи-
ваиде50, и да поведет тебя ангел к одинокому инструменту
через хребты пустынных гор, где покоятся цари, и гетеры,
и отшельники. И бросится ввысь и прочь, в страхе, что ты
начнешь играть.

И ты изливался бы ввысь рекой, сам река, неслыханно,
возвращая Вселенной то, что только Вселенная вынесет. Бе-
дуины проскакали бы вдали, суеверно оглядываясь; а купцы
бросились бы наземь, у края твоей музыки, как если бы ты
был бурей. Только львы, в отдаленье и порознь, кружили бы
глубокой ночью вокруг тебя, напуганные самими собой, под
угрозой своей возбужденной крови.

И кто же теперь вернет тебя из своих ушей, разохотив-
шихся и похотливых? Кто выгонит из музыкальных залов

49  Hammerklavier (нем. букв. «клавир молотов») – молоточковое фортепиано
XVII–XVIII вв. (потомок клавесина, предшественник рояля); для хаммерклави-
ра Людвиг ван Бетховен (1770–1827) написал свою монументальную 29-ю фор-
тепианную сонату.

50  Древнее название Верхнего Египта (в эпоху Птолемея), где в долине Гиза
воздвигнуты пирамиды фараона Хеопса (XXVI в. до н. э.).



 
 
 

продажных и с бесплодным слухом, тех, кто спаривается, но
никогда не зачинает? Ибо семя излучается, а они внизу ве-
дут себя как шлюхи и забавляются им, или в то время как
они лежат, имитируя ничем не вызванное удовлетворение,
оно падает, как семя Онана51, между всеми ними.

Но где, о властелин, девственный слух отдался бы твоей
музыке, он умер бы от блаженства или забеременел беско-
нечностью, а его оплодотворенный мозг должен был бы взо-
рваться от громогласных родов.

 
* * *

 
Я не могу это недооценивать. Знаю, тут требуется муже-

ство. Но предположим на мгновение, что у кто-то есть этот
courage de luxe52, высший кураж – пойти за ними, чтобы на-
всегда узнать (ведь кто бы мог снова это позабыть или пере-
путать?), куда они потом заползают, и что они делают во мно-
гие остальные дни, и спят ли они ночью. Особенно бы уста-
новить: спят ли они. Но и с мужеством еще не все ясно. По-
скольку они приходят и уходят не так, как остальные люди,
за кем идти следом проще простого. А эти и здесь, и снова
их нет, поставлены и убраны, как оловянные солдатики. Ме-
ста, где их находят, несколько удалены, но совсем не спря-
таны. Кусты отступают, дорога немного поворачивает к лу-

51  Онан – библейский персонаж.
52  Высшая смелость, отвага, кураж (фр.).



 
 
 

жайке: там они стоят, и вокруг них полно прозрачного про-
странства, как если бы они стояли под стеклянным колпа-
ком. Ты мог бы считать, что они – задумчивые гуляющие, эти
невзрачные мужчины небольшого роста, во всех отношени-
ях скромного телосложения. Но ты заблуждаешься. Видишь
ли ты левую руку, как она что-то берет в перекошенном кар-
мане старого летнего пальто; как она находит, и неуклюже
вынимает маленький предмет, и держит в воздухе так, что
это бросается в глаза? Не прошло и минуты, как сюда приле-
тели две-три птицы, воробьи, и с любопытством, прыг-прыг,
припрыгали. И если затем человеку удастся соответствовать
их, воробьев, очень точному пониманию неподвижности, то
нет никакой причины, почему бы им не приблизиться еще
ближе. И наконец вспархивает первый воробей и нервно тре-
пещет некоторое время на высоте той руки, которая пред-
лагает (Бог знает) небольшой кусочек обкусанного сладко-
го хлеба – на невзыскательных, выразительно отрекающихся
пальцах. И чем больше людей вокруг него собирается – есте-
ственно, на соответствующем расстоянии, – тем меньше он
имеет к ним отношение. Он стоит там, как светильник, когда
он догорает и светит огарком фитиля, и весь еще теплый, и
ни разу не шевельнется. И как он манит, как приманивает,
совсем не могут оценить стайки маленьких глупых птиц. И
не окажись зрителей, и позволь ему стоять там достаточно
долго, я уверен: вдруг появился бы ангел и преодолел себя, и
съел давний сладковатый кусочек из опечаленной руки. Но



 
 
 

перед ним на дороге, как всегда, стоят люди. Они заботятся
о том, чтобы прилетали только птицы; они находят это более
чем достаточным и утверждают, что он сам ничего другого и
не ожидает. Чего еще могло бы ожидать это старое, залитое
дождем чучело, с небольшим наклоном воткнутое в землю,
как снятая с носовой части корабля фигура, какие порой ви-
дишь в маленьких садах у нас дома53; разве у него эта осанка
не оттого, что когда-то и где-нибудь в своей жизни он сто-
ял впереди, там, где движение самое мощное? Разве сейчас
он такой выцветший не потому, что когда-то был ярким? Ты
хочешь его спросить?

Только ни о чем не спрашивай женщин, когда видишь, что
они кормят птиц. За ними можно даже пойти следом; они это
делают мимоходом, как если бы это совсем легко. Но оставь
их в покое. Они не знают, как это получилось. Вдруг у них
в ручной сумке оказалось много хлеба, и они извлекают из
своей протертой мантильи большие куски, куски слегка об-
кусанные и влажные. Это им приятно, что немножечко их
слюны попадает в мир, что маленькие птицы с этим привку-
сом летают вокруг, даже если они этот привкус сейчас же за-
бывают.

Я сидел за твоими54, своенравный, книгами и пытался со-
53  «Так называемые галион-фигуры, галионы: вырезанные и покрашенные че-

ловеческие фигуры на выступающей носовой части барки. Капитаны в Дании
иногда устанавливают фигуры, снятые со старых барок, в своих садах, где они
выглядят довольно странно» (Из пояснений Рильке).

54  Имеется в виду Генрих Ибсен (1828–1906) – норвежский драматург («Пер



 
 
 

ставить о них мнение, как и другие, кто не сосредоточивает-
ся на тебе, а приняв какую-то их часть, тем и удовлетворен.
Тогда я еще не понимал, что такое слава, что это публичное
разрушение возводимого, когда на строительную площадку
врывается толпа, передвигая камни с места на место.

Неведомый молодой человек, если в тебе набирает высо-
ту нечто такое, что заставляет тебя содрогаться, постарайся,
чтобы тебя никто не знал. И когда они тебе возражают, те,
кто тебя считает ничем, и когда они тебя не видят в упор,
те, с кем ты общаешься, и когда они хотят тебя истребить за
твои милые мысли, – ну что она, эта отчетливая опасность,
скрепляющая тебя в тебе самом, по сравнению с льстивой
враждебностью поздней славы, той, что тебя измельчит и
обезвредит, рассеивая в пустую пыль.

Никого не проси говорить о тебе, даже с презрением. И
когда придет время и увидишь, что твое имя на слуху, не
воспринимай это серьезней, чем все, что исходит из людских
уст. Думай: оно, имя, стало плохим, и сбрось его. Прими дру-
гое какое-нибудь, чтобы Бог мог тебя позвать в ночи. И таи
его ото всех.

Ты самый одинокий из одиноких, самый отстраненный из
отстраненных – как они настигли тебя, благодаря твоей сла-
ве. Как далеко то время, когда они основательно ополчались
против тебя, а теперь обращаются с тобой как с ровней. И

Гюнт» и др.), считал, что «быть писателем – значит править суд над самим со-
бой».



 
 
 

твои слова они возят с собой в тесных клетках своего неве-
жества и на площадях выставляют их напоказ и осторожно
дразнят их с безопасного расстояния. Всех твоих ужасающих
хищных зверей.

Когда я читал тебя в первый раз, тогда они, твои слова,
вырвались на волю и бросились ко мне в моей пустыне, от-
чаявшиеся. Отчаявшиеся, как ты сам в конце, ты, чей путь
неверно обозначен на всех картах. Как прыжок, прошла твоя
траектория через все небо, эта безнадежная гипербола тво-
его пути, когда он лишь один раз обогнул нас и удалился – в
ужасе. Какое тебе дело до того, останется женщина или уй-
дет, закружится у кого-то голова или кто-то сойдет с ума,
и окажутся ли мертвые живыми, а живые мертвыми: какое
тебе дело? Все это стало таким естественным для тебя; ты
прошел это, как проходят переднюю, не задерживаясь. Но
ты пребывал и склонялся там, где все, что происходит с на-
ми, варится, и выпадает в осадок, и изменяет цвет, – глубоко
внутри нас самих. Еще глубже, чем там, где когда-то побывал
уже некто (то есть ты); дверь перед тобой распахнулась, и ты
оказался в колбе, в свете огня55. Оказался там, куда ты нико-
го никогда не брал, недоверчивый. Там ты сидел и отмечал
различия в переходных состояниях. И там, поскольку указа-
ния тебе давались в крови, а не через картины или речь, там
ты принял невообразимое решение: то мельчайшее, что сам

55  «…Именно там, где происходит самое тайное в химии жизни, ее превраще-
ния и выпадения в осадок» (Из пояснений Рильке).



 
 
 

сначала обнаружил только при помощи стекол, теперь, наде-
ясь уже только на себя, увеличить так, чтобы оно предстало
перед тысячами, исполинское, перед всеми. Возник твой те-
атр. Ты не мог ждать, когда эту почти лишенную простран-
ства, столетиями спрессованную в капельки жизнь обнару-
жат другие искусства, и сначала она станет зримой для еди-
ниц, тех, кто мало-помалу самостоятельно подберется к ее
пониманию и наконец захочет сообща увидеть подтвержден-
ной сиятельную молву уже на распахнутой перед ним сце-
не56. Этого ты не мог дожидаться, ты пребывал там, внутри,
тебе требовалось то, что едва можно измерить: чувство, ко-
гда оно поднялось на полградуса, угол отклонения почти ни-
чем не отяжеленной воли, как только ты считал его с двух
шагов, легкое помутнение в капле тоскующей страсти и ни-
чтожно малое, ничто – в изменении цвета в одном атоме до-
верия: ты вознамерился это установить и удержать; потому
что в таких процессах заключалась жизнь, наша жизнь, та,
что в нас проскользнула, перетекла внутрь, и так глубоко,

56  «Жизнь, нашу теперешнюю жизнь, сценически едва ли можно изобразить,
так как она совершенно ушла в невидимое, внутреннее, сообщает нам о себе
лишь посредством “сиятельных слухов”; но драматург не мог ждать, пока она
станет видимой; он должен был оказать на нее давление, на эту, еще не выявив-
шуюся жизнь; поэтому его завершающий труд в конце вырвался у него из рук,
как слишком согнутый в дугу прут, и предстал как недоделка. – Ибсен провел
свои последние дни у окна, с любопытством наблюдая за проходящими мимо и в
известной степени путая этих реальных людей с теми образами, которые он хо-
тел создать и относительно которых он не был уверен, что он их действительно
создал» (Из пояснений Рильке).



 
 
 

что об этом едва ли уже имелись предположения и догадки.
Будучи таким, каким ты был, настроенным на выявление,

о вневременный трагический поэт, ты не мог не преобразо-
вать в один присест эту капиллярность в самые убедитель-
ные жесты, в самые наличные вещи. Потом ты перешел к бес-
примерному силовому воздействию твоего творчества, по-
скольку оно все более нетерпеливо, все более отчаянно ис-
кало среди очевидного эквиваленты для видимого внутри.
Там оказался кролик, и чердак, и зал57, где некто ходит взад-
вперед; звон разбитого стекла в соседней комнате, пожар за
окном, там светило солнце. Там виднелись церковь и скали-
стая долина на равных с церковью. Но этого тебе не хватало;
и вот уже появились башни и целые горные системы; и лави-
ны, и они погребли эти ландшафты, засыпали сцену, и так
уже перегруженную реально осязаемым, – ради непостижи-
мого. Там, внутри, ты больше уже ничего не мог. Оба конца,
которые ты пригнул друг к другу, мгновенно отпружинили;
твоя обезумевшая сила вырвалась из эластичного стержня,
и твоего труда как не бывало.

Как иначе уразуметь, почему в последние минуты ты не
отходил от окна, своевольный, каким оставался всегда. Ты
хотел видеть проходящих мимо, поскольку тебе пришла в го-
лову мысль: нельзя ли в один из дней что-нибудь из них сде-
лать, если, не откладывая, приступить.

57  …кролик, чердак, зал… – эти подробности взяты из драм Ибсена «Дикая
утка» (1884) и «Привидения» (1881).



 
 
 

 
* * *

 
Тогда я прежде всего уловил, что никто не в состоянии

ничего рассказать об одной женщине; я  заметил, как они,
рассказывая о ней, экономно ее приберегали, как они назы-
вали и описывали других, домашних и окружение, местечки,
предметы, все вплоть до определенной точки, где все мягко и
как бы осторожно замыкалось легким, никогда не прорисо-
ванным контуром, который ее со всех сторон запирал. «Ка-
кая она была?» – спрашивал я. «Блондинка, приблизитель-
но такая же, как ты», – говорили они и перечисляли немало
всякого, о чем они только знали. Но за всем этим она опять
оставалась совершенно неопределенной, и я не мог больше
ничего себе представить. Видеть, в сущности, я мог ее толь-
ко тогда, когда maman рассказывала мне одну историю, и я
снова и снова требовал ее повторить.

– И тогда, доходя до сцены с собакой, она всякий раз за-
крывала глаза, и совсем замкнутое, но все на просвет лицо
как-то убедительно держала между ладоней, холодно прика-
саясь к вискам кончиками пальцев. «Я это видела, Мальте, –
заклинала она. – Я это видела».

Это происходило уже в последние годы, когда я от нее
услышал этот рассказ. В то время, когда она уже никого не
хотела видеть и всегда, даже путешествуя, носила при себе
небольшое с мелкими ячейками серебряное ситечко и через



 
 
 

него процеживала всякое питье. Твердой пищи она уже дав-
но не признавала, разве что иногда съедала немного бискви-
та или хлеба, но даже их, когда оказывалась одна, мельчила
и крошку за крошкой ела, как крошки едят дети. Страх пе-
ред иголками владел ею в то время уже полностью. Домаш-
ним она говорила, чтобы как-то оправдаться: «Я уже абсо-
лютно ничего не переношу, но это не должно вас беспоко-
ить: несмотря ни на что, я превосходно себя чувствую». Но
она могла вдруг обратиться ко мне (так как я немножко уже
подрос) и с улыбкой, требовавшей от нее немалых усилий,
сказать: «Как же все-таки много иголок, Мальте, и везде-то
они лежат, и, если подумать, как же легко они выпадают…»
Она старалась сказать это как бы в шутку, но ужас застав-
лял ее вздрагивать при мысли обо всех плохо закрепленных
иголках, готовых в любое мгновение где-нибудь и куда-ни-
будь упасть.

Но когда она рассказывала про Ингеборг, тогда с ней ни-
чего не могло случиться; тогда она себя не берегла; тогда го-
ворила громче, тогда смеялась, вспоминая смех Ингеборг,
тогда я и мог себе представить, до чего красива Ингеборг.
«Она всех нас радовала, – говорила она. – Твоего отца то-
же, Мальте, в буквальном смысле радовала. Но тогда, когда
стало ясно, что она умрет, хотя она казалась лишь немного
прихворнувшей, и мы все ходили вокруг и это скрывали, од-
нажды она села в кровати и сказала вслух так, как говорят,
когда хотят услышать, как это звучит: “Вам не надо так кре-



 
 
 

питься из-за меня; мы все это знаем, и я могу вас успокоить:
это хорошо, что так будет, я больше не могу”. Представь се-
бе, она сказала: “я больше не могу”; она, которая всех нас ра-
довала. Поймешь ли ты это когда-нибудь, когда вырастешь,
Мальте? Подумай об этом, тогда, может быть, тебя осенит.
Было бы совсем хорошо, если найдется хоть кто-нибудь, кто
понимает такие вещи».

«Такие вещи» занимали maman, когда она была одна, а в
эти последние годы она всегда была одна.

«Я-то никогда не додумаюсь до этого, Мальте, – говорила
она иногда со своей своеобразно бесстрашной улыбкой, не
предназначенной ни для кого лично, и она полностью дости-
гала своей цели, когда так улыбалась. – Но почему никого не
прельщает это – нащупать и понять; если бы я была мужчи-
ной, да, именно, если бы я была мужчиной, я бы об этом по-
думала – в правильной последовательности, по порядку и от
самого начала. Поскольку начало все же должно быть, и если
за него ухватиться, это всегда уже кое-что. Ах, Мальте, так
мы уходим, и мне сдается, что все рассеянны и разбросанны,
и заняты, и не очень-то обращают внимание на то, как мы
уходим. Как если бы падала звезда, и ее никто не видел, и
никто ничего не загадал. Никогда не забывай что-нибудь се-
бе пожелать, Мальте. Желания, от них нельзя отказываться.
Я думаю, не бывает никаких исполнений, но бывают жела-
ния, которых хватает надолго, на всю жизнь, так что их ис-
полнения просто невозможно дождаться».



 
 
 

Maman велела поставить наверху, в своей комнате, ма-
ленький секретер Ингеборг; я часто видел сидящую за ним
maman, поскольку мне разрешалось входить к ней в любое
время. Мои шаги полностью заглушались ковром, но она
чувствовала меня и протягивала мне руку через левое пле-
чо. Рука была совершенно невесома, и я ее целовал, как рас-
пятие из слоновой кости, то, что мне по вечерам подставля-
ли перед сном. За этим низким письменным столом с откид-
ной столешницей она и сидела, как за инструментом. «В нем
так много солнца», – говорила она, и действительно, внутри
казалось необычно светло от старого желтого лака с нарисо-
ванными на нем цветами – всегда один красный и один го-
лубой. А там, где рядом стояли три цветка, между ними рас-
полагался фиолетовый цветок, разделявший два других. Эти
краски и зеленый цвет узкого горизонтального орнамента в
виде вьющихся растений потемнели наравне с сияющим фо-
ном, не ставшим, в сущности, светлей. Получилось редкое,
приглушенное соотношение тонов, и они находились во вза-
имных внутренних связях, не выражая их явно.

Maman выдвигала маленькие ящички; все как один пу-
стые.

«Ах, розы», – говорила она и наклонялась немного впе-
ред к неясному запаху внутри, который не весь выветрил-
ся. При этом она всегда представляла, что вдруг что-то еще
может найтись в каком-то тайном ящике, но о нем пока ни-
кто не знает, и он мог бы податься, если только нажать ка-



 
 
 

кую-нибудь потайную пружину. «Вдруг он однажды выско-
чит, ты сам увидишь», – говорила она серьезно и опасливо
и начинала спешно выдвигать все ящики подряд. Но те бу-
маги, что действительно остались в ящиках, она тщательно
сложила и спрятала, не читая. «Я все равно бы ничего не по-
няла, Мальте, это, наверное, для меня трудно». Она уверила
себя, что все для нее слишком сложно. «В жизни нет клас-
сов для начинающих, всегда самое трудное то, что от тебя
требуют». Меня убеждали, что она стала такой лишь после
ужасной смерти своей сестры, графини Оллегард Скиль; по
рассказам, она сгорела, когда перед балом, возле зеркала с
подсвечником намеревалась по-другому приколоть цветы к
волосам. Но в последнее время maman казалось, что самое
трудное – понять Ингеборг.

И теперь я хочу описать историю так, как ее рассказывала
maman, когда я ее просил.

Это было в середине лета, в четверг, после похорон Ин-
геборг. С площадки на террасе, где пили чай, виделся щи-
пец родовой усыпальницы – между двумя исполинскими вя-
зами. Стол сервировали так, как если бы за ним никогда не
оказывалось хотя бы на одну персону больше, и посему мы
довольно вальяжно располагались вокруг. Но каждый что-
нибудь приносил с собой, книгу или корзинку с работой, так
что получалось, что мы даже немного стеснены. Абелона (са-
мая младшая сестра maman) разливала чай, и все были за-
няты, передавая друг другу то одно, то другое, только твой



 
 
 

дедушка, сидя в своем кресле, смотрел в сторону дома. В
этот час обычно ждали почту, и в большинстве случаев ее
приносила Ингеборг, поскольку она, отдавая распоряжения
на кухне, задерживалась дольше всех. За несколько недель
ее болезни мы уже достаточно отвыкли от ее появления, по-
скольку мы знали, что она не может прийти. Но в этот по-
слеполуденный час, Мальте, когда она действительно больше
не могла прийти, – она пришла. Может быть, это наша вина;
может быть, мы ее позвали. Потому что, помнится, я сидела
и как раз напряженно старалась осмыслить, что же, в сущно-
сти, теперь изменилось. И вдруг я не смогла сказать – что;
я совершенно об этом забыла. Я подняла глаза и увидела, что
все повернулись в сторону дома, и не каким-то особенным,
бросающимся в глаза образом, а совсем спокойно и буднич-
но в своем ожидании. И тогда (я холодею, Мальте, когда ду-
маю об этом), да простит меня Бог, я уже хотела сказать: «Ну,
где же…» Тут Кавалер, как он всегда делал, бросился из-под
стола и побежал ей навстречу. Я это видела, Мальте, я это ви-
дела. Он побежал ей навстречу, хотя она не появлялась; а для
него она появилась. Мы поняли, что он бежит ей навстречу.
Дважды он оглядывался на нас, как бы вопрошая. Потом он
рванулся к ней, как всегда, Мальте, в точности как всегда,
и оказался возле нее; затем он стал прыгать вокруг чего-то,
чего там не было, а потом – вверх, к ней, чтобы ее лизнуть,
именно так. Мы слышали, как он визжал от радости и как он
подскакивал в высоту, многократно, быстро, один прыжок за



 
 
 

другим, и действительно могло подуматься, что он закрыва-
ет ее от нас своими прыжками. Но вдруг он взмыл, повер-
нулся в воздухе в собственном прыжке, и рухнул на землю
со странной неловкостью, и лежал плашмя, и не шевелился.
А позади него, из боковой двери дома вышел слуга с пись-
мами. Некоторое время он медлил; ему явно было нелегко
подойти, видя выражение наших лиц. Да и твой отец уже дал
ему знак переждать. Твой отец, Мальте, не любил животных.
Но тут он подошел к собаке, медленно, как мне показалось,
и нагнулся над ней. Он что-то сказал слуге, что-то короткое,
односложное. Я видела, как слуга резко приблизился, чтобы
поднять собаку. Но тут твой отец сам взял Кавалера на руки
и пошел с ним, как если бы точно знал куда, в дом.

 
* * *

 
Однажды, когда рассказ затянулся почти дотемна, я уже

было собрался рассказать maman о руке: в эту минуту я это
мог бы. Я уже облегченно вздохнул, чтобы начать, но тут мне
подумалось, как хорошо я понял слугу, когда он не смог к
ним приблизиться, увидев их лица. И побоялся, несмотря на
темноту, выражения лица maman, когда она увидит то, что
видел я. Поэтому еще раз быстро перевел дух, чтобы созда-
лось впечатление, что ничего другого я и не хотел. Несколь-
ко лет спустя, после странной ночи в галерее Урнеклостера,
я целыми днями носился с мыслью довериться маленькому



 
 
 

Эрику. Но он после нашего ночного разговора совсем от ме-
ня закрылся; он избегал меня; думаю, что он меня презирал.
И именно поэтому я хотел рассказать ему о руке. И пред-
ставлял себе, как выиграю в его мнении (и мне этого очень
хотелось по какой-то причине), если смогу ему вразумитель-
но объяснить, что в действительности пережил. Но Эрик так
ловко от меня увиливал, что до этого не дошло. А вскоре по-
сле этого мы уехали. И достаточно странно, что впервые (и,
увы, только самому себе) рассказываю о случае, оставшемся
теперь далеко в моем детстве.

До чего же был я маленьким, глядя отсюда, если стоял в
кресле на коленях, чтобы удобнее дотягиваться до стола, на
котором рисовал. Все происходило вечером, зимой, если не
ошибаюсь, в городской квартире. Стол стоял в моей комна-
те между окнами, и в комнате не зажигалось другой лампы,
кроме той, что освещала мои листы и книгу мадемуазель;
а мадемуазель сидела рядом со мной, слегка откинувшись
назад, и читала. Она пребывала далеко, когда читала, я вооб-
ще не знаю, пребывала ли она в книге; она могла читать ча-
сами, редко перелистывала страницы, и у меня создавалось
впечатление, что у нее перед глазами страницы всегда пол-
ней, как если бы она умозрительно прибавляла слова, опре-
деленные слова, ей весьма нужные, если их там вдруг не ока-
зывалось. Так мне это все представлялось, в то время как
я рисовал. Я рисовал медленно, без какого-то определенно-
го намерения и все видел, немного скосив глаза вправо, ко-



 
 
 

гда не знал, что буду рисовать дальше; так мне быстрее все-
го приходило на ум, чего еще недостает. Я рисовал офице-
ров на лошадях, и они скакали в битву, или уже оказались
в ней, а это намного проще, потому что тогда остается лишь
приделать дым, чтобы он все окутал. Теперь, правда, maman
утверждает, что это возвышались острова, то, что я рисовал;
острова с большими деревьями, и замком, и лестницей с цве-
тами по краю, и цветы отражались в воде. Но, скорее всего,
это происходило позднее.

Допустим, что в тот вечер я рисовал рыцаря, одиночного,
весьма отчетливого рыцаря, на непонятно во что облаченной
лошади. Она стала такой цветистой, что мне приходилось
часто менять карандаши, но прежде всего бросался в глаза
красный, и за него я хватался снова и снова. И вот теперь он
снова мне понадобился; вдруг он (я его еще вижу) покатил-
ся наискосок по освещенному листу на край и упал, прежде
чем я смог его подхватить, пролетел около меня вниз и про-
пал из виду. Он вправду срочно потребовался, и, конечно,
меня сердило, что придется за ним ползти. Неловкий, каким
я себя ощущал, я приложил немало усилий, чтобы сползти
вниз; мои ноги казались мне слишком длинными, я никак
не мог их вытянуть; из-за слишком длительного стояния на
коленях мои суставы одеревенели; я не знал, что относится
ко мне, а что к креслу. Наконец, несколько сконфуженный,
спустился и оказался на звериной шкуре, вытянувшейся под
столом до самой стены. Но тут возникло новое затруднение.



 
 
 

Приноровленные к свету там, наверху, да еще вдохновлен-
ные красками на белой бумаге, мои глаза не могли разгля-
деть мелочей под столом, где чернота казалась такой плот-
ной, что я боялся на нее натолкнуться. Я положился на мое
осязание и на коленях, опершись на левую руку, стал другой,
как гребенкой, копаться в прохладном, с высоким ворсом
ковре, довольно приятном на ощупь; только, увы, карандаш
не находился. Я вообразил, что теряю много времени, и хо-
тел уже позвать мадемуазель и попросить ее подержать лам-
пу, как заметил, что для моих поневоле напряженных глаз
темнота становится мало-помалу прозрачней. Я уже мог раз-
личить стену со светлым плинтусом понизу; уже ориентиро-
вался по ножкам стола; прежде всего опознал мою собствен-
ную руку с растопыренными пальцами, руку, что совершен-
но одиноко, вроде как водяной зверь, тут, внизу, шевелилась
и исследовала грунт. Я глядел на нее, как помню, почти с лю-
бопытством; мне представилось, как она может делать что-
то, чему я ее никогда не учил, как она там внизу самостоя-
тельно шарит, производя движения, каких я у нее никогда
не подмечал. Я следил за тем, как она продвигается вперед,
мне стало интересно, я был готов к чему угодно. Но разве я
мог ожидать, что от стены навстречу моей руке станет при-
ближаться другая рука, покрупней, необычайно худая рука,
каких я еще никогда не видел. Она сходным способом что-то
искала, приближаясь с другой стороны, и обе руки с расто-
пыренными пальцами слепо двигались одна навстречу дру-



 
 
 

гой. Мое любопытство еще далеко не израсходовалось, но
внезапно оно исчезло, и остался только ужас. Я чувствовал,
что одна из рук принадлежала мне и что она пускается на
такое, чего потом уже не исправить. С полным правом, какое
на нее имел, я остановил свою руку и потянул ее медленно
и плашмя назад, не выпуская при этом из глаз другую руку,
которая продолжала искать. Я понял, что она не остановит-
ся; не могу сказать, как снова поднялся наверх. Я забился
глубоко в кресло; зубы стучали, и кровь так отхлынула от
лица, что мне померещилось: у меня в глазах нет никакой
синевы. «Мадемуазель», – хотел сказать я и не мог, но она
испугалась сама, она отбросила свою книгу и опустилась на
колени рядом с креслом; она выкрикивала мое имя; думаю,
что она меня даже трясла. Но я пребывал в полном сознании.
Я несколько раз сухо сглотнул; и хотел сейчас же обо всем
рассказать.

Но как? Я неописуемо напрягался, но ничего не мог вы-
разить так, чтобы кто-нибудь понял. Даже если существова-
ли слова для этого события, то я был слишком мал, чтобы их
найти. И внезапно меня охватил страх, что они все же могут,
невзирая на мой возраст, вдруг найтись, эти слова, и страш-
ней всего мне казалось то, что их придется сказать. И дей-
ствительно, испытать то, что случилось под столом, еще раз,
по-другому, варьируя, с самого начала; слышать, как сам это
передаю, – для этого у меня уже не нашлось сил.

Конечно, это воображение, если теперь утверждаю: уже в



 
 
 

то время я чувствовал, что в мою жизнь что-то вошло, пря-
миком в мою, то, с чем я должен один идти и идти, всегда.
Вижу, как лежу в моей маленькой кроватке с решеткой и не
сплю, и как-то смутно предвижу, что жизнь будет такая: пол-
на особенных вещей, и они предназначены только для Од-
ного и не позволяют себя высказать. Несомненно, что ма-
ло-помалу во мне поднималась грустная и тяжелая гордость.
Представлялось, как буду расхаживать, преисполненный со-
кровенным и молчаливый. Я чувствовал неподдельную сим-
патию к взрослым, восхищался ими и собирался сказать им,
что ими восхищаюсь. И собирался сказать это мадемуазель
при следующем удобном случае.

 
* * *

 
А потом последовала одна из тех болезней, что доказыва-

ют: то, что случилось – не первое мое собственное пережи-
вание. Лихорадка, надрываясь, копалась во мне и вытаски-
вала из самой глубины опыты, картины, факты, о которых
я не знал; я лежал там, переполненный сам собой, ожидая
момента, когда мне будет приказано все это снова уложить
в себя слоями, упорядоченно, в последовательности. И я да-
же подступался, но оно росло у меня под руками, оно сопро-
тивлялось, его оказалось слишком много. Тогда мной овла-
дела ярость, я сваливал в себя все в кучу и прессовал; но –
не мог снова закрыться. И тогда я закричал, наполовину от-



 
 
 

крытый, каким оказался, и кричал, и кричал. А когда начал
выглядывать из себя, то увидел, что они уже давно стояли
вокруг моей кровати и держали меня за руки, и горела све-
ча, а их большие тени соприкасались позади них, на стене.
И мой отец приказывал мне сказать, что со мной. – Привет-
ливый, ненавязчивый, мягкий приказ, но все-таки приказ. И
отец становился нетерпеливым, когда я не отвечал.

Maman никогда не приходила по ночам, – или нет, один
раз она пришла. Я кричал и кричал, и мадемуазель пришла, и
Сиверсен, экономка, и Георг, кучер; но ничего не помогало.
И тогда они наконец послали карету за родителями, уехав-
шими на большой бал, полагаю, у кронпринца58. И вдруг я
услышал, как карета въезжает во двор, и утих, сел и смотрел
на дверь. И тут легко прошелестело в соседних комнатах, и
maman вошла в необъятном придворном бальном платье, и
совершенно не обращала на него внимания, и почти вбежа-
ла, и откинула за себя белую шубку, и взяла меня на обна-
женные руки. И я ощущал, удивленный и восхищенный как
никогда, ее волосы и ее маленькое ухоженное лицо, и холод-
ные камни в ее ушах, и шелк, окаймлявший ее плечи, пахну-
щие цветами. И мы так оставались, и нежно плакали, и це-
ловались, пока не почувствовали, что отец здесь и что нам
нужно оторваться друг от друга. «У него сильный жар», –
услышал я, как робко сказала maman, и отец схватил мою
руку и стал считать пульс. Он был в егермейстерском мун-

58  Титул престолонаследника в Дании и других европейских монархиях.



 
 
 

дире с красивой, широкой, голубой муаровой лентой Слона.
«Что за нелепость нас звать», – сказал он в комнату, не гля-
дя на меня. Они обещали вернуться, если окажется что-то
серьезное. И, конечно, ничего серьезного не оказалось. На
своем одеяле я нашел танц-карту maman и белые камелии –
таких я еще никогда не видел и положил их себе на глаза,
когда ощутил, как они прохладны.

 
* * *

 
Но что тянется долго, так это вечера во время таких бо-

лезней. По утрам, после плохой ночи всегда клонит в сон,
а когда проснешься и думаешь, что еще рановато, то оказы-
вается, что уже вечер, и продолжается вечер, и никогда не
кончается вечер. Тогда долго лежишь на прибранной крова-
ти и, может быть, немного растешь в суставах, но слишком
устаешь, чтобы о чем-нибудь думать. Вкус яблочного мусса
держится долго, и по силам только и оставалось как-нибудь
его истолковывать, безотчетно, и заставлять в себе циркули-
ровать очистительную кислятину вместо мыслей. Позднее,
когда силы возвращаются, за спиной больного воздвигаются
подушки, и можно приподняться и играть в солдатики; но
они так легко опрокидываются на скосившийся накроватный
столик, и всегда целыми шеренгами; и ты все-таки еще не
полностью в жизни, чтобы снова и снова все начинать снача-
ла. Вдруг тебе надоедает, и ты просишь все быстрей убрать,



 
 
 

и тебе снова приятно видеть только свои две руки, немного
подальше, на пустом одеяле.

Когда же иногда на полчаса наведывалась maman и чи-
тала вслух сказки (для основательного, длительного чтения
приходила Сиверсен), то это делалось вовсе не из-за сказок.
Мы с ней давно уже сошлись на том, что сказок не любим.
У нас другое представление о чудесном. Мы находили, что
если бы все происходило с натуральными вещами, то это и
стало бы самым чудесным. Нас не очень-то тянуло летать по
воздуху, феи разочаровывали нас, а от превращений во что-
то иное мы ожидали только очень поверхностного измене-
ния. Но мы все-таки немножко читали, чтобы выглядеть за-
нятыми; все-таки неприятно, если бы кто-нибудь вошел, и
нам пришлось бы объяснять, что именно мы делаем; а когда
заглядывал отец, мы отчитывались с преувеличенной вразу-
мительностью.

Только если мы убеждались, что нам не помешают и на
улице уже смерклось, могло случиться, что мы предавались
воспоминаниям, общим воспоминаниям – и они нам обоим
казались давними, и мы над ними посмеивались, потому что
с той поры мы оба стали большими. Нам вспоминалось то
время, когда maman хотела, чтобы я был маленькой девоч-
кой, а не этим мальчишкой, каким я теперь вдруг стал. Я
каким-то образом об этом разузнал и пришел к мысли ино-
гда после обеда стучаться к maman. Когда она спрашивала,
кто там, счастливо из-за двери выкрикивал: – Софи! – и при



 
 
 

этом изнеживал мой негромкий голос так, что у меня перши-
ло в горле. А когда входил (в маленьком, похожем на девчо-
ночье, домашнем платье, да к тому же с высоко закатанными
рукавами), я для maman становился просто Софи, малень-
кой Софи, занятой домашними делами и кому maman долж-
на заплести косички, чтобы не перепутать ее со злым Маль-
те, если он невзначай вернется. Конечно, это совсем нежела-
тельно; и для maman и для Софи приятней, если бы он не
возвращался; тем более что их беседы (Софи в таких случа-
ях говорила все тем же высоким голоском) состояли преиму-
щественно в том, что они перечисляли дурные привычки и
проделки Мальте и жаловались на него. «Ах, да, этот Маль-
те», – вздыхала maman, а Софи сетовала на плохое поведе-
ние мальчиков вообще, как если бы она знала их целую кучу.

«Я, конечно, хотела бы знать, что из Софи получилось», –
вдруг говорила maman во время таких воспоминаний. Маль-
те, увы, не мог дать никакой справки. Но если maman зано-
сило до предположения, что она, наверное, умерла, тогда он
упрямо возражал и заклинал ее этому не верить, хотя дока-
зать иное тоже не мог.

 
* * *

 
Когда я об этом теперь думаю, то могу только удивлять-

ся, что из мира этой горячки все-таки выбрался в целости
и сохранности и втянулся в общую жизнь, где каждый хо-



 
 
 

тел бы иметь поддержку в чувстве пребывания в знакомом
кругу и где так осторожно относишься к самому, казалось
бы, понятному. Когда что-то ожидается и приходит или не
приходит, третье исключается. Случались вещи печальные,
однажды и навсегда; случались приятные вещи и множество
побочных. Но уж если кому-то выпадала радость, то и стано-
вилась радостью, и счастливчику полагалось соответственно
себя вести. В своей основе все очень просто, и если что-то
состоялось, то обнаруживалось само по себе. В обусловлен-
ные границы входило все: длинные, монотонные школьные
часы, когда на дворе лето; прогулки, чтобы заставлять потом
рассказывать о них по-французски; визиты, когда тебя зовут
и находят тебя смешным, если ты откровенно грустен, и по-
тешаются над тобой, как над мрачной физиономией извест-
ной птицы, у которой никакой другой физиономии и не бы-
вает. И, естественно, дни рождений, когда приглашают де-
тей, а ты едва их знаешь, застенчивых детей, и ты из-за них
сам становишься застенчивым, или дерзких, и они расцара-
пывают тебе лицо и ломают подарки, хотя ты только что их
получил, и внезапно уходят, опустошив коробочки и ящики
и свалив все на полу в кучу. Но если играешь в одиночку, как
всегда, может все же случиться, что неожиданно выходишь
из согласованного и в общем-то безобидного мира и оказы-
ваешься среди иных и совершенно непредвиденных соотно-
шений.

Мадемуазель время от времени страдала мигренью, ино-



 
 
 

гда чрезвычайно острой, и наступали дни, когда меня стано-
вилось трудно отыскать. Я знал, что кучера пошлют в парк,
если отцу придет в голову спросить обо мне, а меня нет. Как
он выбегает и зовет меня в начале длинной аллеи, я мог на-
блюдать сверху, из одной из гостиных. Располагались гости-
ные одна возле другой по фасаду Ульсгарда, и поскольку в
это время гости наведывались к нам очень редко, эти ком-
наты почти всегда пустовали. Но к ним примыкало большое
угловое помещение, и оно-то меня сильно приманивало. В
нем ничего не было, кроме старого бюста, изображавшего, я
думаю, адмирала Юэля59, но все стены так заставили глубо-
кими серыми стенными шкафами, что над ними даже при-
шлось пробить окно в пустой беленой стене. Ключ я обнару-
жил в одной из дверец шкафа, и он подходил ко всем. Так
я вскоре исследовал все: камергерские фраки восемнадцато-
го века, холодные от вотканных в них серебряных ниток, и
красиво вышитые жилеты к ним; облачения рыцарей орде-
нов Даннеброга60 и Слона61 – их я поначалу посчитал жен-

59  Йенс Юэль (1631–1700) – датский адмирал, в июле 1677 г. наголову разбил
шведский флот в битве в заливе Ке Ге, что считается одной из величайших по-
бед в датской истории; был провозглашен национальным героем и произведен в
адмиралы.

60    Даннеброг – букв. «знамя датчан»; по преданию, знамя упало с неба на
войско датского короля Вальдемара II как знак грядущей победы над язычника-
ми-эстонцами у крепости Линдениссе (на месте нынешнего Таллина, букв. «дат-
ский город»); в том же 1219 г. Вальдемар II основал рыцарский орден Даннебро-
га. Король Христиан V (1670–1699) утвердил новый устав ордена в 1693 г. для
узкого круга лиц: принцев крови и пятидесяти рыцарей из числа высших санов-



 
 
 

скими платьями, настолько они богаты и вычурны и такая
у них мягкая подкладка. И еще там висели настоящие жен-
ские вечерние платья, кринолины, в расправленном состо-
янии, жестко, как марионетки слишком большого спектак-
ля, окончательно вышедшего из моды, марионетки, чьи голо-
вы сгодились для чего-то другого. Рядом стояли шкафы, где
темно, когда их открываешь, темно от высоко застегнутых
униформ, выглядевших гораздо изношенней, чем все дру-
гое, и желавших только одного – чтобы их больше не храни-
ли.

Никого не удивит, что все это я вытащил и выложил на
свет; что и это и то к себе приложил, примерил или наки-
нул на себя; что один костюм, приблизительно мне впору,
спешно натянул и в нем, любопытный и возбужденный, по-
бежал в ближайшую комнату для гостей, к узкому стрельча-
тому зеркалу, составленному из отдельных зеленых кусков
стекла разных оттенков. Ах, как трепещешь внутри старин-
ного костюма, и как захватывает, когда знаешь: в нем некогда
кто-то находился. Когда нечто из зеркальной потускнелости
приблизилось медленней, чем ты сам, поскольку зеркало не
сразу поверило и, заспанное, каким оно пребывало, не хоте-
ло бездумно повторять то, что ему навязали. Но в конце кон-
цов, естественно, пришлось. И теперь в нем предстало что-
ников двора. Государственный флаг Дании с 1219 г.: красный цвет полотна, пе-
ресекаемый белым крестом.

61   Рыцарский орден Слона основан датским королем Фредериком II (1559–
1588) в честь победы рыцарей-крестоносцев над сарацинами.



 
 
 

то ошарашивающее, чужое, совершенно иное, чем предпо-
лагалось, что-то внезапное, самостоятельное, на что быстро
взглядываешь, чтобы в следующий момент уже опознать са-
мого себя, не без известной иронии, и она почти совсем не
портит основательного удовольствия. Но если тотчас же на-
чинаешь говорить, кланяться, если киваешь сам себе, если,
непрерывно оглядываясь, отходишь от зеркала, а затем ре-
шительно и взволнованно снова подходишь, то фантазия на
твоей стороне, пока тебя это занимает.

И я тогда испытал, как можно подпасть под воздействие,
исходящее непосредственно от определенного облачения.
Едва я надел на себя один из костюмов, как мне пришлось
признаться, что он заполучил меня под свою власть; что он
предписывал мне движения, выражение лица, даже мысли;
моя рука, когда на кисть ниспадала и снова ниспадала кру-
жевная манжета, стала совсем не моей рукой; она двигалась,
как актер, да, хотел бы сказать, она глядела сама на себя, лю-
буясь, как бы ни слишком преувеличенно это звучало. Меж-
ду тем это притворство зашло не настолько далеко, чтобы
я сам чувствовал себя отчужденным; напротив, чем изощ-
ренней я изменялся, тем убежденнее я становился в самом
себе. Я все смелел и смелел и заносился все выше и вы-
ше, поскольку, вне всяких сомнений, у меня имелась сно-
ровка в переимчивости. Я не замечал искуса в своей быстро
растущей уверенности. Для полноты лишь не хватало, что-
бы последний шкаф, где замок, как я думал, не удастся от-



 
 
 

крыть, в последний день все-таки уступил и вместо опреде-
ленных облачений снабдил меня разнообразными и неясны-
ми предметами для маскарада, чья фантастическая неопре-
деленность заставила мои щеки запылать. Невозможно пе-
речислить, сколько там всего обнаружилось. Кроме bautta 62,
насколько помню, нашлись домино63 различных цветов; жен-
ские юбки, тонко звеневшие от нашитых монет; Пьеро, ка-
завшиеся мне нелепыми, и морщинистые турецкие шальва-
ры, и персидские шапки, откуда выскальзывали небольшие
мешочки с камфорой, и ободки корон с чепуховыми, невы-
разительными камнями. Все эти вещи я немного презирал;
они гляделись такой оскуделой недействительностью и обо-
дранно, и жалко болтались и в итоге безвольно обвисали,
когда вытаскивались на свет. Но что меня повергло в свое-
го рода опьянение – просторные мантии, платки, шали, вуа-
ли, все податливые, обширные, не родственные теперешним
шелковые ткани, некогда такие мягкие и ласкающиеся или
такие скользкие, что их едва можно было удержать, такие
легкие, что они пролетали мимо, как ветер, или просто тяже-
ло ниспускались к ногам. В них я впервые увидел действи-
тельно свободные и бесконечно подвижные возможности пе-
ревоплощений: стать рабыней, выставленной для продажи,
или стать Жанной д’Арк, или старым королем, или чародеем;
все теперь имелось под рукой, а кроме того, маски, большие

62  Венецианская маска, прикрывающая нижнюю часть лица (итал.).
63  Маскарадный костюм в виде плаща с рукавами и капюшоном.



 
 
 

угрожающие или удивленные личины с настоящим борода-
ми и пышными или вздернутыми кверху бровями. Я нико-
гда прежде не видел масок, но сразу догадался, зачем маски
нужны. Я не мог не засмеяться, когда вспомнил, что у нас
была собака, выглядевшая, как если бы она носила маску. Я
представил себе ее лохматую морду, милые глаза, всегда как
с самого дна заглядывающие внутрь пространства, окружен-
ного забором из собственной шерсти. Я еще раз засмеялся,
когда переоделся и совершенно забыл, в кого, собственно,
хотел преобразиться. Получалось, что теперь (как это ново и
захватывающе!) разобраться можно только задним числом,
перед зеркалом. Личина, примеренная мной, пахла своеоб-
разно пусто, она плотно прилегала, но я мог удобно смотреть
в прорези и, уже в маске, лишь подбирал к ней различные
платки и наматывал их в виде тюрбана на голову, так, чтобы
края маски, снизу упрятанные в исполинскую желтую ман-
тию, почти совсем скрывались сверху и с боков. Наконец,
когда уже устал, я счел, что достаточно замаскировался. Я
схватил огромную трость и, выставив ее вперед, насколько
хватало руки, шаркающими шагами, не без усилий, но, как
мне казалось, преисполненный достоинства, потащился в го-
стевую комнату, к зеркалу.

На этот раз вышло действительно великолепно, сверх вся-
ких ожиданий. Зеркало тоже мгновенно среагировало, на-
столько все оказалось убедительным. И совершенно не тре-
бовалось много двигаться; зеркальное видение представля-



 
 
 

лось совершенным, даже если оно ничего не делало. Но сле-
довало испытать, кого же я, собственно, сейчас представ-
ляю, и я повертелся немного и наконец воздел обе руки: ве-
личественное, как бы заклинающие движение, и оно, как я
сразу отметил, оказалось единственно верным. Но как раз
в самый торжественный момент я совсем близко услышал
слегка приглушенный моей закутанностью многоступенча-
то-разный стук; перепугавшись, я потерял из виду потусто-
роннее существо и сильно расстроился, сообразив, что опро-
кинул небольшой круглый стол с очень хрупкими, только
небо знает, для чего предназначенными, предметами. Я на-
клонился насколько мог, и мое самое худшее ожидание под-
твердилось: выглядело так, как если бы все взорвалось. Оба
ненужных зелено-фиолетовых попугая, естественно, разби-
лись, каждый на свой злобный манер. Коробка, откуда выка-
тились конфеты, похожие на шелковистые куколки насеко-
мых, отбросила крышку далеко от себя, да и валялась только
ее половинка, другая вообще куда-то улетела. Самое страш-
ное – флакон, разбившийся на тысячи мелких осколков; при
этом из флакона выбрызнулись остатки какой-то старой эс-
сенции, из-за чего теперь на светлом паркете образовалось
пятно в виде очень противной физиономии. Я быстро вытер
пятно чем-то свисавшим с меня, но оно стало еще чернее и
неприятнее. Я был в отчаянии. Поднялся и поискал что-ни-
будь подходящее, чтобы все это исправить. Но ничего не на-
ходилось. К тому же я был так стеснен при обзоре и в каж-



 
 
 

дом движении, что стал яростно сопротивляться моему без-
рассудному положению, тем более что я уже его не понимал.
Я дергал за все, но все становилось еще тесней. Шнуры ман-
тии душили меня, а матерчатая ерунда на моей голове дави-
ла, как если бы тряпья стало еще больше. При этом воздух
стал мутным, как если бы он запотел от состарившихся ис-
парений пролитой жидкости.

Разгоряченный и сердитый, я бросился к зеркалу и сквозь
маску с трудом разглядел, как действуют мои руки. Но зер-
кало меня только и поджидало. Для него настал миг рассчи-
таться со мной. В то время, как я с безмерно возрастающей
подавленностью напрягался, чтобы вырваться каким-либо
образом из моей закутанности, зеркало меня вынудило, не
знаю уж как, поднять глаза и предписало мне отображение,
нет, действительность, чужую, непонятную, монструозную
действительность, пропитавшую меня насквозь против моей
воли, поскольку теперь оно, зеркало, пересилило меня и зер-
калом стал я сам. Я застыл перед кем-то – большим, ужас-
ным, неизвестным, стоящим прямо передо мной, и мне вдруг
стало страшно оставаться с ним наедине. Но в тот самый мо-
мент, как об этом подумалось, произошло крайнее: я вообще
потерял способность ощущать, просто выключился. Секун-
ду еще чувствовал неописуемую, горестную и тщетную тоску
по самому себе, потом остался только он один, зеркальный:
не было ничего, кроме него.

Я бросился от него бежать, но теперь бегущим стал он.



 
 
 

Он везде на что-то наталкивался, он не знал дома, не знал,
куда бежать; он попал на лестницу этажом ниже; в коридо-
ре на кого-то упал, и тот с криком из-под него вырвался.
Какая-то дверь открылась, и оттуда в спешке вытеснилось
несколько человек. Ах, как же было радостно их узнать. Си-
версен, славную Сиверсен, и горничную, и буфетчика: нако-
нец-то все разрешилось. Но они не бросались ко мне и не
спасали меня; их жестокость была безгранична. Они стояли
поодаль и смеялись. Боже мой, они могли стоять и смеяться.
Я плакал, но маска не пропускала слезы наружу, они текли
внутри по моему лицу и тут же впитывались, и текли снова
и впитывались. И наконец, я упал перед ними на колени, как
еще не падал ни один человек; упал на колени и воздел ру-
ки к ним и умолял: «Выньте меня, если еще можно, и меня
оставьте мной». Но они ничего не слышали; у меня пропал
голос.

Сиверсен до конца своей жизни рассказывала, как я упал
и как они все еще продолжали смеяться, считая, что есть над
чем. Они так привыкли к моим дурачествам. Но я все еще
лежал пластом и не отвечал. И объял их страх, когда они на-
конец поняли, что я нахожусь без сознания и лежу, заверну-
тый во все эти платки, как штука сукна, абсолютно как шту-
ка сукна.



 
 
 

 
* * *

 
Время шло быстро, не отдавая отчета, и вот уже оно зашло

так далеко, что нужно снова приглашать проповедника, док-
тора Есперсена. Состоялся во всех отношениях утомитель-
ный и затяжной завтрак. Привыкший к набожной пастве,
при нем всегда робевшей, пастор и раньше чувствовал себя
у нас не в своей тарелке; его выбрасывало, так сказать, на
грешную землю, и он задыхался. Дышать жабрами, к чему
он приспособил себя, получалось с трудом: образовывались
пузыри, и целостность оказывалась не в безопасности. Мате-
рии разговора, если быть точным, не существовало вообще;
распродавались обрезки и остатки по бросовым ценам, шла
ликвидация всех запасов. Из-за нас доктору Есперсену при-
ходилось себя суживать, то есть становиться частным лицом;
но как раз частным лицом он никогда и не был. Он числил-
ся, как он считал сам, по ведомству души. Он считал душу
публичным учреждением, представителем коего он являлся,
и никогда не выходил из служения, даже в общении со своей
женой, «своей скромной, верной, через деторождение спас-
шей свою душу Ребеккой», как высказался Лафатер64 по дру-
гому случаю.

(Что же касается моего отца, то его отношение к Богу

64  Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) – швейцарский писатель и теолог.



 
 
 

было, напротив, абсолютно корректным и безукоризненно
вежливым. В церкви мне порой казалось, что он прямо-таки
егермейстер при Боге, когда он, отец, там стоял, и ждал, и
склонял голову. Наоборот, maman казалось почти оскорби-
тельным, что кто-то мог состоять с Богом в учтивых отно-
шениях. И знай она четкие и подробные религиозные обы-
чаи, она сочла бы за благодать часами стоять на коленях, и
бить челом, и осенять довольно размашистым крестом грудь
и плечи. Она не учила меня, собственно, молиться, но ее
успокаивало, что я охотно вставал на колени и складывал
пальцы то крючковато, то торчком, как мне в данный момент
казалось выразительней. Надолго оставленный в покое, я ра-
но прошел через целый ряд изменений, но лишь много позд-
нее и во времена отчаяния я соотносил их с Богом, однако с
таким усердием, что он образовывался и разбивался на кус-
ки почти в один и тот же миг. Ясно, что потом я поневоле
начинал все сначала. И при каждом начале иногда думал,
что maman мне очень нужна. Хотя, естественно, правильней
свой путь проходить одному. Да и к тому времени она уже
давно умерла.)65

Напротив, при докторе Есперсене maman становилась по-
чти шаловливой. Она втягивала его в разговоры, и он при-
нимал их всерьез, и после того, как давал ей возможность
вдоволь наговориться, она считала, что этого вполне доста-
точно, и тут же забывала про него, как если бы он уже ушел.

65  В рукописи запись на полях (Примечание Рильке).



 
 
 

«И как он только может, – говорила она иной раз про него, –
разъезжать и заходить к людям, когда они как раз умирают».

Он прибыл к ней по такому же поводу, но она его досто-
верно больше не видела. Ее чувства прекращались одно за
другим, сперва – зрение. Это случилось осенью, уже собира-
лись переезжать в город, но тут она как раз заболела, или,
вернее, она начала умирать, медленно и безутешно отмирать
по всей поверхности. Прибыли врачи, и в какой-то опреде-
ленный день они собрались все вместе и завладели всем до-
мом. Так продолжалось часа два, когда дом принадлежал
тайному совету и его ассистентам и когда мы как бы больше
ничего не могли сказать. Но сразу после отъезда они потеря-
ли всякий интерес, прибывали только по одному, как бы из
чистой вежливости, чтобы выкурить сигарету и выпить ста-
кан портвейна. И между тем maman умерла.

Ждали только единственного брата maman, графа Кри-
стиана Брахе, кто, о чем уже упоминалось, длительное время
находился на турецкой службе, где он, как всегда говорили,
весьма преуспел. Он приехал утром в сопровождении ино-
странного слуги, и меня удивило, что он оказался выше от-
ца ростом и, по-видимому, старше. Они тут же обменялись
несколькими словами, как я полагаю, относительно maman.
Наступила пауза. После чего мой отец сказал: «Она очень
изменилась». Я не понял этого выражения, но меня пробрал
озноб, когда я это услышал. У меня создалось впечатление,
что моему отцу пришлось перебороть себя, когда он это го-



 
 
 

ворил. И прежде всего, пожалуй, перебороть свою гордость,
страдающую от того, что он это допустил.

 
* * *

 
Лишь много лет спустя я снова услышал о графе Кристи-

ане. Услышал в Урнеклостере и услышал от Матильды Бра-
хе, с пристрастьем говорившей о нем. Однако я уверен, что
отдельные эпизоды она передавала весьма своевольно: в об-
ществе и даже в семье о нем ходили только слухи, слухи, и
сам он никогда их не опровергал, и поэтому жизнь моего дя-
ди безгранично широко толковалась. Теперь он – владелец
Урнеклостера. Но никто не знает, живет ли он там. Может
быть, он все еще путешествует, по своему обыкновению; мо-
жет быть, весть о его смерти находится все еще в пути из ка-
кого-то самого крайнего континента, написанная рукой его
иностранного слуги на плохом английском или на каком-то
неизвестном языке. Может быть, слуга не подаст никаких
знаков о себе, когда однажды останется один. Может быть,
они оба уже давно сгинули и значатся только в списках пас-
сажиров какого-то пропавшего без вести корабля, да и то не
под собственными, а под чужими именами.

Правда, если в те дни в Урнеклостер въезжала какая-ни-
будь карета, я всякий раз ожидал увидеть, как из нее выйдет
он, и мое сердце начинало по-особенному биться. Матильда
Брахе уверяла: это так в его духе, приехать и вдруг оказаться



 
 
 

здесь, когда меньше всего считают, что это возможно. Он так
и не приехал, но вся сила моего воображения целыми неде-
лями тратилась на него одного, и я жил с чувством, как ес-
ли бы мы установили друг с другом связь и я легко и охотно
узнавал о нем кое-что достоверное.

Когда же со временем мой интерес переместился и, вслед-
ствие известных событий, целиком перекинулся на Кристи-
ну Брахе, я, как ни странно, не старался хоть что-то узнать
про обстоятельства ее жизни. Напротив, мне не давала по-
коя мысль, висит ли ее портрет в картинной галерее. И же-
лание, прочно засевшее, так однобоко меня захватило и так
мучило, что я несколько ночей кряду не спал, пока наконец,
совсем не гадая, подходящая ли ночь, видит Бог, встал и по-
шел наверх со свечой, и она, казалось, дрожала от страха.

Что касается меня, то я не думал о страхе. Я вообще не
думал; я шел. Высокие двери играючи распахивались пере-
до мной и высоко надо мной; комнаты, через которые я шел,
держались спокойно. И наконец по глубине, повеявшей на
меня, я догадался, что вступил в галерею. На правой сторо-
не почувствовал окна, до края полные ночью, а слева, стало
быть, располагались портреты. Я поднял мою свечу высоко,
как мог. Да, там располагались портреты.

Сначала я собирался просмотреть только женщин, но по-
том узнал одного и другого, похожих на тех, чьи портреты
висели в Ульсгарде, и когда подсвечивал их снизу, они ше-
велились и тянулись к свету, и мне казалось бессердечным



 
 
 

хотя бы ради этого немного не повременить. Я узнал все то-
го же Христиана IV66 с красиво заплетенной косицей и с ши-
рокими, медленно закругленными щеками. Тут находились,
наверное, его жены, но я узнал только Кирстину Мунк67;
и вдруг на меня взглянула Эллен Марсвин68, недоверчивая в
своем вдовьем одеянии и с ниткой жемчуга на полях высо-
кой шляпы. Тут были дети короля Христиана: все свежей и
свежей от новых жен, «несравненная Элеонора»69 на белом
иноходце в свое самое блестящее время, до испытания. Гиль-
денлеве: Ханс Ульрик70, о ком испанские женщины говори-
ли, что он подрумянивается, таким полнокровным он выгля-
дел, и Ульрик Христиан71, кого, если увидел однажды, уже
не забудешь. И почти все Ульфельды 72. И этот, с глазом, за-

66  Христиан IV (1577–1648) – король Дании и Норвегии (1588–1648).
67  Кирстина Мунк (1598–1658) – вторая морганатическая жена Христиана IV,

мать двенадцати его детей.
68  Элен Марсвин (1572–1649) – подруга Христиана IV, мать Кирстины Мунк.
69  «Несравненная Элеонора» – Леонора Христина (1621–1698), дочь Христиа-

на IV и Кирстины Мунк; в 1663–1685 гг. была заключена в Голубую Башню ко-
ролевского замка в Копенгагене.

70  Тильденлеве (букв. Золотые львы) – официальная фамилия, данная многим
незаконным детям Христиана IV. Ханс Ульрик (1615–1645) – морской офицер и
государственный деятель, был при испанском дворе с дипломатической миссией.

71  Ульрик Христиан (1630–1658) – отличился на службе в армиях Испании
и Франции, где был начальником штаба у принца Луи II Конде (1621–1686). В
1655 г. произведен в генерал-майоры, стал главным военным советником своего
единокровного брата Фредерика III.

72  Ульфельды – дети Леоноры Кристины и ее мужа, графа Корфитца Ульфель-
да.



 
 
 

мазанным черным, может быть, Хенрик Хольк73, кто в трид-
цать три года стал рейхсграфом и фельдмаршалом – а полу-
чилось так: по дороге к девице Хиллеборг Крафзе ему при-
снился сон, что он обручится не с невестой, а с мечом, и он
принял сон близко к сердцу, и повернул назад, и начал свою
короткую дерзновенную жизнь, увы, оборванную чумой. Вот
все, кого я знал. Посланники конгресса в Нимвегене74 тоже
имелись у нас в Ульсгарде, немного похожие друг на друга,
потому что все они рисовались сразу, с узкими, несколько
озадаченными, больше похожими на брови усиками, почти
зрящими ртами. То, что я узнал герцога Ульриха75, понятно
само собой, и Отте Брахе76, и Клауса Даа77, и Стена Розен-
спарре78, последнего в своем роду; потому что я видел порт-

73  Хенрик Хольк (1599–1633) – датский наемник; весьма отличился на служ-
бе у протестантов в Тридцатилетней войне при герцоге Христиане Брунсвике;
в 1630 г. стал перебежчиком и служил в императорской армии; был начальником
штаба у Валленштейна, которому тот более всех доверял; прославился не только
храбростью и воинским искусством, но и зверствами при опустошении сел Сак-
сонии в кампании 1633 г.

74  Неймеген (Nijmegen), город, в котором были подписаны исторические мир-
ные договоры 1678–1679  гг., положившие конец Голландской войне (1672–
1678). Рильке использует датское название города (Nimwegen).

75  Герцог Ульрик (1611–1633) – третий и самый любимый сын Христиана IV
и королевы Анны Катрин; служил офицером у короля Швеции Густава Адольфа
в Тридцатилетней войне; убит пулей снайпера во время перемирия.

76  Отте Брахе (1579–1611) – датский офицер, убитый при осаде Кольмара.
77  Клаус Даа (1579–1641) – датский адмирал и государственный деятель.
78  Стен Розенспарре (1588–1612) – датский офицер, убитый в битве при Скье-

линге через несколько дней после своей помолвки.



 
 
 

реты их всех в зале Ульсгарда или в старых папках с гравю-
рами на меди, где они изображены.

Но, кроме того, оказалось много тех, кого я никогда не ви-
дел; мало женщин, но были и дети. Моя рука давно устала и
дрожала, но я снова и снова поднимал свет, чтобы разглядеть
детей. Я понимал их, маленьких девочек, тех, что держали
на руке птицу и о ней забывали. Иногда у них в ногах сидела
маленькая собака или лежал мяч, а рядом на столе красова-
лись фрукты и цветы. А позади, на колонне, висел малень-
кий и неокончательный герб Грубе или Билле, или герб Ро-
зенкранца. Вокруг них много всего насобирали, как если бы
количество то ли возмещало ущерб, то ли улучшало породу.
Но они просто стояли в своих платьях и ждали; сразу заме-
чалось, что они ждали. И тогда я снова подумал о женщинах
и о Кристине Брахе, и смогу ли я ее узнать.

Я решил быстро пробежать до конца галереи и оттуда воз-
вращаться и искать, но сразу на что-то наткнулся. Я так рез-
ко повернулся, что маленький Эрик отскочил и прошептал:
«Поосторожней со своей свечой».

«Ты здесь?» – спросил я, затаив дыхание и без всякой яс-
ности, хорошо это или совсем-совсем плохо. Он лишь засме-
ялся, и я не знал, чего ждать. Пламя свечи неровно трепе-
тало, и я едва мог толком разглядеть выражение его лица.
Конечно же, плохо, что он оказался здесь. Но тут он сказал,
подойдя ближе: «Ее портрета здесь нет, мы все еще ищем ее
наверху». Вполголоса и подвижным глазом он отсылал ку-



 
 
 

да-то наверх. И я понял, что он имел в виду землю. Но вдруг
мне пришла в голову странная мысль.

«Мы? – спросил я. – Она ведь наверху?»
«Да», – кивнул он и подступил вплотную ко мне.
«Она ищет тоже?»
«Да, мы ищем».
«Выходит, ее убрали, ее портрет?»
«Да, представь себе», – сказал он возмущенно. Но я не

совсем понял, чего она в таком случае хочет.
«Она хочет себя видеть», – прошептал он совсем близко.
«А-а!»  – я притворился, что понял. И он тут же задул

свечу. Я успел лишь увидеть, как он подался вперед, в свет-
лое пятно, и его вздернутые кверху брови. И стало темно. Я
невольно отшагнул.

«Ты что делаешь? – закричал я сдавленно, и в горле у ме-
ня пересохло. Он подскочил ко мне и повис на моей руке и
захихикал. – Ты что?» – напустился я и хотел его стряхнуть,
но он висел прочно. Я не смог помешать, чтобы он своей ру-
кой не обвил мою шею.

«Сказать тебе?» – зашипел он, и немного слюны брызнуло
мне в ухо.

«Да, да, сейчас же».
Я не соображал, что говорю. Он уже обхватил меня и при

этом вытянулся во весь рост.
«Я принес ей зеркало», – сказал он и снова хихикнул.
«Зеркало?»



 
 
 

«Да, потому что портрета здесь нет».
«Нет! Нет!» – отшатнулся я.
Вдруг он потянул меня подальше, к окну, и ущипнул в

предплечье так резко, что я вскрикнул.
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