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Аннотация
Что заставляет нас так сильно привязываться к домашними

питомцами? Что нами движет, когда мы готовы на все ради
спасения жизни четвероногого друга? Лучше всего это понимают
ветеринары. В книге автора бестселлера «Слушая животных»
профессора Ноэля Фицпатрика вы встретитесь с Пинатом,



 
 
 

первым в мире котом с двумя бионическими конечностями;
с  восьмилетней таксой Олив, работающей лечебной собакой;
с великолепным доберманом, который окажется одним из самых
сложных пациентов автора, и, конечно же, с его любимыми
компаньонами – мейн-куном Рикошетом и неряшливой бордер-
терьершей Кирой, которые всегда были рядом со своим хозяином.
Прошло 30 лет с тех пор, как Ноэль Фицпатрик получил
диплом ветеринарного хирурга, сейчас он один из ведущих
мировых специалистов в своей области. На пути к этой вершине
Ноэль вылечил тысячи животных, многие из которых считались
безнадежными, животных, которые изменили его жизнь и жизнь
окружающих к лучшему. Если предыдущий бестселлер «Санди
Таймс» № 1 «Слушая животных» был о пути автора к тому, чтобы
стать суперветеринаром, то эта книга о том, каково это на самом
деле – каждый день бороться за жизнь беззащитных существ и
оставаться настоящим человеком. Автор делится трогательными
и часто забавными историями о животных, которых лечил,
размышляет о ценных уроках Целостности, Заботы, Любви
и Надежды, которым они его научили,  – уроках, которые
поддерживали его на пути невероятных взлетов и падений в
профессии, где на карту буквально была поставлена жизнь.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог: конец

 
Вспоминая свою работу сельским ветеринаром в Ирлан-

дии, больше всего я скучаю по сияющей зелени, которая бук-
вально обжигает глаза радостью. Зелени со вкусом дождя,
опьяняющего наслаждением. Дождь в западной части Ирлан-
дии имеет другой вкус – словно у тебя пересохло в горле и
Господь пролил воды Свои с небес прямо тебе в рот. В За-
падном Корке дождь приходит с Атлантики и льет с такой
силой, что, когда я ехал на своей потрепанной и ржавой ста-
ренькой «мазде» на приличной скорости, дождь заливал вет-
ровое стекло сплошным потоком и я прекрасно видел, куда
еду, хотя дворники давно сломались. Мне приходилось от-
крывать все окна, чтобы они не запотели, а на пассажирском
сиденье всегда лежала стопка газет, чтобы вытирать стекла.

Тем утром тучи напоминали огромные комки мокрой ва-
ты. Они буквально придавливали зелень деревьев и травы
к земле, испещренной ручьями и озерцами. Радиосигнал на
прибрежных горных дорогах был неважным, но у меня име-
лась кассетная магнитола, и сейчас я слушал Crazy в испол-
нении блестящего вокалиста Сила. «В мире, полном людей,
лишь немногие хотят летать», – мурлыкал я себе под нос,
проезжая один из множества поворотов на извилистой гор-
ной дороге. Петь или танцевать я не умею, но, сидя на потре-
панном водительском сиденье с продавленными пружинами,



 
 
 

я ухитрялся делать и то, и другое. Дождь лил стеной, под-
нимался туман, намокшие живые изгороди царапали ржавые
бока моей желтой «мазды», на каждом ухабе машину обда-
вало водой. Я положил локоть на открытое окно: мне ка-
залось, что я могу коснуться облачного одеяла, обнявшего
это утро прохладным, влажным объятием. А потом какой-то
небесный волшебник взмахнул палочкой, туман рассеялся,
дождь прекратился, поднялось солнце, и передо мной, как
шкатулка со сверкающими драгоценностями, распахнулась
долина. Я с восхищением смотрел на роскошную радугу, ко-
торая медленно проявлялась на сияющем небе.

И тут я увидел его – маленького мальчика лет десяти, не
больше. Он сидел на обочине дороги под большим деревом,
и слезы текли по его лицу. Я остановился, вышел из машины,
спросил, все ли с ним в порядке, а потом увидел, что на руках
он держит маленького коричневого кролика. Мальчик ниче-
го не говорил, лишь укачивал маленький пушистый комо-
чек. Я повторил свой вопрос, но мальчик опять промолчал.
Тогда я сел рядом с ним и долго сидел, глядя на него. Мне
хотелось погладить кролика, обнять мальчика, но я сдержал-
ся. Мне было ясно: кролик умирает.

Наконец мальчик поднял на меня печальные большие гла-
за и спросил:

– Вы же ветеринар, правда?
Я кивнул.
– Вы можете его спасти?



 
 
 

Я покачал головой. Мальчик снова затих. Он печально
склонился над своим умирающим другом и беззвучно запла-
кал.

Мы сидели молча. Капли дождя падали на нас с листьев
дерева. Я не в первый и не в последний раз дивился вели-
чию всего, что меня окружало – краткосрочности и хрупко-
сти нашего существования в этом мире. Я поднял глаза. Над
нами высился каштан. Когда мне было столько же лет, сколь-
ко этому мальчику, я часто забирался на большой каштан в
родительском саду, на котором мечтал о приключениях соб-
ственного супергероя – Ветмена. Я отправлял его во все кон-
цы земли спасать страдающих животных. Меня неожиданно
охватила сильнейшая тоска: я понял собственное бессилие,
ведь я не мог спасти кролика этого мальчика.

Я вырос на ферме, где прагматичное отношение к живот-
ным было нормой: мы жили рядом с ними, старались ухажи-
вать за ними в меру сил, мы их убивали и ели. Кролики были
сущим наказанием для фермеров: они поедали ценный уро-
жай. Но для этого мальчика маленькое пушистое создание
на руках было целым миром. Я знал это по собственному
опыту: я сам заботился о мышах и котятах и часто сидел в
темном амбаре, обнимая любимого пса Пирата и рассказы-
вая ему свои истории. Мы с Пиратом были чужаками в обоих
наших мирах. Такие души, как у нас с ним, связаны в жизни
и смерти, болезни и здравии. Я видел в животных мыслящих
существ – существ, которые чувствуют, мыслят и испытыва-



 
 
 

ют желания в точности как люди. А сейчас мы с мальчиком
сидели у дороги, страдая от одинаковой внутренней боли и
переживая общую безмолвную скорбь.

Я вспомнил морозную ночь 1978 года, когда мне было де-
сять лет, и на залитом лунным светом поле я потерял свое-
го первого пациента. Тогда я не сумел спасти ягненка на на-
шей ферме в Баллифине. Я чувствовал себя бесполезным и
жалким. Прошло четырнадцать лет, и вот я сидел на холод-
ном ветру рядом с мальчиком и его умирающим кроликом и
испытывал те же чувства. Я десять лет учился, чтобы стать
хирургом-ветеринаром, дал клятву заботиться обо всех жи-
вотных, а сейчас мог сделать лишь одно – усыпить малень-
кое существо, чтобы оно больше не страдало. Так же, как
в детстве, мне захотелось вырвать эту крошечную жизнь из
лап смерти и вернуть надежду маленькому мальчику. Но я
не мог. Даже если бы мог, делать этого не следовало. Еще
на заре своей карьеры я убедился, что бывают случаи, когда
ничего нельзя сделать.

После долгой паузы мальчик посмотрел на меня и спро-
сил:

– Мистер, а что будет дальше?
Я помолчал, положил руку ему на плечо и сказал:
– Мне кажется, нам нужно помочь ему на этом пути…

Верно?
Мальчик кивнул, но повторил свой вопрос:
– Но что будет дальше, мистер?



 
 
 

Я помедлил, не зная, что ответить, но потом наклонился
вперед и прошептал:

– Ты хочешь знать, что будет после того как он уйдет?
Мальчик кивнул.
Этот вопрос. Что будет дальше? Я сидел под каштаном

на склоне холма в Западном Корке, и маленький мальчик
спрашивал меня о смысле всей нашей жизни.

В ветеринарной школе к таким вопросам не готовили.
Что все это значит? Зачем все это? Для чего? Может быть,
мальчик просто хотел знать, что делать с телом бедного кро-
лика после эвтаназии, но в моей голове возникли все эти
«большие вопросы». Ответов на них у меня не было, но
я вдруг ощутил свою огромную ответственность: сказанное
мной может навсегда изменить отношение этого мальчика к
жизни и смерти.

Я по-прежнему не знал, что ответить. Я смотрел на пре-
красную долину, реки, озера, деревья, горы. Солнце играло
на поднимающемся тумане, постепенно скрывающем безмя-
тежную, идиллическую картину. Я смотрел на далекую гору
на горизонте, и тут мне в голову пришла мысль – ее принес
дождь, вкус которого я чувствую и сегодня.

– Видишь вершину горы, вон там?
Мальчик посмотрел на долину, на гору, на самую ее вер-

шину, повернулся ко мне и кивнул.
– Ну вот, – продолжал я. – Хотя ты не можешь видеть дру-

гой склон горы, ты точно знаешь, что там есть что-то боль-



 
 
 

шое и прекрасное… Верно?
Мальчик долго молчал. Мы оба смотрели на горизонт,

словно видели его впервые. Мне очень понравилась соб-
ственная метафора. Я надеялся, что сумел научить мальчика
думать не только о своем земном существовании, но и о чем-
то более высоком и вечном – там, за мостом радуги. Я на-
прочь забыл, что большинство десятилетних мальчишек не
воспринимают метафор. В таком возрасте мне было трудно
воспринимать даже буквальные описания. Мальчик очень,
очень долго смотрел на гору, а потом перевел глаза на меня
и сказал:

– Конечно есть, мистер! Ведь там Данменвей!
И с тех пор Данменвей в графстве Корк навечно останется

для меня небесным раем.
Я хирург, и каждый день своей жизни шагаю по

тропе между жизнью и смертью, и тропа эта ведет к
вершине горы. Я пытаюсь обрести какой-то покой и
надежду.

Я усыпил бесчисленное множество животных. Хотя слова
сочувствия и симпатии в таких ситуациях зависят от обстоя-
тельств, но после происходит одно и то же перед моими гла-
зами разворачиваются человеческие жизни. В момент ухо-
да любимого животного имидж, который мы поддерживаем
перед друзьями, родными и обществом, рушится. И остает-
ся сущность человека, которую он делил с этим животным
и, возможно, не делил ни с одним человеком. Все, что каза-



 
 
 

лось нам таким важным, теряет смысл, а в нас пробуждается
нечто такое, чего мы даже не осознавали.

Для некоторых животное – это всего лишь кролик, соба-
ка или кошка. Но для меня и для людей в моем кабинете –
животное и наша забота о нем – это именно то, что делает
нас по-настоящему человечными. В такой момент перед на-
ми проносится вся наша жизнь: развод, радости и трагедии
детей, уход любимого человека, работа, о которой мы меч-
тали и никогда не нашли, неприятный начальник, партнер,
которого мы воспринимаем как должное, наша собственная
смерть и то, ради чего нужно жить… Все это проносится пе-
ред глазами, когда держишь в руках лапу друга, чья жизнь
постепенно угасает. Это абсолютная любовь: среди людей та-
кая любовь большая редкость. Эта любовь делает нас лучше
и не дает совершать дурные поступки. Эта любовь спасает
нас от самих себя. Такой любви и чувству единения с живот-
ными я посвятил свою жизнь, поскольку она не раз спасала
мою жизнь.

 
* * *

 
Работая над этой книгой, я особенно остро осознал это

единение. Я чуть было не умер. Лапа животного в очередной
раз провела меня по пути просветления, но слишком поздно
я пережил величайшее пробуждение в своей жизни. Мир по-
нял, что значит затормозить, нажать на кнопку «стоп» и пол-



 
 
 

ностью замереть. Неожиданно все наши серьезные пробле-
мы оказались крохотными перед лицом огромной угрозы че-
ловечеству со стороны крохотного вируса – коронавируса
(COVID-19).

Я продолжал разговаривать с тем мальчиком под кашта-
ном на обочине. Он рассказал, что спас маленького кроль-
чонка, когда комбайн разорил гнездо и всех его обитателей.
Он сделал для кролика небольшой домик. Отец не понимал,
почему сыну так дорог обычный кролик (надо сказать, что
этот мужчина ничем не отличался от моего отца). И этот
мальчик, и я выросли на настоящих фермах, где не было
ни времени, ни места для таких «детских чувств». Но я по-
взрослел, стал ветеринаром, продолжил обучение, стал на-
стоящим специалистом и профессором. И с каждым днем я
все острее понимал, что, хотя научные знания и професси-
ональные навыки очень важны, все ученые степени блекнут
в сравнении с мотивацией моего воображаемого героя Вет-
мена, который хотел помочь всем животным и показать че-
ловечеству, что единение всех живых существ сделает нашу
планету намного лучше.

Чем больше человек узнает, тем высокомернее он стано-
вится, если ставит эго выше сочувствия. И я сам давно отда-
лился от детской убежденности, что любовь и здравый смысл
всегда побеждают. Книжные знания появились, потому что
тот, кто об этом писал, был убежден в их истинности. Если
бы год назад я написал, что пандемия остановит мир, люди



 
 
 

сказали бы, что это фантастика. Однако на лекции по «Еди-
ной медицине» в  октябре 2019 года я сказал именно это.
Фантастика стала реальностью, пандемия проложила смер-
тельный путь по планете – истины переписываются каждый
день.

Сегодня это может показаться фантастикой, но я
всегда верил, что, только ухаживая за животными, мы
сможем ухаживать и за собой.

Медицинские профессии – и человеческая, и ветеринар-
ная – должны объединиться в Единую медицину. Мы долж-
ны переписать свое восприятие «истины» в  медицине. Не
сделав этого, мы рискуем исчезнуть как вид; из-за высоко-
мерного отношения к болезням, экосистемам и среде обита-
ния, влияющей на наших друзей-животных, от которых мы
зависим. Мы считаем себя высшими мыслящими существа-
ми, потому что умеем решать проблемы. Мы тратим трил-
лионы долларов на открытие новых планет и одновременно
продолжаем уничтожать собственную планету. Но достаточ-
но крохотного вируса, и надутый шар нашего высокомерия
лопнет. Неслучайно вирус получил название «короны»: он
мгновенно стал жестоким хозяином нашей планеты. Одер-
жать победу над болезнью мы сможем, лишь объединив уси-
лия, лишь начав изучать болезнь у человека и животных и
искать общие лекарства в рамках Единой медицины.

Я часто думаю, многие ли из тех, кому мы доверили
управление нашими странами, поступают правильно. Жи-



 
 
 

вотные не осуждают нас. Они принимают нас целиком и поз-
воляют быть самими собой. Они верят, что мы поступаем
правильно. Мы можем учиться и развиваться, опираясь на
эту особую, простую, абсолютную любовь: это может спа-
сти нас от самих себя. Каждый из нас может стать счастли-
вее, эффективнее, лучше в работе. Мы можем стать более
твердыми лидерами, более заботливыми партнерами, более
позитивными, страстными и способными к сочувствию. Мы
можем стать менее раздражительными, можем меньше бес-
покоиться и думать о материальном мире.

Я верю, что моя любовь к пациентам и моим люби-
мым спутникам – бордер-терьеру Кире и мейнкуну Рикоше-
ту – спасла меня от эгоистического, самодовольного жела-
ния быть Суперветеринаром. В повседневной жизни и рабо-
те животные снова и снова показывают, что они могут по-
мочь нам стать теми, кем мы хотим стать, – нам нужно толь-
ко прислушаться.

 
* * *

 
Кролик того мальчика умирал от миксоматоза – в годы

моего ирландского детства эта болезнь была эндемичной.
Миксоматоз вызывал вирус, который передавался от бра-
зильских зайцев тапети. Бразильские зайцы адаптировались
к жизни с вирусом, а для европейских кроликов болезнь ча-
сто становилась смертельной. Миксоматоз передается кро-



 
 
 

ликам через промежуточного хозяина – комара, блоху, вошь
или клеща – и ведет к мучительной смерти, свидетелем ко-
торой я много раз бывал. Коронавирус тоже вызывает мучи-
тельную смерть, и вирус этот был передан нам животным-хо-
зяином, летучей мышью. Далее он уже передается через про-
межуточных носителей вируса. Пока что мы ничего не мо-
жем утверждать с полной уверенностью. Мы знаем лишь, что
будущее медицины и спасение планеты зависят от четырех
факторов: этики, доказательности, эффективности и образо-
вания.

Мы должны разработать систему образования в челове-
ческой и ветеринарной медицине так, чтобы «объединенные
усилия» повысили доказательность эффективности любого
исследования или лечения. Это и есть единственный поис-
тине этический подход. Я точно знаю, что следующему по-
колению придется расплачиваться за пренебрежение к есте-
ственным болезням животных, будь то инфекция, рак или
любая другая болезнь. Мы пренебрегаем уроками, которые
могли бы получить в сотрудничестве человеческой и ветери-
нарной медицины, в Единой медицине. Ставки слишком вы-
соки, чтобы мы могли и дальше игнорировать очевидные до-
казательства, которые природа буквально бросает нам в ли-
цо. Мы должны прислушаться к животным, потому что они
могут спасти наши жизни и жизни наших детей.

Я написал эту книгу по единственной причине. По той
самой, которая заставляет меня работать, консультировать,



 
 
 

браться за скальпель в операционной, держать за лапу по-
правляющегося пациента, писать научные статьи или тексты
лекций. Именно по этой причине я сделал Единую медици-
ну главной целью моей жизни и работы. Я хочу помочь чело-
веку или животному прожить лучшую жизнь, стать лучшим
«существом». Я верю, что все животные и люди – существа,
соединенные чем-то более великим, чем все мы. Это вели-
кое выше суетного желания стать Суперветеринаром, выше
всего, чего я смогу достичь в своей жизни. Но если моя кни-
га поможет одному человеку или одному животному, этого
будет для меня достаточно.

 
* * *

 
Мальчик передал мне обмякшее тельце кролика. Бедня-

га уже еле дышал. В багажнике машины я сделал ему по-
следний укол – прямо в сердце. Самый быстрый способ в та-
ких обстоятельствах. Да, ужасный, но необходимый и мир-
ный одновременно. Я показал мальчику тельце, он кивнул.
Слезы струились по его щекам.

– Он обрел покой, – сказал я. – Мне его забрать?
Мальчик кивнул.
– С тобой все хорошо? – спросил я.
Мальчик смотрел на меня. Глаза его расширились от стра-

ха неизвестности. Я положил руку ему на плечо и прошеп-
тал:



 
 
 

– Все будет хорошо.
Когда я садился в машину, мальчик неловко толкнул меня

локтем и смущенно прошептал:
– Спасибо, что побыли со мной, мистер. Спасибо, что не

пожалели времени.
Он повернулся и зашагал к ферме. Я положил кролика

на стопку газет на пассажирском сиденье и покатил в новый
день.

Не знаю, что произошло с тем мальчиком. Не знаю, сыг-
рали ли какую-то роль в его жизни мои поступки и слова.
Но тот день полностью изменил мое отношение к рождению,
смерти и тому мгновению, которое мы называем жизнью.

Это все – время, а время – это все, что у нас есть. Но что
мы делаем с нашим временем?

Спасибо, что позволили мне поделиться с вами тем, как
животные спасли меня от пустоты в жизни и глубокого мра-
ка, в котором я не видел ни луча света. Спасибо, что начали
задумываться над великой истиной: в этом путешествии мы
идем плечом к плечу – вы, я, люди, животные.

Могу лишь надеяться, что наш общий кризис COVID-19
принесет единство вместо изоляции, сочувствие вместо без-
различия, солидарность и единение вместо одиночества. В
этом мы едины. Мы всегда едины – в начале и в конце.



 
 
 

 
1

Усвоение
 

“Мы должны усвоить эту идею совершенства.
Очень немногие тратят время, пытаясь достичь
совершенства”.
Барак Обама

Усвоение идеала, убеждения или системы ценностей дела-
ет их неотъемлемой частью отношения к жизни, образу мыс-
лей и становится центральным качеством вашей личности,
поведения и образа жизни. Если бы я потратил на усвоение
любви и успеха хотя бы половину времени, потраченного на
боль и неудачи, я стал бы потрясающим человеком.

Главным качеством для меня, которое я надеюсь усвоить,
остается цельность. Для меня цельность – это честность и
твердые моральные принципы. Цельность – это ответствен-
ность за свои поступки, личные и профессиональные. Это
готовность смотреть в зеркало и не лгать себе. Это способ-
ность объективно оценивать свои мотивы: почему я посту-
паю так, а не иначе? Если я буду лгать себе, то как бы я ни
маскировал эту ложь, чтобы обмануть свою моральную (или
аморальную) совесть, я все равно буду лгать себе и всем дру-
гим.

Когда речь идет о благополучии животного, доверенно-



 
 
 

го моей заботе, и о моей ответственности перед его опеку-
нами, мой моральный компас направляет меня единственно
правильным путем. Я искренне убежден в своей абсолютной
цельности. С той же честностью могу сказать, что в своей
жизни я не раз оступался, потому что мне не хватало той же
концентрации и уверенности, как и в профессиональной ве-
теринарной деятельности.

Я понял, что проблем в отношениях в последние трид-
цать лет можно было избежать, прояви я хоть чуточку боль-
ше любви, доверия, близости и уважения. Теперь я стараюсь
учиться у мастеров – животных, которых мне доверили ле-
чить, и у моих домашних любимцев Киры и Рикошета. Соба-
ка и кот каждый день дают мне уроки любви, заботы и цель-
ности. Пшеничная Кира с густыми бровями (уже слегка по-
седевшими, как и у ее папочки) – мой верный компаньон и
уютное одеяло вот уже тринадцать лет. Она прошла вместе
со мной самые сложные годы моей карьеры, когда я создавал
свою клинику, клинику Фицпатрика. А недавно у меня по-
явился верный приятель Рикошет – огромный черный комок
меха и кошачьего величия. У него замечательные огромные
ярко-желтые глаза. Своими гигантским лапами, достойными
панды, он держит мое сердце и занимает в нем достойное
место. Он – настоящий вихрь любви. Он будит меня утром
своими ласками и поцелуями, а по вечерам мы обнимаемся,
пока оба не заснем. Я безумно люблю их обоих.

Если бы я хоть на секунду был с ними нечестен, то меня



 
 
 

никто не лизнул бы в лицо и не ткнулся бы прямо в глаз мок-
рым носом. Они почуяли бы мое ханжество, если бы я не по-
шел на обещанную прогулку, не накормил бы в обещанное
время или раздраженно отмахнулся бы от их любви. И они
сразу же заявили бы мне, что я должен немедленно прекра-
тить вести себя подобным образом. Опекунство над собакой
или кошкой требует полной преданности и верности своему
слову, даже если настроение, в котором вы давали обеща-
ние, давно изменилось. Для меня такая честность и является
«усвоенной» цельностью.

Изо дня в день жизнь и смерть пациентов находятся в ру-
ках хирурга Если я хоть на секунду потеряю цельность, то
потеряю все. Если же у меня есть усвоенная цельность, я все-
гда найду смелость сделать все необходимое, чем бы это мне
ни грозило. Это нужно нам всем. И животные могут нас это-
му научить.

 
* * *

 
В висках у меня стучало, сердце отчаянно колотилось и

готово было выпрыгнуть из груди, в животе скрутился тугой
комок. Я не мог дышать, потому что у меня перехватило ды-
хание. Охранник Тони закрыл дверь. Я осмотрелся вокруг –
голые белые стены и ничего лишнего. Все сверкало чисто-
той и простотой – стол, стул, диван, туалет, душ, даже што-
ры. Небольшие светильники давали приглушенный, мягкий



 
 
 

свет – несомненно, это было сделано для создания спокой-
ной и комфортной атмосферы, необходимой для подготов-
ки к тому, что ждет впереди. Но мне в тот момент эта атмо-
сфера казалась зловещей. Я выключил свет, лег на диван и
с ужасом уставился в потолок.

Мысли мои унеслись в другой мир, где не было острых уг-
лов, а лишь мягкие, размытые очертания. Я вернулся в свое
детство в Баллифине, на свою узкую белую кровать, кото-
рая, стоило лишь мне повернуться, издавала пронзительный
скрип, словно одинокая мышь. В этой комнате темнота отли-
чалась от той, что я ощутил ночью, вернувшись с морозно-
го поля, где не сумел спасти ягненка. Тогда моя жизнь изме-
нилась навсегда. Я все еще чувствовал приглушенный свет,
хотя и закрыл глаза. Я уже не знал, он снаружи или внутри
моей головы. Я просто лежал неподвижно, оглушенный соб-
ственной беспомощностью. Спустя почти сорок лет, 25 но-
ября 2018 года, я снова чувствовал, что недостаточно хорош,
недостаточно силен и недостаточно смел.

Той ночью в детстве я смотрел на миллионы звезд в бес-
крайнем небе и чувствовал себя бесполезной пылинкой. Я
нашел самую яркую звезду и поклялся ей, что когда-нибудь
стану достаточно сильным, смелым и умным, чтобы достать
ее с неба и сохранить ее свет в своей душе.

А вскоре в моем детском воображении появился Ветмен.

Он бродил по джунглям в поисках растений для новых



 
 
 

лекарств
И обнаружил возле озера огромный кратер.
Огромная, яркая звезда упала на Землю,
И в волшебной звездной пыли, осыпавшей все вокруг,
Ветмен нашел молекулы любви.
Любовь живет на звездах!
Ветмен назвал эту пыль волшебной бионической пылью
И сделал из нее наполненный любовью клей,
Который мог заделать все трещины и поломки,  – все
стало блестящим и новым.
Его волшебная бионическая пыль залечила все раны.
Если бы мы могли просто поверить в любовь,
Она излечила бы и нас тоже.

В реальной жизни все два часа, что я провел на сцене
лондонской арены О2 перед несколькими тысячами людей
в рамках турне Supervet Live, я пытался впитать в себя свет
гигантской звезды, сиявшей на экране за моей спиной, и пе-
редать его всем своим слушателям, чтобы они понесли его в
мир. Но говорить и даже шептать я не мог, ибо полностью
потерял голос. В два последних месяца по выходным я вы-
ступал на огромных аренах, но никогда еще не испытывал
такого леденящего ужаса. Возможно, это из-за того, что я
видел на этой сцене множество замечательных выступлений.
А может быть, просто онемел, потому что всю жизнь гото-
вился к этому моменту и теперь не знал, как справиться. Но
как бы там ни было, все произошло из-за того, что я сно-



 
 
 

ва превратился в ребенка, мечтавшего о Ветмене – спасите-
ле мира. Впрочем, скорее всего, я просто вымотался: перед
кульминацией я уже выступил более двадцати раз – трижды
в Питерборо и Брайтоне только за последние тридцать шесть
часов. Силы иссякли. Я не мог сдержать дрожи безумного
страха и ощущения полной бесполезности своего существо-
вания. Я свернулся в клубочек на диване в темной комнате,
как когда-то ночью на ирландской ферме. Мне казалось, что
все мои мечты рушатся на глазах.

Я не мог выйти на сцену – нужно было отменять выступ-
ление. Если бы все случилось раньше, когда меня окружали
члены нашей группы… Но было слишком поздно: зрители
уже собирались на арене. Я снова и снова пытался повторить
одну скороговорку собственного изобретения. Смысла в ней
не было никакого, но она помогала мне разговориться перед
выходом на сцену. Звезда моего детства стала моим талис-
маном, когда я писал тексты для шоу и одновременно зани-
мался своей обычной ветеринарной работой. Мне нужно бы-
ло вспомнить, зачем я все это делаю, но я не мог произнести
ни слова.

В дверь постучали. Приехал фониатр. Эта женщина по-
могла огромному множеству таких же, как и я. Тем, кто на-
ходился на грани отмены шоу. Я наклонился, и она вколо-
ла мне витамин В12. Доктор сказала, что все будет хорошо.
Она выписала мне 60 мг преднизолона, и я проглотил лекар-
ство, словно на Тайной вечере. Ситуация казалась мне мело-



 
 
 

драматичной. Доктор исчезла так же быстро, как появилась.
Она была чудесным ангелом, посылаемым тем, кто вот-вот
должен был потерпеть крах на глазах публики. Я точно знаю,
что поступать так слишком часто нельзя, иначе можно подо-
рвать собственное здоровье. Но финальная джига Лепреко-
на любви стоила того.

Я лежал на спине на диване. На этом диване до меня ле-
жали все те, кто выступал на этой сцене, – с уколами или без.
Я закрыл глаза и гадал, думали ли все эти люди о хрупкости
нашего существования в суете жизни.

Многие вещи в своей жизни мы воспринимаем как
должное, пока не лишаемся этого.

Как все эти артисты справлялись со страхом сцены? Как
им удавалось выступать перед тысячами слушателей вечер
за вечером? Какова была сила их веры, что они справлялись
с этой задачей? Они зарабатывали этим на жизнь с самой
юности, я же бесконечно учился, занимался своей работой:
орудовал скальпелем, а не музыкальным инструментом. Но,
будучи хирургом, я отлично понимал всю остроту надежды
и одиночества.

Я думал о собственной смерти, хотя выход на сцену вовсе
не был вопросом жизни и смерти. А что будет, если лекар-
ство не сработает? Что, если я онемею от страха, выйдя на
сцену О2? Я не ощущал ожидаемой эйфории от финала тур-
не. Я знал, что это выступление должно стать величайшим
публичным выступлением моей жизни, но я ничего не чув-



 
 
 

ствовал (и не только от местной анестезии в горле). Меня
парализовал страх провала. Я не представлял, что произой-
дет дальше.

А потом случилось чудо: животным в критическом состо-
янии я неоднократно делал уколы больших доз стероидов,
но до этого вечера никогда не испытывал ничего подобно-
го на себе. Надеюсь, больше мне такое средство не понадо-
бится, но тогда это было прекрасно. Примерно через час по-
сле приема лекарства мертвая хватка на моей гортани осла-
бела. Я смог произнести свою скороговорку, а через полчаса
был готов выступать. Через два часа я вышел на сцену. Шум,
свет, действие. Слушатели разразились аплодисментами. И
все закрутилось.

Во время выступления я рассказывал историю моей жиз-
ни, надеясь вдохновить тех, кто переживает трудные времена
или мечтает о звезде, как мечтал я много лет назад. Мне хо-
телось передать слушателям силу усвоения позитивных мыс-
лей, чтобы они поверили: все возможно, кто бы ни пытался
убедить их в обратном. Я говорил о надежде и искуплении
через абсолютную любовь, которую мы делим с животными;
рассказывал о своем детстве на ирландской ферме; о  том,
как меня мучили в школе, где я чувствовал себя чужаком;
рассказывал о дружбе с Пиратом; о появлении Ветмена, ко-
торый спасал всех животных, да и меня тоже. Я рассказы-
вал об учебе в ветеринарной школе, экзаменах, обо всем, что
происходило в студенческие годы, когда я демонстрировал



 
 
 

вязаную одежду. Я рассказывал, как поехал учиться в Фила-
дельфию, потому что был убежден, что там живет Рокки. Я
смеялся вместе со слушателями, когда вспоминал свои пер-
вые шаги на драматическом поприще и участие в телевизи-
онных сериалах, а также в (не самом эпичном) фильме «Ко-
рабль-призрак».

Мы вместе прошли мой путь. Я рассказывал о работе ве-
теринара в сельской глубинке Ирландии, где мне пришлось
сделать первую ортопедическую операцию на кухонном сто-
ле в доме фермера Ларри. Ларри оставил мне драгоценное
наследство, заметив в тот день: «Все кажется невозможным,
пока не случится». Этот афоризм и сегодня остается для ме-
ня источником вдохновения. Я уже вспоминал тот вечер,
как корова окатила меня экскрементами, когда я занимался
ее копытами при свете фар трактора. Рассказал, что решил,
выковыривая коровьи экскременты из ушей, – ветеринария
сельскохозяйственных животных не мой путь.

Рассказывал, как непросто было найти свой путь в дебрях
профессии, поскольку почему-то не проявил достаточно со-
образительности, чтобы пройти интернатуру или резиденту-
ру; рассказывал, как недовольство существующим положе-
нием дел ведет к инновациям и прогрессу, но одновремен-
но накладывает тяжелый груз этической ответственности и
грозит тяжелыми неудачами; рассказывал о бионических ис-
кусственных конечностях у собак и кошек и о том, как это
могло бы помочь моему дяде Полу, вынужденному терпеть



 
 
 

боль и страдания от примитивного деревянного протеза. Эта
история и привела к созданию телевизионного шоу «Супер-
вет». Программа стала выходить в 2014 году на четвертом
канале и навсегда изменила мою жизнь. Мы сняли более 110
эпизодов.

В заключение я говорил о том, как в первом в истории ана-
томическом театре в Италии в 1637 году параллельно изу-
чали людей и животных, но потом человеческая медицина
и ветеринария пошли разными путями, так никогда и не со-
единившись вновь. Я говорил об успехах и неудачах в хирур-
гии животных и людей, о том, что создание Единой медици-
ны пойдет на пользу всем пациентам. Я говорил, что такой
подход станет прогрессом планеты, ведь сейчас мы продол-
жаем эксплуатировать животных, не предлагаем им ничего
взамен и ставим некоторые виды на грань исчезновения. Я
говорил о своей вере в мир, основанный на сочувствии и ува-
жении, о своем вкладе по приближению этого будущего. Я
хотел, чтобы все слушатели унесли с собой частицу звездной
пыли любви Ветмена, ощутили ее силу и поверили, что она
поможет им воплотить свои мечты в жизнь.

В конце выступления на сцену вышла Кира и, как всегда,
украла мой успех: она была настоящей звездой и, в очеред-
ной раз, удостоилась настоящей овации. От имени Киры я
поклонился под рефрен песни One More Light группы Linkin
Park. Песня была написана в честь памяти Честера Беннинг-
тона, певца группы, который покончил с собой из-за болез-



 
 
 

ненной зависимости, депрессии и безнадежности.
За свою жизнь я усвоил все виды боли. О некоторых я рас-

сказал, другие остались погребенными в глубинах времени.
Многие из нас притворяются, что нам все по плечу,

мы живем и сохраняем некое подобие здравомыслия,
чтобы никто не догадывался о наших травмах.

Но в душах большинства из нас продолжают жить демо-
ны. У некоторых эти демоны настолько приближаются к по-
верхности, что даже самая невинная мелочь вызывает раз-
дражение – так лошадь, которую когда-то напугал человек в
длинном пальто, будет вечно шарахаться от мужчин в такой
одежде. Кто-то пытается подавить шрамы травм детства, по-
хоронив их в глубинах души. Нам кажется, что другого спо-
соба справиться с ними не существует.

Когда в нашей жизни происходят катаклизмы, старые ра-
ны обнажаются, и мы переживаем эмоциональную боль и ее
тяжелейшие последствия. В таких ситуациях у нас есть вы-
бор. Мы можем впустить свет и искать помощи, а можем бе-
жать сломя голову, разбрасывая грязь, как коты, закапываю-
щие собственный туалет. Мы не возвращаемся, потому что
там воняет. По своему опыту могу сказать, что первый выбор
самый трудный, ведь свет высвечивает наш тайный ужас.

Глубоко усвоенные детские травмы и самые глубокие
шрамы начинают кровоточить, когда их вскрывает какой-то
удар или жизненные обстоятельства. Я не сомневаюсь, что
мои родители были супергероями, в жизни которых не бы-



 
 
 

ло места лжи. В сельской католической ирландской глубинке
они делали для меня, четырех моих сестер и брата все, что
было в их силах. В центре их жизни лежал труд, непоколе-
бимая вера в Бога и цельность семьи. Я усвоил эти ценности.
Мама проходила по несколько километров, чтобы принести
воду из колодца или молоко с местной фермы. А ведь в это
время она была беременна, и двое маленьких детей шагали
рядом с ней. Отец всю жизнь работал, ведь Бог послал его на
эту землю, чтобы он ухаживал за животными и возделывал
пашню. В довольно замкнутой среде фермы я рос «настоя-
щим мужчиной». Я знал, что не должен поддаваться слабо-
стям. Бог посылает нам испытания и страдания, о которых
не следует говорить, даже если боль очень сильна.

Йога учит нас, что мы рождаемся с кармическим наследи-
ем ментальных и эмоциональных паттернов – самскара (на
санскрите «сам» означает «полный», а «кара» – «действие»).
Мы проходим через эти паттерны снова и снова в течение
всей жизни. В этом смысле я унаследовал шрамы отца и сди-
рал корочку вновь и вновь, надеясь заслужить одобрение, че-
го так и не случилось. Я хирург, и моя работа – лечить фи-
зические травмы. Но я понял, что воздействие травм эмоци-
ональных куда тяжелее. Мне они причинили такую боль, от
которой меня не могла бы избавить никакая операция. Я бо-
ролся с ними сорок лет – все время учебы и работы.

Сенсорная информация поступает в мозг, в тот его уча-
сток, который называется таламусом, а оттуда – в новую ко-



 
 
 

ру, являющуюся мыслящим или рациональным мозгом, а
также в небольшой миндалевидный орган серого вещества,
расположенный между полушариями мозга – мозжечковую
миндалину. Мозжечковая миндалина – это центр реакции
«дерись или беги». Она управляет эмоциями и настроением,
страхом, гневом, агрессией и печалью. Мы переживаем их,
а затем они хранятся в гиппокампе, расположенном за мин-
далиной. Гиппокамп получает информацию от миндалины и
отвечает за обработку эмоциональных реакций и долгосроч-
ной памяти, чтобы человек мог распознать те же триггеры
и избежать их в будущем. Это одновременно и хорошо, и
плохо. Если эмоциональная запись гиппокампа распознает
стимул как потенциально болезненный, миндалина получа-
ет сигнал запустить реакцию «дерись, беги или замри». А
это вызывает еще более сильную эмоциональную реакцию,
совершенно спонтанную и острую. И реакция эта подавляет
рациональные мысли новой коры, о чем мы можем впослед-
ствии пожалеть.

В 1996 году Дэниел Гоулман написал книгу «Эмоциональ-
ный интеллект. Почему он может значить больше, чем IQ».
В ней он использовал выражение «угон мозжечковой мин-
далины» – так он назвал мощную эмоциональную реакцию,
которая может оказаться совершенно непропорциональной
вызвавшему ее стимулу.

Мне кажется: большинству медиков каждый день
приходится подавлять реакцию ”дерись, беги или



 
 
 

замри“, иначе ни один хирург не смог бы взяться за
скальпель.

За годы жизни моя мозжечковая миндалина усвоила
немало боли, как и у всех нас. Когда шрамы воспаляются,
мы поддаемся влиянию эмоций, а не разума: мозг взрывает-
ся от шума, смятения, депрессии, страха и деструктивного
поведения. Это моя «травматология» с самого детства. В ней
собрались все пращи и стрелы суровой жизни. Хотя я и не
знал этого, но пуля была готова поразить меня в самое серд-
це, и «угон» был неминуем.

В детстве я никогда не уезжал далеко от дома. Наша се-
мья лишь раз в год отправлялась на море в Трамор. По вос-
кресеньям я был алтарником в церкви. Я учился в малень-
кой местной католической начальной школе с совершенно
бессмысленной программой, чего никто не замечал или про-
сто никто не хотел говорить об этом. В 1985 году перешел
в среднюю школу. Мне было одиннадцать лет, и я оказался
совершенно не готов – ни академически, ни эмоционально –
к суровой атмосфере школы для мальчиков, куда дети съез-
жались со всех концов Ирландии. И все они были образо-
ванны и знали жизнь гораздо лучше меня. Я быстро понял,
что я – другой. Другие мальчики тоже это поняли и начали
травить меня. Некоторые одноклассники находили удоволь-
ствие в том, чтобы швырнуть меня в заброшенный карьер,
а потом кинуть сверху мои учебники и велосипед. Мне при-
ходилось выбираться из грязи и вонючих отбросов. Поняв,



 
 
 

что физическое насилие на меня не действует, одноклассни-
ки нашли другой способ мучений – они рвали мои тетради и
учебники, в которые я вкладывал всю душу. Мучения про-
должались, и я становился все более замкнутым и с головой
уходил в учебу. Я засиживался в школе допоздна, надеясь,
что все разойдутся и я смогу спокойно вернуться домой. От
этой травмы я бежал всю свою взрослую жизнь – лишь трид-
цать лет спустя я смог пролить целительный свет на эти ра-
ны, рассказав о них в книге «Слушая животных» и в сво-
их выступлениях во время турне. Но эмоциональные шрамы
быстро не проходят  – очень скоро они снова обнажились и
стали кровоточить.

В турне Supervet Live я приобрел потрясающий опыт, в
поездках по Великобритании и Ирландии встретился со мно-
жеством замечательных и поразительно скромных людей. Их
было слишком много, чтобы я мог всех назвать. Маленькая
девочка смотрела нашу программу, проходя курс химиоте-
рапии. Старик откладывал деньги полгода, чтобы побывать
на нашей программе – он обнял и поблагодарил меня, сказав,
что теперь может умереть счастливым. Мальчик в инвалид-
ном кресле связал для меня шарф, а когда мы встретились
после выступления, он повторил те же слова, что мальчик с
кроликом в Корке: «Спасибо, что уделили мне время».

Время – это все, что у нас есть. Хотел бы я потратить
меньше драгоценных мгновений на волнение из-за того, что
могло и не случиться. Всем нам это не помешало бы. Когда



 
 
 

мы забываем свою истинную цель, то тратим слишком мно-
го времени на ложь о том, что важно, а что нет. Я думал,
что понял свою истинную цель, но тогда не представлял, что
очень скоро все, во что я верю, рухнет. Быть Суперветери-
наром – значит погрузиться в океан боли.

 
* * *

 
Вечером, совершенно обессиленный, я возвращался с

арены О2, съежившись на заднем сиденье. Машину вел Тони
– мой водитель, охранник, будильник и верный друг. Я ду-
мал, как мне повезло, что в моей жизни произошло это по-
трясающее событие. Мне выпала честь напрямую обратить-
ся к множеству людей и рассказать им о фундаментальной
истине: спасение человечества заключено в уважении к жи-
вотным и друг к другу.

Во время турне я чувствовал: мне повезло стать ветери-
наром и каждый день ощущать абсолютную любовь и надеж-
ду на установление связи между человеком и животными. Я
думал о том, как напряженно трудился, чтобы пережить этот
момент; как много учился; сдавал бесчисленные экзамены;
работал по шестнадцать часов семь дней в неделю; пережи-
вал финансовые трудности и брал займы для создания кли-
ники; у меня случались неудачные операции; нес большую
ответственность за 250 своих коллег и подчиненных; жерт-
вовал личной жизнью, но это был мой собственный выбор.



 
 
 

Оглядываясь назад, я понимал, что не хотел бы другой жиз-
ни. Я реализовал свою мечту: обеспечил животным новей-
шие достижения медицины и добился справедливого сотруд-
ничества с медициной человеческой. Какая у меня прекрас-
ная жизнь! Голос у меня снова пропал, я был измучен, но
в то же время чувствовал, что мне безумно повезло, и я не
променяю этого ни на что другое.

На следующее утро я вернулся к своей обычной работе в
клинике. Медсестры подшучивали над моим «отпускным»
турне. Их веселило, что я полностью потерял голос, но мне
не хотелось отвечать на их подколки. Я знал, что день будет
тяжелым, потому что придется усыпить чудесного двухлет-
него палевого лабрадора Монти, – резкий контраст с атмо-
сферой турне. С вершин восторга я рухнул в пучину отчая-
ния.

Монти страдал от острого остеоартрита, поразившего обе
передние лапы. Собака не отвечала ни на лекарственное, ни
на хирургическое лечение. Я испробовал все, но безрезуль-
татно. Пес страдал, и мы с его семьей решили больше его
не мучить. Выступая на арене О2, я постоянно думал, что
не сумел спасти Монти. Я говорил о надежде, но сердце мое
обливалось кровью, ибо я давно знал Монти. Он стал моим
другом, и я должен был усыпить его сам, держа за лапу, и
поддержать его семью во время прощания.

Входя в кабинет, я знал, что меня ждет печальный долг.
Когда в дверь позвонил наш менеджер Брайан, я подумал,



 
 
 

что он хочет меня поддержать, поздороваться после завер-
шения турне или подшутить над моей немотой, но по его ли-
цу я понял, что дело было в чем-то другом. Обычно яркие
шотландские глаза Брайана потускнели, а приподнятое на-
строение сменилось зловещей вялостью. Я сразу понял, что
меня ждут дурные известия, но не предполагал насколько
дурные. Брайан сел напротив, печально посмотрел на меня,
глубоко вздохнул и протянул плотный белый конверт с яр-
ко-синими буквами RCVS. Никто из ветеринаров не радует-
ся подобным посланиям: они всегда несут дурные известия.

RCVS – Королевский колледж ветеринаров-хирургов  –
главный управляющий ветеринарный орган Великобрита-
нии. Я глубоко уважаю эту организацию и бесконечно благо-
дарен ей за возможность заниматься любимым делом и по-
могать животным-компаньонам и всем, кто их любит. Я гор-
жусь честью быть послом ценностей этой организации и де-
лать все, что в моих силах, чтобы поддерживать ее мораль-
ный кодекс, доброе имя и хорошую репутацию ветеринаров
в обществе. Но в тот момент сердце мое оборвалось. Я непо-
нимающе смотрел на Брайана. Даже если бы я мог говорить
физически, то не знал бы, что сказать. Брайан тихо сказал:

– Простите, что принес дурные известия.
Это письмо с кучей документов он получил несколько

дней назад, но, зная, что это меня страшно расстроит, и не
желая нарушать программу турне, он дождался сегодняшне-
го утра. Четыре ветеринара (ни с кем из них я не был знаком



 
 
 

лично и никогда не встречался) обвинили меня во врачеб-
ной нечистоплотности. Они утверждали, что я действовал не
в интересах животного, которого, по их мнению, следовало
сразу усыпить. Меня обвиняли в «чрезмерном лечении» на
грани «экспериментирования». Авторы письма утверждали,
что я действовал из эгоистических побуждений: меня боль-
ше интересовала самореклама в программе «Супервет», чем
здоровье и благополучие моего пациента. По их мнению, мои
действия пагубно сказались на репутации профессии вете-
ринара в глазах общества. Авторы письма потребовали пол-
ного дисциплинарного расследования. В зависимости от ис-
хода мне грозило временное отстранение от работы, а то и
полный запрет на занятие ветеринарией, хотя эта профессия
была для меня смыслом жизни, сколько я себя помнил.

Мозг мой и весь мой мир взорвались. Мозжечковая мин-
далина вспыхнула. Вскрыв конверт, я быстро просмотрел со-
держание документа – в четырех самостоятельных, но взаи-
мосвязанных заявлениях утверждалось, что я виновен в про-
фессиональной нечистоплотности, а моя деятельность вре-
дит репутации ветеринара. Я только что два месяца колесил
по всей стране, чтобы укрепить репутацию ветеринаров и
рассказать об абсолютной любви к животным и природе, во-
площением которой эти люди являются. Я прервал тур на
две недели, чтобы прочитать лекцию в американском Фи-
никсе, куда меня пригласил Американский колледж ветери-
наров-хирургов (ACVS). Я всю жизнь мечтал об этом при-



 
 
 

глашении. Тогда же я выступил в Барселоне на конгрессе Ев-
ропейского общества ветеринарной ортопедии и травмато-
логии (ESVOT). Главной темой моей лекции была мысль о
том, что мы не всегда должны что-либо делать только пото-
му что можем это сделать. Одна из лекций была озаглавлена
так: «Революция или эволюция? Этика и инженерия биони-
ческой биологии». В ней я говорил об этических аспектах
развитой ветеринарной хирургии и об острой необходимо-
сти разработки строгих правил профессии, основанных на
четырех столпах – этика, доказательность, эффективность и
просвещение.

Двадцать восемь лет я посвящал каждый день своей жиз-
ни и все мои силы животным, доверенным моей заботе. Я
всегда помнил о людях, которые любили животных и забо-
тились о них, о своих коллегах-ветеринарах, которых я знал
и любил, особенно о тех, кто работал в нашей «Фиц-семье».
Я влез в колоссальные долги, чтобы создать из разрушен-
ной фермы свою клинику. Из-за работы у меня не сложились
личные отношения. Я переживал тяжелые стрессы и депрес-
сии. Я просто физически не мог тратить больше времени на
то, чем, по мнению жалобщиков, я не занимался.

Я всю жизнь хранил верность своей клятве: делать
все, что в моих силах, чтобы облегчать боль и страдания
животных. И сейчас меня обвиняли в том, что я этого
не делал.

Неужели я действительно обычный шарлатан и ханжа?



 
 
 

Я не мог с этим смириться. Для меня это было абсолютно
неприемлемо: это полная противоположность тому, за что я
выступал и боролся.

Брайан обнял меня и ушел. Я выбрался из-за стола и рух-
нул на постель. Спальня была в моем кабинете, ведь более
десяти лет я проводил в клинике большую часть времени.
Я уткнулся лицом в подушку и зарыдал, подушка промок-
ла от слез, а я не мог мыслить здраво. В тот момент мне хо-
телось выбежать из клиники и никогда больше не возвра-
щаться. Я уткнулся лбом в подушку. Почему это случилось?
Как такое вообще могло случиться? Что это означало? Мо-
жет быть, то, что я считал совершенно ясной целью жизни,
было всего лишь мифом, потому что окружающие считали
меня мошенником и алчным эгоистом?

Такова была цена суперветеринарства.
В центре жалоб был случай черепахи Германа по имени

Гермес. Черепаху назвали так, потому что в 2016 году ее об-
наружили в картонной коробке в одноименной компании по
доставке. История Гермеса и того, что произошло после его
появления в нашей клинике, легла в основу четвертого эпи-
зода двенадцатой серии «Супервет», вышедшей в свет 4 ок-
тября 2018 года. Гермес жил у Хелен, медсестры отделения
интенсивной терапии, одного из самых чутких людей в мире.
Она спасла черепаху и взяла к себе. Гермесу было всего пять
лет, и он мог прожить еще лет сорок, а то и больше. Но во
время спячки три его лапы сожрали крысы. Он попал в руки



 
 
 

прекрасного ветеринара, специалиста по лечению экзотиче-
ских животных. Он обработал раны на культях и некоторое
время занимался лечением инфекции, а затем обратился ко
мне с вопросом, нельзя ли сделать что-нибудь еще.

Две передние лапы были удалены на уровне нижнего кон-
ца плечевой кости, а одна задняя – на уровне нижнего конца
бедренной кости, чуть выше колена. Имея только одну нор-
мальную конечность, Гермес не мог двигаться. Хелен пони-
мала, что качество его жизни резко ухудшилось, но она жила
рядом с ним и заботилась о нем. Я видел, как черепаха пози-
тивно общается со своей мамочкой – Гермес явно не соби-
рался сдаваться. И поскольку черепахи живут долго, Хелен
тоже не собиралась сдаваться.

Такие моменты всегда эмоциональны. Я постоянно стал-
киваюсь с подобным в своей клинической практике, и это
всегда очень тяжело. Родители питомцев почти физически
ощущают боль и страдания своих любимцев и очень пережи-
вают, когда те получают травмы. Задача ветеринара-хирур-
га – быть адвокатом животного вне зависимости от чувств
родителей. Но в то же время мы должны понимать эмоцио-
нальную и психологическую травму родителей животного и
относиться к ним с сочувствием.

К сожалению, мы не можем помочь всем. Кроме того,
есть животные, которым не следует помогать. Недостаточно
иметь возможность что-то сделать – нужно понимать, слу-
жат ли эти действия интересам животного. И тут возника-



 
 
 

ет профессиональная этическая дилемма. Ветеринария раз-
вивается, появляются новые приемы и возможности, а это
еще более усложняет принятие решения, ведь если в коробке
лишь две конфеты, выбор гораздо проще, чем когда конфет
десять. К сожалению, ветеринарная медицина никак не мо-
жет решить эту дилемму: понятных и ясных рекомендаций
в этом вопросе не существует.

К моменту знакомства с Гермесом я выполнял протези-
рование ампутированных конечностей уже более десяти лет
– без ложной скромности мог сказать, что обладаю опытом
в этой области, опытом всех «за» и «против» этой процеду-
ры гораздо большим, чем любой другой ветеринар мира. Я
видел хорошо и плохо сделанные протезы и у людей, и у жи-
вотных. Мы многому научились в этой области. Насколько
мне было известно, на черепахах подобные операции нико-
гда не проводились, но у Гермеса просто не было другого
выхода. Протезы для культи, когда в протезе делали высте-
ленную мягким материалом выемку, куда помещалась куль-
тя, были известны уже сотни лет. Но Гермесу такой протез
не подходил, поскольку он втягивал лапы под панцирь, а с
протезом это было бы невозможно. Раньше я делал для че-
репах колеса. Небольшие колесики, вращающиеся в разных
направлениях и прикрепленные к нижней стороне панциря,
могли бы ему подойти, если бы у Гермеса имелось хотя бы
две лапы, но с одной лапой и этот вариант отпадал. Черепа-
ха могла бы жить в своем состоянии, но ни Хелен, ни ее ве-



 
 
 

теринар, ни я не считали такой вариант этичным и подходя-
щим. У нас было лишь два варианта: сделать для Гермеса
бионические протезы, скрепленные с сохранившимися ко-
стями, или дать ему мирно умереть.

Конечно, имплантация протезов для Гермеса была связа-
на с определенными проблемами и риском, как, впрочем,
любая операция. Ветеринар продолжал лечить инфекцию
культей. Поскольку заживление у черепах происходит мед-
ленно, Гермеса привезли ко мне не сразу. Операция также
требовала времени на подготовку. Мы волновались, что этот
процесс окажется слишком долгим и качество жизни чере-
пахи будет слишком плохим, чтобы мы могли продолжать.
Кроме того, оставался риск возвращения инфекции. Более
того, даже если бы теоретическая возможность сделать ми-
ниатюрные импланты для крохотных костей черепахи суще-
ствовала (а мы знали, что никто прежде ничего подобного не
делал), операция обещала быть очень сложной и могла при-
вести к механическим повреждениям. Кости и кожа могли
не нарасти на импланты.

С такими же точно осложнениями сталкиваются не толь-
ко люди, но и собаки, кошки, но на сей раз ситуация усугуб-
лялась временем реабилитации, мелкими размерами костей
и другими неизвестными факторами. Если бы Хелен реши-
ла продолжать, операция и послеоперационный уход потре-
бовали бы командных усилий – усилий множества ветерина-
ров, моих интернов и сестер, а также клинической команды



 
 
 

клиники, где ранее наблюдался Гермес. Пришлось бы при-
влечь основного ветеринара Гермеса, поскольку он специа-
лизировался на экзотических животных и точно знал, как
ухаживать за черепахой и выполнять медицинские манипу-
ляции. Принимая во внимание все это, нам предстояло от-
ветить на основной вопрос: будет ли решение об операции
этически верным?

Когда люди сталкиваются с подобными решениями, они
часто спрашивают: «А что бы сделали вы?» Раньше я отве-
чал откровенно и говорил, как поступил бы, если бы речь
шла о моем домашнем любимце. Сегодня же я не могу от-
ветить на этот вопрос, так как мой ответ может быть вос-
принят как «принуждение». Многие обращаются ко мне, по-
тому что уже прошли через множество других ветеринаров,
которые приложили все усилия, но решить проблему так и
не смогли. Некоторые из них не соглашались с моими реше-
ниями, которые могли бы вселить надежду и утешение в ро-
дителей животных. Сегодня я могу сделать только одно: до-
ступно и объективно объяснить юридическому опекуну жи-
вотного все варианты и изложить перспективы дальнейшего
существования, а также этическую сторону дела.

Мы с Хелен обсудили положение черепахи, а также во-
прос о том, не является ли эвтаназия в этическом плане наи-
более приемлемым исходом. Решение о выполнении опера-
ции целиком зависело от Хелен. Конечно, ее ветеринар и я
могли бы отказаться от лечения и рекомендовать эвтаназию,



 
 
 

но мы не могли принудить Хелен усыпить Гермеса.
Хелен решила согласиться на операцию.
Операция была проведена в ноябре 2017 года. Установ-

кой трех бионических протезов в лапы Гермеса занимался я,
наша команда интернов, несколько медсестер и консультант,
профессионально занимающийся экзотическими животны-
ми. Мы тщательно продумали операцию и с технической, и
с медицинской точки зрения, а также с учетом особенностей
послеоперационного ухода. В одной из палат мы построили
специальный теплый и светлый бокс для Гермеса. Операция
была очень сложная: каждый из крохотных имплантов имел
небольшую втулку и две маленькие пластинки, соединяемые
с плечевой и бедренной костью 1,5-миллиметровыми вин-
тами, а также платформу для закрепления костей, на кото-
рой могла нарастать кожа, и еще одну втулку, к которой при-
креплялась искусственная конечность. Внутренний имплант
– это эндопротез, а внешняя лапа – экзопротез. Вместе эндо-
и экзопротез образуют «бионическую конечность». Анало-
гичные импланты мы использовали для кошек и собак. Опе-
рация шла по плану. После операции мы наблюдали за Гер-
месом – раны его заживали хорошо, и он отправился домой.
Целую неделю он энергично пытался подняться вплоть до
того, когда мы прикрепили ко втулкам его новые лапы.

К нашему глубокому сожалению, через два месяца, когда
Гермес находился дома, у него произошел отказ внутренних
органов, и ночью он умер. Без вскрытия мы не могли узнать



 
 
 

причины его смерти. Хелен и все мы были крайне расстро-
ены. Мы все очень любили Гермеса (особенно Хелен), но
нас утешало то, что он находился в самой теплой атмосфере,
какую только можно представить. Никто из нас не сожалел
о сделанном. Мы знали, что сделали для нашего маленько-
го друга все, что было необходимо. Если бы он не умер от
непредвиденной и не связанной с операцией причины, Гер-
мес мог бы намного пережить меня. Телевизионные камеры
следили за его жизненным путем. Мы рассказывали о его со-
стоянии в нашей программе. В конце же, как мы делали все-
гда, мы подготовили для него небольшую карточку соболез-
нований.

 
* * *

 
Естественно, те четыре ветеринара видели этот случай по

телевизору. Они ничего не знали о ситуации, поскольку ни
Хелен, ни ее ветеринар, который и посоветовал ей обратить-
ся ко мне, не имели никаких претензий к нашей клинике и
ходу лечения черепахи. Все мы действовали в интересах Гер-
меса. Я советовался с видными специалистами и получил все
необходимые консультации.

Четыре же ветеринара восприняли мои действия совер-
шенно иначе. Поскольку в программе я объяснил, что мы
впервые попытаемся провести подобную операцию черепахе
и не можем гарантировать результата, они сочли операцию



 
 
 

«экспериментальной». Они утверждали, что я провел экс-
периментальную операцию, поскольку был заинтересован в
рейтинге своей телевизионной программы. Я сказал Хелен,
что шансы Гермеса можно оценить как пятьдесят на пятьде-
сят, и жалобщики утверждали, что я ввел ее в заблуждение
своим непрофессиональным поведением.

Эти четыре ветеринара считали, что я не думал о благо-
получии животного, а хирургическая процедура ради уча-
стия в телевизионной программе была жестокой, непрофес-
сиональной, неэтичной и неправомерной. Они утверждали
что Хелен по эмоциональным причинам не могла объектив-
но оценить, что будет лучше для Гермеса. Сами же они по-
лагали, что для избавления черепахи от боли и страданий
ее следовало усыпить. Они заявляли, что эвтаназия – это
«профессиональная привилегия» ветеринаров, которой не
обладают обычные врачи, и мой моральный долг как ветери-
нара-хирурга заключался в том, чтобы прибегнуть к этому
единственному средству.

Более того, эти четыре ветеринара заявляли, что я пор-
чу репутацию ветеринарной профессии, выполняя рискован-
ные операции ради телевизионного успеха, что не служит об-
щественным интересам. По их мнению, поскольку я высту-
паю по телевидению, то несу еще большую ответственность
за жизнь животного, хотя все мы приносили одну и ту же
клятву. Они заявляли, что общество следует оградить от ме-
ня, причем не только в Великобритании, но и во всех стра-



 
 
 

нах, где показывают шоу «Супервет». Один из них заявил,
что эта программа заставляет его стыдиться нашей профес-
сии, поскольку в ней проявляется неуважение к качеству
жизни и демонстрируется наглое «чрезмерное лечение». Он
добавлял, что если ветеринары и дальше будут терпеть эту
программу, то возникнет риск подрыва доверия ко всем про-
фессионалам в этой области.

Я же считал, что сделал для прекрасного животного все,
что было в моих силах; провел обычную консультацию по
поводу высокотехнологичной операции; работал в сотруд-
ничестве с ветеринаром, специализирующимся на экзотиче-
ских животных, и привлек еще одного узкого специалиста по
экзотам, чтобы оценить медицинские потребности Гермеса,
подобрать анестезию и процедуру послеоперационного ухо-
да. Если бы я считал, что нужно что-то еще, или мне сказали
бы, что я должен получить письменное разрешение комис-
сии по этике на помощь Гермесу, я бы, конечно, сделал это.
Я сделал бы все что угодно, лишь бы избежать той боли, ка-
кую причинили мне эти обвинения. Теперь же RCVS должен
был решить, кто прав, а кто виноват. И единственным, кто
заплатит за это решение, буду только я.

Ситуация осложнялась тем, что операция Гермеса была
беспрецедентной. Правил по использованию бионических
протезов у черепах не существовало, но я приложил все уси-
лия для качественной подготовки процедуры. После того,
как Хелен выразила желание сделать Гермесу протезы конеч-



 
 
 

ностей, мы с лечащим ветеринаром признали, что это обще-
принятая процедура, поскольку она многократно и успешно
выполнялась на других животных. Многие операции выпол-
нялись в Великобритании либо впервые, либо с неизвестным
исходом. Ветеринары часто оценивают перспективы успеш-
ного исхода как пятьдесят на пятьдесят, а то и меньше. Такое
случается и в обычной, и в специализированной практике. И
тем, кто отвечает за животное, часто приходится принимать
решение об операции в подобных обстоятельствах.

Те четыре ветеринара утверждали, что я должен был на-
стаивать на «рекомендованной» эвтаназии, хотя Хелен знала
все варианты и риски и категорически возражала против та-
кого исхода. И тут возникает вопрос: действительно ли груп-
па ветеринаров или ветеринар-хирург, в холистическом пла-
не, лучше знают, что будет полезнее для животного, чем его
реальный опекун? Если так, тогда нам следует составить чет-
кое и недвусмысленное руководство на будущее, потому что
если ветеринар не имеет права «активно рекомендовать» ле-
чение, но может «активно рекомендовать» эвтаназию, то по-
может ли такая позиция опекуну животного принять взве-
шенное решение? И понравятся ли клиенту ветеринары, ко-
торые не имеют права предлагать реальные решения, но мо-
гут настаивать на эвтаназии? В моей практике были случаи,
когда я советовал эвтаназию, хотя семья и опекуны живот-
ного были против. Я понимал, что люди слишком эмоци-
онально вовлечены в ситуацию, но правильнее будет отпу-



 
 
 

стить их верного друга с миром. Порой в таких ситуациях
страсти накалялись. Клиенты и ветеринары твердили, что я
плохой человек. Ветеринар не может настаивать на эвтана-
зии, так как у опекуна животного есть право обратиться за
другими консультациями. С юридической точки зрения эв-
таназия должна быть только их решением. Ветеринары, по-
давшие на меня жалобу, были с этим несогласны. Они счита-
ли, что эвтаназию следовало настоятельно рекомендовать, а
от лечения сразу отказаться. Конечно, общество по предот-
вращению жестокого обращения с животными иногда заби-
рает животное у хозяина и либо лечит, либо усыпляет его
по решению суда. Ветеринар не обладает такими полномочи-
ями, но в экстремальных обстоятельствах может сообщить
о действиях хозяина властям. Никто из ветеринаров, рабо-
тавших с Гермесом и Хелен, не считал ситуацию требующей
юридического вмешательства. Все считали, что и она, и вся
ветеринарная команда действуют в интересах пациента.

Ветеринары никогда не делают операций животным, пото-
му что они сами или опекуны животного «хотят» этого. Ко-
гда мы становимся ветеринарами, то становимся и адвоката-
ми животных. Животные не могут говорить и по-разному пе-
реносят боль: некоторые страдают молча, другие же яростно
протестуют против малейшего вмешательства. По каким па-
раметрам оценить боль кошки, собаки или черепахи? Суще-
ствуют научно утвержденные и повсеместно используемые
шкалы оценки боли, но как применить их при работе с реп-



 
 
 

тилиями из семейства сухопутных черепах? Да и действи-
тельно ли подобная шкала – лучшее средство оценки боли
любого животного? Возможно, опекун животного лучше по-
нимает, какую боль испытывает его питомец? Или это луч-
ше знает ветеринар? Или два-три ветеринара? А может быть,
все зависит от опыта ветеринара? Или ветеринарная комис-
сия по этике знает все лучше любого хозяина? Эти вопросы
должны вставать при решении вопроса о медицинском или
хирургическом вмешательстве, а также об эвтаназии во всем
мире. Когда я делал операцию Гермесу, никаких указаний
от RCVS по необходимости созыва комиссии по этике в по-
добных обстоятельствах не поступало. Если бы они были, то
я, конечно, подчинился бы. Конкретной и централизованной
системы оценки состояния пациентов, одобренной комисси-
ей по этике, до сих пор не существует. Нет системы, к ко-
торой можно было бы обращаться при принятии решения о
высокотехнологичной операции в ветеринарной практике. Я
много раз обращался за подобной помощью, но окончатель-
ное решение так и не было принято. Если бы подобная си-
стема существовала, я мог бы регулярно пользоваться ею в
своей практике, и таких жалоб, как в деле Гермеса, попросту
не возникало бы. Одобрение можно было бы запросить за-
ранее, и в случае отказа я мог бы сообщить об этом клиенту,
тем самым избавив себя от критики из-за отказа в лечении
или из-за чрезмерного лечения. Но пока что решение в са-
мых экстремальных ситуациях остается за конкретными ве-



 
 
 

теринарами-хирургами, опекунами животного и ветеринар-
ным консилиумом. Только так мы можем принять решение
о том, что будет лучше в конкретной ситуации.

Главной проблемой для жалобщиков и RCVS было вре-
мя – Гермесу действительно пришлось довольно долго ждать
операции, чтобы культи зажили и инфекция прошла. Они
считали, что он страдал, не имея надежды на излечение. Мы
с Хелен и ее ветеринаром наблюдали за состоянием Герме-
са в этот период, и у нас было совершенно иное мнение. Из
нескольких месяцев своей жизни Гермес провел в моей кли-
нике восемнадцать дней – девять дней после чистки ампу-
тационных культей и девять дней после имплантации проте-
зов. Но жалобщики считали, что я с этической точки зрения
был ответственен за весь период его лечения, даже не свя-
занный с моей операцией.

Хелен много лет работала с черепахами и хотела, чтобы
я сделал для Гермеса все возможное. Ее ветеринар, который
также имел большой опыт работы с черепахами, как и я, по-
лагал, что Хелен, обращаясь ко мне с просьбой об операции,
действовала не под влиянием эмоций, а из желания сделать
для Гермеса все, что в ее силах. По роду своей работы она
понимала, что ситуация очень сложная. Если бы Гермес был
обречен страдать без надежды на излечение, если бы возник-
ли новые осложнения, она без колебаний согласилась бы на
эвтаназию. Все это было понятно с самого начала.

Когда я беседовал с Хелен о Гермесе, наш разговор запи-



 
 
 

сывало телевидение, как и многие другие в течение долгих
месяцев. Мы фиксировали многие случаи из нашей прак-
тики. Очень часто эвтаназия не попадала в программы по
просьбе семей, и это совершенно понятно. Что бы ни гово-
рили критики, наша программа не показывала обычную ве-
теринарную практику, где встречаются самые разные случаи.
Она была посвящена нашей клинике и сугубо специализиро-
ванной помощи. В тех случаях, когда могли помочь лекар-
ства, к нам не обращались. Если я понимал, что моему паци-
енту операция не показана, то просто выписывал лекарства
и отправлял домой. Такие случаи в программу не попадали,
так как они исчерпывались одной консультацией, а для про-
граммы необходимо было поэтапное развитие.

Во-вторых, у телекомпании и канала были свои задачи.
Им нужна была телевизионная программа, которую захотели
бы смотреть зрители, которая соответствовала бы правилам
вышестоящей организации. Редактор и директор шоу реша-
ли, чему уделить больше времени – операции или кошке в
плавательном бассейне. Короче говоря, я просто занимался
своей работой изо дня в день – в присутствии камер и без
них. «Супервет» – это программа не о науке, а об абсолют-
ной любви. Это не шоу «вот сколько это стоит». Наша про-
грамма была рассчитана на совершенно другую аудиторию.
Мне было бы интересно увидеть шоу, в котором сравнива-
лись бы цены на услуги ветеринарных практик различных
брендов и ветеринарных клиник. Я с радостью принял бы



 
 
 

в нем участие. Думаю, такая программа многих бы удиви-
ла. Конечно, нас критиковали бы, но большинство зрителей
смогли бы правильно оценить ее содержание.

Как я уже говорил, главная моя цель – нарушить ста-
тус-кво во имя лучшего отношения к животным. Чтобы это
произошло, мне была нужна как можно более широкая ауди-
тория. Я пытался действовать через научные публикации,
лекции и повышение квалификации. Но все это ничего не
меняло. Телевидение же и связанный с ним интерес СМИ,
а также книга и рекламное турне могли что-то изменить. Я
работал над первым сезоном «Супервет» вместе с моим доб-
рым другом, режиссером и оператором Джимом Инклдоном,
потому что знал, что мне нужна глобальная платформа для
пропаганды Единой медицины и справедливости к живот-
ным. Все, что я пытался сделать, было основой для «пере-
мен, которые я хотел бы видеть в мире», путем реализации
этих перемен в собственной жизни, как когда-то сделал Ма-
хатма Ганди.

Учитывая формат «Супервет», показать процесс приня-
тия каждого решения и каждого вмешательства было про-
сто невозможно. Но эпизод с Гермесом был единственным
доказательством, использованным четырьмя жалобщиками.
Если проводить любое расследование, опираясь на научно
доказанные принципы, за что активно выступали я и четыре
жалобщика, а также на многолетнюю академическую подго-
товку и опыт работы, которыми мои оппоненты, несомнен-



 
 
 

но, обладали, то непонятно, почему они решили положиться
на сокращенный телевизионный вариант, а не пришли в кли-
нику и не обсудили со мной свои сомнения относительно то-
го, что я стараюсь делать для своих пациентов и для ветери-
нарной медицины? С научной точки зрения такой поступок
не имеет рационального смысла. Авторы жалобы объяснили
свое нежелание поступить так «полной тщетностью». Даже
если бы они попытались, я не стал бы их слушать. Надо же!
Критическое самоедство – это практически моя религия и в
личной, и в профессиональной жизни; так что им явно сле-
довало попробовать! Они же сочли меня слишком высоко-
мерным эгоистом, чтобы я мог к кому-нибудь прислушаться.
Да, чтобы стать хирургом, выступать по телевидению и вы-
ходить на сцену, человеку необходимо эго, если же эго ока-
жется выше моральных принципов, хирургу нечего делать в
профессии.

Мой главный оппонент несколькими неделями ранее про-
чел лекцию для ветеринаров, в которой неоднократно упо-
минал программу «Супервет» и  показывал случай Герме-
са, называя его «явным примером чрезмерного лечения»
и пренебрежения этическими протоколами. В конце лекции
ему устроили настоящую овацию, что жалобщики сочли убе-
дительным доказательством профессиональной поддержки
контроля над моей профессиональной деятельностью. Дол-
жен сказать, что практически в то же самое время я читал
лекции в Финиксе и Барселоне на ту же тему. Я говорил



 
 
 

о том, что в ветеринарной медицине следует уделять боль-
шое внимание этическим вопросам для защиты прав и бла-
гополучия животных. Мы говорили об одном и том же, но
с абсолютно противоположных точек зрения. Моя мама Ри-
та всегда говорила, что «гордыня ведет к падению», поэто-
му я не горжусь собственными достижениями – я настолько
хорош, насколько успешной будет моя следующая операция.
Но я очень горжусь своей профессией и счастлив участво-
вать в создании ветеринарной школы при Университете Сур-
рея. Я работал с бесчисленным множеством студентов-вете-
ринаров, интернов, молодых специалистов и медсестер. Ста-
рался помочь им всем в меру своих сил. Я горжусь програм-
мой «Супервет» и командой, которая приложила огромные
усилия к ее созданию. Думаю, можно сказать, что наша про-
грамма была хорошо принята зрителями. Люди поняли, что
я стараюсь сделать для животных и тех, кто их любит, все,
что в моих силах. Я беседовал с тысячами людей, лично и
через электронную почту, интересуясь их мнением о нашей
программе и турне; получил сотни писем от детей, где они
писали, что решили стать ветеринарами, медсестрами, вра-
чами и заботиться о животных и людях.

А теперь меня обвиняли в том, что я позорю свою про-
фессию. Я был буквально раздавлен. Я свернулся клубочком
на кровати, как тот напуганный мальчик сорок лет назад на
ферме в Баллифине. Я думал только о боли отказа, непони-
мания, отчуждения и страха. Мне было трудно понять точку



 
 
 

зрения жалобщиков. Я знал, что они поступили так, как счи-
тали правильным: их тоже беспокоило благополучие живот-
ного. И я их понимал, хотя и не разделял их точку зрения.
Теперь же RCVS должен был провести расследование этой
жалобы.

 
* * *

 
В Рождество и Новый год, а также большую часть 2019

года я провел за сбором документов и материалов для юри-
дической команды в мою защиту. Меня поддерживала мама
Гермеса, Хелен, а также ветеринар, лечивший черепаху. Ме-
ня поддерживали мои интерны, медсестры и коллеги-ветери-
нары, поскольку все понимали, что мы действовали в неве-
роятно сложных обстоятельствах. Когда я не занимался юри-
дическими вопросами, меня терзали страхи и сомнения, я
плохо спал, мне тяжело было сосредоточиться. Порой мне
казалось, что я больше не хочу быть ветеринаром, и это му-
чило меня. Оглядываясь назад, я понимал, что ирония судь-
бы в том, что всего несколько месяцев назад я колесил по
всей стране, рассказывая о Ветмене и надеясь, что слушате-
ли ощутят свет этой звезды. Но сейчас я сам больше не видел
этого света: впереди был только мрак.



 
 
 

 
* * *

 
Тем ноябрьским утром 2018 года, когда слезы мои высох-

ли, я лежал, сжимая в руке письмо из RCVS. Меня буквально
парализовало, простыня промокла от холодного пота. У ме-
ня не было ни ментальных, ни физических сил, но нужно бы-
ло подниматься. Мне нужно было действовать. Семья Мон-
ти ожидала в приемной, я должен был пройти в свой кабинет
и усыпить собаку. Единственным лучом света в этом непро-
глядном мраке стала мысль, что я могу поддержать в тяже-
лый момент родителей Монти – прекрасных, добрых и лю-
бящих людей. Они пережили очень тяжелый период, и Мон-
ти все это время был членом их семьи. Он поддерживал их,
а теперь они проявляли по отношению к нему величайший
акт доброты – позволяли умереть достойно и без мучений.

Телефон на столе разрывался, но я не подходил. Я знал,
что мне звонят из приемной: Монти и его семья готовы. Я
должен был нести смерть, но понимал, что это мой мораль-
ный долг. Я должен был выйти к этим людям и заверить их,
что они поступают правильно. В глубине души я понимал,
что и с Гермесом поступил правильно. Мне казалось, что я
рухнул с обрыва, что все тело мое покрыто синяками. И я
сделал то, что делал в подобных обстоятельствах всю свою
жизнь. Я заглянул в свою душу и встретился с Ветменом,
который всегда поступал правильно, потому что сердце его



 
 
 

состояло из звездной пыли абсолютной любви. И нашел его.
Он всегда был со мной. Я поднялся, умылся, переоделся и
спустился в кабинет.

Я поцеловал Монти в лоб. Мама и папа держали его голо-
ву, а я взял его лапу и сделал укол пентобарбитала. Жизнь
Монти постепенно угасла. Родители его обняли меня, побла-
годарили за все, что я сделал. Они успокоились, поняв, что
сделали для своего любимого друга то, что нужно было сде-
лать. Говорить я не мог. Я вернулся в свою спальню, лег на
кровать и снова заплакал.



 
 
 

 
2

Сейчас
 

”Не нужно разыскивать истину в далеких краях.
Достаточно всего лишь заглянуть в глубины того,
что у тебя уже есть – есть сейчас“.
Экхарт Толле

Единственное, что по-настоящему важно, – это сейчас и
те, кто живет настоящим. Они живут в вечности, потому что
момент сейчас – это момент всегда. Так было, так есть и так
всегда будет. Нет смысла жить прошлым, не стоит жить толь-
ко ради будущего – можно принять прошлое и повлиять на
будущее, но если нести прошлое в будущее, то всегда будешь
делать то, что делал всегда, и получать то, что всегда полу-
чал.

Но по какой-то непонятной причине мой разум часто от-
казывается жить сегодняшним днем. За пределами операци-
онной я постоянно думаю о том, что сделал в прошлом и что
может случиться в будущем с животными, доверенными мо-
ей заботе. И это тоже влияет на мою личную жизнь. Мне при-
ходится делать над собой усилие, чтобы жить настоящим. Я
пробовал медитацию, йогу, дыхательные упражнения, прие-
мы психологического вмешательства. Я читал книги, смот-
рел психологические видео, слушал диски и подкасты о спо-



 
 
 

койствии и якорях. Иногда добивался какого-то успеха, но
чаще всего терпел крах. Мне недоставало терпения, силы
воли и ментального спокойствия, чтобы погрузиться в соб-
ственный разум и пробыть там дольше нескольких секунд.
Хотя тело мое живет настоящим, не давая забыть о своих
болях и проблемах, разум постоянно пребывает в других ме-
стах и моментах. Конечно, я прекрасно понимаю, что дол-
жен делать – я должен успокоиться, понаблюдать за мысля-
ми и тревогами, словно это проплывающие по небу облака,
принять их без осуждения, как незваных гостей, которых не
следует кормить своей энергией. И отпустить. Но до недав-
него времени такие усилия отвлекали меня настолько, что
я просто не мог отпустить. И поэтому до самого недавнего
времени сейчас от меня ускользало.
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