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Аннотация
Ивлин Во (1903–1966) – выдающийся британский

писатель, биограф и журналист, один из самых тонких
английских стилистов, а также признанный мастер черного
юмора и убийственно едкой сатиры, нередко пронизанной
скрытым лиризмом; создатель гротескно-смешных фантазий, где
причудливо преломляются жизненный уклад и идеологические
парадоксы уходящей в прошлое Британской империи. Помимо
романов (среди которых такие известные произведения, как
«Возвращение в Брайдсхед», «Незабвенная» и  др.), творческое
наследие писателя включает несколько сборников рассказов;
они были написаны в разные годы жизни и в миниатюрной
форме соединили элементы, которые составили автору репутацию
величайшего прозаика XX века. По отзывам критиков, рассказы
Ивлина Во – это своего рода квинтэссенция стиля, «наброски
и фальстарты к более длинным произведениям», а также



 
 
 

убедительное свидетельство того, что один из самых почитаемых
и любимых английских романистов был еще и непревзойденным
мастером малой формы.

В настоящем издании представлены произведения Ивлина Во,
объединенные в сборник «„Коротенький отпуск мистера Лавдэя“
и другие ранние рассказы», а также «Ювенилия» и «Оксфордские
рассказы».
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Коротенький отпуск мистера

Лавдэя и другие ранние рассказы
 
 

Равновесие
Канитель из старого доброго
времени широких штанов и

джемперов с высоким горлом
 

 
Интродукция

 
– Знаете, пожалуй, я все же не смогу прочесть свое. Это

довольно жестоко.
– Надо, Бэзил, надо.
– Пожалуйста, Бэзил.
И так всякий раз, когда Бэзил играл в «Ассоциации»1.
– Да не могу я, – видите, как тут все перепуталось.

1 «Ассоциации» – Занимательная психологическая игра, основанная на свобод-
ных ассоциациях. Согласно правилам, один из участников называет какое-либо
слово, а остальные пишут на своих карточках слова, с которыми оно ассоцииру-
ется. По завершении сеанса каждый из участников должен зачитать свои ассо-
циации. – Здесь и далее примеч. переводчика.



 
 
 

– Ну, Бэзил, голубчик, не томи!
– Ну пожалуйста, Бэзил!
– Ты должен, дорогой Бэзил.
– Нет. Имоджен рассердится.
– Не рассердится. Правда, Имоджен?
– Имоджен, скажи ему, что не рассердишься.
– Да читай же, наконец, Бэзил!
– Ну ладно, только если вы пообещаете, что не вознена-

видите меня. – И он разгладил бумажку:
«Цветок – кактус.
Спиртное – ром.
Материя – сукно.
Мебель – качалка-лошадка.
Еда – оленина.
Город – Дублин.
И животное – удав-констриктор».
– О, как чудесно, Бэзил!
– Бедняга Адам, я никогда не связывал его с Дублином, –

просто идеально!
– А почему кактус?
– Похож на фаллос, моя милая, и вдобавок с колючками.
– И с этими вульгарными цветками.
– Удав-констриктор – блеск!
– Да уж, с его-то пищеварением.
– И ужалить не может – только удавить.
– И гипнотизирует кроликов.



 
 
 

– Надо мне будет написать портрет Адама, гипнотизиру-
ющего кролика.

И тут же:
– Имоджен, ты не идешь?
– Не могу. Меня дико клонит в сон. Не напивайся, хоро-

шо? И разбуди меня утром.
– И все-таки ты на меня сердишься, Имоджен.
– Я слишком устала, милый мой, чтобы на кого-то сер-

диться. Спокойной ночи.
Дверь закрылась.
– «Милый мой»… Она в бешенстве.
– Так и знал, зря вы заставили меня это читать.
– Она весь вечер была какая-то странная, я считаю.
– Мне она сказала, что, перед тем как спуститься, обедала

с Адамом.
– И надеюсь, переела. У Адама все переедают, ты не на-

ходишь?
– А всё либидо.
–  Но, знаете, я все равно очень горжусь этим персона-

жем. Интересно, почему раньше никому из нас не приходила
мысль о Дублине?

– Бэзил, ты и правда считаешь, что у Имоджен может быть
роман с Адамом?



 
 
 

 
Обстоятельства

 
ПРИМЕЧАНИЕ. Помимо пропуска некоторых соглас-

ных, никаких попыток передать фонетические особенности
речи Глэдис и Ады, кухарки и горничной из небольшого до-
мика в Эрлс-Корте2, предпринято не было, и, надо полагать,
так они и говорят.

Смысл диалогов в фильме опытный киноман угадывает
по жестам актеров, реальными же «субтитрами» являются
только фразы, выделенные прописными буквами3.

КЛУБ «КОКАТРИС»4, 2:30 Ночи.
СРЕДОТОЧИЕ ЛОНДОНСКОЙ НОЧНОЙ ЖИЗНИ

На «титульной заставке» натюрморт с бутылкой шампан-
ского, бокалами и комической маской – или она зевающая?

– Oй, Глэдис, началось! Так и знала, что опоздаем.
– Пус’яки, милая, я хорошо вижу в темноте. Ой, прости-

те… Честное слово, думала, места не заняты!
Эротическое хихиканье и легкая потасовка.

2 Эрлс-Корт – район в западной части центрального Лондона, округ Кенсинг-
тон и Челси.

3 Рассказ написан в эпоху немого кино, за два года до премьеры первого полно-
метражного звукового фильма «Певец джаза» 6 октября 1927 года в Нью-Йорке.

4 Кокатрис – мифическое существо из средневековых бестиариев в виде дву-
ногого дракона с головой петуха, иначе – Василиск.



 
 
 

– Да отстань ты, нахаленыш, дай пройти!
– Сюда, Глэдис, ‘он там два места!
– Не, ну надо же… пытался усадить меня к себе на ко-

лени!
– Да ланно, Глэдис, проехали! Что хоть за картина-то?

Комичная?
Экран почти весь затемнен, будто пленка сильно передер-

жана. Прерывистый, но яркий луч кинопроектора высвечи-
вает густую толпу танцующих, болтающих, жующих.

– Нет, Ада, – это гроза. Я бы даже сказала, песчаная
буря. Видела на днях с Фредом похожий фильм.

 
Всем по нраву моя крошка5

 
Крупный план: голова девушки.
– А ‘от и его крошка. ‘Мотри, не она ль?
Довольно милая головка, стрижка «фокстрот»6, превос-

ходная посадка. Только начинаешь оценивать изысканность
ее формы (пленка слишком плоха, чтобы составить хоть ка-
кое-то впечатление о текстуре)  – а в кадре вместо головы
уже тучный пожилой мужчина с саксофоном. Пленка мутне-
ет – в духе авангардных киностудий континентальной Евро-

5 Популярный хит Фэтса Уолера (1904–1943) «Everybody Loves My Baby».
6 Стрижка «фокстрот» – короткая стрижка с высоким затылком, один из ва-

риантов стрижки «шингл-боб», популярной в 1910–1920-е годы; разновидности
этой стрижки получали названия модных танцев.



 
 
 

пы: саксофонист уже превратился в воронку вихревого дви-
жения, лица высвечиваются и снова исчезают, а обрывочные
субтитры не дожидаются, когда их прочтут.

– Ну а я буду считать, что он легкий.
Голос с кембриджским акцентом с более дорогих мест:
– Экспрессионизмус!
Глэдис пихает Аду в бок и шепчет:
– Иностранец!
После нескольких переключений перспективы фокус вне-

запно становится стереоскопически ясным. Девушка сидит
за столом, наклоняясь к молодому человеку, который подно-
сит зажигалку к ее сигарете. К ним подсаживаются еще трое-
четверо мужчин. Все в выходных костюмах.

– Нет, Ада, он не комичный – это из жизни «общества».
–  «Общество» тоже бывает комичным, тебе ли не

знать!
Девушка настаивает, что ей надо идти.
– Адам, я должна. Мама думает, что я пошла в театр с

тобой и твоей матерью. Не знаю, что будет, если она узнает,
что я не там.

Общее прощание и оплата счетов.
– По-моему, Глэдис, он слегка перебрал, тебе не кажет-

ся?
Герой и героиня садятся в такси и уезжают. На полпути до

конца Понт-стрит7 героиня останавливает машину.
7 Понт-стрит – фешенебельная улица в Королевском квартале Кенсингтон и



 
 
 

– Пусть дальше не едет, Адам. Леди Р. услышит.
– Доброй ночи, Имоджен… любимая.
– Доброй ночи, Адам.
Секунду она колеблется, но все же целует Адама.
Такси с Адамом уезжает.
Адам крупным планом. Молодой человек лет двадцати

двух, гладко выбрит, с очень темными густыми волосами.
Его бесконечно грустный вид выводит Аду из равновесия.
Она потрясена.

– И это называется смешно?
–  Бастер Китон8 тоже иногда выглядит грустным, и

что?
Ада веселеет.
У Бастера Китона грустный вид, но Бастер Китон смеш-

ной. У Адама грустный вид, но Адам смешной. Яснее некуда!
Кеб останавливается, Адам отдает ему все свои деньги.

Тот желает Адаму «доброй ночи» и растворяется в темноте.
Адам отпирает входную дверь.

Поднимаясь к себе, он попутно забирает почту со столи-
ка в вестибюле: два счета и приглашение на танцевальный
вечер.

Заходит в свою комнату, раздевается и некоторое время
Челси, проходит по районам Найтсбридж и Белгравия, на северо-востоке упира-
ется в площадь Белгравия.

8 Бастер Китон (1895–1966) – американский комедийный актер, режиссер,
сценарист, каскадер.



 
 
 

сидит, с отвращением пялясь на себя в зеркало. Затем ло-
жится в постель. Он не решается выключить свет – знает,
что, если он это сделает, комната сразу же начнет вращать-
ся; он должен лежать пластом и думать об Имоджен, пока не
протрезвеет.

Затемнение пленки. Комната плывет и вскоре встает на
место. Тьма сгущается. Оркестр очень тихо наигрывает пер-
вые аккорды песенки «Всем по нраву моя крошка». Полный
мрак.

Крупный план: героиня.
Крупный план: герой спит.
Затемнение.

 
Следующее утро, 8:30

 
Герой все еще спит. Свет все еще горит.
Входит мымристого вида горничная, выключает свет и

поднимает жалюзи. Адам просыпается.
– Доброе утро, Парсонс.
– Доброе утро, сэр.
– Ванная свободна?
– Кажется, туда только что прошла мисс Джейн.
Она поднимает с пола вечерний костюм Адама.
Адам снова ложится и размышляет о том, какое из двух

зол меньше: не попасть в ванную или не успеть занять место
в студии.



 
 
 

Мисс Джейн у себя в ванной.
Адам предпочитает встать.
Измученный, хотя сна ни в одном глазу, Адам одевается.

Затем спускается к завтраку.
– Какое же это «общество», Глэдис? Они не едят грейп-

фрут.
– И дом совсем маленький.
– И дворецкого нет.
– А ‘он и старушка-мать. Спорим, в конце она сделает из

него человека!
– Да и одежда у них совсем не шик-модерн, если хочешь

знать.
– Но если этот фильм не смешной, не про убийства и не

про высшее общество, то какой же он тогда?
– Може’, еще и до убийства дойдет.
– Ладно, будем считать, что он легкий.
– Гляди-ка, получил от графини приглашение на танце-

вальный вечер.
– Не кино, а не пойми что какое-то!
Приглашение от графини.
– Ха! Еще и конверт без коронетки!
Старушка-мать наливает Адаму чаю и пересказывает со-

общение из газеты «Таймс» о смерти какого-то знакомого, а
когда он допил чай и доел рыбу, выпроваживает его из дома.

Адам доходит до поворота и там садится в автобус. По



 
 
 

всем признакам это район Риджентс-парка9.

ЦЕНТР ЛОНДОНСКОГО ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА.
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ШКОЛА МОЛТБИ

Ни одна мелочь не была упущена продюсерами для со-
здания аутентичной атмосферы. К приходу Адама главная
студия школы Молтби уже наполовину заполнена студента-
ми. Работа еще не начата, но в помещении бурлит жизнь,
все заняты приготовлениями. Одна молодая женщина в ра-
бочем халате, больше похожая на хористку, чем на худож-
ницу, отмывает палитру, вымазываясь в краске; другая по
соседству устанавливает мольберт; третья затачивает каран-
даш; четвертая курит сигарету, вставленную в держатель на
длинной ручке. Молодой человек, также в рабочем халате,
держит рисунок и, чуть склонив голову набок, оценивает его
с расстояния вытянутой руки; с ним полемизирует длинно-
волосый молодой человек. Старый мистер Молтби, внуши-
тельная личность в потрепанном шелковом халате, выгова-
ривает заплаканной студентке, что если она пропустит еще
одно занятие по композиции, то ее исключат из школы. Сек-
ретарша мисс Филбрик прерывает спор между двумя моло-
дыми людьми и напоминает им, что ни тот ни другой не внес

9 Риджентс-парк – один из главных королевских парков Лондона, разбит в
1811 году на границе между Вестминстером и округом Камден; назван в честь
регентства принца-регента, будущего короля Георга IV.



 
 
 

плату за следующий месяц. Девушка, которая устанавливала
мольберт, пытается раздобыть какого-нибудь «фиксатива» 10;
его одалживает ей девушка с сигаретодержателем. Мистер
Молтби сетует на то, что нынешний уголь сильно крошится.
Ну чем не Латинский квартал, право слово?

«Декорации» тоже разрабатывались на совесть. Стены
увешаны горшками, сковородками и картинами: последние
– это главным образом остатки серии довольно упитанных
ню, которые не сумел распродать молодой мистер Молтби.
Над помостом в дальнем конце болтается чрезвычайно заго-
релый скелет.

– Слушай, Глэдис, а его натурщиц покажут? Как ты ду-
маешь?

– Ой, не смеши, гуля моя!
Входит Адам и устремляется к стенду со схемой распо-

ложения мольбертов; к нему подходит девица, одолжившая
«фиксатив». Она все курит.

–  У МЕНЯ СВОБОДНО СОСЕДНЕЕ МЕСТО, ДУР,
ИДЕМТЕ ТУДА.

Крупный план девушки.
– Она в него влюблена.
Крупный план Адама.
– А он в нее – нет!
Место, на которое указывает девушка, лучшее во втором

10 Фиксатив – в рисовании жидкость для укрепления рисунка, выполненного
карандашом или углем на бумаге.



 
 
 

ряду; другое такое, помимо крайнего спереди и крайнего сза-
ди, только одно, рядом с печью, закругленное сбоку. Адам
ставит против него свои инициалы.

– ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ… БОЮСЬ, Я ДОЛЖЕН ПРИ-
ЗНАТЬСЯ, ЧТО МЕНЯ БЕСПОКОИТ СВЕТ С ТОГО МЕ-
СТА, ГДЕ ВЫ РАСПОЛОЖИЛИСЬ… БУДЕТ СЛИШКОМ
МАЛО ТЕНЕЙ… ВЫ НЕ НАХОДИТЕ?

Девушку это не обескураживает – она закуривает очеред-
ную сигарету.

– Я ВИДЕЛА ВАС ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ В «КОКАТРИСЕ»,
А ВЫ МЕНЯ НЕТ.

–  В «КОКАТРИСЕ»… ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ… АХ ДА…
КАКАЯ ЖАЛОСТЬ!

– КТО ВСЕ ТЕ ЛЮДИ, ЧТО БЫЛИ С ВАМИ?
– О, ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ, ПРОСТО КАКИЕ-ТО ЛЮ-

ДИ, ЗНАЕТЕ ЛИ.
Он порывается уйти.
–  А ЧТО ЭТО ЗА ДЕВУШКА, С КОТОРОЙ ВЫ ТАК

МНОГО ТАНЦЕВАЛИ?.. БЕЛОКУРАЯ КРАСОТКА… В
ЧЕРНОМ?

– КАК, ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ? ВАМ НАДО КАК-НИБУДЬ С
НЕЙ ПОЗНАКОМИТЬСЯ… ПОСЛУШАЙТЕ, Я ДИКО ИЗ-
ВИНЯЮСЬ, НО МНЕ НУЖНО СРОЧНО СПУСТИТЬСЯ К
МИСС ФИЛБРИК ЗА БУМАГОЙ.

– Я МОГУ ВАМ ОДОЛЖИТЬ.
Но его уже и след простыл.



 
 
 

Ада говорит:
– Не много ли болтовни в этой картине, а, Глэдис? – И тут

вступает голос с кембриджским акцентом, вещающий что-то
об «удалении субтитров».

 
Одна из жизненных неурядиц

 
Входит молодая женщина, кутаясь в халат, впереди –

младший мистер Молтби.
– И это называется натурщица? Ну, знаешь…
Женщина слегка простужена, чихает в крошечный комо-

чек носового платка; она поднимается на помост и неуклю-
же садится на стул. Младший мистер Молтби кивком при-
ветствует тех учеников, которые ловят его взгляд; девушка,
говорившая с Адамом, тоже ловит взгляд учителя, тот улы-
бается.

– У него с ней шуры-муры.
Она отвечает ему приветливой улыбкой.
Молодой мистер Молтби громыхает печью, приоткрывает

световой люк, затем поворачивается к натурщице; та сбра-
сывает халат и вешает его на спинку стула.

– Ой, мамочки… Ада! С ума сойти!
– Чтоб я когда…
Молодой человек из Кембриджа продолжает заносчиво

рассуждать о Матиссе, будто хорошо знаком с предметом.
Хотя на самом деле он сильно заинтригован.



 
 
 

Натурщица обнажила рыхлые розовое тело, коротковатые
ноги и руки с красными локтями; как и у большинства про-
фессиональных натурщиц, пальцы у нее на ногах изуродова-
ны и все в мозолях. Младший мистер Молтби сажает ее на
стул в позе, отвечающей стандартам художественной школы.
Класс приступает к работе.

Адам возвращается с несколькими листами бумаги и при-
страивает их у себя на планшете. Потом какое-то время сто-
ит, сверля натурщицу брезгливым взглядом, так и не прове-
дя ни одной линии.

– Он в нее влюблен. – Но на сей раз Ада не угадала.
Затем начинает набрасывать основные очертания позы.
Он работает пять-шесть минут, но ему досаждает жар от

печи. Сзади, пыхая табачным дымом, подходит старший ми-
стер Молтби.

– Ну как, все разметил? Что у тебя в центре? Куда будет
смотреть стопа? Куда встанет макушка?

Адам ничего не разметил – он яростно стирает все, что
рисует, и начинает заново.

Тем временем между молодым мистером Молтби и деви-
цей, которая была влюблена в Адама, завязывается оживлен-
ный флирт. Мистер Молтби наклоняется к ней, указывая на
ошибки, и кладет руку ей на плечо, но она в джемпере с глу-
боким вырезом, и большой палец учителя соскальзывает на
ее голую шею, щекоча кожу, – девица благодарно извивается.
Он забирает у нее уголь и начинает что-то рисовать в уголке



 
 
 

листа – ее волосы касаются его щеки, – ни ей, ни ему нет
никакого дела до того, что он рисует.

– Нет, ну эти богемные совершенно не умеют держать
себя в руках, правда, Глэдис?

За полчаса Адам трижды стирал свой рисунок. Стоит ему
обнаружить какое-то необычное сочетание форм, как натур-
щица подносит к носу комочек носового платка и после каж-
дого чиха слегка меняет позу. Антрацитовая печь пышет жа-
ром, Адам работает еще полчаса.

 
11:00. Перерыв

 
Почти все девушки достают сигареты; мужчины же, число

которых увеличилось за счет притока опоздавших, кучкуют-
ся в уголке отдельно от них. Один мужчина читает «Студио».
Адам раскуривает трубку и, отступая назад, с отвращением
изучает свой рисунок.

Крупный план: рисунок Адама. В действительности он со-
всем не плох. Фактически на порядок удачнее любого в зале;
один, правда, может стать лучше к концу недели, но в дан-
ный момент на нем видны лишь цифры замеров и геометри-
ческие фигуры. Его автору невдомек, что натурщица отды-
хает, – он увлечен определением границ медиального отдела
ее фигуры и производит вычисления в уголке листа.

Адам выходит на лестницу, заполоненную женщинами из
нижней студии. Они подкрепляются плюшками из пакети-



 
 
 

ков. Он возвращается в студию.
Девушка, которой давал наставления молодой мистер

Молтби, подходит к Адаму и рассматривает его рисунок.
– Довольно типично для понедельничного утра.
Слово в слово повторила отзыв молодого мистера Молтби

о ее рисунке.
Натурщица снова садится в заданную позу и снова чуть-

чуть иначе; бумажные пакетики убраны, трубки выбиты;
многообещающий ученик просчитывает зону прямоуголь-
ника.

Смена декораций.
 

Понт-стрит, 158. Лондонский дом
мистера Чарлза и леди Розмари Квест

 
Судя по интерьеру, продюсеры таки предприняли наконец

кое-какие попытки удовлетворить социальные чаяния Глэ-
дис и Ады. Да, там очень мало мрамора и нет напудренных
лакеев в бриджах, но в помещениях с высокими потолками и
мебелью в стиле Людовика Шестнадцатого атмосфера несо-
мненного величия все же присутствует, и даже имеется один
лакей. Молодой человек из Кембриджа оценивает затраты
на содержание дома в шесть тысяч в год, и при избыточной
щедрости этого предположения оно вполне оправданно. На
заднем плане видна коллекция лиможского фарфора, при-
надлежащая леди Розмари.



 
 
 

Имоджен Квест у себя в спальне наверху звонит по теле-
фону.

– Ой, Ада, какая миленькая кимоношка!
Мисс Филбрик входит в верхнюю студию Молтби имен-

но в тот момент, когда наконец у Адама начинает проклевы-
ваться интерес к рисунку.

–  МИСС КВЕСТ ЖЕЛАЕТ ПОГОВОРИТЬ С ВАМИ
ПО ТЕЛЕФОНУ, МИСТЕР ДУР. Я ОБЪЯСНИЛА ЕЙ,
ЧТО ЭТО ПРОТИВОРЕЧИТ НАШИМ ПРАВИЛАМ. СТУ-
ДЕНТАМ РАЗРЕШЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ТЕЛЕФОНОМ
ТОЛЬКО В ОБЕДЕННЫЙ ПЕРЕРЫВ, – (мисс Филбрик и
старший мистер Молтби издавна ведут бесконечную потеш-
ную игру, делая вид, что где-то существует свод правил, ко-
торые все должны соблюдать), – НО ОНА УТВЕРЖДАЕТ,
ЧТО ДЕЛО КРАЙНЕ ВАЖНОЕ. ЖЕЛАТЕЛЬНО, ЧТОБЫ
ВЫ ПОПРОСИЛИ СВОИХ ДРУЗЕЙ НЕ ЗВОНИТЬ ВАМ
ПО УТРАМ.

Адам кладет уголь и следует за ней в кабинет.
Над телефоном в кабинете висит выцветшее объявление,

написанное староанглийским шрифтом, который мисс Фил-
брик постигала на вечерних курсах на Саутгемптон-роуд:

«Студентам запрещено пользоваться телефоном в рабо-
чее время».

– ДОБРОЕ УТРО, ИМОДЖЕН.
– ДА, ВПОЛНЕ БЛАГОПОЛУЧНО… ТОЛЬКО СТРАШ-

НО ВЫМОТАН.



 
 
 

–  НЕ МОГУ, ИМОДЖЕН… ДЛЯ НАЧАЛА, У МЕНЯ
НЕТ ДЕНЕГ.

– НЕТ, ТЕБЕ ЭТО ТОЖЕ НЕ ПО КАРМАНУ. В ЛЮБОМ
СЛУЧАЕ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ Я УЖИНАЮ У ЛЕДИ Р.

– ТЫ ВЕДЬ ПОТОМ РАССКАЖЕШЬ?
– ПОЧЕМУ НЕТ?
– А КТО ТАМ ЖИВЕТ?
– УЖ НЕ ТОТ ЛИ ЖУТКИЙ БЭЗИЛ ХЕЙ?
– ВСЕ ВОЗМОЖНО.
– ВИДЕЛСЯ ИНОГДА С НИМ В ОКСФОРДЕ.
– ЧТО Ж, ЕСЛИ ТЫ ТОЧНО СМОЖЕШЬ ЗАПЛАТИТЬ,

ТО Я С ТОБОЙ СЕГОДНЯ ПООБЕДАЮ.
– ЗАЧЕМ? ТАМ ЖЕ БЕЗУМНО ДОРОГО.
– СТЕЙК «ТАРТАР»? А ЧТО ЭТО?
«Абсолютно сырой, знаете, с оливками, каперсами, уксу-

сом и разными специями», – объясняет кембриджский голос.
– СМОТРИ, РАДОСТЬ МОЯ, ОБОРОТНЕМ СТАНЕШЬ.
–  ТЕБЕ ПОНРАВИЛОСЬ, ЗНАЧИТ, И МНЕ ПОНРА-

ВИТСЯ.
– ДА, БОЮСЬ, У МЕНЯ ПОЯВЛЯЕТСЯ СКЛОННОСТЬ

К МЕЛАНХОЛИИ.
– ГДЕ-ТО В ЧАС. НЕ ОПАЗДЫВАЙ, ПОЖАЛУЙСТА…

В МОЕМ РАСПОРЯЖЕНИИ ЛИШЬ СОРОК ПЯТЬ МИ-
НУТ.

– ДО СВИДАНИЯ, ИМОДЖЕН!
Вот и все, что уши мисс Филбрик смогли выловить из это-



 
 
 

го запретного разговора.
Адам возвращается в студию и набрасывает несколько

грубых невыразительных линий.
Затем стирает, но они грязными пятнами въедаются в по-

ристую бумагу. Он разрывает рисунок, старый мистер Молт-
би протестует, молодому мистеру Молтби не до Адама – он
занят объяснением строения стопы.

Адам принимается за новый рисунок.
Крупный план: рисунок Адама.
– Он думает о ней.
В яблочко, Ада!
– Эти фильмы были бы гораздо убедительнее, если бы

в них брали квалифицированных чертежников, чтобы они
делали рисунки за героя, – тебе не кажется?

Браво, культурная буржуазия!
 

Полдень
 

Повторение всех блужданий предыдущего часа.
Подающий надежды студент высчитывает соотношение

двух кубов. Девушка, изучавшая строение стопы, подходит к
студенту сзади и заглядывает ему через плечо; он испуганно
вздрагивает и сбивается со счета.

Адам берет шляпу, трость и выходит.
Адам в автобусе.



 
 
 

Адам изучает Пуссена11 в Национальной галерее.
Крупный план: Адам изучает Пуссена.
– Он думает о ней.
Часы на колокольне церкви Святого Мартина-в-Полях 12

бьют один час. Адам покидает Национальную галерею.
 

13:10.
 

Обеденный зал ресторана «Тур-де-Форс»
Входит Адам; озирается по сторонам, но, как он и ожидал,

Имоджен еще не явилась. Он садится за столик, накрытый
на две персоны, и ждет.

Ресторан «Тур-де-Форс», хотя на самом деле он и не в
Сохо, безошибочно производит впечатление космополитич-
но-театрального заведения – что Ада суммировала в слове
«богемный». Столики расставлены идеально, вина превос-
ходные, но и неимоверно дорогие.

Адам заказывает бокал хереса и ждет, разделяя внимание
между дверью, в которую должна войти Имоджен, и сосед-
ним столиком, где немолодой юрист, крупный авторитет в
политической сфере, пытается развлечь скучающего изыс-
канно-красивого юношу лет восемнадцати.

11 Пуссен Никола (1594–1665) – французский художник.
12 Церковь Святого Мартина-в-Полях  – самая знаменитая приходская церковь

Лондона, находится на Трафальгарской площади.



 
 
 

 
13:45

 
Входит Имоджен.
Посетители за другим столиком говорят: «СМОТРИ-

ТЕ-КА, ИМОДЖЕН КВЕСТ! НЕ ПОНИМАЮ, ЧТО ЛЮДИ
В НЕЙ НАХОДЯТ, А ВЫ ЧТО СКАЖЕТЕ?» или «КТО ЭТО
ТАКАЯ, ИНТЕРЕСНО? НЕ ПРАВДА ЛИ, ОНА ПРИВЛЕ-
КАТЕЛЬНА?»

– ПРОСТИ, ДОРОГОЙ, Я ЖУТКО ОПОЗДАЛА. У МЕ-
НЯ С УТРА БЫЛ ДИЧАЙШИЙ МАРАФОН ПО МАГАЗИ-
НАМ С ЛЕДИ Р.

Она садится за столик.
– ТЕБЕ ЖЕ НЕ НАДО СРЫВАТЬСЯ С МЕСТА И СЛО-

МЯ ГОЛОВУ НЕСТИСЬ В ШКОЛУ? МЫ ВЕДЬ С ТОБОЙ
БОЛЬШЕ НЕ УВИДИМСЯ. НИКОГДА. СЛУЧИЛОСЬ СА-
МОЕ УЖАСНОЕ… ЗАКАЖИ МНЕ ЧТО-НИБУДЬ ПО-
ЕСТЬ, АДАМ. Я СТРАШНО ГОЛОДНА. ХОЧУ СТЕЙК
«ТАРТАР», НО БЕЗ НАПИТКОВ.

Адам заказывает.
– ЛЕДИ Р. ГОВОРИТ, Я С ТОБОЙ чересчур ЧАСТО ВИ-

ЖУСЬ. НЕ СЛИШКОМ ЛИ ЭТО УЖАСНО?
Глэдис наконец в своей стихии. Жанр фильма определен.

Первая любовь рушится из-за родителей-толстосумов, ки-
чащихся своим богатством.



 
 
 

Имоджен отмахивается от тележки с hors d’œuvre13.
– Она устроила мне сцену. Заявилась, когда я была еще в

постели, и потребовала полного отчета о вчерашнем вечере.
Очевидно, слышала, как я вошла в дом. Ох, Адам, не могу
передать, сколько жутких мерзостей она о тебе наговорила.
Какой-то дурацкий обед, дорогой, – ты заказал все, чего я на
дух не переношу.

Адам допивает бульон.
– И ВОТ ПОЭТОМУ СЕГОДНЯ МЕНЯ ОТПРАВЛЯЮТ

В ТАТЧ14. А вечером леди Р. хочет с тобой серьезно погово-
рить. Она даже отменила визит Мэри и Эндрю, чтобы встре-
титься с тобой один на один. Адам, с чего ты взял, что я все
это съем? А себе даже выпить не заказал.

Адам съедает весь омлет сам. Имоджен крошит хлеб и го-
ворит:

– Но знаешь, милый мой, ты не должен осуждать Бэзила –
учти, я дико его обожаю, к тому же у него наипрелестнейшая
и наивульгарнейшая мамаша – тебе бы точно понравилась.

Выкатывается стейк «Тартар» и готовится тут же при них.
Крупный план: блюдо мелко порубленного, истекающего

кровью мяса; руки, чересчур щедро посыпающие его при-
правами.

– Знаешь, Адам, что-то мне расхотелось есть это после
всего. Так напоминает мне о Генри…

13 С закусками (фр.).
14 Татч – небольшой населенный пункт в Англии, ныне не существует.



 
 
 

 
14:30

 
Адам закончил с обедом.
– ТАК ЧТО ТЫ ДОЛЖЕН ПОНЯТЬ, МОЙ ДОРОГОЙ,

ЧТО МЫ С ТОБОЙ БОЛЬШЕ НИКОГДА-НИКОГДА НЕ
УВИДИМСЯ – ПОДОБАЮЩИМ ОБРАЗОМ, Я ИМЕЮ В
ВИДУ. НУ ВОТ, Я ДАЖЕ ЗАГОВОРИЛА КАК ЛЕДИ Р. –
ЕЕ СЛОВАМИ, ТЫ НЕ НАХОДИШЬ?

Имоджен протягивает руку через стол и касается руки
Адама.

Крупный план: рука Адама, на мизинце кольцо-печатка,
а на сгибе большого пальца – пятно от краски. Рука Имод-
жен – совершенно белая, с маникюром – ползет по экрану и
притрагивается к пятну.

Глэдис тихо всхлипывает:
– ТЫ ВЕДЬ НЕ СИЛЬНО ОГОРЧЕН, ПРАВДА, АДАМ?
Адам огорчен – и, разумеется, сильно. Очень. Он съел до-

статочно, чтобы основательно раскиснуть.
Ресторан «Тур-де-Форс» почти пуст. Адвокат пошел сво-

им грешным путем, а официанты беспокойно топчутся по-
одаль.

Имоджен оплачивает счет, и они с Адамом выходят на
улицу.

– АДАМ, ТЫ ДОЛЖЕН ПОЕХАТЬ НА ЮСТОНСКИЙ



 
 
 

ВОКЗАЛ15 МЕНЯ ПРОВОДИТЬ. МЫ ВЕДЬ НЕ МОЖЕМ
ВОТ ТАК РАССТАТЬСЯ – НАВСЕГДА? ХОДЖЕС ВСТРЕ-
ТИТ МЕНЯ ТАМ С БАГАЖОМ.

Они садятся в такси.
Имоджен вкладывает руку в его ладонь, и в течение

нескольких минут они так и сидят, не проронив ни слова.
Затем Адам наклоняется к ней, и они целуются.
Крупный план: Адам и Имоджен целуются. В глазах у

Адама стоят слезы (что моментально находит отклик у Глэ-
дис и Ады, которые безудержно рыдают); губы Имоджен сла-
достно приоткрылись в ответ на прикосновение губ Адама.

– Как Венера Бронзино!16

– НА САМОМ ДЕЛЕ, ИМОДЖЕН, ТЕБЕ ВЕДЬ ВСЕГДА
БЫЛО ВСЕ РАВНО. ИНАЧЕ ТЫ БЫ ВОТ ТАК ВОТ НЕ
УЕХАЛА. СКАЖИ, ТЕБЕ ХОТЬ КОГДА-НИБУДЬ БЫЛО
НЕ ВСЕ РАВНО – ТОЛЬКО ЧЕСТНО?

– РАЗВЕ Я ТЕБЕ ЭТО НЕ ДОКАЗАЛА? Адам, дорогой,
ну что ты вечно задаешь какие-то нудные вопросы. Неужели
ты не понимаешь, насколько это невыносимо? У нас всего
пять минут до Юстона.

Они опять целуются.
Адам говорит:

15 Юстонский вокзал – железнодорожный вокзал в центральной части Лондо-
на, открыт в 1837 году.

16 Бронзино Аньоло (1503–1572) – итальянский живописец, выдающийся пред-
ставитель маньеризма; вероятно, имеется в виду его картина «Аллегория с Ве-
нерой и Купидоном».



 
 
 

– Черт бы побрал эту леди Р.
Они подъезжают к Юстону.
Ходжес их уже ждет. Она позаботилась о багаже. Она

позаботилась о билетах. Она даже купила журналы. Делать
больше нечего.

Адам стоит рядом с Имоджен в ожидании отправления
поезда; она просматривает еженедельную газету.

– Взгляни на это фото Сибил. Странное какое-то, правда?
Когда, интересно, оно снято?

Поезд вот-вот тронется. Она садится в вагон и протягива-
ет руку:

– Прощай, дорогой. Ты ведь приедешь в июне на танец
с матерью?17 Если нет, меня это очень огорчит. А может, и
раньше увидимся. Прощай!

Поезд отъезжает от вокзала и набирает ход.
Крупный план. Имоджен в вагоне изучает странное фото

Сибил.
Адам на платформе глядит вслед исчезающему поезду.
Затемнение.
– Ну и как тебе это, Ада?
– Мило.
– Странно все-таки, что они никак не могут заставить

героев и героинь разговаривать как леди и джентльмены –
тем более в минуты душевных волнений.

17 Традиционный танец матери невесты с дочерью или женихом на свадьбе или
помолвке.



 
 
 

 
Четверть часа спустя

 
Адам еще в Юстоне, стоит, бесцельно уставившись на

книжный киоск. Перед ним на экране мелькают картины его
жизни.

У Молтби. Антрацитовая печь, натурщица, любвеобиль-
ная студентка («Вамп»), студент с математическими наклон-
ностями, его собственный рисунок.

Семейный обед. Его отец, мать, Парсонс, сестра с ее глу-
пым прыщавым личиком и тупой завистью ко всему, что го-
ворит, делает и носит Имоджен.

Обед на Понт-стрит, голова к голове с леди Розмари.
Обед в одиночестве в каком-то дешевом ресторане в Со-

хо. А в конце неизменное вечное Одиночество и мысли об
Имоджен.

Крупный план: лицо Адама выражает отчаяние, постепен-
но переходящее в решимость.

Адам в автобусе – едет к Хэновер-Гейт18.
Подходит к дому.
Парсонс. Парсонс открывает дверь. Миссис Дур нет дома;

мисс Джейн нет дома; нет, Адам не хочет чаю.
Комната Адама. Чудесная, под самой крышей, откуда от-

крывается вид на верхушки деревьев. В полнолуние доно-

18 Хэновер-Гейт (Hanover Gate) – один из входов в Риджентс-парк.



 
 
 

сятся звуки из Зоологического сада. Адам входит и запирает
дверь.

Глэдис тут как тут:
– Самоубийство, Ада.
– Да, но она явится в последний момент и остановит его.

Вот увидишь!
–  Не обольщайся. Это не простое кино, совсем не про-

стое.
Он подходит к письменному столу, открывает один из

ящичков и достает из него маленький синий пузырек.
– Ну, что я говорила?! Яд.
– Легкость, с которой персонажи фильмов ухитряются

обеспечить себя инструментами смерти…
Он ставит пузырек на стол, берет лист бумаги и пишет.
– Предсмертная записка для нее. Ишь, дает ей, время при-

ехать, чтобы его спасти.
 

Ave imperatrix immortalis, moriturus te salutant19

 
Идеально! И очень тонко.
Он складывает листок, отправляет его в конверт и надпи-

19  СЛАВЬСЯ, БЕССМЕРТНАЯ ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА, ИДУЩИЙ НА
СМЕРТЬ ПРИВЕТСТВУЕТ ТЕБЯ (парафраз выражения Ave Caesar,
(Imperātorс), moritūri te salūtant (Здравствуй [Славься], Цезарь, император,
идущие на смерть приветствуют тебя)  – приветствие римских гладиаторов
бидущих на морское сражение, устроенное им на Фукинском озерес, обращенное
к императору <Клавдию>. (Светоний. «Божественный Клавдий», 21.)



 
 
 

сывает адрес.
Далее медлит в сомнении.
Возникает видение:
Дверь в комнату Адама. К ней подходит миссис Дур, пе-

реодетая к ужину, и стучится в дверь, стучится еще несколь-
ко раз, затем в тревоге зовет мужа. Профессор Дур дергает
ручку, трясет ее. Подходят Парсонс и Джейн. Через некото-
рое время решают взломать дверь, профессор Дур возится с
ней, миссис Дур в ажитации. Джейн делает тщетные попыт-
ки ее успокоить. Волнение нарастает. Наконец все врывают-
ся в комнату. Адама обнаруживают мертвым на полу. Сцена
неописуемой пошлости со слезами, истерикой, телефоном,
полицией. Затемнение.

Крупный план: Адам кривится от отвращения.
Очередное видение:
Деревня африканских туземцев у края джунглей; из ни-

зенькой соломенной хижины выползает смертельно больной
голый мужчина, за ним – его причитающие жены. Он тащит-
ся в джунгли, чтобы умереть там в одиночестве.

– Ос-споди, Глэдис! Вот-те и мораль.
Еще одно видение:
Рим времен Петрония20. Молодой патриций возлежит в

окружении своих гостей. Продюсеры, не жалея сил, тру-

20  Петроний Арбитр (ок. 14–66)  – автор древнеримского романа «Сатири-
кон», в котором, в частности, описывается пир Трималхиона; рассказ заверша-
ется мнимыми похоронами Трималхиона.



 
 
 

дились над созданием атмосферы великолепия и роскоши.
Мраморный зал, будто построенный в горячечном бреду
какого-нибудь Альма-Тадемы21, щедро освещен горящими
христианами. Слева и справа мальчики-рабы, дети варваров,
вносят блюда с жареными павлинами. В центре зала девоч-
ка-рабыня танцует с пумой. Выход нескольких гостей в во-
миторий22. За павлинами следуют молочные поросята, ту-
шенные в меду, фаршированные трюфелями и соловьины-
ми язычками. Зверь, воспламененный внезапной страстью,
прыгает на девушку, валит ее на пол и стоит над ней, упи-
раясь одной лапой в ее грудь, на которой проступают кро-
шечные капли крови. Она лежит на альматадемском мрамо-
ре, взывая к хозяину полным ужаса взглядом. Но тот ее не
замечает, он забавляется с одним из мальчиков-слуг. Еще
несколько гостей удаляются в вомиторий. Пума пожирает
девушку. Наконец в самый разгар пира вносят зеленую мра-
морную чашу. В нее вливают пахучую кипящую воду. Хозя-
ин погружает туда руку, а негритянка, подобно некоему ан-
гелу смерти сидевшая подле его ложа на протяжении всего

21 Альма-Тадема Лоуренс (1836–1912) – британский художник нидерландского
происхождения, писал картины в основном на исторические сюжеты.

22 Вомиторий (от лат. vomere – исторгать, извергать, в том числе содержимое
желудка). Существует расхожее мнение, что так называли пристройку к обеден-
ному залу в древнеримском доме, где пирующие могли освободить желудок для
очередного блюда; по другой версии, это проходы или коридоры между рядами
в амфитеатрах, служившие для того, чтобы толпы зрителей могли быстро поки-
нуть места зрелищ в случае пожара.



 
 
 

пира, выхватывает из-под набедренной повязки нож и с си-
лой вонзает ему в запястье. Вода в зеленой чаше становится
красной. Гости постепенно расходятся, и хозяин с величавой
учтивостью, хотя и не покидая ложа, прощается с каждым
поименно. Вскоре он остается один. Мальчики-рабы ежат-
ся в уголках, жмутся друг к дружке голыми плечами. Обу-
реваемая диким желанием, негритянка вдруг начинает цело-
вать и глодать безжизненную руку. Он вялым жестом при-
казывает ей удалиться. Догорающие мученики постепенно
затухают, огромный зал погружается во тьму, изредка про-
резаемую тускло мерцающими огоньками. Запах жареного
уплывает на террасу и растворяется в ночном воздухе. Виден
лишь силуэт пумы, вылизывающей лапы во мраке.

Адам раскуривает трубку и нервно постукивает по сто-
лешнице уголком конверта. Затем кладет пузырек в карман
и отпирает дверь.

Потом вдруг разворачивается, подходит к книжным шка-
фам и просматривает их содержимое. Книжные шкафы Ада-
ма: довольно необычная библиотека для мужчины его воз-
раста и состояния. Большинство книг представляют собой
библиографическую редкость, многие старательно перепле-
тены; также имеются старинные фолианты немалой ценно-
сти, их ему время от времени дарит отец.

Лучшие он сваливает в кучу на полу.



 
 
 

 
Книжная лавка мистера Макассора

 
В книжной лавке мистера Макассора присутствует что-то

от личной библиотеки неметодичного ученого древних вре-
мен. Книги повсюду: на стенах, на полу, на предметах мебе-
ли, будто их ненадолго отложили из-за какой-то помехи и
тут же об этом забыли. Первые издания и старинные иллю-
стрированные книги прячутся между сборниками пропове-
дей и томами «Синих книг»23 в ожидании страстного иска-
теля приключений. Мистер Макассор заботливо маскирует
свои сокровища.

В данный момент некий пожилой мужчина увлеченно ро-
ется в куче пыльных томов, а мистер Макассор склоняется
над столом, углубившись в трактат по алхимии. Тут спина
книгоискателя выпрямляется: его любопытство вознаграж-
дено, и он выныривает на свет, прижав к груди потрепан-
ный, но, несомненно, подлинный экземпляр первого изда-
ния «Гидриотафии»24. Он спрашивает у мистера Макассо-

23 «Синие книги» (англ. Blue Books) – собрания дипломатических документов,
парламентских стенограмм, докладов королевских комиссий, статистических от-
четов или иных материалов, издаваемые правительством и разными парламент-
скими комиссиями; появились в XVII веке (первое упоминание о них относится
к 1633 году), выпускались в синих бархатных переплетах, чему и обязаны своим
названием.

24 «Гидриотафия» – имеется в виду книга британского врача, писателя, бого-
слова сэра Томаса Брауна (1605–1682) «Hydriotaphia: погребение в урнах, или



 
 
 

ра, сколько тот хочет за книгу. Мистер Макассор поправляет
очки, стряхивает с жилета две крошки нюхательного табака
и, подойдя с книгой к двери, рассматривает ее как в первый
раз:

–  О да, восхитительный труд. Да-да, чудесный стиль,  –
и любовно переворачивает страницы. – «Большие станции
мертвых» – как благородно звучит! – Он бросает взгляд на
обложку и протирает ее рукавом. – Надо же, я и забыл, что
у меня есть этот экземпляр. Когда-то он принадлежал Хо-
расу Уолполу25, только какой-то шельмец, будь он неладен,
украл экслибрис! Единственный оксфордский, между про-
чим, – геральдический, знаете ли. Ну что ж, сэр, раз уж вы
нашли это сокровище, то, полагаю, вы вправе на него пре-
тендовать. Пять гиней – и книга ваша! Но мне тяжело с нею
расставаться.

Покупатель – человек взыскательный. Найди он ту же са-
мую книгу по убогому описанию в каталоге, то не дал бы за
нее и половины запрошенной цены, учитывая ее нынешнее
состояние, но азарт охотника и гордость обладания трофе-
ем в гораздо большей степени притупили его чувство ценно-
сти, нежели все легенды о Земляничном холме26. С мистером

Рассуждение о погребальных урнах, недавно найденных в Норфолке, 1658», яв-
ляющаяся первой частью так называемого парного трактата, вторая его часть –
«Сад Кира».

25 Уолпол Хорас (1717–1797) – английский писатель, основатель жанра готи-
ческого романа.

26 Земляничный холм – название поместья Хораса Уолпола, в котором разви-



 
 
 

Макассором не поторгуешься, как с каким-нибудь простым
торговцем с улицы Черинг-Кросс-роуд27. Покупатель платит
и уходит победителем. Вот потому-то сын мистера Макассо-
ра и может позволить себе разводить цветы у себя в колле-
дже Магдалины, а в сезон охотиться по два дня в неделю.

Выбравшись из груженного книгами такси, Адам входит
в лавку. Мистер Макассор предлагает ему понюшку из чере-
паховой табакерки.

–  ПЕЧАЛЬНОЕ ЭТО ДЕЛО, МИСТЕР ДУР, КОГДА
ПРИХОДИТСЯ ПРОДАВАТЬ КНИГИ. ОЧЕНЬ ПЕЧАЛЬ-
НОЕ. КАК сейчас ПОМНЮ, ПРИНОСИТ МНЕ МИСТЕР
СТИВЕНСОН КНИГИ НА ПРОДАЖУ, И, ВЫ НЕ ПО-
ВЕРИТЕ, МИСТЕР ДУР, В САМЫЙ ПОСЛЕДНИЙ МО-
МЕНТ, КОГДА ДЕЛО БЫЛО СЛАЖЕНО, СЕРДЦЕ ЕГО
НЕ ВЫДЕРЖАЛО, И ОН ЗАБРАЛ ВСЕ КНИГИ НАЗАД.
ВЕЛИКИЙ КНИГОЛЮБ МИСТЕР СТИВЕНСОН.

Мистер Макассор поправляет очки и с нежностью, но,
будто одержимый любовным недугом, вампирски впиваясь
в каждый изъян, осматривает книги Адама.

– НУ-С, МИСТЕР ДУР, И СКОЛЬКО ЖЕ ВЫ ЗА ЭТО
ХОТИТЕ?

Адам идет ва-банк:
– СЕМНАДЦАТЬ ФУНТОВ.

вается действие его романа «Замок Отранто».
27  Улица Черинг-Кросс-роуд в центральной части Лондона известна множе-

ством книжных магазинов, как специализированных, так и букинистических и
антикварных.



 
 
 

Но мистер Макассор печально поводит головой.
Через пять минут Адам с десятью фунтами вылетает из

лавки и садится в такси.
 

Паддингтонский вокзал
 

Адам в поезде на пути в Оксфорд; курит, глубоко засунув
руки в карманы пальто.

– О ней думает.
 

Оксфорд
 

«УЗНАЛ ЛИ ТАЙНУ ТЫ ЕЕ О КНИГЕ, О ТРОЙНОЙ
КОРОНЕ?»28

На заставке Книга, Тройная Корона и Бык, переходящий
реку вброд29.

Общий вид Оксфорда из поезда: водохранилище, газовый
завод и часть здания тюрьмы. Дождь.

Вокзал; два студента-индуса, потерявшие багаж. Устояв
перед романтическими призывами нескольких симпатичных
водителей кебов – одного даже в сером котелке, – Адам са-

28 Начальная строка стихотворения «Альма-матер» сэра Артура Томаса Квил-
лер-Куча (1863–1944), где упоминается эмблема Оксфорда, на которой изобра-
жены книга и три короны: «Know you her secret non can utter; hers of the book,
of triple crown?»

29 Бычий (Воловий) брод – так переводится название университета Оксфорд.



 
 
 

дится в фордовское такси. Вдали видны улицы Квин-стрит
и Хай-стрит, Башня Карфакс и читальный зал Бодлианской
библиотеки Камера Рэдклиффа.

– ‘Мотри, Ада, собор Святого Павла!
Кинг-Эдвард-стрит. Кеб останавливается, Адам выходит.

 
Кинг-Эдвард-стрит.

 
 

Комната лорда Бейсингстока
 

Убранство комнаты лорда Бейсингстока. На каминной
полке – фотографии матери лорда Бейсингстока и двух его
друзей, у всех те особенные безмятежно-глупые улыбки, что
встречаются лишь у студентов выпускного курса Оксфорда,
а после – только на фотографиях. Между фотографиями –
несколько массивных стеклянных пресс-папье и пригласи-
тельных билетов.

На стенах – большие раскрашенные карикатуры Бэзила
Хея, написанные им еще в Итоне, гравюра начала девятна-
дцатого века с изображением дома лорда Бейсингстока, два
незаконченных наброска Эрнеста Вогана к «Изнасилованию
сабинянок» и валяная войлочная картина с изображением
двух собак и кошки.

Лорд Бейсингсток, против всех ожиданий, не пьет, не иг-



 
 
 

рает, не трясется над своими сапогами для верховой езды –
он корпит над составлением коллекционных описей для сво-
его наставника.

Лист бумаги, на котором приятным детским почерком
лорда Бейсингстока написано:

«БРЭДЛАФ В. ГОССЕТТ. ПО ИТОГАМ ЭТОЙ ЗНАМЕ-
НАТЕЛЬНОЙ ПРОВЕРКИ БЫЛО УСТАНОВЛЕНО, ЧТО В
АНГЛИИ МАРШАЛЬСКИЙ ЗАКОН НЕИЗВЕСТЕН».

Он зачеркивает «маршальский», вписывает «военный»,
после чего сидит и страдальчески грызет ручку.

– Как мило, Адам! Я и не знал, что ты будешь в Оксфорде.
Они недолго беседуют.
– РИЧАРД, ПОУЖИНАЙ СО МНОЙ СЕГОДНЯ ВЕЧЕ-

РОМ. ТЫ ДОЛЖЕН. У МЕНЯ ПРОЩАЛЬНАЯ ВЕЧЕРИН-
КА.

Ричард бросает печальный взгляд на свою коллекционную
опись и отрицательно качает головой.

– Голубчик, никак не могу. К вечеру должен все закон-
чить. Меня того и гляди отчислят.

Адам возвращается к такси.
 

Комната мистера Сейла в Мертоне30

 
Цветы, эстампы Медичи и продукция издательства «Нон-

30 Мертон – один из колледжей в составе Оксфордского университета, основан
в 1264 году лордом-канцлером Генриха III Уолтером де Мертоном.



 
 
 

сач-пресс»31. Мистер Сейл крутит на граммофоне «Послепо-
луденный отдых фавна»32 для некой американской тетушки.
Он не сможет поужинать с Адамом.

 
Комната мистера Генри Квеста в еще

более мерзкой части Магдалины33

 
Мебель, обеспечиваемая колледжем, не слишком измени-

лась, разве что прибавилось несколько чудовищных поду-
шек. Присутствуют фотографии Имоджен, леди Розмари и
сына мистера Макассора, выигравшего кубок колледжа Маг-
далины в скачках с препятствиями. Мистер Генри Квест –
секретарь Джей-си-ар34, он только что напоил чаем двух пер-
вокурсников. Из-за убогой камеры его лицо выглядит по-

31 «Нонсач-пресс» – частное издательство, популярное в 1920–1930 годы; ос-
новано в 1922 году в Лондоне Френсисом Мейнеллом, его второй женой Верой
Мендель и их другом Дэвидом Гарнеттом, совладельцем книжного магазина Бир-
релла и Гарнетта в Сохо.

32 «Послеполуденный отдых фавна»  – одноактный балет на музыку симфони-
ческой поэмы Клода Дебюсси, хореографом и главным исполнителем был Вац-
лав Нижинский, декорации и костюмы Леона Бакста.

33 Магдалина – имеется в виду колледж Святой Марии Магдалины в составе
Оксфордского университета; основан в 1458 году Вильгельмом Уэйнфлетом.

34 Джей-си-ар (J. C. R. – Journal Citation Reports) – издание, ежегодно публико-
вавшее отчеты о цитировании научных журналов; изначально являлось частью
Индекса научного цитирования (S. C. I. – Science Citation Index). В настоящее
время J. C. R. является самостоятельной услугой и базируется на цитатах, со-
ставленных из Science Citation Index Expanded и Social Science.



 
 
 

чти черным и фактически образует патриотическую комби-
нацию с его буллингдонским галстуком35, к тому же у него
светлые усы.

Входит Адам и приглашает его поужинать. Генри Квест не
одобряет друзей сестры; Адам не переносит брата Имоджен,
но они всегда подчеркнуто вежливы друг с другом.

– ПРОСТИ, АДАМ, У НАС ТУТ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ
ВСТРЕЧА С ЧАТЕМОМ36. ИНАЧЕ Я БЫ С ПРЕВЕЛИ-
КИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ. Оставайся, выкури сигарету, не
хочешь? Ты не знаком с мистером Трейхерном и мистером
Биккертон-Гиббсом?

Адаму нельзя задерживаться – его ждет такси.
Генри Квест извиняется перед господами Трейхерном и

Биккертон-Гиббсом за вторжение Адама.
 

Комната мистера Эджертона-
Вершойла в Пеквотере37

 
Мистер Эджертон-Вершойл кутит с друзьями. Адам пи-

35 У членов буллингдонского клуба своя униформа: синий фрак с бархатным
воротничком, шелковыми лацканами цвета слоновой кости, пуговицами с моно-
граммой клуба и галстук ярко-голубого цвета.

36 Имеется в виду Чатем-Хаус (Chathem House), Королевский институт между-
народных отношений; основан в 1920 году.

37 Пеквотер, иначе Пеквотер-Квод (Четырехугольник Пеквотера, сокращенно
Пек), – одно из общежитий Оксфордского университета, расположенное на месте
средневековой гостиницы, которой управляла семья Пеквотер.



 
 
 

хает его ногой, тот оборачивается и говорит заплетающимся
языком:

– Там еще есть, в буфете… штопор за этой, как ее… ну,
ты знаешь… – и умолкает, не в состоянии связать двух слов.

 
Комната мистера Фернесса

на соседней лестнице
 

Там пусто и темно. Мистер Фернесс отчислен.
 

Комната мистера Суизина
Ланга на Бомонт-стрит38

 
Обстановка в бело-зеленых тонах. Акварели мистера Лан-

га с видами Уэмбли, Ментоны и Татча. Немного ценного
фарфора и горы журналов. На каминной полке – цветной,
украшенный орнаментом декантер с куантро и несколько бо-
калов с золотыми бусинками. Повсюду видны остатки чае-
пития, воздух тяжелый от сигаретного дыма.

Суизин, весь в сером, читает «Татлер»39.
Входит Адам. Следует экспансивный обмен приветствия-

ми.
38  Бомонт-стрит – улица в центре Оксфорда, в западной части которой

находится Вустерский колледж, основанный в 1714 году.
39 «Татлер» – британский журнал о моде и светской жизни, основан в 1901

году.



 
 
 

–  Адам, взгляни на эту фотографию Сибил Андерсон.
Ухохочешься, правда?

Адам ее уже видел.
Некоторое время они сидят и разговаривают.
– Суизин, сегодня вечером ты должен пойти со мной по-

ужинать… пожалуйста!
– Не могу, Адам. У Гэбриела вечеринка в Баллиоле40. Ты

там не будешь? Ах да, ну конечно, ты же с ним не знаком. Он
там с прошлого семестра – такая душка! И баснословно бо-
гат в придачу. А перед вечеринкой я даю в «Короне»41 обед
на несколько персон. Я бы предложил тебе присоединиться,
но, если честно, не думаю, что мои гости тебе понравятся.
Жаль. А как насчет завтра? Заходи завтра в «Тейм», там и
отобедаем.

Адам отрицательно качает головой:
– Боюсь, меня тут уже не будет, – и уходит.

 
Часом позже

 
Адам, все так же в одиночестве, шагает по Хай-стрит в

сторону центра. Дождь перестал, и мокрая дорога вся сияет
от света фонарей. Рука Адама ощупывает в кармане пузырек
с ядом.

40 Баллиол – колледж в составе Оксфордского университета, основан в 1263
году с благословления епископа Даремского Джона де Баллиола.

41 «Корона» – ресторан в Оксфорде неподалеку от колледжа Баллиол.



 
 
 

И опять возникает видение африканской деревни с при-
читающими женами.

ЧАСЫ ЦЕРКВИ СВЯТОЙ ДЕВЫ МАРИИ БЬЮТ СЕМЬ
ВЕЧЕРА.

Адам внезапно ускоряет шаг: у него возникла кое-какая
идея.

 
Комната мистера Эрнеста Вогана

 
Его окно выходит на четырехугольный двор одного из

наиболее уродских и наименее популярных колледжей на
полпути от уборных до часовни. Жалюзи наполовину вылез-
ли наружу, так что днем в комнате Эрнеста царит сумрак
преисподней, а по ночам свет его лампы заливает весь двор,
обнажая нутро непревзойденного беспутства. Суизин одна-
жды заметил, что жилище Эрнеста, как и сам Эрнест, явля-
ет собой облачный столп днем и огненный – ночью42. На сте-
нах ни одной картины, не считая незаконченного наброска
сэра Вельзевула, требующего себе рому; но и этот набросок,
пришпиленный туда еще до начала прошлого семестра, по-
обвис на углах; забрызганный вином и подпираемый несчет-
ным количеством плеч, он стал покрываться почти такой же
«патиной», что и стены. Надписи и рисунки Эрнеста, от по-

42 В библейском ветхозаветном повествовании форма дневного явления Бога
или Его Ангела при исходе евреев из Египта, а в ночное время – в виде огненного
столпа. Исх. 14: 19, Исх. 13: 21, 22, Исх. 33: 8–10, Исх. 4: 5.



 
 
 

чти вдохновенных карикатур до пустых или непристойных
каракулей, свидетельствуют о разных стадиях его опьянения.

«Какой такой Бах? Впервые слышу. Э. В.», – бежит че-
рез дверь спальни полоска нестройных буковок, начертан-
ных красным мелком.

«UT EXULTAT IN COITU ELEPHAS, SIC
RICARDUS»43, – венчает мастерски выполненный портрет
кроткого Ричарда Бейсингстока.

Над камином просматривается крупная композиция
«Рождение королевы Виктории». На столе – разбитые бутыл-
ки, грязные стаканы и гранки с невнесенной корректурой; на
углу каминной полки – изящный декантер, в котором разби-
тый стоппер заменен обычной пробкой. Эрнест сидит в хро-
мом плетеном кресле и с неожиданной ловкостью прикреп-
ляет перья к дротикам для дартса. Молодой коренастый кре-
пыш с маленькими злыми глазками под красивым высоким
лбом. Его когда-то добротный твидовый костюм заляпан ви-
ном и краской, но все же хранит черты несомненной исклю-
чительности. Студентки-выпускницы довольно часто влюб-
ляются в него в тех редких случаях, когда он приходит на
лекции.

– Большевик!
Допустимая ошибка, но – ошибка. До исключения за про-

43 «Так возрадуется же слон половому акту, как Рикардо» – аллюзия на рас-
хожее латинское выражение «Post coitum omne animal triste est sive gallus et
mulier» («После соития всякая тварь печальна – кроме петуха и женщины»); вы-
ражение приписывается Галену из Пергама, также встречается у Кинси и Фрейда.



 
 
 

сроченную уплату членских взносов Эрнест был заметной
фигурой среди членов джентльменского Консервного клу-
ба44.

Адам входит в ворота колледжа Эрнеста, возле которых
толкутся двое-трое юнцов, с отсутствующим видом разгля-
дывая доску объявлений. Когда Адам проходит мимо них,
они оборачиваются, бросая на него хмурые взгляды.

– Очередной дружок Вогана.
Теми же взглядами они провожают его через весь двор, до

общежития Эрнеста.
Эрнест несколько удивлен визитом Адама, который в дей-

ствительности никогда не проявлял к нему особо теплых
чувств. Тем не менее он наливает гостю виски.

 
Полчаса спустя

 
Снова полил дождь. В колледже Эрнеста вот-вот пода-

дут ужин, так что крытая галерея битком набита молодыми
людьми в потрепанных мантиях, все тупо пялятся на доски
объявлений. Тут и там один-другой кричаще яркий костюм
с plus fours45 возвещает о щедрости стипендиального фонда

44 Вероятно, имеется в виду джентльменский Консервный клуб, иначе Каннинг
(англ. Canning Club), образован в 1911 году в Лондоне, был связан с британским
бизнесом в Латинской Америке, что отражалось в его первоначальном названии
– Аргентинский.

45 Бриджи (фр.).



 
 
 

Родса46. Адам и Эрнест продираются сквозь толпу мужчин,
неодобрительно шипящих им вслед, как крестьяне – вслед
какому-нибудь проходящему черному магу.

–  НЕ СТОИТ ТАЩИТЬ МЕНЯ НИ В КАКОЙ КЛУБ,
ДУР, – БЕЗ ТОЛКУ, Я ДАВНО У НИХ У ВСЕХ В ЧЕРНЫХ
СПИСКАХ.

– Чего только не бывает – и это в Оксфорде!
 

Час спустя. В «Короне»
 

Адам и Эрнест еще только завершают ужин, но оба обна-
руживают признаки интоксикации.

Обеденный зал в «Короне» имеет мало сходства с эпи-
курейской мечтой Адама. От стен, претенциозно расписан-
ных видами Оксфорда, гулко отдается грохот грязной посу-
ды. Званый обед Суизина только что закончился, гости разо-
шлись, оставив помещение неизмеримо более тихим. Те три
женщины, что до последнего момента разыгрывали в угол-
ке подборку из Гилберта и Салливана47, закончили работу
и сели поужинать. Какой-то студент-выпускник, очень ши-

46 Фонд Родса (Rhodes Trust) – образовательно-благотворительный фонд, учре-
жденный в 1902 году по завещанию алмазного магната Сесила Джона Родса
(1853–1902) для обучения в Оксфорде студентов из Британской империи, США
и Германии, а в дальнейшем и из других стран.

47 Уильям Гилберт (1836–1911) и Артур Салливан (1842–1900) – творческий
дуэт либреттиста и композитора, создавших 14 комических опер (оперетт) с эле-
ментами абсурда.



 
 
 

роким жестом подписавший счет, полемизирует с управля-
ющим. За соседним с Адамом столиком расположились трое
молодых людей с намотанными на шеи мантиями и заказа-
ли кофе и булочки со сливками; в ожидании они обсуждают
профсоюзные выборы.

Адам заказывает очередную порцию двойного виски.
Эрнест настаивает на том, чтобы послать бутылку джина

компании за соседним столом. Те отвергают ее с явным от-
вращением и вскоре поднимаются и уходят.

Адам заказывает еще одну порцию двойного виски.
Эрнест начинает набрасывать на скатерти портрет Адама.
Он дает ему название «Le vin triste»48, и по мере продол-

жения ужина Адам и в самом деле становится все грустнее и
грустнее, тогда как гость его еще больше развеселился. Он,
как заведенный, выпивает и заказывает, выпивает и заказы-
вает.

В конце концов они, изрядно шатаясь, поднимаются на
выход.

С этого момента фильм превращается в последователь-
ность обрывочных сцен, разбросанных среди сотен футов аб-
ракадабры.

– Опять все как-то странно, Ада. Считаешь, так и за-
думано?

Публичный дом в трущобах. Адам прислоняется к
небольшому диванчику и оплачивает бессчетное количество

48 «Грустное вино» (фр.).



 
 
 

пинт пива для толпищ оборванцев. Эрнест поглощен жаркой
перепалкой о контроле рождаемости с нищим, которого он
только что обыграл в дартс.

Еще один публичный дом: Эрнест, осаждаемый двумя
сводниками, яростно сопротивляется, отговариваясь тем,
что у него нестандартные вкусы.

Адам обнаруживает в кармане бутылку джина и пытает-
ся подарить ее какому-то мужчине, вмешивается его жена, в
итоге бутылка падает на пол и разбивается.

Адам и Эрнест в такси; они ездят от колледжа к колледжу,
но их никуда не пускают. Затемнение.

ВЕЧЕРИНКА ГЭБРИЕЛА в Баллиоле пользуется гран-
диозным успехом. Приличное общество, люди в основном
непьющие. Есть шампанское, декантеры с виски и бренди,
но большинство гостей Гэбриела предпочитают танцы. Дру-
гие сидят поодаль и разговаривают. Квартира большая, хо-
рошо обставленная, создается впечатление живописности и
удобства. Есть гости в маскарадных костюмах: одна королева
Виктория, одна сапфистка49 и два генерала Гордона50. Актер
музкомедии, который остается у Гэбриела на уик-энд, стоит
возле граммофона и перебирает пластинки; приглашенный

49 Последовательница Сафо (Сапфо), лесбиянка.
50  Генерал Гордон – имеется в виду Патрик Леопольд Гордон Охлурисский

(1635–1699, в России известен как Петр (Патрик) Иванович Гордон), выдающий-
ся шотландский и российский военачальник, генерал (1687) и контр-адмирал
(1694) русской службы; основал в Москве первый в России постоянный католи-
ческий храм.



 
 
 

в качестве почетного гостя, он умирает от скуки.
Генри Квест сбежал со встречи с институтом Чатема и те-

перь, попивая виски и посматривая на всех неодобритель-
ным взглядом, пересказывает новости о последних дипло-
матических назначениях. Лорд Бейсингсток поддерживает с
ним разговор, так как его мысли все еще заняты Конституци-
ей Австралийского Содружества. Суизин распускает хвост
перед почетным гостем, стараясь вызвать его восхищение.
Мистер Эджертон-Вершойл сидит совсем бледный, жалуясь
на озноб.

Входит мистер Сейл из колледжа Мертона.
– ГЭБРИЕЛ, ТЫ ТОЛЬКО ПОСМОТРИ, КОГО Я ОБНА-

РУЖИЛ ВО ДВОРЕ! МОЖНО Я ПРИВЕДУ ЕГО К НАМ?
Он втаскивает Адама в комнату, тот стоит с разбитой бу-

тылкой джина в руке, тупо озираясь вокруг.
Кто-то наливает ему бокал шампанского.
Вечеринка продолжается.
За окном чей-то голос ревет: «АДАМ!» – и в дверь вдруг

врывается вдребезги пьяный Эрнест. Волосы взъерошены,
взгляд остекленелый, лицо и шея багровые и сальные. Он бу-
хается в кресло и впадает в ступор; кто-то дает ему выпить,
он машинально берет бокал и проливает вино на ковер, про-
должая смотреть прямо перед собой.

–  АДАМ, ЭТО ЧТО, ТВОЙ ДРУГ? НЕВОЗМОЖНЫЙ
ТИП, УВЕДИ ЕГО, А ТО ГЭБРИЕЛ ДИКО РАЗОЗЛИТСЯ.

– ЭТО ЧУДЕСНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК, ГЕНРИ. ПРОСТО



 
 
 

ТЫ ЕГО НЕ ЗНАЕШЬ. ПОЙДЕМ ПОГОВОРИМ С НИМ.
И Генри, к его вящему отвращению, ведут через зал и

представляют Эрнесту. Сначала Эрнест вроде бы ничего не
слышит, но потом медленно поднимает взгляд, пока тот не
упирается в Генри; еще одно усилие – и он начинает сообра-
жать, чего от него хотят.

– КВЕСТ? КАКОЙ-ТО РОДИЧ БАБЫ АДАМА?
Назревает скандал. Его-то и не хватало для пущей уны-

лости этого вечера – написано на лице актера музкомедии.
Генри весь презрение и негодование.

– ИМОДЖЕН КВЕСТ – МОЯ СЕСТРА, ЕСЛИ ВЫ ЭТО
ИМЕЕТЕ В ВИДУ. КТО ВЫ ТАКОЙ, ЧЕРТ ПОДЕРИ, И НА
ЧТО НАМЕКАЕТЕ, ГОВОРЯ О НЕЙ В ТАКОМ ТОНЕ?

Гэбриел бестолково мечется на заднем плане.
–  Уймись, Генри, ты что, не видишь, что этот обормот

вдрызг пьян?  – примирительно вступает Ричард Бейсинг-
сток.

Суизин просит Адама увести Эрнеста. Все крайне взбу-
доражены.

Но Эрнест по-своему избавляет всех от лишних тревол-
нений:

– ЗНАЕТЕ, МЕНЯ, КАЖЕТСЯ, СЕЙЧАС СТОШНИТ.
И беспрепятственно, с безупречным достоинством проде-

лывает путь во двор. Из граммофона льется «Всем по нраву
моя крошка». Затемнение.



 
 
 

 
Либеральная ассоциация Оксфорд-сити.

 
 

Танцы в ратуше
 

Билеты продают при входе, цена – полтора шиллинга.
На верхнем этаже стол с кувшином лимонада и тарелками

со сливовым пирогом. В главном зале играет оркестр, под
который танцуют молодые либералы. Одна из официанток
«Короны» сидит возле двери, обмахиваясь носовым плат-
ком.

Эрнест с сияющей улыбкой медленно обходит помеще-
ние, предлагая сидящим поодаль парочкам сливовый пирог.
Одни хихикают и берут, другие хихикают и отказываются,
третьи отказываются, состроив мину чрезвычайного высоко-
мерия.

Адам прислоняется к дверному косяку и наблюдает за Эр-
нестом.

Крупный план: на лице Адама все то же выражение бес-
просветного страдания, которое было у него в такси про-
шлой ночью.



 
 
 

 
Le vin triste

 
Эрнест пригласил на танец официантку из «Короны».

Неосмотрительно с его стороны: все еще пребывая в при-
поднятом настроении, он сталкивается с несколькими пара-
ми, теряет устойчивость, оступается и давно бы повалился
на пол, если бы не партнерша. Церемониймейстер в вечер-
нем костюме просит Адама увести Эрнеста.

Широкая каменная лестница.
Возле ратуши припарковано несколько машин. Эрнест за-

бирается в первую попавшуюся – дряхлый «форд» – и вклю-
чает зажигание. Адам пытается его остановить. Подбегает
полисмен. Колеса вывернуты, рывок – и автомобиль снима-
ется с места.

Полисмен свистит в свисток.
На полпути до конца улицы Сент-Олдейтс автомобиль на-

тыкается на поребрик и, вылетев на тротуар, врезается в вит-
рину магазина. Со всех сторон стекаются обитатели Сент-
Олдейтс; в каждом окне маячат силуэты любопытствующих;
прибывают полицейские. Толпа отступает, давая дорогу тем,
кто выносит что-то непонятное.

Адам отворачивается и бесцельно бредет в сторону Кар-
факса.

Часы церкви Святой Девы Марии бьют полночь.
Снова пошел дождь.



 
 
 

Адам один.
 

Спустя полчаса. Спальня в отеле
 

Адам в полной амуниции лежит ничком поперек посте-
ли. Переворачивается и садится. И снова видение туземной
деревни: дикарь дотащился до самого края джунглей. Спи-
на его лоснится на вечернем солнце. Из последних сил он
поднимается на ноги, быстрым нетвердым шагом доходит до
первых кустов и вскоре пропадает из виду.

Адам приводит себя в устойчивое положение возле изно-
жья кровати, подходит к туалетному столику и, наклонясь
над ним, долго разглядывает свое отражение в зеркале.

Затем подходит к окну и всматривается в дождь.
Наконец достает из кармана синий пузырек, откупоривает

его, нюхает и без дальнейших колебаний выпивает содержи-
мое. Кривится от горечи и на мгновение замирает в нереши-
тельности. Затем, повинуясь какому-то странному инстинк-
ту, выключает свет и, свернувшись калачиком, закутывается
в покрывало.

Дикарь неподвижно лежит у подножия низкого баньяна51.
На плечо его садится большая муха; на ветке над ним распо-

51 Баньян, или бенгальский фикус, – дерево семейства тутовых с многочислен-
ными воздушными корнями, произрастает в Индии, Бангладеш и Шри-Ланке.
В переводе означает «дерево просветления», бодхи; используется в буддийском
религиозном культе.



 
 
 

ложились два стервятника, выжидают. Тропическое солнце
движется к закату, и в краткие минуты сумерек животные
начинают рыскать в поисках утоления непристойных прихо-
тей плоти. Вскоре становится совсем темно.

В ночи вспыхивает фотография его величества короля в
морской форме.

 
Боже, храни короля

 
Кинотеатр быстро пустеет.
Молодой человек из Кембриджа отправляется в ресторан

«Оденино» пропустить кружку «Пильзенского».
Ада и Глэдис проходят сквозь ливрейный строй обслужи-

вающего персонала.
Глэдис, наверное, раз в пятидесятый за вечер произно-

сит свою коронную фразу: «Ладно, бу’ем считать, что он лег-
кий».

– ‘От бы она больше не приходила!
Снаружи толпа народу, все хотят ехать в Эрлс-Корт. Ада и

Глэдис мужественно сражаются за возможность пробиться в
автобус и в итоге обеспечивают себе места на втором этаже.

– Ты! Куда прешь? ‘Мотреть надо!
Добравшись до дому, они, разумеется, выпьют перед сном

какао, а может, съедят и по кусочку хлеба с баночным се-
ледочным паштетом. В целом вечер был не ахти, сплошное
разочарование. Но в кино, как говорит Ада, приходится при-



 
 
 

нимать и добро, и зло.
Глядишь, на следующей неделе покажут что-нибудь пове-

селее.
С Ларри Семоном52, к примеру, или Бастером Китоном –

ну, вдруг?
 

Заключение
 
 
I
 

Чай остывал на тумбочке для ночного горшка. Адам Дур
лежал, уставившись в пустоту.

Вчерашнего дождя как не бывало, и маленькую спален-
ку заливало солнце, озаряя ее приветливыми, но не привет-
ствуемыми лучами. С площадки под окном доносилось на-
зойливое тарахтение автозапуска, безуспешно пытавшегося
реанимировать холодный двигатель. В остальном все было
спокойно.

Он мыслил – следовательно, существовал53.
Из гнетущего множества настигших его болезней и гру-

52  Ларри Семон (1889–1928)  – американский комедийный актер, режиссер,
продюсер, сценарист в эпоху немого кино.

53 Парафраз афоризма Декарта «Je pence, donc je suis» («Рассуждение о мето-
де», 1637), больше известный в переводе на латынь: «Сogito, ergo sum» – «Мыс-
лю, следовательно, существую».



 
 
 

за беспорядочных воспоминаний одно лишь это суждение
навязывало себя с опустошительным упорством. Каждый из
проступающих образов выдвигал очередное доказательство
его существования; в полной амуниции, он всем телом вы-
тянулся под покрывалом и с непостижимым отчаянием уста-
вился в потолок, тогда как его воспоминания о предыдущем
вечере – об Эрнесте Вогане с раздувшейся шеей и немигаю-
щим взглядом, о трущобном баре и алчных физиономиях па-
рочки тамошних сводников, о ханжески покрасневшем Ген-
ри, о продавщицах в шелковых блузках, угощавшихся сли-
вовым пирогом, о помятом «форде» в разбитой витрине –
боролись за приоритет в его пробуждающемся сознании, по-
ка не расположились в довольно стройном хронологическом
порядке, хотя последним неизменно оставался синий пузы-
рек – плюс ощущение грубо сорванного финального акта. В
данный момент пузырек стоял на туалетном столике, пустой,
лишенный того, что давало полномочия отсрочить исполне-
ние смертного приговора, чай же остывал на тумбочке для
ночного горшка.

После всех хаотичных впечатлений, которые так болез-
ненно и неуклюже старался упорядочить Адам, на удивле-
ние четко проступили последние минуты перед тем, как он
выключил свет. Он видел безутешное белое лицо, смотрев-
шее на него из зеркала; он ощущал горько-соленый вкус яда
на спинке языка. А потом, когда призрак этого вкуса начал
главенствовать в поле его сознания, внезапно, будто прорвав



 
 
 

некий заградительный барьер, нахлынуло еще одно воспо-
минание, смывая мощной волной все прочие. Он вспомнил,
словно в каком-то кошмаре, отдаленно и в то же время бес-
конечно ясно, как просыпается во тьме, ощущая в сердце
холод смерти; он встал с постели, доковылял до окна и вы-
сунулся наружу, подставив лицо прохладным флюидам ноч-
ного воздуха и слушая, как ровная монотонность дождя за-
бивает барабанную дробь крови, пульсирующей у него в го-
лове. Мало-помалу, пока он, сам не зная, как долго, стоял
там не шелохнувшись, к горлу подкатила тошнота; он ото-
гнал ее усилием воли, но она вернулась вновь; опьяненный
разум ослабил сопротивление: Адам, напрочь забыв о цели
и отбросив сдержанность, всем существом отдался порыву,
и его вытошнило прямо во двор под окном.

Чай медленно и неощутимо остывал на тумбочке для ноч-
ного горшка.

 
II
 

В незапамятные времена извечного детства Адама утом-
ленный игрой с ним Озимандия54 запрыгнул на шкаф для

54 Озимандия – греческая версия тронного имени фараона Рамсеса II – Усер-
маатра, чья статуя в виде фрагмента головы и торса (XIII век до н. э.) была в
1816 году приобретена Британским музеем. В английский литературный обиход
Озимандия вошел благодаря одноименному сонету Перси Биши Шелли, опуб-
ликованному 11 января 1818 года в еженедельной газете «Экзаминер». «Я Ози-
мандия, я царь царей!» Основная тема сонета Шелли – забвение, которое грозит



 
 
 

игрушек. Это была странная игра и для него самого, и для
Озимандии, игра в охоту, которую Адам сам придумал и в
которую играл лишь в тех редких случаях, когда оставался
один. Сначала Озимандию надо было искать по всем комна-
там, переходя из одной в другую, а найдя – отнести в детскую
и запереть. Адам наблюдал за ним несколько минут, пока
тот расхаживал по полу и обследовал комнату кончиком хво-
ста, всем своим видом выражая безмерное отвращение к ев-
ропейской цивилизации. Затем, вооружившись ружьем, ме-
чом, ракеткой или горстью метательных кубиков и испуская
садистские вопли, Адам круг за кругом гонялся за Озиман-
дией по комнате, выдворяя его из одного укрытия за другим,
пока тот, ошалев от ярости и страха, не приседал по-зверино-
му, прижав уши к голове и ощетинившись, как дикобраз. Тут
Адам обычно успокаивался, а после небольшой передышки
игра превращалась в настоящую профессиональную охоту.
Озимандию предстояло заново покорить ради любви и соб-
ственного удовлетворения. Адам то садился на пол невдале-
ке от него и с подкупающей нежностью начинал его подма-
нивать. То ложился на живот, приблизив лицо к Озимандии,
насколько тот позволит, и шепотом расточал щедрые похва-
лы его красоте и грации, по-матерински успокаивал, бранил
некоего вымышленного мучителя, уверяя, что тот уже нико-
гда не сможет причинить ему боль: Адам его защитит, Адам
проследит, чтобы тот гадкий мальчишка больше близко к

всем историческим событиям и личностям, даже царям царей.



 
 
 

нему не подошел. Постепенно ушки Озимандии начинали
клониться вперед, глазки закрывались, и ритуал подольще-
ния неизменно заканчивался ласками жаркого примирения.

Но в тот памятный вечер Озимандия играть не захотел и,
как только Адам внес его в детскую, расположился в недо-
ступном святилище – на высоком шкафу для игрушек. Он
сидел в пыли среди сломанных паровозиков, домиков и ло-
шадок, а мальчик, не отступая от своей цели, все звал и звал
его, с печальным видом сидя на полу. Но Адама не так-то
легко было сломить в его семь лет, и вскоре он начал дви-
гать к шкафу детский столик. Придвинув столик, он водру-
зил на него солдатский сундук, а на сундук поставил стул.
Места было мало, Адам крутил стул и так и сяк, но все че-
тыре ножки на сундуке не помещались, тогда, удовлетворив-
шись неустойчивым равновесием, он взгромоздился на него,
балансируя на трех. Когда его руки находились в какой-то
паре дюймов от мягкой шерстки Озимандии, он, опромет-
чиво ступив на безопорную часть стула, сверзился вместе с
ним сначала на стол, а со стола – с грохотом и криком на пол.

Адам был слишком хорошо воспитан, чтобы жить воспо-
минаниями о своем дошкольном детстве, но этот инцидент
засел в его памяти и с годами всплывал все яснее и ярче,
будучи первым случаем осознания боли как субъективной
реальности. До этого жизнь его была так надежно ограни-
чена предупреждениями об опасности, что на тот момент
казалось немыслимым, чтобы он смог так легко прорваться



 
 
 

в сферу допустимости телесного повреждения. Это и в са-
мом деле казалось настолько несовместимым со всем пред-
шествующим опытом, что потребовался весьма ощутимый
период времени, чтобы Адам смог убедиться в непрерывно-
сти своего существования; но благодаря богатству гебраи-
ческих и средневековых образов, в которых символически
отображалась жизнь вне тела, он в тот момент мог с легко-
стью поверить в свое собственное физическое угасание и в
нереальность всех окружающих его физических объектов.
Позднее он научился воспринимать эти периоды между сво-
им падением и пугающим пришествием помощи снизу как
первые порывы к борьбе за обособление, в которой он по-
терпел поражение, что не без почти безумного усилия окон-
чательно признал в спальне оксфордского отеля.

Первая фаза обособления прошла, и наступила фаза ме-
тодичного исследования. Почти одновременно с принятием
своего непрерывного существования пришло понимание бо-
ли – поначалу смутное, как исполняемая кем-то мелодия, ко-
торую его органы чувств воспринимали приступообразно, –
но постепенно оформлявшееся вокруг него в виде осязае-
мых, реально приобретенных предметов, пока наконец не
возникло как конкретная вещь, внешняя, но внутренне с
ним связанная.

Подобно тому как сгоняют ложкой шарики ртути, Адам
гонял боль по стенам своего сознания, пока наконец не за-
гнал в тот угол, где мог исследовать ее на досуге. Продолжая



 
 
 

неподвижно лежать с момента падения, обхватив руками и
ногами деревянные ножки стула, Адам сумел сосредоточить
внимание на каждой части своего тела по очереди, исклю-
чить хаотичные ощущения, вызванные падением, и отсле-
дить по вибрирующим каналам некоторые компоненты бо-
левых импульсов до их источников в местах физических по-
вреждений. Процесс был почти завершен, когда появление
няни позволило мальчику залиться слезами и разорвало все
его запутанные логические цепочки.

И вот в каком-то таком расположении духа Адам при-
мерно час спустя после пробуждения шагал по бечевнику 55

прочь из Оксфорда. Он был в той же одежде, в которой за-
снул, но в состоянии интеллектуальной взъерошенности его
мало волновало, как он выглядит. Все витавшие вокруг него
призраки начинали рассеиваться, уступая место более чет-
ким образам. Он позавтракал в мире фантомов, в огромном
зале, полном недоумевающих глаз, гротескно выпирающих
из монструозных голов, нависших над дымящейся овсянкой;
марионеточные официанты совершали вокруг него пируэты
неуклюжими жестами. Вся эта макабрическая пляска при-
зраков кружилась и мельтешила вокруг него, и, лавируя меж-
ду ними внутри и снаружи, Адам набрел на свой путь, осо-
знавая одну лишь насущную потребность, просочившуюся к
нему из внешнего мира, – срочно сбежать со сцены, на кото-

55 Бечевник – сухопутная дорога вдоль берега реки или канала, предназначен-
ная для буксирования людьми (бурлаками) или лошадьми.



 
 
 

рой разыгрывалась бестелесная арлекинада, в третье изме-
рение за ее пределами.

И за то время, что он шел вдоль реки, очертания рисунка
то проступали, то снова исчезали, а призраки минувшей но-
чи то разлетались, то сбивались в кучу, то выстраивались в
перспективу, и Адам точно так же, как ребенком в детской,
начал чувствовать свои синяки.

Где-то среди красных крыш за рекой вразнобой звонили
колокола.

Двое мужчин сидели на берегу и удили рыбу. Они с любо-
пытством глянули на него и вновь сосредоточили внимание
на своей пустой забаве.

Мимо прошествовала маленькая девчушка, в фрейдиан-
ском экстазе посасывая большой палец.

Через некоторое время Адам сошел с тропинки, улегся
под насыпью и милостью Божьей заснул.

 
III
 

Сон не был ни долгим, ни непрерывным, но после него
Адам ощутил прилив сил и, немного переждав, снова пу-
стился в путь.

На белом пешеходном мостике он притормозил и, раз-
жигая трубку, посмотрел вниз, на свое преломленное рябью



 
 
 

отражение. По нему со спенсерианской56 грацией величаво
проплыл большой лебедь, а когда расплескавшиеся фраг-
менты отражения Адама стали вновь собираться в единый
образ, казавшийся особенно гротескным на фоне безукориз-
ненного совершенства птицы, он, сам того не замечая, заго-
ворил вслух:

– Ну вот, в итоге ты опять стоишь на пороге новой жизни.
С этими словами он достал из кармана конверт, адресо-

ванный Имоджен, и разорвал его на мелкие кусочки. Будто
стая раненых птиц, они кувыркались и планировали в воз-
духе, пока, достигнув поверхности воды, не были захвачены
течением и не скрылись из виду за поворотом реки, унесен-
ные в сторону города, только что покинутого Адамом.

Отражение отвечало:
«Да, пожалуй, это было недурно. В конце концов,

imperatrix57 ведь не самый удачный эпитет для Имоджен –
и, кстати, ты уверен, что она понимает латынь? А ну как ей
взбрело бы в голову попросить Генри перевести это для нее?

Но ответь, не значит ли этот живописный жест, что ты ре-
шил жить дальше? Вчера ты вроде был так бесповоротно на-
строен на моментальную смерть – даже поверить трудно, что
ты способен передумать».

56 Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ и социолог, один из
основателей эволюционизма, идеолог либерализма. По Спенсеру, жизнь есть
непрерывный процесс перехода от гомогенного состояния к гетерогенному и от
гетерогенного к гомогенному.

57 Императрица (лат.).



 
 
 

АДАМ: Мне трудно поверить, что это я вчера был так бес-
поворотно настроен. Я не в состоянии это объяснить, но у
меня такое впечатление, будто существо, которое выживает
– и, должен признать, с величайшей ясностью в памяти, –
родилось во сне, пило и умерло во сне.

ОТРАЖЕНИЕ: Любило тоже во сне?
АДАМ: А вот тут ты меня ущучил, ибо, как мне кажет-

ся, одна лишь его любовь имеет что-то общее с реальностью.
Но, возможно, я просто пасую перед насыщенностью и глу-
биной памяти. Да, пожалуй, так и есть. Потому что остатки
того существа не более материальны, чем ты – отражение,
распавшееся из-за проплывшей мимо птицы.

ОТРАЖЕНИЕ: Это печальное заключение, так как я бо-
юсь, что ты пытаешься отбросить – как тень – существо,
столь же реальное во всех отношениях, как ты сам. Но в тво-
ем нынешнем настроении было бы бесполезно тебя убеж-
дать. Скажи лучше, что за тайну ты узнал, заснув там, в тра-
ве?

АДАМ: Да не узнал я никакой тайны – просто чуть-чуть
восстановил силы.

ОТРАЖЕНИЕ: Разве так просто расшатать равновесие
между жизнью и смертью?

АДАМ: Это равновесие между инстинктивной потребно-
стью и причиной. Причина остается постоянной, потребно-
сти – меняются.

ОТРАЖЕНИЕ: То есть потребности в смерти не суще-



 
 
 

ствует?
АДАМ: Той, которую нельзя было бы утолить сном, пере-

меной или банально переждав время, – нет.
ОТРАЖЕНИЕ: А в другом масштабе нет причины?
АДАМ: Нет. Ни в каком.
ОТРАЖЕНИЕ: Ни честь быть замеченным друзьями? Ни

та степень взаимопроникновения, когда невозможно уйти из
жизни, не прихватив с собой того, что является частью дру-
гого?

АДАМ: Нет.
ОТРАЖЕНИЕ: А твое искусство?
АДАМ: Все та же потребность в жизни – сохранить в

очертаниях вещей личность, распад которой ты неизбежно
предвидишь.

ОТРАЖЕНИЕ: Значит, в этом и состоит равновесие – и в
конечном счете все решает обстоятельство.

АДАМ: Да, в конечном счете – обстоятельство.
 

Продолжение
 

Все они на один день приехали в Татч, вдевятером: трое
– в «моррисе» Генри Квеста, остальные – в огромной ста-
рой колымаге, принадлежащей Ричарду Бейсингстоку. Мис-
сис Хей ждала только Генри Квеста и Суизина, однако она
милостиво взмахнула пухлой ручкой – и слуги занялись по-
исками съестного для остальных. Так приятно жить недале-



 
 
 

ко от Оксфорда, да и друзья Бэзила явно очарованы этим го-
родком, пусть даже иногда ведут себя странновато. Все они
так тараторят, что ей трудно бывает уследить за ходом раз-
говора, к тому же они никогда не заканчивают фразы, впро-
чем, это и не важно, потому что они вечно говорят о людях,
которых она не знает. Милые мальчики, на самом деле они
вовсе не такие грубые, какими кажутся, – они так хорошо
воспитаны, и так приятно видеть, что они чувствуют себя
здесь совсем как дома. О ком это они?

–  Нет, Имоджен, он и правда становится совершенно
невыносимым.

– Тебе не передать, на кого он был похож позавчера вече-
ром.

– В тот самый день, когда ты сюда приехала.
– Гэбриел устраивал званый вечер.
– А он с Гэбриелом не знаком и приглашен не был.
– Очень он нужен Гэбриелу! Правда, Гэбриел?
– Потому что никогда не знаешь, что он может отмочить.
– Еще и притащил с собой это чудовище.
– К тому же в стельку пьяного!
– Это Эрнест Воган, ты вряд ли с ним знакома. Мерзей-

ший тип! Гэбриел был с ним безупречно любезен.
Прелестные мальчики, так молоды, так нетерпимы.
И все же, если им так хочется курить между переменами

блюд, могли бы и поаккуратнее с пеплом. Тот смугленький
мальчик напротив (Бэзил вечно забывал представить ей сво-



 
 
 

их друзей) того и гляди сожжет стол.
– Эдвард, подай тому джентльмену рядом с лордом Бей-

сингстоком еще одну пепельницу.
О чем же они говорили?
– Знаешь, Генри, я думаю, это было довольно глупо с тво-

ей стороны. Какое мне дело до того, что обо мне говорит ка-
кой-то пьяный забулдыга?

Какой милой девочкой была Имоджен Квест! Не чета ее
отцу, гораздо проще. Миссис Хей всегда побаивалась отца
Имоджен. И начала подозревать, что и Генри в него пошел.
До чего же она обворожительна сейчас. И почему, интерес-
но, все мальчики не влюблены в нее? То ли дело миссис Хей
в молодости – все были от нее без ума. Что-то ни один из
друзей Бэзила не отличается «матримониальными наклон-
ностями». Вот бы Бэзил женился на ком-нибудь вроде Имод-
жен Квест…

– Хотя знаете, мне кажется, я все-таки знакома с Эрне-
стом Воганом. Или, по крайней мере, кто-то мне однажды
его показывал. Не ты ли, Суизин?

– Да, я. Ты еще сказала, что, на твой взгляд, он весьма
привлекателен.

– Имоджен!
– Боже правый!
– Но я и правда так думаю. Это не тот грязный коротышка

с огромной шевелюрой?
– Вечно вдрызг.



 
 
 

– Да, я помню. По-моему, он совершенно очарователен. Я
хочу познакомиться с ним подобающим образом.

– Окстись, Имоджен! Он и правда ужасен, даже чересчур.
– Не его ли это картины в квартире у Ричарда? Ричард,

пригласишь меня как-нибудь, чтобы нас с ним познакомить?
– Нет, Имоджен, я точно не смогу.
– Тогда пусть кто-нибудь другой… Давай ты, Гэбриел, ну

пожалуйста! Я настоятельно требую нас познакомить.
Милые детки, такие юные, такие шикарные.
– Нет, по-моему, это полное свинство с вашей стороны.

Но я все равно с ним увижусь. Попрошу Адама, он все устро-
ит.

Стол был прожжен.
– Я думаю, Эдвард, погода вполне подходящая для того,

чтобы выпить кофе на свежем воздухе.
Перевод Л. Житковой



 
 
 

 
Благородное семейство

 

 
I
 

В Ванбург я прибыл без пяти час. Дождь к этому времени
разошелся, и на мрачном станционном дворе было пусто, не
считая бесхозного, с виду насквозь продуваемого такси. Нет
бы выслать за мной машину.

Далеко ли до Стейла? Около трех миль, ответил билетный
контролер. В какой части Стейла меня могут ждать? У гер-
цога? Тогда это через всю деревню и еще с добрую милю в
сторону.

И в самом деле могли бы выслать машину.
Без особого труда я нашел водителя такси, угрюмого цин-

готного молодого человека, который вполне мог сойти за от-
петого забияку из какой-нибудь давно забытой школьной ис-
тории. До некоторой степени утешала мысль, что он промок-
нет больше, чем я. Гнал парень зверски.

Миновав перекресток в Стейле, мы, по всей видимости,
уткнулись в нечто похожее на ограду парка: бесконечная по-
луразрушенная стена тянулась мимо закутков и излучин с
голыми деревьями, с которых на прокопченную каменную
кладку стекала вода. Наконец в стене обнаружился проем со
сторожками и воротами – четырьмя воротами и тремя сто-



 
 
 

рожками, а сквозь чугунную решетку виднелась убегающая
вдаль неухоженная подъездная аллея.

Но ворота были закрыты и заперты на висячий замок, а
большая часть окон в сторожках – разбиты.

– Там дальше еще несколько ворот, – пояснил школьный
забияка, – а за ними еще, и за теми тоже. Должны же они,
наверное, иногда как-то входить и выходить.

Наконец мы обнаружили белые деревянные ворота и про-
селочную дорогу, петлявшую между хозяйственными по-
стройками и выходившую к главной подъездной аллее. Тер-
ритория парка была с обеих сторон обнесена оградой и, су-
дя по всему, отведена под пастбища. Одна грязнющая овца
забрела на дорогу и при нашем приближении встревоженно
заковыляла прочь, то и дело поглядывая из-за плеча в нашу
сторону и снова отбегая, пока мы ее не обогнали. Показался
последний из всех домов, вольготно раскинувшийся во все
стороны.

Парень истребовал за доставку восемь шиллингов. Я рас-
платился и позвонил в колокольчик.

После некоторой проволочки дверь мне открыл какой-то
старик.

– Мистер Воган, – назвал я себя. – Кажется, его светлость
ожидает меня к обеду.

– Да, милости прошу, заходите, – сказал старик, а когда
я протянул ему шляпу, добавил: – Я и есть герцог Ванбург.
Надеюсь, вы простите мне, что я сам открываю вам дверь.



 
 
 

Дворецкому сегодня нездоровится, он в постели – зимой его
мучают жуткие боли в спине, а оба лакея убиты на войне.

Убиты на войне… – эти слова беспрестанно крутились у
меня в голове все следующие несколько часов и много дней
после. Опустошающее, давно прошедшее время спустя, по
меньшей мере лет десять, а может, и больше… Мисс Стайн и
протяженное настоящее; герцог Ванбург и протяженное дав-
но прошедшее в страдательном залоге…

Я не был готов оказаться в комнате, в которую он меня
привел. До этого я лишь однажды, двенадцати лет от ро-
ду, побывал в герцогском доме, и, помимо фруктового са-
да, моим главным воспоминанием о том визите стало воспо-
минание о нестерпимом холоде и о том, как я бежал наверх
по бесконечным коридорам за матушкиной меховой пелери-
ной, которую она накидывала на плечи после ужина. Прав-
да, это происходило в Шотландии, и все же я оказался со-
вершенно не готов к опаляющему жару, обдавшему нас, ко-
гда герцог отворил дверь. Двойные окна наглухо закрыты, а
в угольном камине за круглой викторианской решеткой яр-
ко полыхал огонь. Воздух был тяжелый от запаха хризантем,
на каминной полке стояли позолоченные часы под стеклян-
ным колпаком, а в комнате повсюду маленькие застывшие
ассамбляжи58 китайского фарфора и всяких безделушек. Та-
кую комнату можно обнаружить в здании «Ланкастер-Гейт»

58 Ассамбляж – техника визуального искусства, родственного коллажу, но ис-
пользующая объемные предметы, скомпонованные на плоскости в виде картины.



 
 
 

или в отеле «Элм-Парк-Гарденс»59, где вдова какого-нибудь
провинциального рыцаря доживает свой век среди верных
слуг. Перед огнем сидела старая леди и ела яблоко.

– Дорогая, это мистер Воган, тот самый, который повезет
Стейла за границу, – моя сестра, леди Эмили. Мистер Воган
только что приехал на моторе из Лондона.

– Нет, я приехал на поезде, в 12:55, – поправил я.
– Это не слишком дорого? – спросила леди Эмили.
Здесь мне, пожалуй, следует объяснить причину моего

визита. Как уже было сказано, я вовсе не имею обыкнове-
ния вращаться в этих великосветских кругах, но у меня есть
крестная, а она дама весьма благородная и спорадически
проявляет интерес к моим делам. Я как раз вернулся из Окс-
форда и едва сводил концы с концами, когда она вдруг узна-
ла, что герцог Ванбург ищет гувернера для сопровождения
в поездке за границу своего внука и наследника маркиза
Стейла, юноши восемнадцати лет. Перспектива провести та-
ким образом следующие шесть месяцев показалась довольно
сносной, и, соответственно, все было устроено. Сюда я при-
был, чтобы забрать своего подопечного и на следующий день
выдвинуться с ним на континент.

– Вы говорили мне, что приедете поездом? – спросил гер-
цог.

– Да, в 12:55.

59 Ланкастер-Гейт – здание середины XIX века в районе Бейсуотер в центре
Лондона; Элм-Парк-Гарденс – общественный парк и отель в центре Лондона.



 
 
 

– Но вы же сказали, что ехали на моторе.
– Нет, я никак не мог такого сказать. Хотя бы потому, что

не имею мотора.
– Но, если вы мне этого не говорили, значит я должен был

послать Бинга вас встретить. Бинг ведь вас не встречал?
– Нет, – ответил я, – не встречал.
– Ну вот вам, пожалуйста!
Леди Эмили положила огрызок яблока и вдруг сказала,

совершенно меня огорошив:
– Ваш отец когда-то жил в Оукшотте. Я довольно хорошо

его знала. Расшибся, упав с лошади.
– Нет-нет, это был мой дядя Хью. А отец почти всю жизнь

провел в Индии. Там и умер.
– О, вряд ли он мог на такое сподобиться, – сказала леди

Эмили. – Сомневаюсь, что он вообще там бывал, – не правда
ли, Чарлз?

– Кто? Что?
– Хью Воган никогда ведь не был в Индии, не так ли?
– Нет-нет, конечно, не был. Он продал Оукшотт и уехал

куда-то в Хемпшир, где и поселился. Он в жизни не бывал
в Индии.

В этот момент в комнату вошла другая пожилая леди, по-
чти неотличимая от леди Эмили.

– Это мистер Воган, дорогая. Ты ведь помнишь его отца
по Оукшотту? Он повезет Стейла за границу. Леди Гертруда,
моя сестра.



 
 
 

Леди Гертруда весело улыбнулась и взяла меня за руку:
– Так и знала, что кто-то приедет к обеду, а четверть часа

назад увидела, как Бинг вносит овощи. Я-то думала, он сей-
час должен встречать поезд в Ванбурге.

–  Нет, дорогая,  – сказала леди Эмили.  – Мистер Воган
приехал на моторе.

– О, вот и прекрасно. Мне показалось, он говорил, что
приедет поездом.

 
II
 

Маркиз Стейл к обеду не вышел.
– Боюсь, в первый момент он покажется вам несколько

застенчивым, – пояснил герцог. – До сегодняшнего утра мы
не говорили ему, что вы приедете. Боялись, как бы это не
выбило его из колеи. Признаться, он немного расстроен из-
за предстоящего отъезда. Ты не видела его после завтрака,
дорогая?

– Не кажется ли вам, что будет лучше, если мистер Воган
узнает правду о Стейле? – сказала леди Гертруда. – Все равно
ведь скоро все откроется.

Герцог вздохнул:
– Правда в том, мистер Воган, что у моего племянника не

все в порядке с головой. Он не сумасшедший, как вы пони-
маете, но явно страдает слабоумием.

Я кивнул.



 
 
 

– От крестной я уже знаю, что он немного отстает в раз-
витии.

– Главным образом по этой причине он и не ходил в шко-
лу. Проучился однажды два семестра в частной школе, но
через силу, очень там грустил, да и плата была слишком вы-
сока, вот я его и забрал. С тех пор он не получал надлежа-
щего образования.

– Никакого, дорогой, – мягко поправила леди Гертруда.
– Да, что практически равнозначно. И это весьма печаль-

но, как вы вскоре убедитесь. Видите ли, мальчик будет моим
преемником, он получит после меня наследство… что ж, к
несчастью, это так. В настоящий момент имеется довольно
крупная сумма, которую мать мальчика оставила на его об-
разование. К деньгам никто не прикасался, – по правде го-
воря, я и сам о них забыл, но мой адвокат на днях напомнил.
На сегодня сумма составляет, по-моему, где-то около трина-
дцати сотен фунтов. Я обсудил этот вопрос с леди Эмили и
леди Гертрудой, и мы пришли к заключению, что самое луч-
шее, что можно сделать, – это отправить мальчика на год-
другой за границу, подобрав ему подходящего наставника.
Быть может, перемена мест пойдет ему на пользу. Во всяком
случае, мы будем чувствовать, что исполнили наш долг пе-
ред мальчиком.

(Мне показалось странным, что они заговорили о чувстве
исполненного долга, но я смолчал.)

–  Вам, вероятно, понадобится купить ему кое-какую



 
 
 

одежду. Видите ли, он никогда в ней особо не нуждался, и,
боюсь, мы позволили ему слегка одичать.

По завершении обеда принесли большую коробку с мят-
ными пастилками. Леди Эмили съела пять штук.

 
III
 

Да, из Оксфорда меня исключили со всеми отягчающими
обстоятельствами, что не сулило мне ничего хорошего, и все
же потратить целый год на то, чтобы сопровождать душевно-
больного аристократа в путешествии по Европе, – это пере-
бор. Я уж было отважился рискнуть расположением крест-
ной и, пока не поздно, отказаться от предложенной работы,
как вдруг появился молодой человек. Он стоял в дверях сто-
ловой, явно испытывая неловкость, но рассматривал нас до-
вольно дерзко и даже с некоторым превосходством.

– Привет, вы уже поели? Можно я возьму немного пасти-
лок, тетя Эмили?

Это был юноша отнюдь не дурной наружности, чуть вы-
ше среднего роста, говорил с той довольно приятной интона-
цией, которую приобретают люди благородного происхожде-
ния, живущие среди слуг и фермерских рабочих. Одеяние,
явно причинявшее ему неудобство, было немыслимым: из-
под штанин потертого синего костюма на четырех пугови-
цах, из которого он давно вырос, виднелось несколько дюй-
мов сбившихся в складки шерстяных носков, а из-за лацка-



 
 
 

нов – белая фланелевая рубашка. Вдобавок он надел жест-
кий вечерний воротничок и очень узкий галстук, завязанный
морским узлом. Волосы были чересчур длинные, смоченные
водой. Но при всем при этом сумасшедшим он не выглядел.

– Иди поздоровайся со своим новым гувернером, – сказа-
ла ему леди Гертруда, будто шестилетнему ребенку. – Подай
ему правую руку – да-да, эту.

Он неловко подошел ко мне, протягивая руку, затем спря-
тал ее за спину и, наклонившись, резко выбросил вперед.
Мне вдруг стало стыдно за это бедное нескладное создание.

–  День добрый,  – сказал он.  – Как я понимаю, за вами
забыли выслать машину, да? Последний гувернер шел пеш-
ком и добрался до нас только к половине третьего. Потом
ему сказали, что я сумасшедший, так что назад он снова шел
пешком. Вам еще не сказали, что я сумасшедший?

– Нет, – поспешно ответил я, – конечно нет.
– Ну, значит, еще скажут. Хотя, возможно, уже сказали,

но вам неловко мне в этом признаться. Вы ведь человек по-
рядочный, джентльмен, не так ли? «Он человек пропащий,
но, по крайней мере, джентльмен» – так мне описал вас дед.
Однако вы напрасно за меня переживаете. Они всем говорят,
что я сумасшедший.

В каком-либо другом обществе это могло бы вызвать
некоторую неловкость, а тут раздался безмятежный голос ле-
ди Гертруды:

– Ты что это? Разве можно так разговаривать с мистером



 
 
 

Воганом! Иди съешь мятную пастилку. – И она взглянула
на меня со значением, будто давая понять: «Ну? Что я вам
говорила?!»

И тут я вдруг решил срочно приступить к работе. Через
час мы сидели в поезде. В кармане у меня лежал чек от гер-
цога: 150 фунтов на предварительные расходы; нелепый пле-
теный сундучок мальчика легко поместился на полке у него
над головой.

– Послушайте, а как мне к вам обращаться? – спросил он.
– Ну, большинство моих друзей называют меня Эрнест.
– Мне тоже так можно? Правда?
– Ну конечно! А мне к вам как обращаться?
Он задумался в нерешительности.
– Дед и тетушки называют меня Стейл, все прочие при них

обращаются ко мне «милорд», а когда мы одни – Ушан. Это
из дразнилки про летучих мышей в голове60, если помните.

– А нет ли у вас христианского имени?
И опять он ответил не сразу:
– Есть. Джордж Теодор Верней.
– Что ж, буду называть вас Джорджем.
– Правда? Скажите, а вы часто бываете в Лондоне?
– Да, обычно там и живу.
– А я ни разу не был в Лондоне, представляете? И вообще

60 Имеется в виду английское выражение «Bats in the/one’s Belfry» («Летучие
мыши на колокольне/в голове») в значении «чокнутый» и т. п., соответствует
русскому выражению «тараканы в голове», впервые упомянуто в книге: George
A. Peck. Peck’s Uncle Ike and the Red Head Boy. 1899.



 
 
 

никогда не выезжал из дома – разве что в школу.
– Там было гадко?
– Там было… – И он выругался по-простецки, как извоз-

чик. – Слушайте, мне, наверное, не следует так выражаться?
Тетя Эмили говорит, не стоит.

– И она совершенно права.
– Да у нее вообще какие-то странные понятия, уверяю вас.
И дальше мой спутник всю дорогу трещал напропалую.
В тот вечер он выразил желание пойти в театр, но я, па-

мятуя о его одеянии, отправил его спать пораньше, а сам вы-
шел на поиски друзей. Мне подумалось, что со ста пятью-
десятью фунтами в кармане я могу позволить себе выпить
шампанского. Кроме того, мне было что рассказать. Следу-
ющий день мы посвятили заказам одежды. Я, еще когда уви-
дел его багаж, понял, что в Лондоне нам придется провести
четыре-пять дней: ему было совершенно нечего надеть. Как
только он проснулся, я облачил его в один из моих оверко-
тов и сводил во все магазины, которым задолжал. Он заказы-
вал щедро и с явным удовольствием. К вечеру стали прино-
сить первые пакеты, и его комната превратилась в склад кар-
тонок и папиросной оберточной бумаги. Мистер Филлрик,
который всегда старается создать у меня впечатление, что я
первый простолюдин, осмелившийся заказать у него костюм,
настолько размяк, что оставил свою всегдашнюю суровость
и заходил к нам в отель в сопровождении помощника с боль-
шим чемоданом, набитым образцами. Джордж демонстриро-



 
 
 

вал учтивое пристрастие к чекам. Мистер Филлрик успел до-
шить два костюма к четвергу, а третий последует за нами в
Крийон61.

Не знает ли он мест, где мы могли бы купить приличный
комплект готовой вечерней одежды? Тот дал нам название
магазина, куда его фирма сдавала на продажу свой неликвид.
Мистер Филлрик прекрасно помнил отца его светлости. Зав-
тра вечером он зайдет к его светлости для примерки. Уве-
рен ли я, что на данный момент мне хватает имеющейся у
меня одежды? А то у него есть с собой еще несколько об-
разцов. Что же до того маленького дельца, касающегося мо-
его счета, – разумеется, его можно решить в любой момент,
когда мне будет удобно. (Его последнее письмо недвусмыс-
ленно давало мне понять, что, прежде чем приступить к вы-
полнению каких-либо новых моих заказов, он должен полу-
чить чек по счету.) Я заказал два костюма. Все это доставля-
ло Джорджу немыслимое удовольствие.

После первого же утра я бросил всяческие попытки сохра-
нять положение наставника. До отъезда предстояло прове-
сти в Лондоне четыре дня, Джордж, как он уже сказал, здесь
впервые. Он с безудержным энтузиазмом рвался все увидеть
и сверх того – общаться с людьми; в то же время он обладал
дерзкой критической способностью и этакой естественной

61 Крийон – знаменитый пятизвездочный отель в Париже, построен в 1758 году,
в качестве гостиницы используется с 1909 года; архитекторы Жак-Анж Габриель
и Луи-Франсуа Труар.



 
 
 

привередливостью, утонченностью, просвечивавшей сквозь
неотесанность деревенщины. На первом концерте он весь го-
рел от возбуждения; театр, оркестр, зрители – все его очаро-
вывало. Он настоятельно требовал, чтобы мы приходили за
десять минут до начала, а уходили за десять минут до конца
первого акта. Он считал, что это вульгарно, глупо, безобраз-
но, но ведь было столько всего другого, что ему не терпелось
увидеть! Обывательский принцип «заплачено, значит надо
досидеть» был для него неприемлем.

То же самое с едой: он желал перепробовать все блюда.
Если какое-то блюдо ему не нравилось, он заказывал что-ни-
будь другое. В первый вечер, когда мы ужинали вне дома, он,
глотнув шампанского, нашел его отвратительным пойлом и
наотрез отказался попробовать еще раз. Ему не хватало тер-
пения распробовать что-то как следует и развить хороший
вкус, но самое прекрасное пленяло его моментально. В На-
циональной галерее он ничего не мог смотреть после «Смер-
ти святого Петра Мученика» Беллини.

Он имел моментальный успех у всех, кому я его представ-
лял. Он не обладал никакими «манерами». Он довольно от-
кровенно говорил что думал и с живейшим интересом вос-
принимал все услышанное от других. Поначалу он иногда
с раздражающей непосредственностью встревал в дежурные
разговоры, каковыми мы в основном и довольствуемся, но
почти сразу научился выделять чисто механические шаблон-
ные моменты и пропускал их мимо ушей. Он подхватывал



 
 
 

избитые цитаты и вычурные фразы, но использовал их с са-
мыми странными вывертами, оживляя их своим интересом
к их красочности и образности.

И произошло это всего за четыре дня; а будь у него четы-
ре месяца, перемена была бы разительной. Я видел, как он
развивался час за часом.

В наш последний лондонский вечер я принес географиче-
ский атлас и попытался объяснить своему подопечному, ку-
да мы направляемся. По его представлениям, мир был раз-
делен примерно на три полусферы: Европа, где шла война
и где было много разных городов, таких как Париж и Буда-
пешт, удаленных один от другого на равные расстояния и ки-
шащих проститутками; Восток со множеством пустынь, где
живут слоны и верблюды, дервиши и кивающие головой ман-
дарины; и Америка, которая, помимо двух собственных кон-
тинентов, охватывает еще и Австралию, Новую Зеландию и
большую часть Британской империи, не факт, что «восточ-
ную»; а где-то еще жили некие «дикари».

– Нам придется переночевать в Бриндизи62, – говорил я. –
Тогда с утра мы сможем попасть в Ллойд-Триестино63. Как
много вы курите!

Мы только что вернулись с чайно-коктейльной вечерин-

62 Бриндизи – город и морской порт на юге Италии, административный центр
одноименной провинции.

63 Ллойд-Триестино – одна из крупнейших судоходных компаний в 1920-е го-
ды. С 2006-го носит название Italia Marittima.



 
 
 

ки. Джордж стоял у зеркала, любуясь собой в новом наряде.
– Знаете, Эрнест, он довольно хорошо сшил этот костюм.

Это единственное, чему я научился дома, – курить, я имею в
виду. Я часто поднимался с Бингом в помещение, где держат
седла.

– Вы еще не поделились своими впечатлениями о вече-
ринке.

–  Эрнест, почему все ваши друзья так со мной милы?
Только потому, что в будущем я стану герцогом?

– Да нет, вовсе не обязательно – взять хотя бы Джулию.
Она сказала о вас: «Он так похож на изгнанника».

– Боюсь, Джулия мне не очень понравилась. Нет, я имею
в виду Питера и этого забавного мистера Олифанта64.

– Думаю, вы им понравились.
–  Как странно!  – Он снова посмотрел на себя в зерка-

ло. – Знаете, я скажу вам, о чем я думал все эти последние
несколько дней. Я вовсе не верю, что я на самом деле сума-
сшедший. Только в особняке у меня бывает ощущение, что
я не такой, как все. Конечно, я так мало знаю… я тут все
думаю… вам не кажется, что «не все дома», возможно, как
раз у деда с тетками?

– Стареют. Это неизбежно.
– Нет, теряют рассудок. Помню, какие дикие вещи они вы-

творяли: то тетки что-нибудь отчудят, то он. Прошлым ле-
том тетя Гертруда клялась, что у нее под кроватью жужжит

64 Олифант (африкаанс) – слон, также танк.



 
 
 

рой пчел, и подняла на ноги всех садовников, чтобы они оку-
рили их дымом и все такое. Она наотрез отказывалась выле-
зать из постели, пока не выгонят пчел, – но их там не было,
ни одной. А дед как-то раз сплел венок из земляничных ли-
стьев и давай скакать в нем по всему саду, припевая: «Граф-
ский сын, кухаркин сын и маркизов отпрыск». Тогда их чу-
дачества не произвели на меня особого впечатления, но раз-
ве это нормально? Как бы то ни было, я не увижу их еще
много-много месяцев. Ах, Эрнест, это слишком чудесно! Че-
ресчур! Вам не кажется, что рукава тесноваты, а? Скажите,
а люди в Афинах черные?

– Нет, не как смоль, главным образом это евреи и студенты
выпускных курсов.

– А кто это такие?
– Ну, вот Питер, например, студент выпускного курса. Со-

всем недавно и я был одним из них.
– А меня можно принять за студента выпускного курса?

 
IV
 

Мне иногда кажется, что Природа, подобно ленивому пи-
сателю, может вдруг взять и резко свести к короткому рас-
сказу то, что явно было задумано ею как вступление к длин-
ному роману.

На следующее утро мне по почте пришло два письма. Од-
но из моего банка – возврат герцогского чека на 150 фунтов с



 
 
 

пометой «Платежи приостановлены», а второе – из адвокат-
ской конторы, имеющей удовольствие уведомить меня о том,
что они, а скорее один из них, зайдет ко мне тем же утром в
связи с делом герцога Ванбурга. Письма я вручил Джорджу.

– Было у меня такое чувство, что все это слишком хорошо,
чтобы длиться долго, – вот и все, что он сказал.

Адвокат прибыл своевременно. Кажется, ему не понрави-
лось, что мы встретили его неодетыми. Он дал мне понять,
что хочет поговорить со мной наедине.

Его милость якобы изменил свои планы в отношении вну-
ка. У него пропало желание отправлять его за границу. Ко-
нечно, между нами, мы вынуждены признать, что мальчик
не вполне в здравом уме… весьма печально… эти старин-
ные фамилии… поставить меня в столь затруднительное по-
ложение – мало ли что может случиться… Его милость обсу-
дил все с леди Эмили и леди Гертрудой… Это и впрямь был
опасный эксперимент… кроме того, они намеренно держали
мальчика взаперти, не желая, чтобы свет узнал… дискреди-
тация известного имени, знаете ли… и, если бы он бывал в
обществе, конечно, пошли бы разговоры… люди любят по-
судачить. Строго говоря, не его это дело – подвергать сомне-
нию мудрость решения клиента, но, опять же, между нами,
он был весьма удивлен, что его милость вообще надумал поз-
волить мальчику покинуть дом… Позднее, возможно, но не
сейчас… он должен постоянно находиться под наблюдени-
ем. И конечно, доверить ему такие большие деньги… Строго



 
 
 

между нами, его милость гораздо состоятельнее, чем дума-
ют… собственность в городе… налог на наследство… рас-
ходы на содержание Стейла… и так далее.

Ему же даны указания оплатить понесенные расходы по
нынешнее число и выдать мне жалованье за три месяца…
неслыханная щедрость со стороны его милости, без всяких
юридических обязательств и расписок… Что касается одеж-
ды… очевидно, мы и в самом деле изрядно превысили ука-
занную сумму. Однако все вещи, сшитые не на заказ, вне
всякого сомнения, могут быть возвращены в магазины. Рас-
поряжения на этот счет будут даны… доставить лорда Стей-
ла к его деду также должен он сам.

И через час адвокат с Джорджем отбыли.
– Это были чудесные четыре дня, – сказал юноша на про-

щанье, затем добавил: – В любом случае через три года мне
исполнится двадцать один год и тогда я смогу получить день-
ги, которые мне оставила мать. И все же, мне кажется, стыд-
но как-то отсылать все эти галстуки назад в магазин. Как по-
вашему, могу я оставить себе парочку?

Через пять минут позвонила Джулия и пригласила нас на
ланч.

Перевод Л. Житковой



 
 
 

 
Хозяин «Кремля»

 
Эту историю рассказал мне однажды утром в Париже хо-

зяин известного ночного клуба, и я почти не сомневаюсь в
ее подлинности.

Я не раскрою вам ни настоящего имени рассказчика, ни
названия его клуба, ибо это не та реклама, которая пришлась
бы ему по душе, и буду называть его Борис, а заведение –
«Кремль».

«Кремль» живет по собственным законам и правилам.
Шляпу и пальто принимает у вас при входе самый насто-

ящий казак свирепой наружности, в сапогах со шпорами для
верховой езды, а его лицо там, где оно не скрыто бородой,
обезображено рубцами и шрамами, как у довоенного немец-
кого студента.

Интерьер оформлен в виде шатра: стены обтянуты крас-
ной шерстяной материей и увешаны коврами. Очень хоро-
ший цыганский ансамбль играет цыганскую музыку, а очень
хороший джазовый оркестр играет, когда посетители хотят
танцевать.

Официанты в роскошных русских ливреях, рослые, как
на подбор, разносят пылающие шампуры с нанизанными на
них кругляшками мяса, перемежающимися с кольцами лука.
Большинство официантов – бывшие офицеры Российской
императорской гвардии.



 
 
 

Управляющий Борис – довольно молодой мужчина, ро-
стом шесть футов пять с половиной дюймов. В шелковой
русской рубахе, широких штанах, заправленных в высокие
сапоги, он прохаживается от стола к столу, проверяя, все ли
в порядке.

С двух часов дня и до захода солнца в «Кремле» ни одно-
го пустого места, и посетители из американцев, меланхолич-
но разглядывая счета, часто отмечают, что Борис «хорошо с
этого имеет». И это правда.

Мода на Монмартре меняется очень быстро, но если ны-
нешняя популярность заведения продержится еще один се-
зон, то можно будет подумать о вилле где-нибудь на Ривьере
и поселиться там в уединении.

Как-то в субботний вечер или, скорее, в воскресное утро
Борис сделал мне честь, присев за мой столик и выпив со
мной бокал вина. В тот раз он и поведал мне свою историю.

Его отец был генералом, и, когда началась война, Борис
учился в кадетском корпусе военной академии.

По молодости лет он не мог принимать участие в боевых
действиях и был вынужден из-за линии фронта наблюдать
крушение царского режима.

Затем, после окончания Первой мировой, наступили
смутные времена, и разрозненные остатки царской армии
при нерешительной поддержке их бывших союзников втяги-
вались в проигрышную борьбу с большевиками.

Борису было восемнадцать лет. Отец его погиб на фронте,



 
 
 

а мать укатила в Америку.
Военная академия закрывалась, и Борис вместе с несколь-

кими товарищами по кадетскому корпусу решил пойти на
службу в последнюю царскую армию, которая под командо-
ванием Колчака сдерживала большевиков в Сибири.

Странная это была армия. Кавалеристы без конницы, мо-
ряки без кораблей, офицеры взбунтовавшихся полков, по-
граничные гарнизоны и личные адъютанты, ветераны Рус-
ско-японской войны и не нюхавшие пороху мальчишки вро-
де Бориса.

Помимо всего перечисленного, в состав армии Колчака
входили части и подразделения союзных держав, направлен-
ные туда их переменчивыми правительствами и, судя по все-
му, благополучно ими забытые; были британские инженер-
ные войска и несколько французских артиллерийских ча-
стей; плюс офицеры связи и военные атташе при Генераль-
ном штабе.

Среди таких атташе был офицер французской кавалерии
несколькими годами старше Бориса. До войны большинство
образованных русских владели французским языком, как
родным.

Борис и французский атташе подружились. Они часто вы-
ходили вместе покурить за компанию и делились воспоми-
наниями о довоенной Москве и Париже.

Через месяц-полтора стало ясно, что колчаковская кам-



 
 
 

пания обречена на провал.
В конечном итоге совет офицеров принял решение про-

рываться на восточное побережье по единственному откры-
тому пути и оттуда пытаться бежать в Европу.

Для прикрытия отступления пришлось оставить воору-
женный отряд, и так вышло, что и Борис, и его французский
товарищ получили назначение в этот арьергард. В следую-
щем же бою малочисленный заградотряд был разбит наголо-
ву.

В живых из офицерского состава остались только Борис и
его друг, но положение их было практически безвыходным.

Без вещей, без средств к существованию, они оказались
одни на пустынной территории, патрулируемой войсками
противника и населенной дикими азиатами.

У француза, предоставленного самому себе, шансы на по-
бег были ничтожны, но форма русского офицера пока что
имела кое-какой престиж в окрестных деревнях.

Борис одолжил другу собственную шинель, чтобы тот
спрятал под ней французскую форму, и они вместе месили
снег, пробиваясь к границе.

В итоге они оказались на японской территории. Здесь все
русские находились под подозрением, так что настал черед
француза обеспечивать им безопасное продвижение к бли-
жайшему французскому консульству.

Теперь главной целью Бориса стало воссоединение с ма-
терью в Америке. А его другу надлежало вернуться в Париж



 
 
 

и доложить о себе. На том они и расстались.
Простились они душевно, пообещав друг другу увидеть-

ся, когда утрясут все свои дела. Но в глубине души оба со-
мневались, что счастливый случай когда-нибудь снова све-
дет их вместе.

Протекли два года, и вот в один весенний день бедно оде-
тый русский парень очутился в Париже – с тремя сотнями
франков в кармане и всеми своими земными сокровищами
в вещмешке.

Это был совсем не тот жизнерадостный Борис, который
бросил военную академию и подался в армию Колчака. Аме-
рика оказалась мало чем похожей на ту Страну Безгранич-
ных Возможностей, какой он ее себе представлял.

Его мать продала драгоценности и кое-что из личных ве-
щей, которые ей удалось привезти с собой, и завела неболь-
шое дело по пошиву одежды.

Шансов получить там постоянное место у Бориса не пред-
виделось, так что после двух-трех месяцев случайных зара-
ботков он устроился на пароход в Англию, чтобы отработать
стоимость билета.

За несколько следующих месяцев Борис успел поработать
официантом, шофером, платным партнером в танцзалах, до-
кером – и дошел до грани нищеты.

В конце концов он встретил старого друга своего отца,
в прошлом – первого секретаря дипломатического корпуса,



 
 
 

ныне работавшего парикмахером.
Тот посоветовал ему попытать счастья в Париже, где уже

сформировалась большая русская община, и дал денег на до-
рогу.

И вот в то самое утро, когда у деревьев на Елисейских По-
лях как раз начинали лопаться почки, а кутюрье выставляли
там свои весенние коллекции, Борис оказался в очередном
чужом городе – в затрапезных обносках и один как перст.

Весь его капитал в пересчете на английские деньги состав-
лял около тридцати шиллингов, и, не имея ни малейшего
представления о том, что с ним будет дальше, он решил по-
завтракать.

Какой-нибудь англичанин, оказавшись в столь же затруд-
нительном положении, вне всякого сомнения, не преминул
бы для начала все тщательно рассчитать.

Он бы определил, на какой максимальный срок ему хва-
тит имеющихся у него денег, и методично придерживался
рамок бюджета, пока не собрался бы снова «искать работу».

Но когда Борис стоял, пересчитывая эти жалкие гроши,
ему вдруг будто что-то стукнуло в голову.

В такой крайней нужде он едва ли мог надеяться протя-
нуть больше двух-трех недель. По их истечении он окажется
в точно таком же положении, но на две недели старше, без
гроша за душой и ни на йоту не приблизившись к работе.

Так какая же разница, сейчас или две недели спустя? Он
был в Париже, о котором столько читал и слышал. И для на-



 
 
 

чала решил как следует поесть, а в остальном положиться на
волю случая.

Борис часто слышал, как в разговоре отец упоминал о ре-
сторане «Ларн», но понятия не имел о его местонахождении
и поэтому взял такси. Он вошел в ресторан и уселся в одно
из кресел, обитых красным плюшем, не обращая внимания
на официантов, с подозрением посматривавших на его об-
носки.

Без тени смущения огляделся вокруг. Здесь было спокой-
нее и вроде отсутствовала та помпезность, которой отлича-
лись крупные рестораны Нью-Йорка и Лондона, но беглый
взгляд на меню убедил его, что это не то место, куда часто
наведываются бедняки.

Затем он начал заказывать завтрак, и манера поведения
официанта резко изменилась, когда он понял, что этот экс-
центрично одетый клиент не нуждается в советах при выбо-
ре блюд и вина.

 
* * *

 
Он съел свежую икру, садовую овсянку в портвейне65

65 Для употребления в пищу эту деликатесную птицу откармливают пшеном
в темноте, так как темнота активизирует ее потребность в еде, после чего топят
в арманьяке и жарят целиком. Подают также целиком, прикрыв салфеткой. Во
Франции охота на этих птиц официально запрещена в 1999 году.



 
 
 

и креп-сюзет66, выпил бутылку винтажного кларета и бо-
кал очень старого коньяка «Фин-Шампань», а потом изучил
несколько хьюмидоров67 с сигарами, прежде чем выбрал иде-
альную.

Покончив с едой, он попросил счет. Двести шестьдесят
франков. Двадцать шесть выдал на чай официанту и четы-
ре – швейцару, который принял у него шляпу и вещмешок.
Семь франков стоило такси.

Через полминуты он стоял на краю тротуара ровно с тре-
мя франками на все про все. Но ланч был великолепен, и
Борис о нем не жалел.

Пока он стоял, соображая, что делать дальше, сзади вдруг
кто-то тронул его за руку, и, обернувшись, он увидел изящ-
но одетого француза, очевидно только что вышедшего из ре-
сторана. Это был его друг, французский атташе.

– Я сидел за столиком позади тебя, – сказал он. – А ты
меня даже не заметил, так был поглощен едой.

– Возможно, это была моя последняя еда на неопределен-
ное будущее, – пояснил Борис, и друг его рассмеялся, при-
няв эти слова за шутку.

Они двинулись по улице, торопливо разговаривая. Фран-
цуз поведал, как он уходил в отставку, когда закончился срок

66 Креп-сюзет – французский десерт, представляющий собой блины с соусом
из карамелизированного сахара, масла, мандаринового или апельсинового сока
и цедры, их поливают ликером «Гран-Марнье», «Трипл-сек» или апельсиновым
«Кюрасао», затем фламбируют.

67 Хьюмидор – деревянный ящичек (шкатулка) для сигар.



 
 
 

его службы в армии, и сообщил, что теперь он глава процве-
тающего предприятия, связанного с автомобильным бизне-
сом.

– Да и ты не промах, – сказал он. – Я был рад увидеть, что
ты тоже преуспеваешь.

– Преуспеваю? Да на данный момент у меня в кармане
ровно три франка на всю оставшуюся жизнь.

– Милый мой, люди с тремя франками в кармане не едят
икру в «Ларне».

Тут он впервые обратил внимание на потрепанную одеж-
ду Бориса. Он ведь видел его только в военной форме, про-
шедшей через огонь и воду, так что вначале и не удивился
тем обноскам, что были на нем сейчас.

Теперь до него дошло, что это не та одежда, которую
обычно носят преуспевающие молодые люди.

– Друг мой, – сказал он, – прости, что я рассмеялся, я не
понимал… Давай поужинаем сегодня вечером у меня дома,
там и обсудим, что делать дальше.

– Вот так я и стал хозяином «Кремля», – подытожил Бо-
рис. – Не пойди я в то утро в «Ларн», мы бы с ним, скорее
всего, так никогда и не встретились! Мой друг сказал, что я
имею полное право на часть его автомобильного бизнеса, но
потом, подумав, решил, что любому, кто мог потратить свои
последние триста франков на один завтрак, сам Бог велел
держать ресторан. Так и случилось. Он меня финансировал.
Я собрал кое-кого из моих старых друзей и предложил им



 
 
 

работать у нас. Теперь, как вы видите, я относительно бога-
тый человек.

Последние посетители оплатили счет, поднялись из-за
стола и, пошатываясь на неверных ногах, направились к вы-
ходу. Борис тоже встал, чтобы с ними раскланялся. Свет дня
залил помещение, когда они подняли жалюзи и вышли на
улицу.

В новом свете все убранство показалось вдруг фальши-
вым и мишурным, официанты спешно сбрасывали свои бу-
тафорские ливреи. Борис понял, что я чувствовал.

– Знаю, – сказал он, – здесь ничего русского. Невелика
радость быть владельцем популярного ночного клуба, когда
ты лишился родины.



 
 
 

 
Любовь на спаде

 

 
I
 

Возможно, бракосочетание Тома Уотча и Анжелы Тренч-
Траубридж было событием столь незначительным, потому
что произошло оно на нашей памяти. Ни в добрачной жизни
этой молодой пары, ни в их помолвке, ни в свадебной цере-
монии не было недостатка в деталях, которые могли бы сде-
лать эти события абсолютно типичными среди самых непри-
мечательных в жизни современного общества. Вечерние га-
зеты заливались:

«Горячие деньки выдались в церкви Святой Маргариты.
Третья на этой неделе шикарная свадебная церемония со-
стоялась сегодня после полудня: мистер Том Уотч и мисс
Анжела Тренч-Траубридж стали мужем и женой. Мистер
Уотч, который, как и многие молодые люди нашего вре-
мени, работает в городе, является вторым сыном ныне по-
койного досточтимого Уилфрида Уотча из Холиборн-хауса,
Шефтсбери; отец невесты полковник Тренч-Траубридж из-
вестен как человек глубоко порядочный, неоднократно бал-
лотировавшийся в парламент от партии консерваторов. Ша-
фером выступал брат мистера Уотча капитан Колдстримской



 
 
 

гвардии68 Питер Уотч. Невесту украшала фата из старинных
брюссельских кружев, предоставленная ее бабушкой. В ду-
хе последней моды на отпуска в Британии жених с невестой
проводят патриотический медовый месяц в Западной Ан-
глии».

А когда столько сказано, добавить практически нечего –
разве что совсем чуть-чуть.

Анжела была хорошенькая, умненькая, жизнелюбивая,
доброжелательная барышня двадцати пяти лет – тип тех са-
мых всеми обожаемых девушек, которые по какой-то мисти-
ческой причине, глубоко укоренившейся в психологии ан-
глосаксов, считают, что самое трудное в жизни – это удач-
но выйти замуж. Последние семь лет Анжела делала все,
что свойственно делать барышням ее типа. В Лондоне она
в среднем четыре раза в неделю ходила на танцы: первые
три года к кому-нибудь в гости, а последние четыре – в ре-
стораны и ночные клубы; в сельской местности она оказы-
вала небольшую финансовую помощь соседям и, желая их
поразить, устраивала охотничьи балы69; она поработала в ка-
кой-то бедняцкой шляпной мастерской, опубликовала рас-
сказ, одиннадцать раз побывала подружкой невесты и один
раз – крестной матерью; дважды влюблялась – не в тех; про-

68 Колдстримская гвардия – один из пехотных полков британской гвардии в
составе гвардейской дивизии.

69 Охотничий бал – традиционное ежегодное мероприятие в Англии, проводи-
мое охотничьими клубами.



 
 
 

дала за пятьдесят гиней свою фотографию отделу рекламы
некоего салона красоты; попала в неприятную ситуацию, ко-
гда ее имя было упомянуто в светской хронике; участвовала
в пяти-шести благотворительных матине70 и двух представ-
лениях с живыми картинами, агитировала за кандидата от
партии консерваторов на двух Всеобщих Выборах и, как и
все девушки Британских островов, была несчастлива в ро-
дительском доме.

В годы Кризиса все пошло наперекосяк. В течение неко-
торого времени отец Анжелы выказывал растущее нежела-
ние открывать лондонский дом; теперь же начал пугать раз-
говорами о жесткой «экономии», что означало навсегда пе-
реехать в деревню, сократить число домашних слуг, прекра-
тить разжигать камин в спальне, урезать сумму на расходы
Анжелы и на приобретение полутора миль рыболовных уго-
дий по соседству, на которые он положил глаз несколько лет
назад.

Оказавшись перед мрачной перспективой непредсказуе-
мо длительной жизни в доме предков, Анжела, как и многие
чувствительные английские барышни до нее, решила, что
после двух неудачных романов она уже вряд ли снова в ко-
го-нибудь влюбится. Для нее не существовало романтиче-
ского выбора между любовью и богатством. Старших сыно-
вей в тот год было меньше, чем когда-либо, да к тому же на-
катила мощная волна конкуренции из Америки и доминио-

70 Матине – утренник, дневной благотворительный концерт.



 
 
 

нов. Приходилось делать выбор между неудобством жизни в
роскошном особняке с родителями и неудобством жизни с
мужем в лондонских конюшнях.

Нищий Том Уотч начал выказывать Анжеле кое-какие
знаки внимания еще в ее первый светский сезон. Он почти
во всем был ее мужским эквивалентом. Человек эрудиро-
ванный, он, заняв в университете третье место по истории,
устроился в контору надежной аудиторской фирмы, где так
с тех пор и работал. И на протяжении всех этих хмурых
городских будней он с тоской вспоминал то бесшабашное
время на выпускном курсе, когда после обычной универси-
тетской рутины счастливо добился успеха, придя вторым на
одолженном гунтере71 в «дрочках»72 оксфордского колледжа
Крайст-Черч, когда крушил мебель с буллингдонцами73, вле-
зал через окно, возвращаясь под утро с танцев из Лондона, и
делил с другими, более состоятельными молодыми людьми
темную, но дорогую квартиру в Хайе74.

Анжела, как одна из популярных девушек на курсе, часто
бывала и в Оксфорде, и в тех домах, где Том гостил во время
отпусков, а поскольку годы унылого прозябания в аудитор-
ской конторе отрезвили его и вогнали в тоску, он стал вос-
принимать ее как один из немногих ярких фрагментов его

71 Гунтер – охотничья лошадь.
72 В оригинале сленговое «grind» – так в шутку называли скачки в седле.
73 Буллингдонцы – члены Буллингдонского клуба в Оксфорде.
74 Хай (The High) – район Оксфорда.



 
 
 

славного прошлого. Он еще продолжал изредка бывать в об-
ществе, так как спрос на неженатых молодых мужчин в Лон-
доне всегда оставался высок, но последние званые ужины,
куда он приходил в скверном настроении, вымотанный рабо-
чей рутиной и далекий от тех вещей, в обсуждение которых
пытались его вовлечь дебютанты светских сезонов, лишь по-
казывали ему, насколько шире стала пропасть между ним и
его бывшими друзьями.

Будучи девушкой в высшей степени приличной (хотя кто
ж их разберет), Анжела всегда была с ним приветлива, и он
благодарно отвечал ей тем же. И все же она принадлежала
его прошлому, а не будущему. Его отношение к ней было
сентиментальным, но без намека на честолюбивые устрем-
ления. Она оставалась частью его безвозвратной юности, и у
него и в мыслях не было рассматривать ее как потенциаль-
ную спутницу жизни. Соответственно, ее предложение за-
ключить брак явилось для него сюрпризом, и отнюдь не же-
ланным.

Сбежав от унылой толкотни танцплощадки, они сидели в
ночном клубе и лакомились там копченой рыбкой. Между
ними возникла обычная в такой обстановке душевная бли-
зость с легким налетом нежности, и Анжела сказала ему лас-
ковым голосом:

– Ты всегда так добр ко мне, Том, гораздо больше, чем
кто-либо другой… почему, интересно? – И прежде чем он
успел уклониться от ответа – мол, на работе у него был ди-



 
 
 

ко трудный день, а танцы отупляют, – она задала прямой во-
прос.

– Ну конечно, – промямлил он, – то есть я хочу сказать,
старушка, мне бы и самому хотелось этого, как ничего дру-
гого. То есть ты же знаешь, я всегда был от тебя без ума…
Но проблема в том, что я просто не могу позволить себе же-
ниться. Об этом и речи быть не может в ближайшие несколь-
ко лет.

– Но я бы вряд ли стала возражать против того, чтобы раз-
делить с тобой бедность, – мы ведь так хорошо друг друга
знаем. Все образуется.

И прежде чем Том успел понять, нравится ему это или
нет, была объявлена помолвка.

Он зарабатывал восемь сотен в год, Анжела – две. Со
временем у обоих «будет больше». Все сложится не так уж
плохо, если они проявят благоразумие и повременят обзаво-
диться детьми. Ему придется отказаться от сезонной охоты;
она откажется от прислуги. И на фундаменте такого взаим-
ного самопожертвования они построят общее будущее.

В день свадьбы лил страшный дождь, и лишь самые стой-
кие и упорные среди прихожан церкви Святой Маргариты
вышли поглазеть на меланхоличную вереницу гостей, выска-
кивающих из мокрых машин и ныряющих под навес церков-
ной дорожки. После церемонии гости переместились в дом
Анжелы на Эгертон-Гарденс. В половине пятого молодоже-
ны сели в поезд на Паддингтонском вокзале и отправились



 
 
 

в Западную Англию. Голубой ковер и полосатый навес были
собраны и заперты в кладовке вместе с пуфиками и свечны-
ми огарками. Лампы в проходах погашены, двери закрыты
и заперты на засов. Цветы и кусты упакованы для последу-
ющего размещения в палатах больницы для неисцелимых, к
которой проявляла интерес миссис Уотч. Секретарь миссис
Тренч-Траубридж принялся упаковывать куски свадебного
торта в серебристо-белые картонные коробки для отправки
прислуге и сельским жителям. Один из капельдинеров по-
спешил в Ковент-Гарден, чтобы вернуть фрак в контору по
прокату мужской одежды, где он его арендовал. К малолет-
нему племяннику жениха, исполнявшему на свадебной це-
ремонии обязанности пажа и привлекшему всеобщее внима-
ние чересчур откровенными комментариями, вызвали вра-
ча, так как у него поднялась температура и появились много-
численные тревожные симптомы пищевого отравления. Гор-
ничная Сары Трампери тактично вернула дорожные часы,
которые престарелая леди машинально прихватила с прилав-
ка со свадебными подарками. (Эта ее слабость всем была хо-
рошо известна, и детективы имели постоянно действующий
приказ избегать неприятных сцен на приемах и званых ве-
черах. Не так уж часто приглашали ее нынче на свадьбы. А
если и приглашали, то украденные подарки неизменно воз-
вращались в тот же вечер или на следующий день.) Подруж-
ки невесты собрались вместе за ужином и принялись горя-
чо обсуждать интимные моменты медового месяца, потому



 
 
 

как в данном случае шансы были три против двух, что цере-
моний не предвидится. Экспресс «Грейт Вестерн» громыхал
по не просыхающим от дождей британским графствам. Том
и Анжела, оба с унылыми лицами, сидели в вагоне первого
класса для курящих и обсуждали прошедший день.

– Удивительно, что никто из нас не опоздал.
– Мама вся изнервничалась…
– Что-то я Джона не видел, ты не видела?
– Был он, был. Попрощался с нами в прихожей.
– А, да… Надеюсь, они все упаковали.
– Ты какие книги взяла?
Самая обычная свадьба, без происшествий.

Вдруг Том сказал:
– Наверное, как-то непредприимчиво с нашей стороны ба-

нально поехать в Девон к тете Марте. Помнишь, как Локву-
ды ездили в Марокко и попали в лапы разбойников?

– А Рэндаллы на десять дней застряли в снегах Норвегии.
– Боюсь, в Девоне нам приключения не светят.
– Ну, мы же не ради приключений поженились, Том?
И, как водится, именно с этой минуты медовый месяц

принял странный оборот.
 

II
 

– Не знаешь, мы с пересадкой?



 
 
 

– Вроде да. Забыл спросить. Билеты покупал Питер. Вый-
ду в Эксетере75 и узнаю.

Поезд прибыл на станцию.
– Я на минутку, – сказал Том, закрывая за собой дверь

купе, дабы не впустить холод. Он вышел на перрон, купил
местную «вечерку», узнал, что едут они без пересадки, и уже
подходил к вагону, как вдруг кто-то окликнул его, схватив
за руку:

– Уотч! Привет, старина! Помнишь меня? – (И Том почти
сразу узнал улыбчивое лицо старого школьного приятеля.) –
Смотрю, ты недавно женился. Мои поздравления! Собирал-
ся тебе написать. Надо же, как мне повезло вот так вдруг с
тобой столкнуться. Пойдем выпьем.

– Я бы с радостью. Но у меня поезд, надо возвращаться.
–  Еще уйма времени, старик! Стоит двенадцать минут.

Надо выпить.
Продолжая рыться в памяти в поисках имени старого дру-

га, Том отправился с ним в привокзальный буфет.
– А я живу в пятнадцати милях отсюда. Просто приехал

встретить поезд. Жду одну пышечку из Лондона. Как в воду
канула. Ну и ладно, баба с возу…

Они выпили по два виски – даже приятно после холодного
поезда. И Том сказал:

– Что ж, рад был тебя повидать. А теперь мне пора на по-
езд. Пойдем, я познакомлю тебя с женой.

75 Эксетер – главный город графства Девоншир на реке Экс.



 
 
 

Но когда они добрались до платформы, поезда и след про-
стыл.

– Слушай, старик, это же чертовски весело. Что делать бу-
дешь? Поездов сегодня вечером уже не предвидится. А зна-
ешь, поедем-ка лучше ко мне, переночуешь, а утром дви-
нешься дальше. Мы можем телеграфировать твоей жене и
сообщить, где ты находишься.

– Только бы с Анжелой ничего не случилось.
– Силы небесные! Да что в Англии может случиться? К

тому же ты все равно ничего не сможешь сделать. Давай мне
ее адрес, я срочно пошлю ей телеграмму и напишу, где ты
находишься. Прыгай в машину и жди.

Наутро Том проснулся с ощущением легкой тревоги. По-
ворочался в постели, изучая сонным взглядом незнакомую
обстановку. И наконец вспомнил. Ну конечно! Он ведь же-
нился. Анжела уехала в поезде без него, а он многие мили
трясся в темноте на машине и приехал в дом старого друга,
чьего имени так и не вспомнил. Добрались к ужину. Выпи-
ли бургундского, порта76 и бренди. Строго говоря, упились
в стельку. Вспоминали какие-то бытовые скандалы, всякие
веселые издевательства над учителями химии, ночные эска-
пады, когда они сбегали в Лондон, в клуб «43»77. Как же его
звали? Теперь и спросить не у кого. В любом случае нуж-
но добраться до Анжелы. Он надеялся, что она благополуч-

76 Порт – один из сортов виски.
77 Знаменитый в эпоху джаза ночной клуб в Сохо на Геррард-стрит, 43.



 
 
 

но доехала до дома тети Марты и получила его телеграмму.
Нелепое начало медового месяца – зато они с Анжелой так
хорошо друг друга знают… Это вам не какой-нибудь случай-
ный роман.

Вскоре ему позвонили.
– Сегодня утром, сэр, недалеко отсюда собирают гончих.

Капитан интересовался, не желаете ли поохотиться.
– Нет-нет! Я должен выехать сразу после завтрака.
– Капитан сказал, что может снабдить вас верховой лоша-

дью, сэр, и одолжить охотничий костюм.
– Нет-нет! Ни в коем случае.
Но когда Том, спустившись к завтраку, увидел, как хозяин

дома наливает в седельную фляжку шерри-бренди, сердце
его дрогнуло.

– Правда, компания у нас – смех один. Выезжают все: при-
ходской священник, фермеры, кто-то со своей живностью.
Но нам обычно достается пристойный маршрут вдоль грани-
цы охотничьих угодий по краю вересковой пустоши. Жаль,
что не сможешь выехать. Я бы хотел, чтобы ты опробовал
мою новую кобылу – чудесная лошадка… пожалуй, даже
слишком… для такой местности.

А почему бы, собственно, и нет?.. В конце концов, они с
Анжелой так хорошо друг друга знают… не то что какие-ни-
будь там…

И спустя два часа Том обнаружил, что он, забыв обо всем
на свете, бешеным галопом несется с ветром наперегонки по



 
 
 

худшим охотничьим угодьям Британских островов – чередо-
вание вереска и изрытого выбоинами болотного мха, валу-
нов, горных ручьев и заброшенных гравийных карьеров, –
свора гончих сплошным потоком устремляется вверх к доли-
не напротив, кобыла идет идеально, фермерские мальчиш-
ки на маленьких косматых пони, жены поверенных – на ко-
былках, старые флотские капитаны-отставники подпрыгива-
ют на высоченных тяжеловозах, ветеринары и викарии вы-
ныривают со всех сторон от него, а ему хоть бы хны.

Еще через два часа он оказался в менее счастливых обсто-
ятельствах – один как перст в зарослях вереска, окруженный
со всех сторон болотами до линии горизонта, не разорван-
ной ни единым столбом. Он спешился подтянуть подпругу, а
лошадь его, пустившись в галоп по склону холма, чтобы на-
гнать остальных, попала ногой в кроличью нору, повалилась,
перевернулась в опасной близости от него и, высвободив но-
гу, резво поскакала в сторону конюшни, бросив его пыхтеть
и отдуваться, лежа на спине. Теперь он оказался один в со-
вершенно незнакомой местности. Он не знал ни имени сво-
его хозяина, ни названия его усадьбы. Представил, как бро-
дит от деревни к деревне, обращаясь ко всем с одним и тем
же вопросом: «Не подскажете ли адрес одного молодого че-
ловека, который был сегодня утром на охоте? Он бывал в
Бутчер-хаусе в Итоне!» Мало того, Том вдруг вспомнил, что
он женился. Ну да, они с Анжелой так хорошо знают друг
друга… но всему есть предел.



 
 
 

В восемь часов вечера в освещенную газовыми лампами
гостиную отеля «Ройал Джордж» в городе Чагфорд ввалился
совершенно обессилевший тип. В сапогах для верховой езды
и в грязных лохмотьях. Он пять часов проплутал по пустоши
и дико проголодался. Ему подали канадского сыра, маргари-
на, консервированного лосося и бутылочного стаута78, после
чего уложили на широкую латунную кровать, скрипевшую
при каждом его движении. Однако проспал он до половины
одиннадцатого утра.

Третий день медового месяца начался более благоприят-
но. Бледное солнце не было чересчур жарким. Негнущими-
ся руками, превозмогая боль во всем теле, Том натянул еще
непросохший охотничий костюм его неизвестного хозяина
и разузнал, как добраться до отдаленной деревни, где нахо-
дится дом его тети Марты и где Анжела наверняка уже вся
изнервничалась в ожидании. Он отправил ей телеграмму:
«Приезжаю сегодня вечером. Все объясню. Люблю», – и на-
вел справки о поездах. Поезд ходил раз в сутки, отправлялся
в середине дня и после трех пересадок поздним вечером до-
ставил его на соседнюю станцию. Там он подвергся еще од-
ному испытанию. Доехать до деревни не на чем – машин нет.
До дома его тети восемь миль. Телефон после семи вечера не
работает. После целого дня в дороге, еще и в мокрой одеж-

78 Стаут – темный элевый сорт пива, приготовленного с использованием жже-
ного солода с добавлением карамельного солода; известен с XVII века.



 
 
 

де, он продрог и расчихался. И конечно же, сильно просту-
дился. Перспектива пройти восемь миль пешком в темноте
была немыслимой. Он провел ночь в гостинице.

Четвертый день занялся, когда Том уже потерял голос и
почти оглох. В таком состоянии его посадили в машину и до-
ставили в дом, так заботливо нанятый на его медовую неде-
лю. Здесь его встретили известием, что Анжела уехала ран-
ним утром.

– Миссис Уотч, сэр, получила телеграмму, в которой со-
общалось, что во время охоты с вами произошел несчастный
случай. Это совершенно выбило ее из колеи, так как она уже
пригласила на ланч несколько друзей.

– Но куда она уехала?
– Адрес был указан на телеграмме, сэр. Тот же, что в ва-

шей первой телеграмме… Нет, сэр, та телеграмма не сохра-
нилась.

Стало быть, Анжела отправилась к его хозяину, живуще-
му в окрестностях Эксетера, – что ж, она сможет прекрасно
о себе позаботиться. Том слишком плохо себя чувствовал,
чтобы беспокоиться. Он сразу лег спать.

Пятый день прошел в горестном оцепенении. Том валял-
ся в постели, апатично листая страницы таких же книг, ко-
торые его тетя собрала за пятьдесят лет суровой деревен-
ской жизни. На шестой день его стали мучить угрызения со-
вести. Наверное, надо что-то предпринять в отношении Ан-
желы. И вот тогда-то дворецкий высказал предположение,



 
 
 

что имя, значившееся на внутреннем кармане охотничьей
куртки, возможно, и было именем недавнего хозяина Тома и
нынешнего – Анжелы. Немного работы с местной адресной
книгой решило дело. Том отправил телеграмму:

«Как ты? Жду тебя здесь. Toм».
И в ответ получил:
«Вполне. Твой друг божественен. Присоединяйся. Анже-

ла».
«Лежу. Подхватил простуду. Toм».
«Сочувствую дорогой. Увидимся Лондоне или я приеду

тебе. Вряд ли это имеет смысл. Анжела».
«Увидимся Лондоне. Toм».
И в самом деле Том с Анжелой знали друг друга лучше

некуда…

Через два дня они встретились в крошечной квартирке,
которую украсила для них миссис Уотч.

– Надеюсь, ты весь багаж привезла?
– Да, дорогой. До чего же хорошо дома!
– Завтра на службу.
– Да, а мне нужно обзвонить уйму народу. Я еще никого

не поблагодарила за последнюю порцию подарков.
– Хорошо провела время?
– Неплохо. Как твоя простуда?
– Лучше. Что у нас сегодня вечером?
– Я обещала навестить маменьку. А потом, как и говорила,



 
 
 

ужинаю с твоим другом из Девона. Он приехал со мной –
повидать какую-то пышечку. Надо же как-то отблагодарить
его за гостеприимство.

– Вот и отлично. Но к маменьке я вряд ли приду.
– И не надо. Я должна рассказать ей кучу всего такого, что

тебе будет скучно слушать.
Вечером миссис Тренч-Траубридж сказала:
– По-моему, сегодня вечером Анджела была очень мила.

Медовый месяц пошел ей на пользу. Том проявил благоразу-
мие, не увезя ее в какое-нибудь изнурительное путешествие
на континент. Видно, что она вернулась совершенно отдох-
нувшей. А то ведь медовый месяц часто бывает очень тяже-
лым, особенно после всей этой свадебной чехарды.

– Так что там у них со съемным коттеджем в Девоне? –
спросил ее супруг.

– Не съемным, дорогой, его им подарили. Рядом с домом
того холостяка, друга Тома, как я поняла. Анджела говорила,
для нее это будет такое миленькое местечко, куда она сможет
ездить, если захочет сменить обстановку. Из-за работы Тома
у них никогда не бывает нормального отпуска.

– Весьма благоразумно, и в самом деле весьма благоразум-
но, – сказал мистер Тренч-Траубридж, погружаясь в обыч-
ную для него в девять вечера легкую дрему.

Перевод Л. Житковой



 
 
 

 
Избыток терпимости

 
Круглое, приятное лицо – не загорелое, а скорее раскрас-

невшееся под тропическим солнцем; круглые, слегка расте-
рянные серые глаза; коротко остриженные песочные воло-
сы; широкая улыбка; усики песочного цвета; опрятный бе-
лый парусиновый костюм и пробковый шлем – типичный
портрет английского коммивояжера, застрявшего между па-
роходными рейсами в маленьком душном порту на Красном
море.

Мы с ним были единственными европейцами в гостинице.
Судно, которого мы дожидались, отчаливало через два дня.
Все это время мы провели вместе.

Мы посещали местный базар и играли бесконечные пар-
тии в покер на костях за столиками кафе. В такой атмосфере
случайные знакомые легко переходят на доверительный тон.

Совершенно естественно, что сперва мы говорили на об-
щие темы – местные условия и расовые проблемы.

– Не могу понять, из-за чего все эти распри. Они славные
ребята, когда узнаешь их получше.

Британские чиновники, местные арабы, индийские посе-
ленцы – все они для моего нового друга были «славными ре-
бятами». Как странно, что они не могли поладить. Конечно,
у представителей разных рас идеи тоже разные: кто-то не мо-
ется, у кого-то превратные представления о честности, неко-



 
 
 

торые время от времени распускаются, хлебнув лишнего.
– И все-таки, – сказал он, – это их, и только их, личное

дело. Если бы все они оставили друг друга в покое и жили
каждый по-своему, не было бы никаких сложностей. Что ка-
сается религий, ну, в каждой есть много чего хорошего: в ин-
дуизме, в исламе, в язычестве; миссионеры тоже совершают
много добрых дел: уэслианцы79, католики, англиканцы – все
они отличные ребята.

Люди, оказавшиеся в отдаленных уголках мира, как пра-
вило, выработали непререкаемое мнение по любому во-
просу. После нескольких месяцев, проведенных среди них,
небывалым облегчением было встретить такого терпимого
человека со столь широкими взглядами.

В первый вечер я расстался со своим спутником с чув-
ством теплого уважения. Наконец-то здесь, на континенте,
населенном почти сплошь фанатиками разного рода, мне по-
пался, как я думал, приятный человек.

На следующий день мы коснулись более интимных тем, и
я начал кое-что узнавать о его жизни. Ему было где-то за со-
рок – скорее даже под пятьдесят, хотя я бы дал ему меньше.

Он был единственным сыном и вырос в провинциальном
английском городке, в доме, где над каждым членом семей-

79 Уэслианские методисты – название, которое использовалось последовате-
лями английского богослова Джона Уэсли (1703–1791) после смерти этого про-
поведника, ознаменовавшей окончательное отделение методистского движения
от англиканской церкви и раскол в самом этом движении.



 
 
 

ства довлели строгие принципы викторианской благовидно-
сти.

Родители произвели его на свет довольно поздно, и все его
воспоминания берут начало в том времени, когда его отец
ушел на покой с ответственного государственного поста в
Индии.

И хотя сама его натура категорически отрицала возмож-
ность какого-либо разлада или неудобств, из этих воспоми-
наний становилось ясно, что для него отеческий дом никогда
не был по-настоящему родным.

Суровые правила морали и этикета, беспощадное пори-
цание соседей и непреодолимый классовый барьер, воздви-
гаемый перед каждым, кого считали социально неполноцен-
ным, враждебное неодобрение тех, кто в чем-то их превос-
ходил, – таковыми, вне всяких сомнений, были принципы
родителей моего друга, и он вырос с глубоко укоренившей-
ся решимостью строить собственную жизнь на совершенно
иных началах.

Характер его работы, о котором он поведал мне в ве-
чер нашей встречи, поразил меня. Он промышлял поставкой
швейных машин индийским лавочникам по всему восточно-
му побережью Африки.

Было совершенно ясно, что такая работа не соответство-
вала ни его возрасту, ни образованию. Позднее я получил
объяснение.

Он занялся коммерцией сразу по окончании привилеги-



 
 
 

рованной школы, преуспел и в конце концов прямо перед
войной основал собственное дело, вложив капитал, который
достался ему после смерти отца.

– Мне не повезло, – сказал он. – Я не думаю, что это пол-
ностью моя вина. Видите ли, я взял в партнеры одного пар-
ня. Мы с ним служили в одной конторе, и он всегда мне нра-
вился, хотя с другими ребятами он не слишком ладил. Его
уволили как раз в то время, когда я получил наследство. Я
так и не понял, в чем была проблема, и в любом случае это
было не мое дело. Поначалу наше сотрудничество казалось
довольно удачным, поскольку мой партнер не годился для
военной службы и мог присмотреть за делами дома, пока я
служил в армии. Казалось, дела идут очень хорошо. Мы пе-
реехали в новый офис, наняли больше служащих и всю вой-
ну получали солидные дивиденды. Но это было лишь вре-
менное процветание. Когда я вернулся с войны, то не слиш-
ком много внимания уделял делам, боюсь, я слегка потерял
голову оттого, что нынче я дома и в безопасности. Я оставил
все в руках моего партнера и, полагаю, пустил все на само-
тек на два года. Так или иначе, я не знал, насколько плохо
обстоят наши дела, пока внезапно он не сообщил мне, что
мы должны объявить о банкротстве. С тех пор мне время от
времени удавалось найти работу, но это не то же самое, что
быть самому себе хозяином.

Он смотрел на набережную, задумчиво вертя в руках ста-
кан. Затем, словно спохватившись, сделал красочное допол-



 
 
 

нение к своему рассказу:
– Одно меня очень утешает, – сказал он. – Мой партнер

не покатился по наклонной вместе со мной. Почти сразу же
после нашего банкротства он открыл собственное дело – в
той же области, но гораздо более солидное. Теперь он бога-
тый человек.

Чуть позже в тот же день он удивил меня, упомянув как
бы между прочим, что у него есть сын.

– Сын?
–  Да. Дома я оставил мальчика двадцати семи лет. Он

ужасно славный паренек. Жалко, что я нечасто бываю на ро-
дине и мы редко видимся. Но у него теперь свои друзья, и
я осмелюсь сказать, что ему и без меня хорошо. Он увлекся
театром. Сам-то я в этом не очень разбираюсь. Знаете, все
его друзья-театралы – интереснейшие ребята! Я так счаст-
лив, что мой сын нашел себе занятие по душе. Я всегда сто-
ял на том, что нельзя пытаться навязать ему интерес к тому,
что его не привлекает. Жаль только, что денег это приносит
крайне мало. Он всегда в поиске работы в театре или сине-
матографе, но он говорит: это так трудно, если не знаешь
нужных людей, и очень дорого. Я посылаю ему сколько могу,
но ему надо хорошо одеваться, и посещать разные места, и
развлекаться, а все это требует денег. Но я надеюсь, что все
это во что-то выльется в конце концов. Он ведь такой слав-
ный парнишка.



 
 
 

И только несколько дней спустя, на борту корабля, когда
мы уже пришвартовались в порту, где на следующий день
мой знакомый должен был сойти на берег, он упомянул о
своей жене.

Мы выпили не один бокал, желая друг другу удачи в на-
ших путешествиях. Близкое расставание обеспечило взаим-
ное доверие, невозможное между постоянными попутчика-
ми.

– Моя жена меня покинула, – просто сказал он. – Это бы-
ло очень неожиданно. Я до сих пор ума не приложу, почему
так случилось. Я всегда поощрял ее желания делать то, что
она хочет. Понимаете, навидался я викторианских браков,
где супруга не должна иметь иных интересов, кроме веде-
ния хозяйства, а отец семейства каждый вечер ужинает до-
ма. Не одобряю я эти идеи. Мне нравилось, что у жены есть
собственные друзья, что она может принимать их дома, ко-
гда пожелает, выходить, когда ей вздумается, и сам тоже так
поступал. Я думал, что мы счастливы, что наша жизнь иде-
альна. Она любила танцевать, а я – нет, так что, когда под-
вернулся парень, с которым, как мне казалось, ей нравилось
проводить время, я был в восторге. Мы пару раз встречались
с ним, и я слыхал, что он увивается за женщинами, но это бы-
ло не мое дело. Мой отец строго разграничивал тех друзей,
которых встречал в клубе, и тех, кого приглашал в свой дом.
Он никогда не привел бы домой того, чей моральный облик
был хоть в чем-то небезупречен. Я же считаю, что все это



 
 
 

старомодная чушь. Так или иначе, чтобы сократить длинный
рассказ, скажу лишь, что через некоторое время после того,
как она начала появляться там и сям с этим парнем, она вне-
запно в него влюбилась и сбежала с ним. Мне он тоже всегда
нравился, очень славный парень. Полагаю, у нее было пол-
ное право делать то, что она предпочитает. И все равно я был
удивлен. С тех пор я одинок.

В этот момент мимо нашего столика прошли двое попут-
чиков, знакомства с которыми я старательно избегал. Он за-
звал их за наш стол, так что я пожелал ему доброй ночи и
ушел вниз.

На следующий день мы не виделись и не разговаривали,
но я мельком заметил его на пирсе – он наблюдал за погруз-
кой ящика с образцами швейных машин.

Я видел, как он окончил свои дела и зашагал в город
– неунывающая и трагическая фигурка в подпрыгиваю-
щем пробковом шлеме. Человек, которого предал и лишил
наследного капитала партнер, обманывал явно никчемный
сын, бросила жена, человек неудержимый, сбитый с толку,
бодрой пружинящей походкой прокладывал себе путь на це-
лый континент хищных и безжалостных славных ребят.

Перевод Е. Калявиной



 
 
 

 
Вылазка в действительность

 

 
I
 

Все годные на свалку лондонские такси, видимо, поступа-
ют в распоряжение швейцара ресторана Эспинозы. У него
командирская выправка, и на груди его тремя рядами бле-
щут воинские ордена, повествуя о геройстве и невзгодах, о
том, как рушатся в огне фермы буров, как врываются в рай
фанатики из племени фузи-вузи и как высокомерные ман-
дарины созерцают солдат, топчущих их фарфор и рвущих
тончайшие шелка. Стоит ему только снизойти по ступенькам
крыльца Эспинозы – и к вашим услугам готов экипаж, столь
же разбитый, как враги короля Британской империи.

Саймон Лент сунул полкроны в белую лайковую перчатку
и не стал спрашивать сдачи. Вслед за Сильвией он пристро-
ился среди сломанных пружин на сквозняке между окнами
автомобиля. Вечер был не из самых приятных. Они сидели
за столиком до двух, благо ресторан нынче поздно закрывал-
ся. Сильвия не стала ничего заказывать, потому что Саймон
пожаловался на безденежье. Так они провели часов пять или
шесть – то молча, то в перекорах, то безучастно кивая про-
ходящим парам. Саймон высадил Сильвию у ее подъезда, он
неловко поцеловал ее, она холодно подставила губы; и надо



 
 
 

было возвращаться к себе, в маленькую квартирку над бес-
сонным гаражом. За нее Саймон платил шесть гиней в неде-
лю.

Перед его подъездом мыли лимузин. Он протиснулся ми-
мо и одолел узкую лестницу, где в былые времена раздавал-
ся свист и топот конюхов, спозаранку спешивших к стойлам.
(Бедные и молодые обитатели бывших Конюшен! Бедные,
бедные и слегка влюбленные холостяки, живущие здесь на
свои восемьсот фунтов в год!) На его туалетном столике бы-
ли набросаны письма, которые пришли ввечеру, пока он оде-
вался. Он зажег газовый светильник и принялся их распе-
чатывать. Счет от портного на 56 фунтов, от галантерейщи-
ка на 43 фунта; уведомление о неуплате его годового клуб-
ного взноса; счет от Эспинозы с приложенным сообщением,
что ежемесячная плата наличными была строго оговорена
и что в дальнейшем кредита ему предоставляться не будет;
извещение из банка: «как выяснилось», его последний чек
превышал на 10 фунтов 16 шиллингов сумму допустимого
превышения; запрос от налогового инспектора относитель-
но количества и жалованья наемной рабочей силы (то есть
миссис Шоу, которая приходила прибрать постель и поста-
вить апельсиновый сок за 4 шиллинга 6 пенсов в день); счета
поменьше за книги, очки, сигары, лосьон и за подарки к по-
следним четырем дням рождения Сильвии (бедные магази-
ны, где имеют дело с молодыми людьми, живущими в быв-
ших Конюшнях!).



 
 
 

Остальная почта была совсем иного рода. Коробка суше-
ного инжира от почитателя из Фресно (Калифорния); два
письма от юных леди, каждая из которых сообщала, что го-
товит доклад о его творчестве для своего университетского
литературного общества, – обеим нужна была поэтому его
фотография; газетные вырезки, где он был назван «популяр-
нейшим», «блестящим», «метеорическим» молодым рома-
нистом «завидного таланта»; требование дать взаймы 200
фунтов журналисту-паралитику; приглашение к завтраку у
леди Метроланд; шесть страниц обоснованной ругани из су-
масшедшего дома на севере Англии. Ибо Саймон Лент был
в своем роде и в своих пределах молодой знаменитостью, о
чем вряд ли кто догадался бы, глядя ему в душу.

Последний конверт с машинописным адресом Саймон
вскрыл тоже без особых надежд. Внутри оказался бланк с
названием какой-то киностудии из лондонских предместий.
Письмо на бланке было короткое и деловое.

Дорогой Саймон Лент! (Обращение, как он давно заме-
тил, ходовое в театральных кругах.)

Любопытно, не предполагаете ли Вы начать писать для
кино. Мы были бы Вам признательны за Ваши соображе-
ния по поводу нашего нового фильма. Желательно было бы
повидаться с Вами завтра во время ланча в Гаррик-клубе
и услышать, что Вы об этом думаете. О своем согласии
поставьте, пожалуйста, в известность мою ночную секре-



 
 
 

таршу в любое время до восьми часов завтрашнего утра или
мою дневную секретаршу после этого часа.

Искренне Ваш…

Внизу были два слова, написанные от руки, что-то вроде
Иудее Маккавее, а под ними то же самое на машинке – сэр
Джеймс Макрэй.

Саймон перечел все это дважды. Потом он позвонил сэру
Джеймсу Макрэю и уведомил его ночную секретаршу, что он
явится завтра к означенному ланчу. Едва он положил трубку,
как телефон зазвонил.

– Говорит ночная секретарша сэра Джеймса Макрэя. Сэр
Джеймс был бы весьма признателен, если бы мистер Лент
заехал сейчас повидаться с ним у него на дому в Хэмпстеде.

Саймон посмотрел на часы. Время близилось к трем утра.
– Но… как-то поздновато в такую даль…
– Сэр Джеймс высылает за вами машину.
У Саймона мигом прошла всякая усталость. Пока он ждал

машину, телефон снова зазвонил.
– Саймон, – сказал голос Сильвии, – ты спишь?
– Нет, я как раз выхожу из дому.
– Саймон… Тебе со мной было сегодня очень скверно?
– Омерзительно.
– Ну знаешь, мне с тобой тоже было довольно омерзитель-

но.
– Ладно. Увидимся – разберемся.



 
 
 

– Ты что, не хочешь со мной разговаривать?
– Прости, мне не до того. У меня тут кое-какие дела.
– Саймон, ты не с ума ли сошел?
– Нет времени объяснять. Машина ждет.
– Когда мы увидимся, завтра?
– Честное слово, не знаю. Позвони утром. Спокойной но-

чи.
За несколько сот метров Сильвия положила трубку, под-

нялась с коврика, на котором устроилась в надежде минут
двадцать повыяснять отношения, и уныло забралась в по-
стель.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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