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Аннотация
О Павле Вульф современники говорили, что она «большая

актриса, с индивидуальным талантом, тонким художественным
чутьем», предрекали ей яркое театральное будущее и
каждую сыгранную ею роль называли шедевром. Ученица В.
Комиссаржевской, она всегда старалась проникнуть в самую суть
образа и естественно подать его, о чем блистательно написала в
своей книге. Режиссеры давали ей главные роли в спектаклях, а
зрители восторженно аплодировали. Одна из поклонниц П. Вульф
пожелала учиться у нее актерскому мастерству и стала великой
Раневской. Книга посвящена творческому пути артиста. Она
рассказывает о людях русского провинциального и московского



 
 
 

дореволюционного театра, а также о событиях той театральной
действительности.
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Павла Леонтьевна Вульф
Лучшая подруга

Фаины Раневской
В старом и новом театре

Воспоминания
 

Хрустальная женщина
 

Однажды Рома Виктюк, который отличался искрометны-
ми выходками, разными фокусами, сказал мне: «Маленькая
моя, сегодня мы с тобой двигаем в библиотеку. Там на тре-
тьей полке с краю стоит одна книга. Ты ее сразу увидишь,
даже искать ничего не надо!» Я похолодела.

Поездки «зайцем» на троллейбусе, прорывы в театр были
цветочками, и ничего особо предосудительного я в этом не
видела, но идея стащить книгу повергла меня в ужас. А Вик-
тюк уже разработал план и сделал приготовления. Нужные
книги он успел расставить так, чтобы их легко было взять.

Помимо книжки на третьей полке Рома подготовил пару
томиков на второй и на четвертой. На самом деле стащить
книги было не так уж сложно. В конце узкого прохода меж-



 
 
 

ду стеллажами сидела библиотекарша. Если один человек за-
крывал ей обзор, другой мог спокойно тырить.

«Рома!» – возмутилась я. «Маленькая, такие книги здесь
никому не нужны. Их никто не читает. И пропажу вряд ли
кто заметит! В этом нет ничего плохого, поверь мне!» – «Ро-
ма!» И тут Виктюк привел последний аргумент: «Ну что ты
заладила: Рома, Рома! Дробышева брала, и Терехова тоже. А
тебе что-нибудь здесь нравится?»

Там была книга, которую мне так хотелось иметь! Вос-
поминания Павлы Леонтьевны Вульф. «Так что ж ты дума-
ешь? – удивился Рома. – Иди и бери!»

И я сдалась. Взяла три книги для Виктюка и одну для се-
бя, ту самую. Спустя годы, когда мы с Фаиной Георгиевной
репетировали «Последнюю жертву», она мне рассказала, что
у нее раньше была эта книга, но кто-то взял почитать и не
отдал. «А у меня книги этой теперь нет…» Я подумала, что
мне надо отдать ей мою. Но я промолчала. Слишком дорогой
была для меня книга Павлы Леонтьевны. Во всех смыслах
дорогой.

Когда в 1958 году я пришла в Театр им. Моссовета, Павла
Леонтьевна в нем уже не работала. Но я постоянно слышала
о ней. Ведь режиссером там работала ее дочь Ирина Серге-
евна Анисимова-Вульф.

Я часто задавала артистам вопрос: «А какая она была?»
Мне отвечали: «Маленькая, худенькая, очень изящная жен-



 
 
 

щина». Вот такой она мне все время и представляется. О ее
внутренних качествах я могла судить по Ирине Сергеевне,
которая обладала интеллигентностью, достоинством, уваже-
нием к человеку. А где она могла приобрести эти качества?
Конечно, в своем доме, у мамы…

В книге воспоминаний Павла Вульф рассказала о своем
становлении как актрисы. А вернее, о постижении нашего
актерского мастерства. Она не боялась говорить откровен-
но и честно о своих ошибках, о том, как «разбивала нос»,
что была ходульная, неокрепшая, что у нее многое не полу-
чалось, но она работала и работала… В общем, описала те
вещи, которые так знакомы каждому начинающему и даже
не начинающему актеру, показала, что добиться настоящего
проникновения в образ очень трудно. Гораздо легче настро-
ить массу декораций, ввести любые спецэффекты, сделать
так, чтобы артисты пели, танцевали, маршировали, делали
все что угодно, но только не пытались войти в душу своего
героя. Потому что, как достичь этого вхождения, артист за-
частую не знает. Она же, подробно разбирая роли Веры Ко-
миссаржевской, их сценическое воплощение, и затем свои,
выработала собственную систему, можно сказать «свою си-
стему К. С. Станиславского», только от женского лица. Прав-
да, во МХАТе она дважды отказалась играть, а когда сооб-
разила, какую ошибку совершила, было уже поздно. При-
шлось потом проходить ту «школу» самой. Станиславский
свою систему, свой опыт адресовал и мужчине, и женщине. А



 
 
 

Павла Леонтьевна только женщине. Женщина естественна,
ее психика глубже и сложнее психики мужчины. На нее на-
кладывается ноша материнства, воспитания ребенка… По-
этому она выносливее, приспособленнее, изощреннее. Сего-
дня она несправедливая, завтра святая. А будучи хорошей,
она может совершать сомнительные поступки и т. д. У меня,
например, так как я играю женщин, к этим ролям уже есть
особый подход. Воплощение женского образа на сцене – моя
профессия, где я завишу от самого образа героини и стара-
юсь выразить его, а не себя, в отличие от реальной жизни.

И что важно: Павла Вульф смогла дать не только интерес-
нейший, глубочайший анализ ролей обожаемого учителя –
Веры Комиссаржевской, но и передать свой восторг от игры
великой актрисы. Это потрясающе, потому что если ты не
умеешь восторгаться чужим талантом и чужим мастерством,
ты никогда не достигнешь того уровня, которым ты восторга-
ешься. Юная Павла настолько была покорена Комиссаржев-
ской и так искренне хотела научиться актерскому мастер-
ству, что решилась написать ей. И прима Александринско-
го театра по письму провинциальной девочки, по каким-то
неуловимым запятым и придыханиям, оборотам речи почув-
ствовала, что та по-настоящему хочет быть актрисой, и от-
ветила ей: приходите ко мне, когда будете в Петербурге. А
вот письмо ее матери, в котором та просила отговорить дочь
от сцены, оставила без внимания, оно ей было неинтересно.

Говоря о становлении Павлы Леонтьевны, нужно обяза-



 
 
 

тельно учесть, в какой среде она росла. А все началось с ба-
бушки, с ее сестры, с самого дома в Порхове, с атмосферы
любви. Очень важно, что маленькому человеку, ребенку, с
самого детства была дана любовь. В своих первых домаш-
них спектаклях девочка выступала перед родными и прислу-
гой экономкой, дворником, которые с неподдельным интере-
сом слушали, смотрели и радовались; не было ни зависти, ни
ненависти. И то, что бабушка обязательно, хотя жили небо-
гато, устраивала детям праздники – Рождество, Пасху, име-
нины, – это, конечно, замечательно…

В их доме было много книг, и Павла постоянно читала.
Это очень важно для нашей профессии. Любое чтение на бу-
маге (про Интернет не говорю, потому что не владею им) по-
могает воображению человека, у него рождаются образы. А
это мостик к нашему актерскому мастерству. Без воображе-
ния артиста быть не может. Он тогда становится плоским,
неинтересным.

А потом были годы учения, и Павла Леонтьевна попала на
курс режиссера В. Н. Давыдова, который редко приходил на
занятия. Когда же приходил, то засыпал. Потом вдруг про-
сыпался и показывал, как Джульетта любит Ромео, или брал
гитару и пел. Именно этот живой пример обучал юные су-
щества мастерству, а не нудные лекции с рассказом о том,
как надо играть. О том же самом говорила Павле Вульф и
Комиссаржевская, когда они познакомились: учить не умею,
приходите на мои спектакли. В принципе, научить вообще



 
 
 

сложно. У будущего артиста должно быть наитие, глубокое
внутреннее ощущение и готовность к самоотречению во имя
искусства.

После окончания драматических курсов Павла Леонтьев-
на много играла на провинциальных сценах. Надо сказать,
что я сама всегда завидовала провинциальным актерам, ко-
торые имеют возможность часто выходить на сцену, к зри-
телю. Ведь только зритель дает почувствовать актеру, фаль-
шивит он в своей игре или нет, в десятку идет или мимо. И
артист всегда ощущает, слушает его зритель или нет. И если
артист недобирает, значит ему нужно продолжать работать
над ролью, над образом. Он должен снова открывать автор-
ский текст и искать в нем что-то новое, не замеченное ранее.
По сути, это бесконечная работа…

Поэтому Павла Вульф так подробно и представляет роли
своих героинь и героинь Комиссаржевской – за ними ведь
годы и годы работы. Даже сделанная роль все время шлифу-
ется, все время как-то меняется. И на сцене актриса потом
проживает ее, не играет.

Конечно, настолько детальное описание передачи чувств
и переживаний удивляет. Павла Вульф упоминает, что вела
дневниковые записи. Но на самом деле они не помогут, если
сам не заставишь свое существо поверить и погрузиться в
то, что хочешь показать, или в то, чего от тебя требует текст
автора.

Кстати, история вхождения Павлы Вульф в театральную



 
 
 

среду в некотором роде повторилась. Как когда-то она при-
шла к Комиссаржевской, восторгаясь ее ролью в спектакле
«Бой бабочек», так и в жизнь самой Вульф позднее вошла
девушка, покоренная ее ролью Раневской в «Вишневом са-
де». (К слову сказать, Вульф была лучшей Раневской тех
лет, она играла лучше мхатовских актрис, ее прочтение роли
было изумительным.) Девушкой той была Фаина Фельдман,
дочь банкира из Таганрога. Когда началась революция, ее
отец со всей семьей уехал за границу. Она отказалась («Бе-
жать, когда в России революция!» – пафосно воскликнула
она) и осталась на родине ради театра, ее карьера в нем толь-
ко начиналась. И вот эту девушку Павла Вульф стала учить и
сделала ее настоящей актрисой, с которой не расставалась до
конца своих дней. Фаина Георгиевна взяла себе псевдоним –
фамилию сценической героини своего обожаемого педагога.
Ф. Раневская смотрела на П. Вульф и на сцене, и в жизни.
В голове она «записывала» любой ее жест, поворот головы,
любую интонацию. Она буквально прилипла к Павле Леон-
тьевне. Вместе с ней ездила по всем провинциальным теат-
рам и потом поселилась поблизости от ее дома в Москве…

Вообще, когда я думаю о Павле Леонтьевне, она ассоци-
ируется у меня с образом хрустальной женщины. Конечно,
у нее, как у любого человека, были свои «за» и «против»,
плюсы и минусы, но вот хрустальная она, и всё. Она была
очень добра, от нее шел необыкновенный свет, внутренняя
отдача, полная открытость миру и людям, что чувствуется



 
 
 

по ее книге. Это передалось и Ирине Сергеевне. Я только во
второй половине жизни пришла к выводу, что лучше отдать,
чем взять, только тогда ты по-настоящему становишься бо-
гаче.

Сама книга Вульф – это не биография человека в том ви-
де, в каком мы привыкли видеть такого рода издания. Чи-
татель не найдет здесь практически ничего личного: автор
даже не называет имен своих родителей, не пишет о своих
супругах, вскользь упоминает дочь. Но эту частную сторо-
ну своей жизни она сознательно уводит в тень. Главным для
нее на склоне лет, когда и писалась книга, было вспомнить
и вновь пройти свой путь актрисы, вновь пережить победы
и поражения, искренне рассказать, как она рождалась в сво-
ей профессии. Этим ее рассказ и подкупает. Ирина Сергеев-
на Анисимова-Вульф говорила, что режиссер тратит тонны
слов, и лишь одно вдруг «пробивает» артиста, и он начинает
искриться. Так вот книга Павлы Вульф способна «пробить»
даже далеких от этой профессии людей. Об артистах же и
говорить нечего – им просто необходимо прочесть ее.

Валентина Талызина, народная артистка РСФСР



 
 
 

 
Предисловие

 
Эти мемуары написаны замечательной русской актри-

сой, замечательной советской актрисой Павлой Леонтьевной
Вульф.

В моей памяти хранится первое впечатление о ней, о ее
игре, о ее сценическом облике, хрупком, поэтическом.

Это было очень давно. Я тогда был совсем молодым, но
образ чистой, женственной, чуть лукавой Психеи (в спектак-
ле «Эрос и Психея» в постановке Незлобина в Москве) жи-
вет в моей памяти до сих пор.

Те, кто помнит Павлу Леонтьевну молодой, рассказывают
о ней как об актрисе огромного сценического обаяния, свое-
образной тонкой лирики, какой-то удивительной прозрачно-
сти и чистоты, умного мастерства.

Прошло много лет после моих первых впечатлений, и я
встретился с Павлой Леонтьевной Вульф в тот период, когда
она стала актрисой характерной, когда ею уже был совершен
«переход», такой обычно трудный и для хорошей актрисы, а
для иных – гибельный.

Этот «переход» для Павлы Леонтьевны оказался экзаме-
ном на настоящее актерское мастерство, который она выдер-
жала с блеском.

В свои зрелые годы Павла Леонтьевна Вульф стала актри-
сой, чье творчество с поразительным многообразием, глуби-



 
 
 

ной и талантом способно было решать самые сложные сце-
нические задачи. Она создала целую серию изумительных по
мастерству, наполненности, артистической отделке сцениче-
ских образов.

И, конечно, мне подробнее хочется рассказать о тех ро-
лях, которые она сыграла в тот период, когда маленький мос-
ковский Театр п/р Завадского перебрался в Ростов, на ги-
гантскую сцену самого большого театра нашей страны. Тогда
небольшая труппа молодого театра пополнилась многими
превосходными актерами ростовского театра и рядом акте-
ров-москвичей; среди этого талантливого пополнения одной
из самых ярких, поражающей своим умным мастерством,
несомненно, была Павла Леонтьевна Вульф.

Павла Леонтьевна была не только замечательной актри-
сой, то есть человеком, обладающим большим сценическим
даром, она была настоящей артисткой, то есть художником,
умеющим это свое актерское дарование подчинить себе.

Вот несколько ее ролей.
Хлестова – «Горе от ума». Как сумела Павла Леонтьевна

выявить этот московский аристократизм старухи Хлестовой,
ее безапелляционность. С каким подлинным аристократиче-
ским барством и нарочито грубоватым изяществом двига-
лась она и произносила грибоедовский чеканный текст.

В каждой роли Павла Леонтьевна была индивидуальна, в
каждой роли это была она, но в ней всегда появлялись новые
качества, которых подчас мы не могли предвидеть.



 
 
 

Скажем: откуда в ней взялась властность Хлестовой, в ней
– такой хрупкой, скромной, всегда в себе неуверенной?

Жена профессора Полежаева – «Беспокойная старость».
Этот образ был, может быть, ближе Павле Леонтьевне по
индивидуальным качествам характера. Она сумела найти в
этом образе ту беспримерную преданность любимому чело-
веку, другу жизни, великому ученому, которая не восприни-
малась как подвиг, столько в ней было простоты и подлин-
ной безотчетной скромности.

А рядом с Полежаевой – Полина Бардина из «Врагов»
Горького. Это один из лучших образов спектакля, над кото-
рым мы с огромным увлечением работали в Ростове, – на-
стоящая потомственная горьковская барыня, с ее кичливо-
стью, вздорной глупостью, с капризами избалованной, огра-
ниченной дамы, которая считает рабочих существами низ-
шего порядка. И все это без всякого подчеркивания, без на-
жима, естественно, просто, легко.

В пьесе Леонида Андреева «Дни нашей жизни» Павла
Леонтьевна создала всех поразивший своей разоблачающей
силой образ гнусной старухи, бесстыдно торгующей своей
дочерью. Откуда нашла она эти краски, где подсмотрела эти
характерные жесты, как нашла повадки этой твари, хитрой,
крысоподобной сводни? Бегающие глаза, противная притор-
ность речи, мелкие ужимки воришки; и сквозь эту оболочку
– подлая душонка, пакостное мелкое существо.

И как венец ее достижений – образ матери, как бы в про-



 
 
 

тивовес вышеупомянутым образам, – в гусевской «Славе»,
роль Мотыльковой.

Павла Леонтьевна в этой роли раскрылась с такой пора-
зительной силой, с такой полнотой душевной чистоты!.. Она
создала образ прекрасной русской женщины, по-настоящему
народный образ матери. Как великолепно читала она стихи!
Это была настоящая русская речь.

Вот отзыв критика Ю. Юзовского в статье «Поездка в Ро-
стов» («Советское искусство», 1936) о П. Л. Вульф в роли
Мотыльковой.

«Особенно хочется отметить П. Л. Вульф в роли
Мотыльковой. Она героиня этого спектакля, – можно
было бы даже назвать пьесу – „Мать“, с большим
основанием, чем „Слава“. Есть у Мотыльковой монолог,
в котором она говорит, что в случае войны она
первая пошлет своих сыновей в бой, на защиту
Родины. На сцене этот монолог звучит часто довольно
фальшиво, как риторика, как декламация, потому что
произносит их сама актриса вне образа, не зная,
как оправдать этот монолог чувством материнства,
которое в своем примитивном выражении, может быть,
и сопротивляется желанию послать сына на войну.
У П. Л. Вульф это место поразительно правдиво, и
вот почему. Она любит в своих сыновьях не только
детей, рожденных ею, свою плоть и кровь, она любит
их дела, которым они себя посвятили. Но эти дела
– дела Родины, успех их дел есть успех Родины, и
наоборот. Нападение на Родину это есть нападение



 
 
 

на ее детей. Свое материнское чувство через сыновей
она распространяет на всю страну, на отечество
социализма.

Этим высоким чувством материнства продиктован
ее чудесный монолог, встречаемый бурной овацией
всего зала, к которому она обращается».

Маленькая хрупкая женщина огромной душевной преле-
сти, старая женщина, которую хотелось взять на руки и огра-
дить, она в сердце своем несла волю, героизм, твердость, гор-
дость и веру в народ, в дело, которому он служит, великую
гордость за свою страну.

Каждую роль, сыгранную Павлой Леонтьевной Вульф, без
преувеличения можно назвать шедевром.

Для молодого поколения артистов, да, пожалуй, и ее
сверстников, вернее, всех тех, для кого искусство актера
есть не только субъективное радостное переживание, а от-
ветственное, трудное и – в этом трудном – прекрасное дело
жизни, творчество Павлы Леонтьевны Вульф – великолеп-
ный пример, образный урок.

Конечно, жаль, что никакое описание не восстановит жи-
вого облика актрисы, ее филигранного искусства.

Но вот мы смотрим на ее выразительное фото. Возмож-
но, удастся собрать гораздо более подробные и точные мате-
риалы об исполнении ею отдельных ролей. А главное – есть
вот эта книга воспоминаний, раздумий художника. Да, Пав-
ла Леонтьевна больше рассказала о других, чем о себе, но в



 
 
 

этих рассказах сквозит ее ум, в них угадывается ее талант
артистки.

Не преувеличу, если скажу, что книга Павлы Леонтьев-
ны – интереснейший документ, получивший силу произве-
дения искусства, способного рассказать нам о делах и людях
русского провинциального и московского дореволюционно-
го театра и об интереснейших событиях и людях первых лет
новой советской театральной действительности.

Юрий Завадский



 
 
 

 
Глава I

 
 

Детство. Мой отец и тетя Саша. Первое
выступление на сцене. Игра в концертные
выступления. Бабушка. Переезд в Псков.

Летние поездки в Порхов. Детские спектакли
 

Отец мой был юрьевским студентом1, когда женился на
моей матери, помещице Псковской губернии, и поселился
в ее имении, полученном в приданое от бабушки. Еще до
моего рождения имение было продано и родители мои пере-
ехали в город Порхов Псковской губернии, где у матери был
дом. Жили на капитал, полученный от продажи имения, и
постепенно разорялись. В Пскове, куда вскоре родители пе-
реехали из Порхова, отец пробовал служить, но болезнь об-
рекла его на бездействие. Он страдал неизлечимой болезнью
и мог передвигаться только в кресле на колесах. С нечелове-
ческим терпением переносил он свои страдания, свою без-
радостную жизнь. Он никогда не жаловался и в те немногие
часы, когда ему делалось лучше, шутил. Отец никогда не на-

1 Леонтий Карлович Вульф был сыном обрусевшего немецкого барона Карла
Ивановича Вульфа. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч.
А. В. Щеглова.



 
 
 

казывал нас, не повышал голоса, он только огорчался, и это
было страшнее наказания.

В силу своей болезни отец мало и редко общался с людьми
и вел одинокую жизнь. Связь с миром он поддерживал чте-
нием,  – я не помню его без книги или газеты. Он знал
несколько языков, выписывал русские и иностранные журна-
лы. Помню, за несколько дней до смерти он читал по-фран-
цузски «Тартарена из Тараскона» и жаловался:

– Подумайте, стал забывать некоторые французские сло-
ва, должен пользоваться диксионером, вот завел тетрадочку,
записываю и учу забытые слова.

Отец не выносил, когда мы играли на рояле, но музыку
настоящую, серьезную любил и понимал ее. В юности он иг-
рал на скрипке, но, когда заболел, перестал играть.

Как-то раз зимой, в сумерки, мы с сестрой, будучи уже
гимназистками, сидели в нашей комнате и о чем-то шепта-
лись. Вдруг слышим звуки скрипки – это было так странно,
неожиданно. «Папа играет! Молчи!» – сказала сестра. Вдруг
звуки оборвались, скрипка замолкла. Я побежала в комнату
отца. Он сидел в своем кресле, опустив скрипку, и тихо пла-
кал. Это было незадолго до его смерти.

Вспоминая прошлое, я не могу обойти молчанием самого
дорогого мне человека, сестру моей матери, любимую тетю
Сашу, имевшую большое влияние на меня.

Моя мать и тетя Саша получили образование «чисто до-
машнее». Гувернантка обучала их всему, что, по мнению ба-



 
 
 

бушки, было нужно знать: болтать по-французски и играть
на рояле. Когда тете Саше исполнилось 17 лет, бабушка на-
шла подходящую партию, выдала ее замуж. Через три меся-
ца после свадьбы она разошлась с мужем, землю, получен-
ную в приданое от матери, отдала крестьянам, уехала в Пе-
тербург учиться и блестяще выдержала экзамены экстерном.
Страстно любя музыку и обладая недюжинными способно-
стями, она поступила в консерваторию, но, пробыв там око-
ло трех лет, бросила занятия, потому что начала принимать
активное участие в революционном движении.

С самого раннего детства мы обожали тетю Сашу. Присут-
ствие ее в нашем доме всегда вносило оживление, она уме-
ла всех расшевелить. В дни нашей юности тетка для нас бы-
ла непререкаемым авторитетом. Ее страстное отношение к
людям, к жизни, ее неистребимое стремление к свободе дей-
ствовали облагораживающе на наши юные души. Люди вы-
зывали в ней громадный интерес: куда бы ни забрасывала ее
судьба, в какую бы глушь ни высылала ее царская жандарме-
рия, она везде обнаруживала интересных и хороших людей.

Бегая по грошовым урокам, она находила время по три
часа ежедневно сидеть за роялем, играть гаммы, упражнения
и своих любимых Листа и Бетховена. Ведя полуголодное су-
ществование, она бесплатно готовила талантливых молодых
музыкантов в консерваторию и была счастлива, когда ее уче-
ники блестяще выдерживали вступительные экзамены.

Что касается ее революционной деятельности, то я слы-



 
 
 

шала, что она устраивала тайные рабочие собрания, говори-
ла речи, за что часто сидела в тюрьме и не раз подвергалась
ссылке. Моя мать и особенно бабушка расценивали ее дея-
тельность как блажь. Бабушка обычно говорила о тете Саше:
«Забавляется баба – блажит, а нам, да и всему дворянскому
сословию, позор».

Когда мы подросли, наша дружба с теткой окрепла. Тетка
вызвала в нас страстный интерес к книгам и руководила на-
шим чтением, объясняла нам то, чего мы не понимали, обра-
щала наше внимание на художественную сторону произве-
дения, вскрывала его идейную сущность. Почти всю русскую
классику мы перечитали вместе с ней. Достоевский, Толстой,
Тургенев, Салтыков-Щедрин сделались нашими любимыми
писателями.

В памяти возникают некоторые эпизоды моей ранней дет-
ской жизни в Порхове. Большой деревянный дом с громад-
ным садом. В саду много вишневых деревьев, яблонь. Наш
любимый уголок сада – беседка из лип, где мы играли вдали
от взрослых. Зимой наша жизнь протекала с няней в двух
детских комнатах. Нам, детям, не возбранялось ходить и бе-
гать по всем комнатам, но мы себя чувствовали свободно
только в детской. Большой зал, где был рояль и по стенам
стояли стулья, казался чужим. А в гостиную входить из за-
ла было даже немножко жутко: там всегда было холодно и
неуютно. В детской же – светло, много солнца, и мы жили в
ней своей обособленной жизнью.



 
 
 

Взрослые к нам в детскую редко заглядывали, только в тех
случаях, когда няне не удавалось справиться с упрямством
и капризами детей. Тогда приходила мама наводить поря-
док. Шум и крики, потасовка моментально прекращались.
Няня наконец изобрела очень интересный прием «укроще-
ния строптивой»: в разгар моих капризов она начинала петь
одну из моих любимых песен, я немедленно замолкала, уса-
живалась на скамеечку у ее ног и принималась ей подпевать.
Слух у меня был исключительный, и я знала все ее песни.

Когда к моим родителям приходили гости, меня заставля-
ли петь. Ничуть не смущаясь, сложив руки на животе, я, как
заправская певица, пела во весь голос нянины песни: «По
всей деревне Катенька красавицей была», «Не брани меня,
родная» и другие.

Необычайно ярко сохранилось в памяти мое первое «вы-
ступление» на сцене, когда мне было около пяти лет. В Пор-
хове был кружок любителей драматического искусства. В
пьесе «Бабье дело» моя сестра Нина2 изображала мальчи-
ка лет семи, а я – капризную, упрямую маленькую девочку.
Роль моя была без слов и заключалась в неистовом, каприз-
ном крике. Чтобы я не испугалась, когда раскапризившуюся
девочку для расправы тянули к отцу через всю сцену, моя
няня изображала няньку по пьесе.

Помню все свои ощущения на сцене – радостный восторг,

2 Настоящее имя Анна, но в семье звали так. Выйдя замуж, имела двух дочерей
– Татьяну и Наталью.



 
 
 

как от самой занимательной игры. Я упрямо упиралась, ко-
гда няня тащила меня, ревела и кричала во всю силу мо-
их легких. Свободной рукой я терла кулачком прищуренные
глаза и видела блеск рампы. Мой крик покрывал смех публи-
ки, но я все же его слышала и чувствовала, что это относится
ко мне, и это было мне приятно. Я уверена, что этот момент
определил мою судьбу. После этого спектакля, когда взрос-
лые спрашивали меня, кем ты будешь, когда вырастешь, я
всегда отвечала «аткрысой».

Как-то раз в детскую пришла мама со своей приятель-
ницей, талантливой любительницей драматического кружка.
Поздоровавшись со мной, она села рядом и начала расспра-
шивать меня о жизни и здоровье моих кукол. Я охотно отве-
чала. Но вот она заговорила о театре, о том, что она скоро
будет играть роль и ей нужна кукла, и куклу эту по роли она
должна разбить. Я жадно, с интересом слушала, но когда она
стала просить у меня куклу, я в испуге схватила любимую
Долли и, прижав ее к себе, ни за что не соглашалась отдать.
Для меня моя Долли была живым существом. «Это надо для
театра», – убеждала меня мамина приятельница. «Не дам, не
дам», – плача, твердила я. Но когда я услышала фразу: «Ка-
кая же ты актриса? Никогда ты не будешь актрисой, раз ты
жалеешь куклу для театра», – я перестала плакать и после
некоторого колебания протянула ей куклу.

Над этой первой жертвой театру я пролила немало слез.
В то время в Порхове найти хорошую куклу было затрудни-



 
 
 

тельно, а ехать в Псков на лошадях далеко. Я любила играть
в куклы, но самой заветной моей игрой была игра в театр,
вернее в концертные выступления. Еще днем, узнав, что ма-
ма с папой вечером собираются в клуб или к знакомым, я на-
чинала волноваться и готовиться к предстоящему выступле-
нию. Все делалось втайне от родителей. С нетерпением жда-
ла я их отъезда. «А вдруг что-нибудь помешает, и они оста-
нутся дома, а нас погонят спать», – с волнением думала я.

Наконец-то вечер. Лошади у крыльца. Сейчас уедут. В
детской я торопливо расставляю стулья для публики, при-
двигаю стол, – зрительный зал и сцена готовы. Я лечу вниз,
в кухню, в людские, собираю публику. Кухарка, прачка, гор-
ничная, кучер охотно рассаживаются на приготовленных
стульях. Я влезаю на стол, пою нянины песни, декламирую
стихи, танцую казачка. Благодарные зрители смеются, апло-
дируют, а я с полным сознанием заслуженного успеха рас-
кланиваюсь. Наконец няня стаскивает со стола утомленную
успехом «аткрысу» и укладывает спать, невзирая на сопро-
тивление и слезы.

С любовью вспоминаю я бабушку Татьяну Васильевну.
Вскоре после моего рождения бабушка продала имение
«Бельково» и переехала в Порхов, в свой маленький уютный
дом на набережной реки Шелони. Каждое воскресенье нас
троих – сестру, брата и меня – возили к бабушке. Несмотря
на то, что бабушка жила совсем близко от нашего дома, ле-
том запрягалась коляска, а зимой сани, и нас, закутанных с



 
 
 

головой в плед и платки, торжественно доставляли к бабуш-
ке. Сани останавливаются у крыльца. Чьи-то сильные руки
вытаскивают нас по очереди из саней, высоко поднимают и
несут – это Андрей Павлович, Андреюшка, самое доверен-
ное лицо бабушки, он и повар, и кучер, и садовник. В при-
хожей мы не можем двинуться до тех пор, пока Авдотья Ва-
сильевна (Дуняша – бабушкина домоправительница) не раз-
денет нас. Мы радостно бежим к бабушке в гостиную, где
она сидит в большом вольтеровском кресле у окна и выши-
вает гарусом. «Скорее накормите детей», – распоряжается
бабушка.

С большой нежностью вспоминаю я Дуняшу и Андрея.
Это были преданнейшие бабушке люди, безгранично ее лю-
бившие. Когда-то они были ее крепостными. В числе других
они были даны бабушке в приданое. Когда бабушка вынесла
им «вольную», они обиделись и отказались принять ее. Оба
были уже стариками.

Дуняша тихая, спокойная, немного суровая, редко улы-
балась, никогда не ласкала нас, но мы чувствовали ее лю-
бовь. Мою старшую сестру Нину она боготворила: первый
распустившийся нарцисс в саду, первую ягодку приносила
она своей любимице, кроткой, нежной Нинуше. Андрей был
красивый старик громадного роста. Дуняша и Андрей управ-
ляли домом бабушки, и она ни во что не вмешивалась, дове-
ряя им вполне. Дуняша распоряжалась всем в комнатах, Ан-
дреюшка – в кухне, мастерски приготовляя разные кушанья,



 
 
 

и в саду, выращивая чудесные сорта яблок, и в конюшне, где
стояли две старые, толстые, разжиревшие без движения ло-
шади Орел и Голубь. Они тихо доживали свою жизнь. Зи-
мой их никогда не тревожили, не требовали от них работы,
и они могли спокойно предаваться воспоминаниям о своей
молодости, о том далеком прошлом, когда «были они рыса-
ками»… Летом раза два-три бабушка приказывала запрягать
лошадей, чтобы прокатиться в лес с детьми.

Мы обожали наши воскресные визиты к бабушке. Она
умела занять нас, придумывала для нас разные интересные
игры, создавала уютную атмосферу. Иногда она нам чита-
ла или рассказывала небылицы, и мы, замирая, слушали их.
Она рассказывала не сказки, а именно небылицы, якобы слу-
чай из собственной жизни. Мы это знали, но интерес от это-
го только возрастал. Наше жадное внимание вдохновляло ее,
и она рассказывала с такой убедительностью, что сама вери-
ла в свои выдумки. Чаще всего рассказы ее были нравоучи-
тельного характера.

Когда мы стали постарше, она решила предохранить нас
от влияния тети Саши. Чтобы революционные идеи не по-
влияли на нас, бабушка рассказывала нам ужасы, перенесен-
ные тетей Сашей в тюрьме, в ссылке, а главное, о том позо-
ре, который она сама пережила, когда ее как мать революци-
онерки вызвали в III отделение и там высекли. Рассказывая
это, она искренне верила, что так и было в действительно-
сти. Мне кажется, что в потенции бабушка была актрисой.



 
 
 

Неосуществленное призвание к сцене искало выхода, и она
разыгрывала целые сцены в домашней обстановке.

Мама, вспоминая свое детство, говорила нам, что через
год после того как бабушка овдовела, она, собрав родствен-
ников, читала им письма от своего никогда не существовав-
шего жениха и просила совета у родных – выходить ей замуж
или нет. Письма эти, написанные с большой страстью, сочи-
няла она сама. Жажда эффекта, театральности в – ней была
необычайная. Помню, как в прощеное воскресенье (послед-
ний день масленицы) она надевала на голову скромный чер-
ный платочек, подвязывала его под подбородком и в черном
монашеском платье ходила по всему дому, заходила в кух-
ню, в дворницкую, низко кланялась и говорила смиренно:
«Простите меня грешную». Она любила патетически произ-
носить целые монологи, искусно падала в обморок, притво-
рялась больной, будучи в полном здравии.

Весь день у бабушки был строго распределен. После обе-
да она усаживалась в свое кресло и начинала дремать, а мы
убегали к Дуняше, в ее уютную комнату с лежанкой, или к
Андреюшке в кухню. Когда наступали сумерки, в кухне на-
чиналось веселье – бал. Появлялся Лешка. Он был чем-то
вроде дворника у бабушки. Был он горький пьяница, но ба-
бушка терпела его, так как это был тайный плод любви Ду-
няши и Андрея и великое их несчастье. Пьянство Лешки –
единственное, что омрачало безмятежные дни Андрея и Ду-
няши. Лето и зиму Лешка жил где-то в сарайчике во дворе.



 
 
 

Детство! Чудесная пора! Немало огорчений, остро пере-
живаемых, бывает и в детстве, но радостное восприятие жиз-
ни, через край бьющая энергия, ощущение безудержного ве-
селья только от того, что существуешь, быстро снимают вся-
кое огорчение. Но я помню чувство настоящего горя, когда
нас оторвали от любимой бабушки, от родных мест и повез-
ли в Псков учиться. В то время железная дорога проходила
в 60 верстах от Порхова, и мы ездили на лошадях до желез-
нодорожной станции Новоселье. В громадном дормезе ехала
вся наша семья, а сзади на тарантасе ехали «люди» – няньки,
горничные, кухарка. Почти всю дорогу я и сестра безутеш-
но плакали. Но вот и Псков со старинными соборами, древ-
ней крепостью и чудесной рекой Великой. Новые впечатле-
ния несколько заглушили горечь разлуки с милым Порхо-
вом, но все же тянуло домой, к бабушке.

Каждое лето мы всей семьей возвращались в Порхов. Ка-
кое это было счастливое путешествие! Незабываемые мину-
ты восторга, волнений, когда подъезжаешь к родным местам.
«Не вертись, сиди смирно», – говорит мама. На минуту зами-
раешь, а сердце колотится, и нетерпение растет. Мамин дом
в Порхове был уже продан, и мы все ютились у бабушки. Ба-
бушкин дом переполнен. Нарушен бабушкин размеренный
ритм жизни, но бабушка радуется нашему вторжению.

Во время нашего летнего пребывания в Порхове у бабуш-
ки, по инициативе тети Саши, устраивались детские спектак-
ли. Самые ответственные роли в пьесах поручали мне, хо-



 
 
 

тя я была самая младшая в нашей детской труппе. Премьер-
ство я завоевала чисто случайно: заболела девочка, играв-
шая героиню пьесы, и меня заставили репетировать за нее.
Замена оказалась настолько удачной, что в дальнейшем все
роли «героинь» перешли ко мне. Спектакли наши обставля-
лись чрезвычайно просто, незатейливо, вернее, никак не об-
ставлялись. Бабушкина гостиная превращалась в сцену, а в
столовой сидела публика. Открывалась дверь из столовой в
гостиную, и начинался спектакль. Несколько наших детских
спектаклей сохранилось у меня в памяти.

К своим ролям я относилась с большой серьезностью, чув-
ствовала ответственность за успех спектакля. Как я страдала
за всякий промах на сцене! Помню, шла пьеса «Из-за стака-
на молока». Брат Володя 3, игравший мою тетку, выскочив на
сцену раньше времени, испугался, убежал за кулисы и начал
снимать юбку, говоря:

– Не пойду больше, не буду играть.
Я, стоя на выходе, умоляла его, обещала выхлопотать у

мамы денег на покупку жеребенка (предмет его мечтаний),
зловещим шепотом грозила мамиными репрессиями, – ни-
чего не помогало. Наконец, обозлившись, я вытолкнула его
на сцену. Запутавшись в длинной маминой юбке, он растя-
нулся на полу, чем вызвал одобрительный смех зрительного
зала.

3 В юности закончил ветеринарную академию и всю жизнь проработал ветери-
наром.



 
 
 

Мои партнеры, особенно брат Володя, часто нарушали
стройность спектакля и приводили меня в отчаяние. Шел у
нас инсценированный «Бежин луг» Тургенева. Играли мы во
дворе, под открытым небом. Был разведен костер, и мы си-
дели вокруг костра. Публика расположилась поблизости. Я
играла задумчивого мальчика Костю, который рассказывает
о русалках, а брат Володя – того мальчика, который лежит,
зарывшись в рогожу. Володя опять подвел. Когда настала его
реплика, он так крепко заснул, что я его разбудить не могла.

Образец находчивости и медвежьей услуги партнеру про-
явила я в маленькой французской пьеске, которую мы с сест-
рой разыгрывали в той же бабушкиной гостиной. Сестра Ни-
на играла принца, заехавшего с охоты в хижину лесника, а
я – дочь лесника. По ходу пьесы расхваставшийся принц по-
казывает искусство стрельбы, сбивая пробку с бутылки. На
репетиции Нине удавался этот трюк, но на спектакле после
Нининого выстрела из детского игрушечного ружья пробка
спокойно осталась стоять на своем месте. Чтобы спасти по-
ложение и выручить партнера, я щелчком сбросила пробку.
Нина, забыв, что она французский принц, по-русски закри-
чала: «Что ты делаешь, дура?» Я не осталась в долгу, и нача-
лась перебранка. Дверь в столовую закрыли, спектакль был
сорван. Я тяжело переживала провал спектакля.

Иногда вместо спектакля объявлялось мое выступление
как чтицы в «Братьях разбойниках» Пушкина. Я надева-
ла Володины штанишки-шаровары и его шелковую красную



 
 
 

рубашку-косоворотку. Усевшись по-турецки на полу в позе
удрученного воспоминаниями о погибшем брате-разбойни-
ке, я с увлечением декламировала.

Я не выносила, когда меня заставляли декламировать экс-
промтом, без костюма, без нужной обстановки. Я жажда-
ла испытать радостное волнение и чувство отрешенности
от себя, перевоплощаясь в разбойника. Конечно, я тогда не
допускала мысли, что взрослым просто занятно видеть се-
милетнюю девочку, серьезно воображавшую себя разбойни-
ком.

Вспоминается мне еще один спектакль (когда мне было
уже около 14 лет). Мы гостили в имении наших родственни-
ков, около Порхова. В день маминых именин, 11 июля, бы-
ло решено устроить спектакль и живые картины. В громад-
ном двухсветном зале помещичьего дома, была устроена на-
стоящая сцена. Шли пьеса В. Крылова «Сорванец», где иг-
рали взрослые во главе с общепризнанной талантливой лю-
бительницей псковского драматического кружка, и малень-
кая одноактная пьеска «Бабушка и внучка». Я играла внуч-
ку. Мне очень нравилась роль. Дочь богатых помещиков, же-
лая подшутить над своей старой бабушкой, переодевается в
девочку-крестьянку и настолько искусно изображает ее, что
бабушка не узнает своей внучки. С каким трепетом готови-
лась я к роли, ходила в деревню, знакомилась с деревенски-
ми девочками, запоминала их манеры и речь. Они меня учи-
ли петь частушки, и я их пела, играя внучку.



 
 
 

На спектакль съехалась масса знакомых со всего уезда.
Мой труд, моя увлеченность ролью не пропали даром и
принесли успех. Мое исполнение было неожиданностью для
всех. Когда я вышла в зал после спектакля, на меня смотрели
с какой-то особенной лаской и одобрением. У меня радостно
билось сердце, и я решила: буду актрисой непременно. Иг-
рать на сцене – это не сравнимое ни с чем счастье.



 
 
 

 
Глава II

 
 

Гимназия. Пробные уроки в 8-м классе.
На каникулах в Петербурге. Театральные

впечатления. Стремление стать актрисой.
Поездка в Петербург. Спектакль «Бой бабочек».
Знакомство с В. Ф. Комиссаржевской. «Чайка»

в Александрийском театре. Возвращение в Псков
 

Кончалось лето, кончались летние радости. С приездом в
Псков начинались «муки от науки». Иначе как мукой нель-
зя назвать наши занятия в гимназии. Вся система препода-
вания сводилась к зубрежке. Хорошая память выручала. Об-
ладательница хорошей памяти считалась хорошей ученицей.

Никто из преподавателей не задавался целью пробудить
духовную жизнь учащегося, вызвать интерес и жадность к
знанию, развить его ум. Даже такие живые, интересные пред-
меты, как история и литература, преподавались в такой скуч-
ной форме, что не вызывали ни страсти к чтению великих
произведений, ни жажды проникнуть в прошлую жизнь на-
родов. Учебники Иловайского по истории и Галахова по ис-
тории русской словесности – вот откуда черпали мы наши
познания по этим предметам. От нас требовалось точное,



 
 
 

слово в слово, заучивание по книгам страниц учебника. А
экзамены… Какое это было мучение! Ночами, бывало, клю-
ешь носом над учебниками, силясь зазубрить. Утром в день
экзамена встаешь с больной, распухшей головой, и кажется,
что все вылетело из головы, – ничего не знаешь.

Ничем хорошим не могу вспомнить гимназические годы.
Впрочем, нет. Я с удовольствием вспоминаю так называемые
пробные уроки. Каждая ученица 8-го педагогического клас-
са должна была давать уроки по арифметике и русскому язы-
ку в 1-м классе. Это было нечто вроде дипломной работы
учениц 8-го класса на звание домашней наставницы. Все об-
ставлялось чрезвычайно торжественно. Ученица 8-го клас-
са в роли учительницы входила в 1-й класс. Малыши при-
ветствовали ее вставанием с парт. Начинался урок. Я люби-
ла давать пробные уроки, успешно их проводила и получала
за них пятерки. Непонятным для меня способом я заставля-
ла класс внимательно, с интересом себя слушать, создавала
бодрое, веселое настроение, была находчива, когда получала
нелепые ответы учащихся. С нетерпением мы всегда ждали
рождественских и пасхальных каникул, которые проводили
обычно в Петербурге. Какое счастье хоть на время вырвать-
ся из гимназии!

Чудесный Петербург! Какое наслаждение ходить по его
улицам, – не то что скучный провинциальный Псков! А те-
атры: Мариинский, Александрийский! А «Эрмитаж», а кар-
тинная галерея – «Музей Александра III»! Все, все надо



 
 
 

осмотреть, везде побывать, с жадностью думала я, стоя у ок-
на в поезде, который мчал нас в Петербург.

Страсть к чтению, вызванная тетей Сашей, не остывала.
Жадный ум требовал пищи. Днем гимназия, вечером надо
уроки готовить, – читать некогда, но мы с сестрой умудря-
лись читать ночью при лампадке. Жечь свечу или лампу, по-
сле того как были приготовлены уроки, нам строго воспре-
щалось. Мама, перекрестив нас на ночь, уходила к себе в
спальню. Мы выжидали, когда все стихнет в доме, соскаки-
вали с кроватей и становились с книгами около лампадки,
освещавшей не только громадный образ Христа, стоявший
на треугольном шкафике из красного дерева, но и страницы
«Обрыва» Гончарова, «Отцов и детей» и «Накануне» Тур-
генева. Жизнь каждой героини прочитанного мной романа
я переживала, воображая себя то Татьяной Лариной, то На-
ташей Ростовой, то Верой в «Обрыве». По натуре жизнера-
достная, я воспитывала в себе лирические настроения. Быть
печальной так прекрасно, думала я, и представляла себя ни-
кем не понятой, никем не оцененной, избранной натурой,
разочарованной жизнью.

Когда мне исполнилось 15 лет, нас постигло большое горе
– умер отец. Несмотря на то, что отец занимал очень скром-
ное место в семье, жил незаметной, обособленной жизнью, –
с его смертью образовалась пустота. Внешне наша жизнь ма-
ло изменилась, но нити, связывавшие нас друг с другом, как-
то сразу порвались, и семья распалась.



 
 
 

В связи со смертью отца и предстоящей свадьбой сестры
и ее отъездом из Пскова меня охватили чувство одиночества
и ужас перед предстоящей жизнью «барышни», ожидающей
жениха, и я решила бесповоротно и твердо – уехать в Петер-
бург учиться и стать актрисой. О своем решении я открылась
только сестре Нине. Лишь она, мой единственный, светлый
друг, была достойна узнать мою «великую тайну». Она одоб-
рила мое решение, но взяла с меня слово, что я окончу гим-
назию. Целыми ночами мы шептались, горячо мечтая о пре-
красной, полной значения жизни, которая меня ждет, но как,
каким путем сделаться актрисой, ни я, ни сестра не знали. О
существовании драматических школ я не имела понятия.

Тайно от бабушки и мамы пошла я к председательни-
це псковского кружка любителей драматического искусства,
просила у нее совета и помощи. Она снабдила меня пьесами.
По-видимому, она решила впоследствии завербовать меня в
состав актеров-любителей. Я не поняла ее замысла и с вос-
торгом благодарила за помощь. Тайком, по ночам, я перепи-
сывала роли и учила их на память. Вскоре я поняла, что это
все не то, что надо найти другие пути, чтобы стать актрисой.
Случай помог. В одну из поездок в Петербург я увидела на
сцене Александрийского театра В. Ф. Комиссаржевскую и со
всей страстью юности поверила ей не только как актрисе, но
и как человеку: она, и никто другой, поможет мне стать ак-
трисой. Она будет моей путеводной звездой – решила я, и не
ошиблась.



 
 
 

Вера Федоровна Комиссаржевская! С этим именем для
меня соединяется понятие самого прекрасного в жизни, са-
мого ценного в искусстве. И теперь, почти через 50 лет по-
сле того, как я узнала Веру Федоровну, она как живая передо
мной. Я слышу порою ее изумительный голос, вижу ее дви-
жения, а некоторые ее роли помню так ясно, как будто вчера
я была в театре, где она играла. О Вере Федоровне хочется
говорить много – и о ее необыкновенном, волнующем даро-
вании, и о ее беспокойной, вечно мятущейся, ищущей душе,
и о ее человеческих качествах…

Я узнала Веру Федоровну еще гимназисткой псковской
гимназии, во время каникул, когда я приезжала в Петербург
с матерью. Моя мать была страстная любительница театра.
Она простаивала длинные очереди у билетных касс, и почти
каждый вечер мы проводили в Мариинской опере или Алек-
сандрийском театре.

В один из таких вечеров – это было весной 1896 года –
мы смотрели «Бой бабочек» Г. Зудермана с новой для Пе-
тербурга актрисой Комиссаржевской. Я увидела впервые Ве-
ру Федоровну на сцене.

Я была потрясена и очарована ее игрой, я поняла, какая
власть над людьми дана актеру. Женские скорби и женские
радости я видела и раньше в изумительной, мастерской иг-
ре Савиной, но человеческие чувства передо мной впервые
раскрыла Комиссаржевская.

Я вернулась в Псков к моим школьным занятиям и была



 
 
 

как одержимая – все мои мысли были о театре. Я бредила
им, запустила уроки. Но как попасть в театр? Что я должна
сделать, чтобы стать актрисой?

На эти вопросы я не находила ответа. Я была как
впотьмах. И единственное, что меня поддерживало,  – это
мысль, что решить эти вопросы мне поможет сама Вера Фе-
доровна. Только она одна может указать мне правильный
путь, она одна даст мне совет и помощь.

Я решила написать ей письмо по адресу Александрийско-
го театра. И я написала ей восторженное письмо по поводу
спектакля «Бой бабочек» и умоляла ее помочь мне стать ак-
трисой. Я верила, я знала, что она мне ответит. И она мне от-
ветила чудесным письмом, которое, к сожалению, не сохра-
нилось, как и несколько других ее писем. Но я хорошо пом-
ню его содержание. Вера Федоровна писала, что с удоволь-
ствием отвечает мне. Она предупреждала меня, что служе-
ние искусству – дело трудное и требует всех сил человека. А
так как всего в письме не расскажешь, то она приглашала к
себе, чтобы поговорить, и обещала помочь всем, чем сможет.

Не помню, каким образом мать и бабушка узнали о мо-
ей переписке с Верой Федоровной. В доме поднялось что-
то невообразимое. По их понятиям, великое несчастье об-
рушилось на наш дом. На меня смотрели, как на человека,
замышлявшего величайшее злодеяние. Начались семейные
советы: как спасти погибающую? Они решили написать Ве-
ре Федоровне и умолять ее удержать меня от «падения». Как



 
 
 

я потом узнала, она на это письмо им ничего не ответила. Я
продолжала тосковать по театру, и в конце концов моя мать
сдалась и пообещала сама отвезти меня в Петербург для раз-
говора с Верой Федоровной.

И вот мы в Петербурге, в квартире Комиссаржевской, на
Екатерининском канале. Она больна, никого не принимает,
но узнав, что мы специально приехали из Пскова для свида-
ния с ней, просит нас зайти. Вера Федоровна на тахте, блед-
ная, с черными кругами вокруг глаз.

Посередине комнаты – письменный стол. Я подумала:
«Вот здесь она учит свои чудесные роли, здесь она написала
мне письмо».

Вера Федоровна любезно предложила нам сесть. Я не мог-
ла говорить от волнения и не отрываясь смотрела на нее.
Мать моя начала говорить о жизни актрисы, о театральных
интригах, о распущенности, которая царит за кулисами те-
атра, и о своих страхах за меня. Вера Федоровна слушала
и ласково, сочувственно смотрела на меня своими провидя-
щими глазами. Ее глаза мне говорили: «Не бойся ничего, я
все сделаю, я помогу, я знаю, как тебе трудно…»

Выслушав мою мать, Вера Федоровна начала очень ожив-
ленно, даже, мне показалось, взволнованно говорить о том,
как неосновательны страхи моей матери, что в театре много
семейных, что распущенности среди актеров не больше, чем
среди других. Потом заговорила о себе, о своих ролях, о ра-
боте над новой ролью – Нины Заречной в «Чайке» Чехова.



 
 
 

Рассказала, как Чехов сначала хотел, чтобы Нину Заречную
играла Савина, но Савина отказалась, и роль передали Вере
Федоровне. Одну из репетиций Чехов смотрел. После репе-
тиции он говорил за кулисами: «Так вот же Нина, она, и ни-
кто больше, а я и не знал, что у вас есть актриса для роли
Нины».

Почувствовав, что она отвлеклась и еще ничего не сказала
о том главном, для чего я приехала, Вера Федоровна обрати-
лась ко мне: «Ну, что мне с вами делать, – вы хотите учиться,
чтобы стать актрисой, но я не могу вас этому учить, не умею.
Я сама играю, как бог на душу положит, но если вы твердо
решили, я направлю вас к одному нашему актеру, а потом
поступите в драматическое училище. Кончайте гимназию и
будущей осенью приезжайте». При этом она ободряюще по-
смотрела на меня. Ее взгляд всегда больше говорил, чем ее
слова.

Наш визит был окончен, но моя мать хотела еще погово-
рить с Верой Федоровной наедине и выслала меня в другую
комнату. Как я потом узнала, мать спросила Веру Федоров-
ну, почему она не исполнила ее просьбу и не постаралась от-
говорить меня поступить на сцену. Вера Федоровна ответи-
ла, что письма она не получила, а отговаривать меня от по-
ступления на сцену она не находит нужным. Я ушла от Веры
Федоровны осчастливленная и укрепившаяся в своем стрем-
лении идти на сцену.

Через несколько дней шла в Александринке первый раз



 
 
 

«Чайка» в бенефис Е. Левкеевой. С величайшим трудом моя
мать достала ложу 3-го яруса. Весь день я волновалась, ожи-
дая вечера: ведь это та чайка, та роль, о которой с таким вос-
торгом говорила Вера Федоровна. Наступил вечер, театр пе-
реполнен. Шумно, нарядно, жарко.

После 1-го действия, когда под шиканье подняли занавес,
раздался дружный свист. Вера Федоровна стояла, низко опу-
стив голову. Я тогда еще, по молодости, плохо разбиралась
и в пьесе, и в исполнении, но пьеса волновала. Мягко играл
Сорина В. Н. Давыдов, на полутонах, уходящего из жизни
60-летнего больного старика. Вера Федоровна в первом акте
была замечательна.

Она вбегала на сцену со словами: «Я не опоздала… Ко-
нечно, я не опоздала…» Эти слова были насыщены настоя-
щим трепетом и радостным чувством свободы от того, что
вырвалась из дому. Но хохот и шиканье во время ее моноло-
га «Люди, львы, орлы и куропатки…» и в антракте, после 1-
го действия, по-видимому, так потрясли ее, что она не мог-
ла уже владеть собой. Мне показалось, что в сцене с Трепле-
вым, когда он приносит убитую чайку и кладет у ее ног, она
не инстинктивно, а как опытная, искушенная в любви жен-
щина сознательно убивает холодом надоевшего влюбленно-
го, устремляясь и мыслями, и желаниями к другому. Мне бы-
ло жаль чудесной Нины 1-го действия, ее «чувств, похожих
на нежные, изящные цветы». Это, может быть, было ошибоч-
ное, но непосредственное ощущение неискушенного зрите-



 
 
 

ля.
В последнем действии Вера Федоровна была прекрасна.

Измученная жизнью и любовью, Нина приходит погреться,
вспомнить чудесные минуты своей юной любви к Трепле-
ву. Вера Федоровна глубоко раскрыла образ Нины. Это было
вдохновенно, захватывающе. Слова: «Теперь уж я не так…
Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с востор-
гом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной… и когда
я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни».

Эти слова Комиссаржевская произносила с такой верой в
свое призвание, что не оставалось сомнения – Нина Зареч-
ная в будущем станет замечательной, неповторимой актри-
сой. Между прочим, мне часто задавали вопрос мои знако-
мые: «Выйдет ли из Нины Заречной хорошая актриса?»

Я всегда отвечала: несомненно выйдет чудесная актриса.
Нина – Вера Федоровна полна такой веры в свое призвание,
что иначе быть не может; Нина пройдет через всю грубость
жизни к вдохновенной, творческой жизни. Лишь один мо-
мент 4-го действия нарушил очарование игры Веры Федо-
ровны, когда она схватывала простыню с тахты и заворачи-
валась в нее, как в плащ. Это было совершенно непонятно:
сошла ли Нина с ума или она изображает актрису? Так или
иначе, но прием этот был не нужен и неприятен.

Когда окончился спектакль, зрители расходились в недо-
умении, обманутые в своем стремлении посмеяться на бене-
фисе комической актрисы Левкеевой. Публика, воспитанная



 
 
 

на пьесах Крылова, Дьяченко, Потапенко, не смогла понять
и оценить глубоко идейную пьесу Чехова «Чайка».

Только теперь, пройдя длинный путь актрисы, я понимаю,
какие мучения вынесли актеры, особенно Вера Федоровна.
К счастью, Веру Федоровну не надломил этот спектакль. Она
не утратила веры в чудесную поэзию Чехова, в новое слово,
сказанное в «Чайке», не потеряла вкуса к роли и играла ее
всю свою жизнь с упоением.

Вскоре после спектакля «Чайка» мы вернулись в Псков,
и началась моя борьба с родными. Мать заявила, что нико-
гда не допустит, чтобы девушка из общества пошла на сце-
ну, бабушка патетически кричала: «Наследства лишу», что
только через ее труп я пойду на сцену.

Все наследство состояло из потертой на лисьем меху шуб-
ки и старого вольтеровского кресла, а когда через несколько
лет она умерла, хоронить ее было не на что…

Я плакала, доказывала, умоляла – ничего не помогало, по-
ка не приехала из Петербурга спасительница моя, тетя Саша,
которая всегда вносила бодрость, жизнерадостность в наш
унылый дом. Она убедила маму и бабушку, что чем больше
мне будут запрещать, тем сильнее меня будет тянуть на сце-
ну, что три года, проведенные мною в драматической школе,
не испортят меня, а охладят мой пыл, если у меня не обна-
ружится сценического дарования.

На семейном совете было решено отпустить меня по окон-
чании гимназии в драматическую школу. Я ликовала и за-



 
 
 

паслась терпением.



 
 
 

 
Глава III

 
 

Первый год в Петербурге. Драматическая
школа Поллак. Неудачные поиски заработка.

Общение с Верой Федоровной Комиссаржевской
 

На следующий год я уже жила в Петербурге у тети Жени.
Мать и бабушка не разрешили мне поселиться у тети Саши,
боясь ее влияния на меня. Другая тетка – добрейшее, чуда-
коватое существо, старая дева, получавшая 50 рублей пенсии
после смерти своего отца – генерала. Она занимала скром-
ную квартиру в пятом этаже на Сергиевской улице. Всю свою
жизнь она посвятила благотворительности, состояла членом
так называемого Сергиевского братства: ездила в глухие уг-
лы Петербурга, где ютилась беднота, раздавала бедным та-
лончики в столовую. Это была ее служба, дело ее жизни, ее
радость.

Жила она бедно, рассчитывая каждую копейку. Квартира
ее состояла из пяти комнат, две из них она занимала сама, а
три сдавала за гроши только знакомым. Одну комнату зани-
мала престарелая баронесса, другую – какая-то старая дева.
С точки зрения моих родных, такое окружение было самым
благотворным для меня, а главное, они воображали, что та-



 
 
 

ким образом парализовалось тлетворное влияние тети Саши
и театра. Как они ошиблись!

Тетя Женя ни в чем меня не стесняла. Занятая своими
благотворительными делами, она мало обращала на меня
внимания, и я, к моему счастью, была предоставлена себе.
Еще одно мероприятие моих родных провалилось: надеясь
вернуть заблудшую дочь в лоно семьи, решили взять меня
измором, назначив только 20 рублей ежемесячного пособия.
Из них 6 рублей я платила тете Жене за диван в гостиной, где
я спала, и 10 рублей ей же за обед. У меня оставалось 4 руб-
ля на все остальное необходимое и на все радости жизни. Я
очень уставала, не имея возможности ездить даже на конке,
но энергия не убывала, а страстное желание стать актрисой
удваивало эту энергию. И я решила искать заработка.

В «Новом времени», в отделе объявлений, я прочла два
очень заманчивых предложения. По первому объявлению в
начальную школу требовалась преподавательница. И вот я,
захватив свой аттестат об окончании псковской гимназии,
отправилась по адресу. У подъезда дома, где помещалась
школа, я нажала кнопку звонка, в ту же минуту дверь рас-
пахнулась и какая-то женщина в щель открывшейся двери
крикнула: «Наняли, наняли, не нужно…» И дверь захлопну-
лась.

Вторая моя попытка найти работу была еще менее удач-
ной. Объявление «Нового времени» гласило: «Пожилой, по-
чтенный господин ищет молоденькую лектрису, знающую



 
 
 

русский и французский языки. Просьба сообщить письмен-
но на французском языке возраст, описать наружность и
т. д.». Я решила: не удалось стать учительницей – буду лек-
трисой. И тут же засела за составление письма на француз-
ском языке. Но так как была не особенно сильна во фран-
цузской орфографии, я, дождавшись прихода тети Жени «со
службы», попросила ее поправить ошибки в письме. Тетя
Женя с удовольствием согласилась и, надев очки, принялась
за письмо, но с первых же строчек лицо ее вытянулось. Вы-
таращив глаза, она уставилась на меня: «Кому это ты пи-
шешь?» Кому? Я объяснила, что вычитала в «Новом време-
ни» объявление о лектрисе. Тетя Женя разорвала письмо и
запретила мне раз и навсегда отвечать на подобные требова-
ния. Я была очень удивлена, но обещала не искать больше
работы по объявлениям. Так окончились мои попытки най-
ти заработок.

Тетя Женя жила чрезвычайно замкнуто. Никто почти не
бывал у нее, кроме одного старого генерала, который прихо-
дил каждую среду к нам обедать. Громадного роста, он мне
казался великаном в наших маленьких комнатах с низки-
ми потолками. Здороваясь со мной, он каждый раз говорил:
«Бонжур, мадемуазель Ристори, или вы будете Рашель?»

Единственный день в году, когда тетя Женя делала боль-
шой прием, – это 24 декабря, день ее именин. Задолго до
этой даты начинались приготовления, вынималось серебро,
хрусталь, закупались продукты. Сколько волнений было, и



 
 
 

как доставалось кухарке Дуняше. Дуняша была такая же ста-
рая, как тетя Женя, вечно ворчала, ссорилась с тетей. Дуня-
ша жила у тети Жени много лет, до самой тетиной смерти.
Она не была, что называется, преданной прислугой, обкра-
дывала, обманывала старуху. Тетя это видела, но не могла с
ней расстаться. Не знаю почему, но Дуняша, это корыстное
существо, меня любила и как-то по-деревенски «жалела».
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