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Аннотация
В этой книге Ошо открывает читателям величайший секрет –

секрет мудрой и счастливой жизни суфиев. Суть их убеждений
проста: в  каждый момент своей жизни суфий с любовью
принимает все, что с ним происходит,  – с любовью, радостью,
наслаждением и осознанностью.

Человек может стать светом осознания. И только когда
вы являетесь светом осознания, ваша жизнь стоит того,
чтобы жить, а иначе вы просто тянете лямку, влачите свое
существование, кое-как перебиваетесь. Такая жизнь уродлива,
подобна пустыне. В нее не вошла красота, не вошло добро, в
ней не произошло соприкосновения ни с чем священным. Стать
сознательным – в этом весь секрет (ОШО).
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Глава 1

Ла иллаха ил Алла
 

Некий человек пришел к Бахауддину Накшбанду и сказал:
– Я путешествовал от одного учителя к другому и изучил

много путей, каждый из которых принес мне огромную поль-
зу и много самых разнообразных выгод.

Теперь я хочу поступить к тебе в ученики, чтобы иметь
возможность пить из колодца знания и таким образом все
больше и больше совершенствоваться в тарике, мистиче-
ском пути.

Вместо того чтобы ответить прямо, Бахауддин приказал
подать ужин. Когда принесли блюдо с рисом и тушеным мя-
сом, он стал накладывать гостю тарелку за тарелкой. Затем
он угостил его фруктами и пирожными, потом потребовал
принести еще плова, и еще новые и новые блюда, овощи, са-
латы, варенье.

Сначала человек был польщен и, поскольку Бахауддин
радовался каждому проглоченному им куску, ел столько,
сколько был в силах. Когда же он стал есть медленнее, шейх
суфиев, казалось, был этим сильно раздосадован, и, чтобы не
навлекать на себя его гнев, несчастный гость из последних
сил прикончил еще одно блюдо.

Когда же он больше не мог проглотить ни единого зер-



 
 
 

нышка риса и, изнемогая, откинулся на подушку, Бахауддин
обратился к нему в своей манере:

– Придя ко мне, ты был так же переполнен непереварен-
ными поучениями, как сейчас переполнен мясом, рисом и
фруктами. Ты ощущал неудобство и, будучи непривычен к
подлинному духовному неудобству, истолковывал его как
голод к еще большему знанию. Твоим истинным состоянием
было несварение.

Я возьмусь учить тебя, если впредь ты будешь следовать
моим указаниям и, оставаясь здесь со мной, переваришь все,
съеденное тобой, с помощью занятий, которые не покажутся
тебе посвящением, но будут равнозначны принятию внутрь
того, что поможет съеденной пище перевариться и превра-
титься в питание, а не в тяжесть.

Человек согласился. Эту свою историю он рассказал мно-
го десятилетий спустя, когда прославился как великий су-
фийский учитель Халил Ашрафзаде.

Ла иллаха ил Алла – Нет бога кроме Бога. Это самая суть,
основа пути суфиев. Это семя. Из этого семени выросло де-
рево бодхи суфизма. В этом коротком заявлении содержит-
ся все, что есть ценного во всех религиях. Бог существует, и
только Бог и существует.

Это высказывание делает Бога синонимом Существова-
ния. Бог – это сама естьность всего, что есть. Бог не от-
делен от своего творения. Творец присутствует в творении,
двойственности нет, дистанции нет, и поэтому все, с чем вы



 
 
 

встречаетесь, есть Бог. Деревья, реки, горы – все это прояв-
ления Бога. Вы и ваши любимые люди, и люди, которых вы
ненавидите, – все это проявления Бога.

Это короткое высказывание может преобразить всю вашу
жизнь. Оно может изменить само ваше видение, восприятие.
Едва человек понимает, что все едино, любовь возникает са-
ма собой. А любовь – это и есть суфизм.

Суфизм не интересуется знаниями. Все, что его интере-
сует, это любовь, сильная, страстная любовь: как влюбиться
в Целое, как быть в гармонии с Целым, как преодолеть рас-
стояние между творением и творцом.

Так называемые религии, официальные мировые религии,
учат определенной двойственности: тому, что творец отде-
лен от творения, что творец выше творения, что с творением
что-то не так, и оно должно быть отвергнуто. Суфии не от-
вергают, они наслаждаются. И именно этому я учу вас здесь:
«Наслаждайтесь!»

Моя саньяса – это путь наслаждения, а не путь отречения.
Руми сказал:
Если ты не един с Возлюбленной,
Ищи!
Если ты в Единении,
Наслаждайся!
Это собрание – собрание суфиев. Вы мои суфии, суфии

новой эры. Я ввожу вас в мир любви. Я посвящаю вас в тайны
любви.



 
 
 

Суфии говорят о двух видах любви. Один они называют
мухабба, что означает обычную, заурядную любовь, тепля-
щуюся, преходящую, частичную. В какое-то мгновение она
есть, а в следующее мгновение она исчезает. В ней нет глу-
бины, нет интенсивности. Вы называете ее страстью, но она
не страстная. Это не то пламя, которое может вас сжечь. Она
вас не воспламеняет, она остается под вашим контролем. Вы
не становитесь ею одержимы, не теряете в ней себя. Вы со-
храняете контроль.

Другой вид любви, подлинную, настоящую любовь, суфии
называют ишк. Ишк означает любовь в полную силу. Человек
теряет себя в ней, становится одержим ею. В ней он сходит
с ума.

Я слышал, что знаменитый суфийский мастер Рузбихан
находился однажды на крыше своей ханиги в состоянии ва-
джд…

Ханига – это место, где встречаются суфии. Это храм люб-
ви. Храм безумия, полнейшего наслаждения – вот что такое
ханига. Здесь почитают только одного бога – любовь, про-
износят только одну молитву – любовь. В ханигу приглаша-
ют лишь тех, кто воспламенился любовью, кто находится на
грани безумия.

Рузбихан находился на крыше своей ханиги в состоянии
ваджд. Ваджд – это мгновение, когда вас нет, а есть Бог,
мгновение абсолютной гармонии. Окно открывается, и вы
видите все небо, вас больше не ограничивают стены ваше-



 
 
 

го тела и ума. На какое-то мгновение сверкает молния, и
вся темнота исчезает. Ваджд – это одномоментное самадхи,
проблеск, сатори. Он приходит и уходит. Постепенно, посте-
пенно он укореняется.

Но даже одно мгновение познания Бога обладает необык-
новенной красотой и благословением. Даже в течение одно-
го мгновения знать, что вы не отделены от Существования,
что эго не существует, что все едино – Ла иллаха ил Алла
– даже познать это лишь как преходящее переживание, как
ветерок, который приходит и уходит… – к тому времени, как
вы его ощутили, его уже больше нет, но он был, он освежил
вас, омолодил, воскресил…

Рузбихан находился на крыше своей ханиги в состоянии
ваджд – в состоянии единства с Существованием…

…И случилось так, что внизу по аллее проходила группа
молодых людей – они играли на музыкальных инструментах
и пели:

«О, сердце, подле Возлюбленной нет места печали,
И ни крыша, ни дверь, ни окна ее дома не охраняются.
Если ты готов потерять свою душу,
Встань и приди сейчас, потому что путь свободен».
Они совершенно не подозревали о присутствии Рузбиха-

на. Они просто пели. Они даже не знали, что именно они
поют, о чем говорят слова их песни. А это суфийский при-
зыв, это суфийская песня. Как только Рузбихан ее услышал:
«Если ты готов потерять свою душу, встань и приди сейчас,



 
 
 

потому что путь свободен» – а он находился в состоянии ва-
джд, единства, общности, мистического единения – его экс-
таз стал таким, что сам он полностью растворился в этом экс-
тазе. Когда Рузбихан это услышал, нечто запредельное овла-
дело им, и он бросился с крыши…

…вращаясь и кружась в воздухе, он опустился на землю.
Увидев такое, эти молодые люди бросили свои инструмен-

ты, оставили свои прежние пути, вошли в ханигу и стали су-
фиями.

Что произошло с этой группой молодых людей? Впервые
они увидели экстаз, ваджд, любовь, безумное устремление к
Богу. Впервые им встретился человек, который мог рискнуть
самой своей жизнью. Это ишк. Ишк означает, что вы готовы
потерять жизнь ради любви. Ишк означает, что любовь стала
более высокой ценностью, чем сама жизнь.

И поэтому люди, не познавшие любви, считают влюблен-
ных безумцами; люди, не смотревшие глазами любви, счита-
ют влюбленных слепыми. Интеллектуал осуждает пути люб-
ви, ему страшно. Любовь опасна. Слушаться сердца риско-
ванно, потому что сердце нерасчетливо, нелогично.

Стоит вспомнить, как этот человек, этот безумец Рузби-
хан, спрыгнул с крыши ханиги просто потому, что несколь-
ко человек пели песню, в которой говорилось: «Если ты го-
тов потерять свою душу, встань и приди сейчас, потому что
путь свободен», – и он прыгнул, не раздумывая ни мгнове-
ния. Это безумие. Расчетливый ум его осудит. Но он не раз-



 
 
 

бился. Он был настолько опьянен, что даже не осознавал, что
происходит. С ним ничего не случилось, потому что его не
было: как будто сам Бог прыгнул через его посредство. Он
был одержим Богом, он был полностью опьянен.

Видя, как он летит с крыши, вращаясь, кружась в возду-
хе… Они видели многих дервишей, кружащихся дервишей,
но никогда не видели подобного человека. И когда он опу-
стился на землю, он был таким невинным, таким безмолв-
ным, и такова была его радость, что увидеть его, просто уви-
деть, для них оказалось достаточно, чтобы отречься от сво-
их прежних путей. Они бросили свои инструменты, вошли
в ханигу и стали суфиями.

Именно так и вы стали суфиями со мной. Вы тоже прыг-
нули со своих крыш. Стать саньясином – это квантовый ска-
чок, а не рассчитанный шаг. Он только для безумных. Но
и Бог только для безумных. Те, кто рассчитывает, остаются
частью рыночной площади. Расчеты удерживают вас в миру.

Нужно быть влюбленным настолько, чтобы быть готовым
рискнуть всем. Такая любовь называется ишк. Вы все позна-
ли мухаббу, так называемую обычную любовь, которая пред-
ставляет собой просто эмоцию, чувство, нечто поверхност-
ное. Сегодня вы любите, а завтра ненавидите. Сегодня вы
любите человека и готовы за него умереть, а завтра вы гото-
вы его убить. В какой-то момент вы так любезны, так милы,
а в следующее мгновение по отношению к тому же человеку
ведете себя отвратительно и безобразно. Это не ишк. В ишк



 
 
 

есть глубина.
Это лишь периферия. Это лишь маска, часть вашей лич-

ности. Ишк, страстная любовь к Богу, исходит не от лично-
сти. Она исходит от сущности. Она идет из вашего центра;
она возникает из самого основания вашего существа и овла-
девает вами. Вы ею не управляете – напротив, она управляет
вами. Да, вы пьяны и безумны.

Суфии открыли средства и методы, позволяющие созда-
вать ишк. В этом и состоит вся суфийская алхимия: как со-
здать внутри себя ишк, как пробудить такую страсть, чтобы
вы могли подняться на ее волне и достичь запредельности.

О Меджнуне рассказывают… История Меджнуна и Лей-
лы – это суфийская история, замечательная история любви.
Никакая другая любовная история с ней не сравнится. Лю-
бовных историй много, почти в каждой стране мира есть соб-
ственные истории любви, но ничто не сравнится с историей
Лейлы и Меджнуна, потому что она содержит в себе суфий-
ское послание. Это не обычная история мухаббы, это исто-
рия ишк.

Как рассказывают, однажды Меджнун решил, что, увидев
Лейлу, он увидел все, что достойно быть увиденным, а раз
так, то зачем и дальше держать глаза открытыми? Он решил,
что откроет глаза лишь тогда, когда придет Лейла, а иначе
он будет оставаться незрячим, потому что ничто другое не
стоит того, чтобы это видеть.

Лейла не могла прийти несколько месяцев подряд – роди-



 
 
 

тели были против, общество было против – а Меджнун все
ждал и ждал под деревом, где они встречались, с закрыты-
ми глазами. Проходили дни, недели и месяцы, а он все не
открывал глаз.

И в истории говорится, что Бог пожалел его. Он пришел
к Меджнуну и сказал:

– Бедный Меджнун, открой глаза. Я – сам Бог. Ты видел
все, что есть в мире, но не видел меня. Посмотри, кто стоит
перед тобой.

Говорят, что Меджнун ответил:
– Убирайся. Я решил, что буду смотреть только на Лейлу,

ничто другое не стоит того, чтобы это видеть. Возможно, ты
и Бог, но меня это не интересует. Убирайся, не докучай мне.

Потрясенный, Бог воскликнул:
– Что такое ты говоришь? Я никогда никому не являл-

ся просто так. Искатели и набожные люди молятся, ищут и
занимаются практиками – но и тогда увидеть меня очень,
очень трудно – а тут я пришел сам, ты даже не просил меня.
Я явился тебе просто как дар, и ты меня отвергаешь?

А Меджнун ответил:
–  Если ты действительно хочешь, чтобы я тебя увидел,

приди в образе Лейлы, потому что я не могу видеть ничто
другое. Даже открыв глаза, я не могу видеть ничто другое. Я
смотрю на дерево и вижу Лейлу. Я смотрю на звезды и вижу
Лейлу. Лейла живет в моем сердце, она завладела всем моим
сердцем, а все, что я вижу, я вижу через сердце. Мне жаль,



 
 
 

но это невозможно, потому что в моем сердце больше ни для
чего не осталось места. Мне жаль. Прости, но ты должен уй-
ти. Не беспокой меня.

Это ишк. Даже Бог… да, даже Бог может быть отвергнут.
Когда вы любите, когда вы действительно любите, нет ни-

каких условий. Ваша любовь безусловна. Вы любите ради са-
мой радости любви. И ваша любовь абсолютна – она не знает
ни колебаний, ни сомнений.

Суфизм – это замечательный эксперимент с человеческим
сознанием: как трансформировать человеческое сознание в
ишк. Это алхимия.

И именно это я делаю здесь с вами. Вы можете знать
или не знать об этом, но весь этот эксперимент заключает-
ся в том, чтобы создать внутри вас как можно больше энер-
гии любви. Человек может быть трансформирован в чистую
энергию любви. Точно так же, как существует атомная энер-
гия, открытая физиками, когда маленький атом может взо-
рваться, став огромной энергией, так и каждая клеточка ва-
шего сердца может взорваться, став огромной любовью. Эта
любовь называется ишк. Суфизм – это путь любви.

Запомните, что это путь, а не догма. У мусульман есть
особое слово, обозначающее догму: они называют ее шари-
ат. Догма, доктрина, религия, мораль, философия, теология
– все это содержится в слове шариат. Суфизм – это не ша-
риат, он не опирается на книги. Суфии – не книжные люди.
Суфизм – это тарикат: методология, техника, наука, путь,



 
 
 

дорога к истине, к хакикату, к тому, что есть. Запомните это
различие между шариатом и тарикатом.

Теология размышляет о Боге. Таково само значение слова
«теология»: оно состоит из двух слов, «тео» и «логия» – ло-
гика по отношению к Богу, размышления, мысли, философ-
ствование, предположения о Боге. Суфизм не размышляет о
Боге, потому что суфии говорят: «Как можно размышлять о
Боге? Мышление для этого совершенно не подходит. Можно
размышлять о мире, но нельзя размышлять о Боге. Можно
лишь быть влюбленным в Бога». Так что это не теология, а
метод. Это эксперимент с вашим сознанием, эксперимент по
его трансформации из грубой энергии в тонкую энергию, из
материальной энергии в божественную энергию.

Тарикат – это метод, с помощью которого суфий прихо-
дит в гармонию с Целым.

И существуют два главных требования, необходимых для
применения этого метода. Первое – это факр. Факр означа-
ет духовную бедность, простоту, отсутствие эго. Когда Иисус
говорит: «Блаженны нищие духом», он говорит именно о
факре. Это не означает собственно бедность, это означает
духовную бедность. Даже царь может быть духовно бедным,
и даже нищий может таковым не оказаться. Если нищий эго-
истичен, то он не беден духовно, а если у царя нет эго, то
он духовно беден. Духовная бедность означает, что внутри
никого нет, что там совершенно пусто, царит безмолвие. Та-
кая бедность не имеет ничего общего с внешней бедностью.



 
 
 

Внешнюю бедность можно легко себе навязать, но это не по-
может. Нужна внутренняя бедность.

Если вы следуете факру, если вы мало-помалу разрушае-
те представление об отделенности от Существования, то ко-
нечным результатом будет фана. Фана означает состояние
небытия, то, что Будда называет нирваной. Вы просто ис-
чезаете, но ваше исчезновение становится появлением Бога.
Если вы оказываетесь в состоянии фаны, то неожиданно, от-
куда ни возьмись, рождается другое состояние, которое на-
зывается бака. Бака означает бытие. Суфизм – это мост меж-
ду фаной и бакой. Сначала вам нужно распасться как эго,
и тогда вы рождаетесь как Бог. Капля росы должна исчез-
нуть как капля росы, раствориться в океане: это фана. Но
как только капля росы попадает в океан, она становится оке-
аном: это бака.

Небытие – это путь к бытию, а любовь – самый подходя-
щий способ исчезнуть.

Именно поэтому миллионы людей приняли решение не
любить. Если вы принимаете решение в пользу эго, вам при-
дется жить без любви. Любовь и эго не могут существовать
вместе, это невозможно. Знания и эго прекрасно сочетаются,
но любовь и эго совершенно несовместимы. Они не могут
дружить. Они как темнота и свет: если есть свет, то темнота
не может существовать. Темнота может существовать лишь
тогда, когда нет света. Если любви нет, то эго может суще-
ствовать, а если есть любовь, то эго существовать не может.



 
 
 

И наоборот, если эго отброшено, то со всех сторон приходит
любовь. Она просто начинает изливаться на вас отовсюду.

Точно так же, как природа не терпит вакуума, Бог тоже
не терпит вакуума. Вы становитесь вакуумом, и Бог тут же
устремляется в вас.

Первое – это факр, а второе – зикр. Факр означает духов-
ную бедность, отсутствие эго, простоту, растворение идеи
«Я». А зикр означает вспоминание. Исчезните как лич-
ность, и тогда останется присутствие, и в этом присутствии
помните Бога, пусть Бог звучит внутри вас – «Ла иллаха ил
Алла». Пусть это вспоминание возникает в вашем небытии.
Пусть в этой чистоте небытия будет слышна одна-единствен-
ная музыка – «Ла иллаха ил Алла». Повторяйте ее, раскачи-
вайтесь вместе с ней, танцуйте, крутитесь, кружитесь, вра-
щайтесь и позвольте этой музыке вас наполнить. Каждая кле-
точка вашего тела должна начать повторять: «Ла иллаха ил
Алла, ла иллаха ил Алла, ла иллаха ил Алла…»

И вы удивитесь: это создаст своего рода опьянение. Тако-
во само звучание этой мантры, это одна из самых мощных
мантр, когда-либо придуманных человеком, открытых чело-
веком. Просто повторяйте ее, и вы ощутите, что внутри вас
что-то меняется, становится психоделическим. Вы станови-
тесь светом, становитесь любовью, становитесь божествен-
ными. И не только вы сами будете это чувствовать, но даже
другие люди это почувствуют.

Помедитируйте над этими прекрасными словами Нурбах-



 
 
 

ши:
«Те, кто страдает за вас, сидят, ожидая утешения. Они от-

реклись от себя, от своих сердец и религии. Ваши возлюб-
ленные честно прошли по дороге преданности. Теперь они
сидят в ожидании у вас на пороге, чистые сердцем. Нищие
сидят в царских покоях вашей милости, довольные серд-
цем, с исполнившимися желаниями. Ваши подданные, они
не имеют ничего общего с мирскими царями, но предпочи-
тают оставаться в полнейшей нищете в вашем царстве. По-
читатели вашего вина окружили бочку, подняли стаканы и
сидят там, ни о чем больше не спрашивая, в безмятежности.
Претерпев от вас боль и оскорбления, они считают свои ду-
ши никчемными. А раз так, то почему они должны сидеть в
ожидании лекарства? В Божьем доме божьи люди не могут
сидеть в беспечности, подобно вам, лживым притворщикам.
Свет собрания суфиев, неистовых, сидящих во имя Бога, от
имени Бога, в Боге, сияет до высочайших небес».

Очень важное высказывание великого мистика Нурбах-
ши. Он говорит, что везде, где есть суфии, «свет собрания
суфиев, неистовых, сидящих во имя Бога, от имени Бога, в
Боге, сияет до высочайших небес».

Если существует только Бог, тогда прав Мансур, провоз-
гласивший: «Ана эль хак!» – «Я есть реальность, я есть ис-
тина!» Тогда правы Упанишады, в которых видящие провоз-
гласили: «Аам Брахмасми!» – «Я есть Абсолют!» Будда прав,
когда объявляет: «Не только я стал просветленным, но в то



 
 
 

мгновение, когда я наполнился светом, я увидел, что все Су-
ществование просветленное. Я провозглашаю, что все Суще-
ствование просветленное! Вы можете этого не осознавать, но
я вижу внутри вас свет».

Такова функция мастера – видеть потенциал, видеть то,
что в любое мгновение может стать реальностью, и помогать
сделать это реальностью. Вы – замаскированные боги.

И когда я сказал, что здесь у нас собрание суфиев, я сказал
это в буквальном смысле. Чувствуете это безмолвие, эту бла-
годать, это благословение, изливающееся на вас? Чувствуете
этот покой? Ощущаете факр? В это мгновение внутри вас
нет эго, а есть лишь чистое безмолвие. Личность исчезла,
есть лишь присутствие, и свет поднимается до высочайших
небес. Везде, где собираются неистовые, безумные, везде, где
есть простота и любовь, и везде, где есть молитва, зикр, вспо-
минание Бога, всегда происходит это чудо. Возможно, вы не
способны его ощутить. Но оно происходит. Вы должны бу-
дете сонастроиться с этим чудом, которое здесь происходит.

Я не просто проповедую вам о Боге, у меня нет интереса
в том, чтобы снабжать вас знаниями о Боге. Я делюсь своим
Богом с вами, я просто делюсь. Я хочу воззвать к вашему
Богу, спящему внутри вас, расшевелить его. И именно эту
работу суфии выполняли веками: подталкивали потенциал к
воплощению в реальность.

Ходжа Эсмат Бохари говорит:
Это не Кааба,



 
 
 

вокруг которой ходят идиоты,
И не мечеть
для шумных невежд.
Это храм полной гибели.
Внутри него опьяненные, покинувшие себя
от предвечности до Судного дня.
Суфии называют свои собрания «храмами полной гибе-

ли», харабат – потому что вы должны умереть, вы должны
исчезнуть. На самом деле, когда суфии встречаются, тех, кто
встречается, нет. В суфийских собраниях совершенно нет
личностей. Есть только Бог. Это харабат, храм гибели. Сло-
ва Бохари звучат очень революционно: «Это не Кааба, во-
круг которой ходят идиоты».

О нашем собрании я говорю то же самое: «Это не Кааба,
вокруг которой ходят идиоты, – и поэтому идиоты очень сер-
диты на меня, – и не мечеть для шумных невежд». Это место
не для толпы и не для народных масс. Это место лишь для
избранных, лишь для тех, кто в своей любви готов умереть,
лишь для тех, кто в своих поисках Бога готов рискнуть всем.

Это храм полной гибели – харабат. Помните: если вы
приблизитесь ко мне, то умрете.

Мухаммед сказал: «Умри прежде, чем ты умрешь». Это
суфийское изречение: «Умри прежде, чем ты умрешь».
Смерть приближается, смерть заберет вас, но эта смерть не
будет добровольной. Это не будет капитуляцией, сдачей. Вы
будете вынуждены умереть. Суфий умирает добровольно, он



 
 
 

умирает в любви. Он не ждет, пока придет смерть, любовь –
достаточная причина, чтобы за нее умереть. И смерть в люб-
ви прекрасна, потому что умереть в любви означает превзой-
ти смерть. Прислушайтесь к Мухаммеду: умрите прежде,
чем вы умрете.

Если вы сможете умереть здесь со мной… Я мертвец. Я
умер. И все, чему я вас учу, это искусство умирания – так
чтобы вы могли погрузиться в состояние фаны, исчезнуть.
А как только вы выполняете это условие и исчезаете, Бог
немедленно награждает вас бакой – наполняет вас бытием –
и это бытие вечно.

Дверь, через которую вы должны пройти, это дверь люб-
ви, потому что только любящий готов умереть добровольно.
Никто другой не может умереть добровольно – лишь любя-
щий, потому что любящий знает, что смерть – это не смерть,
а начало вечного паломничества.

Мы здесь не создаем ни Каабу, вокруг которой ходят иди-
оты, ни мечеть для шумных невежд. Мы создаем научно
обоснованное энергетическое поле, в котором ваши энергии
могут быть преобразованы в свой оптимальный потенциал.
А когда человек воспламеняется любовью, случается Бог. И
только когда случается Бог, для вас становятся возможны-
ми удовлетворенность и блаженство. Только когда случается
Бог, исчезает страдание и прекращает свое существование
ад.

Бог уже здесь! Но вы пока не в состоянии набраться храб-



 
 
 

рости и умереть в любви. Суфизм убедит вас, соблазнит вас
умереть в любви.

Суфийский мистик говорит:
Я думал о Тебе так часто,
что полностью стал Тобою.
Мало-помалу Ты подходил все ближе,
а я постепенно умирал.
Если вы вспоминаете Бога… А вспоминать Бога означает

видеть Бога в деревьях, в птицах, в людях, в животных. Вез-
де, где есть жизнь, ищите Бога, везде, где есть существова-
ние, ищите Бога, потому что есть только Бог – «Ла иллаха
ил Алла». И поэтому его можно найти где угодно. Его нужно
находить везде и во всем. Не ищите Бога в виде личности,
иначе вы все время будете его упускать.

Именно поэтому миллионы людей ищут Бога, но продол-
жают его упускать. Они ищут определенный образ. А у Бога
нет образа, Бог – не личность. Бог – это все целое, совокуп-
ность всего. Поэтому не начинайте поиски некоего персона-
жа, иначе вы никогда его не найдете, а не найдя его, начнете
думать, что Бога нет. Вы начали с неверного представления.

Именно потому, что о Боге думали как о личности, в мире
так много атеистов. Атеисты существуют из-за ваших так на-
зываемых религиозных людей. Так называемые религиозные
люди говорят о Боге так, как будто Бог – это человек, и они
не могут доказать его существование. Естественно, они со-
здают климат, в котором расцветает атеизм. Почти половина



 
 
 

населения Земли стала атеистами. Все коммунисты – атеи-
сты, а остальные люди религиозны лишь на словах, в любой
момент они готовы обратиться в атеизм.

Знаете ли вы, что до русской революции советская Россия
была одной из самых религиозных стран в мире? Она была
такой же религиозной, как Индия. А сразу после революции,
буквально за пять лет, все религии просто исчезли. Что это
была за религия, которая исчезает всего за пять лет? И когда
к власти пришли атеисты, люди просто подчинились атеиз-
му. Эта религия была поддельной, она была фальшивкой.

То же самое скоро произойдет и в Индии. В любой момент
эта страна может стать нерелигиозной. Пусть просто к власти
придут нерелигиозные люди, и все храмы, все гурудавары,
все мечети начнут исчезать, потому что все эти религии не
являются подлинной религией.

По сути, само представление о Боге как о личности по-
рождает внутри вас сомнение. Сколько у него рук? Какое ли-
цо? Черный он или белый? Выглядит он как китаец или как
американец? Какого он роста? Старый или молодой? Муж-
чина или женщина? Сколько у него лиц? Тысяча и один во-
прос, и ни на один вопрос невозможно ответить, потому что
вы с самого начала исходите из неверного представления.
Бог – это вовсе не личность.

Бог – это безличностное Существование.
Постоянно помните в своем сердце, что в суфизме Бог –

это синоним Существования, синоним естьности, Бог – это



 
 
 

таковость Существования, и тогда вам будет гораздо проще
все понять.

А теперь история.
Некий человек пришел к Бахауддину Накшбанду и ска-

зал: «Я путешествовал от одного учителя к другому и изу-
чил много путей, каждый из которых принес мне огромную
пользу и много самых разнообразных выгод».

Бахауддин – это один из величайших суфийских мастеров
за всю историю. Он занимает такое же положение, как Буд-
да, Кришна, Мухаммед, Христос. «Накшбанд» означает «че-
канщик», и он действительно был чеканщиком ситуаций, и
вся эта история была им создана. Он создавал ситуации, по-
тому что людей можно учить только в реальных ситуациях.
И он был одним из величайших чеканщиков ситуаций.

Гурджиев научился своим методам у Ордена Накшбан-
дия, у последователей Бахауддина Накшбанда. Они по-
прежнему называются «Накшбандия» – «Чеканщики». Ни в
какой другой школе человеческой трансформации не было
создано так много методов. Бахауддин говорил, что люди на-
столько глубоко спят, что если просто говорить с ними, они
будут слушать, но не услышат. Они будут только слышать, но
не услышат. И даже если они услышат, значение, которое они
придадут вам и вашим словам, будет их собственным. Людей
нужно погружать в реальные ситуации. Люди слишком глу-
боко спят, их нужно сталкивать с фактической реальностью,
только тогда что-то сможет проникнуть в их тупые, глупые,



 
 
 

нечувствительные, неразумные головы.
Некий человек пришел к Бахауддину Накшбанду и сказал:

«Я путешествовал от одного учителя к другому…»
Есть много людей, которые постоянно переходят от одно-

го учителя к другому, от одной философии к другой фило-
софии, из одной школы в другую школу, и эти люди дума-
ют, что собирают много знаний. Они собирают лишь хлам.
Знание нельзя получить таким образом. Катящийся камень
мхом не обрастет. Духовный искатель должен находиться в
близкой любовной связи с мастером. Это тонкое явление,
и оно требует времени. Нельзя просто переходить от одной
двери к другой – так вы будете оставаться нищими. Да, вы
можете собрать какую-то информацию, но у вас внутри вся
эта информация превратится в хаос, потому что у каждой
школы есть свои собственные методы, и эти методы пригод-
ны лишь для данной школы, для данного конкретного окру-
жения. Они были разработаны мастерами, это определенный
образец, которому нужно следовать. Эти методы нельзя раз-
бавлять другими методами, их нельзя смешивать с другими
методами.

Если человек переходит от одного учителя к другому, ду-
мая, что таким образом он соберет много знаний, он пре-
вратится в невротика, потому что все эти методы правиль-
ны в своем собственном контексте, а без этого контекста они
опасны. А контекст существует с мастером, поскольку толь-
ко мастер полностью осознает, что здесь делается.



 
 
 

Некоторые люди приходят сюда, наблюдают и пытаются
собрать какие-то кусочки, а затем думают, что смогут делать
это самостоятельно. То, что они делают, очень опасно. Мне
бы хотелось, чтобы они были бдительны, остерегались: эти
методы вне контекста могут стать опасными. А контекст су-
ществует во мне, и этот контекст существует во всей ситуа-
ции, которая здесь создается. Чтобы узнать что-то полезное,
вам нужно оставаться здесь. И вы должны быть очень, очень
терпеливыми, потому что это не может быть передано вам
как товар, такие вещи требуют времени.

Любовь, существующая между мастером и учеником, не
похожа на сезонные цветы. Для такой любви нужны долгие,
долгие периоды близости. Ученик должен как можно дольше
оставаться в непосредственном контакте с мастером – только
тогда постепенно, постепенно что-то в его сознании начнет
пробуждаться, постепенно, постепенно начнет пробиваться
рассветный луч.

Так вот, этот человек подобен всем так называемым иска-
телям.

«Я путешествовал от одного учителя к другому, – сказал
он Бахауддину Накшбанду, – и изучил много путей».

Ну что же, это глупо, в высшей степени глупо. Ни к чему
изучать много путей, достаточно следовать одному пути. За-
чем тратить время на изучение путей? Следуйте, продвигай-
тесь вперед. Если вы хотите отправиться в Гималаи, вы не
изучаете все возможные дороги, вы просто выбираете одну



 
 
 

и идете по ней.
Зачем терять время? Жизнь очень коротка. Кто знает, зав-

тра она может закончиться. Нельзя постоянно тратить время
и энергию на что-то лишнее.

Если вы встречаете мастера и чувствуете: «Да, мой дом
здесь», погрузитесь в него. Забудьте, что существуют другие
методы, что существуют другие пути. Позвольте любви овла-
деть вами. Только тогда постепенно, постепенно, в терпели-
вом ожидании что-то начнет расти.

Это подобно тому, как растет в утробе ребенок. Если мать
не готова ждать девять месяцев, ребенок не вырастет. А ре-
бенку, который растет у мастера с учеником, возможно, по-
требуется больше девяти месяцев – девять лет, девяносто
лет? Это никогда неизвестно, потому что с каждым учени-
ком бывает по-другому. Это зависит от темпа ученика.

Но этот человек – представитель так называемых искате-
лей. Они переходят от одного учителя к другому, изучая все
пути.

«…каждый из которых принес мне огромную пользу,  –
сказал он, – и много самых разнообразных выгод».

Все это ерунда, все это лишь утешения. Вы собираете от-
бросы. Вы попрошайничаете – несколько кусочков отсюда,
несколько кусочков оттуда… одни лишь отбросы. Вы нико-
гда не были званым гостем ни в одном доме мастера. А это
нужно заслужить – быть званым гостем за столом у мастера.
За это нужно заплатить, это стоит недешево.



 
 
 

Люди приходят и сюда тоже. Они проходят одну группу,
и с них достаточно, они говорят, что уже научились и теперь
пойдут куда-нибудь еще. Два-три дня они делали медитации
и думают, что узнали, что такое медитация. Теперь они пой-
дут куда-нибудь еще, чтобы изучить еще какие-нибудь мето-
ды. Эти люди глупы.

И эти люди вызывают неврозы у себя и также у других,
поскольку, когда у них накапливается слишком много всего,
они начинают давать советы другим. Рано или поздно лю-
ди этого типа сами становятся учителями. Из-за фальшивых
учителей мир ввергнут в состояние чрезмерного хаоса. А кто
является фальшивым учителем? Фальшивый учитель – это
тот, кто переходил от одного учителя к другому, нигде не
задерживаясь, не укоренившись ни на одном пути, но кто
собрал много информации, стал знающим. Теперь он может
учить. Все, чему он учит, – тарабарщина, но он наслаждается
своим учительством, его эго получает от этого большое удо-
влетворение. Он – знающий, а другой человек невежествен.
Это очень приятно.

Остерегайтесь этих ловушек, они появляются на пути лю-
бого искателя. И всегда можно убедить себя, что вы получи-
ли огромную пользу, много выгод. Человеческое эго таково,
что не может признать глупость своего поведения.

Несколько дней назад один человек принял саньясу. Он –
джайн, многие годы он следовал по пути джайнского монаха.
Это старый человек. Приняв саньясу, он спросил:



 
 
 

–  Должен ли я начать делать твои медитации, или мне
можно продолжать мои медитации, которыми я занимаюсь
уже тридцать лет?

Я посмотрел на этого человека: в нем не было и следа ме-
дитации. Я спросил у него:

– А как повлияли эти медитации? Они тебе помогли? Вы-
рос ли ты с их помощью? Стал ли ты безмолвным, счастли-
вым, удовлетворенным? Ты реализовался? Проник ли в те-
бя свет благодаря этим медитациям? Осознал ли ты то, что
есть?

Он ответил:
– Да. Они принесли огромную пользу. Я многому научил-

ся. С их помощью я вырос.
Я сказал:
– Тогда все в порядке. Продолжай свои прежние медита-

ции. Нет необходимости. Но зачем ты принял саньясу?
Он ответил:
– Я подумал, что, может быть, есть что-то еще, или я что-

то упустил – хотя я и так чувствую себя прекрасно – но, мо-
жет быть, можно приобрести что-то еще.

Я сказал:
– Продолжай свои прежние медитации. Обратись ко мне

только тогда, когда увидишь, что они ничего тебе не дали.
До тех пор я не посоветую тебе делать мои медитации.

И на следующий день он написал мне письмо: «Я прошу
прощения. Я всю ночь не мог заснуть. Что я за дурак? Ведь



 
 
 

ничего не произошло. И как я мог сказать тебе: „Да, произо-
шло многое“? Я думал, – писал он, – что даже если я ска-
жу, что произошло многое, ты все равно велишь мне делать
твои медитации, но ты просто сказал: „Хорошо, тогда про-
должай“. Потом я стал размышлять над этим. Я посмотрел
назад, обратился к своему прошлому, и оказалось, что эти
тридцать лет были потерей времени. На самом деле, именно
поэтому я и пришел к тебе за саньясой, но мое эго не поз-
волило мне сказать, что на протяжении тридцати лет я был
глупцом, занимаясь чем-то ненужным, бессмысленным».

Такое происходит со многими людьми. Всякий раз, ко-
гда приходят люди, которые раньше чем-то занимались, они
всегда притворяются, что произошло многое. Для эго очень
трудно сознаться.

Но когда вы приходите к мастеру, вам нужно быть чест-
ными. Если вы нечестны со своим собственным мастером,
то где еще вы будете честными? И как мастер может вам по-
мочь, если вы нечестны? Я видел, что этот человек был прак-
тически пустыней, в нем не расцвело ни единого цветка, он
ничего не знал о весне, но при этом он сказал то, что сказал.

Понаблюдайте. Этот человек присутствует в каждом. Эго
прячется в каждом существе. Оно продолжает притворяться.
Этот человек сказал: «Да, я получил много пользы и самых
разнообразных выгод…»

«…Теперь я хочу поступить к тебе в ученики, чтобы
иметь возможность пить из колодца знания и таким образом



 
 
 

все больше и больше совершенствоваться в тарике, мисти-
ческом пути».

Вместо того чтобы ответить прямо, Бахауддин приказал
подать ужин.

Это созданная ситуация. В современную эпоху Гурджиев
часто создавал ситуации, точно так же, как это делал Баха-
уддин. Люди, которые не знают, что ситуация создана масте-
ром, вообще не смогут ничего понять.

Например, к Гурджиеву приходит человек, который со-
всем не ест мяса, а Гурджиев заставляет его есть мясо. Толь-
ко представьте себе вегетарианца – он просто сбежит, он ска-
жет: «Что это за религия?» Но, предлагая вам мясо, Гурджи-
ев хочет нарушить весь ваш статус-кво, всю вашу химию, по-
тому что только в расстроенном состоянии можно познать
вашу реальность – а иначе вы оказываетесь слишком хитры-
ми. Если к Гурджиеву приходил невегетарианец, он говорил
ему: «Погоди. В течение тридцати дней будь вегетарианцем,
а затем три дня постись, и тогда я начну с тобой работать».
Гурджиев не был ни за вегетарианство, ни против него, он
был просто чеканщиком ситуаций.

Для своих учеников, особенно для новых, он устраивал
вечеринки, подавая много разной еды, а также всевозмож-
ные алкогольные напитки, и это могло продолжаться почти
до середины ночи – еда, выпивка. А когда все оказывались
в совершенно бессознательном состоянии, он наблюдал. То-
гда он молча сидел среди всех и наблюдал, потому что лю-



 
 
 

ди хитры – пока ими не овладеет наркотик, они не откроют
свою истину.

Человек, который притворялся, что соблюдает воздержа-
ние, опьянев, начинал флиртовать с сидящей рядом женщи-
ной. А ведь он соблюдал целибат, представлял себя мона-
хом, остающимся в безбрачии, – он был брахмачари – но как
только им овладевал алкоголь, он забывал весь свой целибат,
всю брахмачарью. Проявлялась его реальность.

Женщина, которая притворялась очень элегантной леди,
утонченной, воспитанной, безгрешной, во многом превос-
ходящей заурядные массы, попадая под действие алкоголя,
превращалась в свою полную противоположность – она на-
чинала вести себя как проститутка.

Гурджиев наблюдал за своими учениками только тогда,
когда они были бессознательны. И как только он узнавал их
ситуацию, ему все становилось ясно. Тогда он уже не обра-
щал внимания на то, что они говорили, а начинал работать
над тем, чем они являлись.

Вместо того чтобы ответить прямо, Бахауддин приказал
подать ужин.

И это одна из суфийских методик: они никогда не отвеча-
ют прямо. Они работают косвенным образом, потому что вы
стали настолько хитрыми, что изменить вас напрямую невоз-
можно. Вам нужно нанести удар сзади.

Когда принесли блюдо с рисом и тушеным мясом, он стал
накладывать гостю тарелку за тарелкой. Затем он угостил его



 
 
 

фруктами и пирожными, потом потребовал принести еще
плова, и еще новые и новые блюда, овощи, салаты, варенье.

Сначала человек был польщен…
Именно это происходит, когда вы начинаете собирать зна-

ния: вы польщены, вы начинаете думать, что теперь вы знае-
те, и вы становитесь очень, очень эгоистичными. Вы не зна-
ете ничего, но знания, которые вы собрали, дают вам ложное
ощущение, как будто вы знаете. И постепенно, постепенно
вы полностью забываете об этом «как будто» – вы станови-
тесь знающими. Вы начинаете притворяться – перед други-
ми, а в итоге и перед самим собой. Сначала вы обманывае-
те других, а затем то впечатление, которые вы производите
на других, обманывает и вас. Когда другие начинают думать,
что вы знаете, вы начинаете им верить. Разве столько людей
могут ошибаться? Если столько людей думают, что вы зна-
ете, значит, вы действительно знаете. Когда вы одни, у вас
еще могут быть сомнения, но когда вы собираете много уче-
ников, сомнения исчезают. «Столько людей верят в меня –
несомненно, я прав». Сначала обманите других, а затем те,
кого вы обманули, обманут вас. Это взаимное соглашение.

Сначала человек был польщен, и поскольку Бахауддин ра-
довался каждому проглоченному им куску…

Бахауддин создавал идеальную ситуацию. Именно это
происходит, если вы приходите к так называемым учителям.
Их очень радует, когда они видят, что вы начинаете у них
учиться, что вы начинаете повторять как попугаи, им это



 
 
 

очень приятно. Когда они видят, что вы повторяете за ними,
они радуются, их эго еще больше утверждается: теперь у них
есть много людей, которые стали «голосом мастера», стали
подражателями. Они очень радуются, точно так же, как бы-
вают рады родители, когда видят, что их дети растут в точ-
ности похожими на них. И если кто-нибудь говорит: «Ваш
мальчик очень похож на вас», – отец радуется. Возможно,
он глуп, и ребенок выглядит таким же глупым, как он сам,
но дело не в этом. Он очень рад, что не исчезнет из этого
мира бесследно. Он оставит в мире этого ребенка, как на-
поминание, что он здесь был, он оставит свой автограф. И
каждый родитель старается сформировать ребенка в точно-
сти по своему подобию. Именно это родители веками делали
со своими детьми.

Дети – это самый эксплуатируемый в мире класс, и они со-
вершенно беспомощны. И, похоже, невозможно помочь им
выбраться из той тюрьмы, которую родители создают для
них во имя любви, во имя благополучия детей, ради их бу-
дущего. А сводится все к тому, что родители пытаются оста-
вить в мире свои копии, имитации. Именно так поступили
с ними их родители, и так далее, и так далее. Это восходит
к Адаму и Еве: они создали детей по своему подобию. А в
Библии сказано, что Бог создал человека по своему подобию.
Он – отец и должен создавать детей по своему подобию. По-
том, естественно, Адам и Ева стали создавать по своему по-
добию, и это все продолжалось и продолжалось.



 
 
 

Так что вы не просто копия под копирку. Вы копия копий
копий. Похоже, что оригинала никогда не существовало.

Поэтому неудивительно, что вы живете в страдании: ведь
только подлинный человек может быть счастлив – потому
что истина приносит блаженство. А вы поддельные.

Но учитель всегда очень рад, когда видит, что ученики по-
вторяют его слова. Он выражает им свое одобрение. Именно
так поступил с этим беднягой Накшбанд.

Сначала человек был польщен, и поскольку Бахауддин
радовался каждому проглоченному им куску, ел столько,
сколько был в силах.

И только чтобы порадовать так называемых учителей, лю-
ди продолжают накапливать столько знаний, сколько в их си-
лах.

Когда же он стал есть медленнее… – ведь всему есть пре-
дел —…шейх суфиев, казалось, был этим сильно раздосадо-
ван.

И именно это происходит с учителями. Они счастливы,
только пока вы проглатываете, повторяете. А когда вы дей-
ствительно насытились, буквально наелись до отвала, слиш-
ком переполнились и вас вот-вот стошнит, они начинают до-
садовать: «Ну вот, ты прекратил расти». И тогда – из страха,
из-за их раздражения, из-за их гнева – вы попытаетесь съесть
еще немного, хоть сколько-нибудь.

…Шейх суфиев, казалось, был этим сильно раздосадован,
и, чтобы не навлекать на себя его гнев, несчастный гость из



 
 
 

последних сил прикончил еще одно блюдо.
Когда же он больше не мог проглотить ни единого зер-

нышка риса и, изнемогая, откинулся на подушку, Бахауддин
обратился к нему в своей манере…

Итак, он создал идеальную ситуацию. Теперь даже самый
заурядный ум смог бы понять, в чем дело.

«Придя ко мне, ты был так же переполнен непереварен-
ными поучениями, как сейчас переполнен мясом, рисом и
фруктами. Ты ощущал неудобство и, будучи непривычен к
подлинному духовному неудобству, истолковывал его как
голод к еще большему знанию. Твое истинное состояние –
несварение…»

Он создал такое положение, в котором суть может про-
никнуть глубоко в сердце. Он вычеканил эту ситуацию. Он
точно воссоздал ситуацию, в которой пребывал этот человек,
но только теперь тот смог понять. Это можно было просто
сказать, но тогда человек бы не понял.

Я напомню вам одну дзенскую историю. Пути Дзен и су-
фиев не сильно отличаются. У них разные методы, но сама
работа очень похожа. Мастера Дзен тоже создают ситуации.
Конечно, их путь – это путь медитации, а не любви, а суфизм
– это путь любви, но не медитации, однако я должен еще кое-
что добавить, иначе вы все поймете неправильно.

Если вы следуете по пути медитации, любовь приходит
как тень, а если вы следуете по пути любви, то медитация
приходит как тень. Они всегда неразлучны: если у вас появ-



 
 
 

ляется одно, то само собой появляется и другое, хотя вы ни-
чего для этого не делаете. Но в том, что касается методов и
средств, суфийские и дзенские мастера похожи.

Один профессор философии пришел к дзенскому мастеру
Нан-ин и стал задавать вопросы о Боге, нирване, медитации
и еще о многих вещах. Мастер молча его слушал – вопросы,
вопросы, вопросы, – а затем сказал:

– Вы выглядите усталым. Вы поднялись на эту высокую
гору, пришли издалека. Позвольте прежде угостить вас чаем.

И мастер Дзен стал готовить чай. Профессор ждал. У него
внутри бурлили вопросы. А пока мастер готовил чай, само-
вар пел свою песню, и по комнате начал распространяться
аромат чая, мастер говорил профессору:

– Погодите, не спешите так. Кто знает? Возможно, вы по-
лучите ответ на свои вопросы, просто выпив чаю… или даже
раньше.

Профессор растерялся. Он начал думать: «Все это путе-
шествие было напрасной тратой времени. Похоже, этот че-
ловек безумен. Как, выпив чаю, можно получить ответ на
мой вопрос о Боге? Какая тут связь? Этот человек – сума-
сшедший. Лучше сбежать отсюда как можно быстрее, ведь
кто знает, что он собирается делать дальше. И он еще гово-
рит: „Кто знает, возможно, вы получите ответ на свой вопрос
даже раньше“».

Вот как он думал. Но и сбежать он тоже не мог, поскольку
чувствовал усталость, и было бы неплохо выпить чашку чая,



 
 
 

прежде чем спускаться назад с горы.
Мастер принес чайник и стал наливать чай в чашку – он

все наливал и наливал. Чашка наполнилась, и чай начал пе-
реливаться на блюдце, но он все продолжал наливать. Затем
наполнилось и блюдце – еще одна капля, и чай начнет течь
на пол. Тогда профессор воскликнул:

– Стойте! Что вы делаете? Вы что, с ума сошли? Разве вы
не видите, что чашка полная? Разве вы не видите, что блюдце
полное?

А мастер дзен ответил:
–  Вы находитесь именно в такой ситуации: ваш ум на-

столько полон вопросами, что, даже если я отвечу, у вас не
будет места для ответа. Но вы кажетесь разумным челове-
ком. Вы смогли увидеть, в чем суть: еще одна капля, и чай
не сможет удержаться ни в чашке, ни в блюдце – он начнет
течь на пол. И я говорю вам, что с тех пор, как вы вошли в
этот дом, ваши вопросы переливаются на пол, затопляя всю
комнату. Эта маленькая хижина наполнена вашими вопро-
сами! Возвращайтесь обратно, освободите вашу чашку, а за-
тем приходите. Сначала создайте внутри себя немного про-
странства.

Создание пространства – это медитация. Мастер создал
превосходную ситуацию.

И Бахауддин поступил подобным образом. Он говорит:
«Ты ощущал сильное неудобство, точно такое же, от какого
страдаешь сейчас, но ты думал, что это неудобство происхо-



 
 
 

дит от духовной жажды. Ты страдал, но думал, что это стра-
дание вызвано тем, что ты хочешь получить больше знаний,
что тебе не хватает знаний.

А ты страдал потому, что у тебя их было уже больше,
чем достаточно! Ты страдал от перегрузки, от непереварен-
ных знаний, но думал, что страдаешь оттого, что тебе нужно
больше знаний, что тебе их не хватает, – отсюда и страдание.
Ты неправильно понял свое неудобство.

Это в точности твоя ситуация. Теперь эта ситуация при-
сутствует в теле, однако она много лет присутствовала в тво-
ем внутреннем существе – может быть, всю твою жизнь. Ты
страдал от несварения».

Запомните: знание тоже должно перевариваться, только
тогда оно становится мудростью. Если вы продолжаете есть
и не можете переварить съеденное, пища не станет вашей
кровью, вашими костями, не станет вашим костным мозгом,
вашей сутью. Она превратится в проблему. Вы растолстеете,
станете тяжелыми, безжизненными. В таком случае знания
не сделают вас умнее, вы станете только еще глупее. Вы по-
теряете осознанность, станете более бессознательными. Вы
станете больше похожими на скалу. У вас начнется застой.
Вы утратите текучесть.

Твоим истинным состоянием, – сказал Бахауддин, – было
несварение. Я возьмусь учить тебя, если впредь ты будешь
следовать моим указаниям и, оставаясь здесь со мной, пе-
реваришь все, съеденное тобой, с помощью занятий, кото-



 
 
 

рые не покажутся тебе посвящением, но будут равнозначны
принятию внутрь того, что поможет съеденной пище пере-
вариться и превратиться в питание, а не в тяжесть.

Еда полезна, если она вас питает. И она вредна, если дает
вам только лишний вес. Еда полезна, если она дает вам жиз-
ненную силу, но еда вредна, если она лишь утяжеляет вас.
Это бессмысленно. Быть тяжелым не означает быть полным
жизни. Полный жизни человек не тяжел: он легок, он почти
невесом. Он ходит по земле, но его стопы ее не касаются.
В любое мгновение он может взлететь – в любое мгновение.
Сила тяжести на него не действует.

Бахауддин говорит: «Но тебе придется выполнять кое-ка-
кие вещи, только тогда я смогу учить». Подлинный мастер
может учить вас лишь в том случае, если вы выполняете
определенные условия. С вашей стороны это показывает, что
вы готовы принимать.

Многие люди спрашивают меня: «Почему нам нельзя
быть здесь и учиться, не становясь саньясинами?» Я отве-
чаю: «Вы можете быть здесь и учиться всему, чему только
можете, но пока вы не станете „своими“, вы не сможете полу-
чить ту благодать, которую я для вас открываю». Принимая
саньясу, вы просто делаете жест, означающий: «Мои двери
открыты для тебя», «Я готов принять твою энергию», «Вхо-
ди, будь моим гостем». Именно это и есть саньяса, и именно
таким должен быть суфий.

«Я возьмусь учить тебя, если впредь ты будешь следовать



 
 
 

моим указаниям и, оставаясь здесь со мной…»
Ну что же, здесь тоже многие люди…
Лишь несколько дней назад ко мне пришел саньясин с во-

просом: «Какие группы мне следует пройти?» – и я посове-
товал ему несколько групп. Он ушел с первой же. Он решил,
что я не понял его подлинное состояние, – я предложил ему
неподходящую группу, которая была не для него. Я посове-
товал ему также две другие группы. Он не пошел на них, по-
скольку если первая оказалась неправильной, то, естествен-
но, остальные две тоже будут неправильными. Тогда он спро-
сил: «Что мне делать, если я чувствую, что группы, которые
ты мне предложил, неподходящие? Можно мне самому вы-
брать себе группы?» Я ответил: «Хорошо, можешь выбрать
себе группы сам».

Теперь он сам выбрал себе группы, но он утратил связь со
мной. Теперь он один. Он саньясин, но только внешне.

Да, я предложил ему первую группу, отлично зная, что она
ему не подходит. Но так было задумано. Сможет ли он мне
довериться, хотя бы три дня пробыв на группе? Может ли он
мне доверять? Да, это правда, та группа была предназначена
не для него. Это был просто способ создать ситуацию. Ситу-
ация была такой, что в группе он начал чувствовать диском-
форт и не смог вытерпеть даже трех дней – даже в течение
трех дней он не мог мне доверять? Если бы он доверился, то
показал бы, что он – настоящий ученик.

И вот, он саньясин, но лишь потому, что на нем оранже-



 
 
 

вая одежда и мала. Однако контакта со мной больше нет. Я
не могу его найти, его двери закрыты. Теперь он будет оста-
ваться здесь, но без меня, и все, что он будет здесь делать, он
мог бы сделать в любом другом месте. Сейчас он хочет прой-
ти энкаунтер-группу. Он мог бы пройти энкаунтер в любом
другом месте.

Если он не со мной, то он окажется недоступен и для энер-
гии Тиртхи, потому что у Тиртхи, ведущего энкаунтер-груп-
пы, нет другой энергии. Он действует просто как моя энер-
гия. Он в том состоянии, когда становятся лишь средством
передачи. Его больше нет. Он в состоянии фаны, ученик в
нем исчез. Теперь он просто функционирует как я. Его ру-
ки – мои руки, его энергия – моя энергия. Он – только про-
водник. Если этот саньясин недоступен для меня, он будет
недоступен также и для Тиртхи.

Ты мог бы пройти энкаунтер-группу в Соединенных Шта-
тах, в Англии, в Европе, где угодно.

Ты упустишь то особое качество, которое присуще энка-
унтер-группам здесь. То, что происходит здесь, – это совер-
шенно другое явление. Энкаунтер-группу ведет не ведущий,
самого ведущего не существует. Он – просто функция, про-
сто пустой бамбук. Через него к вам проникает моя песня.

Нет нужды приезжать сюда, если вы не можете следовать
моим указаниям. И это совсем незначительные указания. Ес-
ли я поставлю вам более трудную задачу, вы сбежите. Он не
смог пройти всего лишь трехдневную группу «Интенсивное



 
 
 

просветление». Что это за поиск? У тебя нет никакого стрем-
ления к истине и никакого понимания работы мастера.

Вы видите это кресло, в котором я сижу? Лишь четыре
дня назад я распорядился, чтобы Ашиш и Вина изготовили
его специально для суфийских лекций. Они работали днем
и ночью. Они смогли закончить кресло только к часу ночи,
всего несколько часов назад. Они могли бы подумать, поче-
му я не сказал об этом несколькими днями раньше, почему
всего за четыре дня? Но они радовались, они поняли мой
умысел. И энергетически они поднимались все выше и вы-
ше. Прошлой ночью, когда они закончили кресло, они прак-
тически пережили психоделический транс! Все глубже вхо-
дя в состояние сдачи… Изготовить его за четыре дня было
трудной задачей, но они это сделали.

Дело было вовсе не в кресле. Это была накшбандия, вы-
чеканенная ситуация. Из нее они кое-чему научились – то-
му, что, сдавшись, вы можете достичь высот. Чем глубже ста-
новится ваша сдача, тем выше вы поднимаетесь в сознании.
Они могли ответить, что это невозможно. Тогда бы они упу-
стили шанс – и никогда бы не узнали, для чего это было заду-
мано. Но я рад, что и Ашиш, и Вина поняли, в чем суть. Они
взялись за дело с глубоким доверием и решили, что раз я
сказал: «Четыре дня», то это, должно быть, возможно; и они
вложили в работу всю свою энергию.

А когда вы с доверием вкладываете во что-то всю свою
энергию, это становится медитацией. Это приводит к экста-



 
 
 

зу. Прошлой ночью они, несомненно, вошли в состояние ва-
джда, проблеска.

Пребывая с мастером, вы должны быть очень, очень осо-
знающими, потому что буквально все устраивается таким
образом, чтобы это помогало вашему духовному росту.

Я возьмусь учить тебя, если впредь ты будешь следовать
моим указаниям, – сказал Бахауддин, – и, оставаясь здесь со
мной, переваришь все, съеденное тобой, с помощью занятий,
которые не покажутся тебе посвящением…

И во многих случаях… Например, изготовление кресла –
какое отношение оно имеет к саньясе? И какое отношение
оно имеет к медитации? И разве я не мог говорить о суфиз-
ме, сидя в другом кресле? У нас есть много кресел. Какое
отношение кресло имеет к суфизму? Если задуматься, они
совершенно не связаны друг с другом.

Но дело вовсе не в этом. Если вы начнете думать таким
образом, то упустите всю суть.

Бахауддин говорит: «Возможно, те вещи, которые я по-
прошу тебя сделать, не покажутся тебе посвящением…

…но будут равнозначны принятию внутрь того, что помо-
жет съеденной пище перевариться и превратиться в питание,
а не в тяжесть.

Но если вы страдаете от несварения, то тогда нужна про-
сто таблетка, которая может помочь пищеварению. Для вас
может не быть очевидным то, что она вам поможет, посколь-
ку вы не понимаете внутренней химии тела. Но вам придет-



 
 
 

ся следовать указаниям мастера. Именно это и есть доверие.
И иногда мастера требуют невозможного; но благословенны
те, кто может приняться даже за невозможное дело. Чем бо-
лее что-то невозможно, тем большим в результате будет ва-
ше взросление, достижение, просветление.

Вся суть в том, что пища должна превратиться в питание,
в поддержку, а не в тяжесть. И все то, что дает вам мастер,
должно превратиться в мудрость, а не в знание. Знание – это
тяжесть, мудрость – это питание. Знание интеллектуально –
просто ваша память наполняется информацией. Но мудрость
– не часть памяти, мудрость распределяется по всему ваше-
му существу. Мудрость не нужно запоминать, а знание при-
ходится помнить. Вам вовсе не нужно запоминать свою муд-
рость, потому что она – это вы сами. Знание остается отдель-
ным – если вы его не помните, то вы забудете. А мудрость
забыть невозможно; она – это вы сами, запоминание не тре-
буется, и поэтому она никогда не создает тяжесть.

Когда Будда говорит, он не обременен тяжестью. Когда я
говорю с вами, я не обременен тяжестью. Усилие отсутству-
ет, это происходит без всяких усилий. Я делюсь. Я не стара-
юсь вас чему-то научить, а просто изливаюсь в вашу сторону.

Мудрость естественна – как переваренная пища, которая
превратилась в вашу жизненную энергию. Знание неесте-
ственно – как непереваренная пища, которая задерживается,
обременяя вашу химию, – оно разрушительно.

Человек согласился. Эту свою историю он рассказал мно-



 
 
 

го десятилетий спустя, когда прославился как великий су-
фийский учитель Халил Ашрафзаде.

В свое время он сам стал великим мастером, но он смог
им стать лишь потому, что согласился.

То же самое я говорю вам: если вы придете со мной в
согласие, рано или поздно вы начнете испускать ярчайший
свет. Вы станете светом для самих себя, и не только для се-
бя, но и для других тоже. Вы станете маяком для всех, кто
блуждает в темноте. Но первое требование – быть в согласии
со мной, без нерешительности, без условий с вашей сторо-
ны, просто безусловное доверие. Тогда это чудо случится и
в вашей жизни…

Ла иллаха ил Алла!
На сегодня достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

Возможность наполнить
тебя моей благодатью

 
Первый вопрос:
Почему любовь причиняет такую боль?
Любовь причиняет боль, потому что она создает путь для

блаженства. Любовь причиняет боль, потому что она транс-
формирует, любовь – это превращение. Любая трансформа-
ция будет болезненной, потому что нужно отказаться от ста-
рого ради нового. Старое знакомо, надежно, безопасно, а но-
вое абсолютно неизвестно. Вы будете плыть по неисследо-
ванному океану. Имея дело с новым, невозможно использо-
вать свой ум, хотя в том, что касается старого, ум очень ис-
кусен. Ум может функционировать, только имея дело со ста-
рым, но в том, что касается нового, ум совершенно бесполе-
зен.

И поэтому возникает страх, и при отказе от старого, удоб-
ного, безопасного мира, мира удобства, возникает боль. Это
та же боль, какую чувствует ребенок, покидая утробу мате-
ри. Это та же боль, какую чувствует птенец, выбираясь из
яйца. Это та же боль, какую почувствует птица, когда впер-
вые попытается взлететь.

Возможные опасности неизвестного и безопасность из-



 
 
 

вестного: неопределенность неизвестного, его непредсказу-
емость вызывает у человека очень сильный страх.

И поскольку предстоит трансформация из «Я» в состоя-
ние не-«Я», страдание будет очень глубоким. Но невозмож-
но достичь экстаза, не пройдя через страдание. Чтобы золо-
то очистилось, оно должно пройти через огонь.

Любовь – это огонь.
Именно из-за болезненности любви миллионы людей жи-

вут жизнью, в которой любви нет. Они тоже страдают, и их
страдания напрасны. Страдание от любви – это не напрасное
страдание. В страдании от любви присутствует творчество,
оно приводит вас на более высокие уровни сознания. А стра-
дание без любви совершенно напрасно, оно не ведет вас ни-
куда, заставляя двигаться все в том же порочном круге.

Человек без любви нарциссичен, закрыт. Он знает лишь
себя. И насколько он может познать себя, если он не знает
другого человека? Ведь только другой может служить зерка-
лом. Вы никогда не познаете себя, если не познаете друго-
го. Любовь очень важна также и для самопознания. Человек,
не познавший другого человека в глубокой любви, в сильной
страсти, в полном экстазе, не сможет познать себя, потому
что у него не будет зеркала, чтобы увидеть собственное от-
ражение.

Взаимоотношения – это зеркало, и чем чище любовь, чем
она выше, тем это зеркало лучше, тем оно чище. Но для вы-
сокой любви нужно, чтобы вы были открыты. Для высокой



 
 
 

любви нужно, чтобы вы были уязвимы. Вы должны отбро-
сить свои доспехи, а это больно. Вы не должны быть все вре-
мя настороже. Вы должны отбросить расчетливый ум. Вы
должны рисковать. Вы должны жить рискованно. Другой че-
ловек может причинить вам боль – в этом опасность уяз-
вимости. Другой может вас отвергнуть – в этом опасность
влюбленности.

Отражение вашего собственного «Я», которое вы обнару-
жите в другом человеке, может оказаться уродливым – вот
с чем связано беспокойство. Избегайте зеркал. Однако, из-
бегая зеркал, вы не станете красивыми. И вы не вырастете,
убегая от ситуации. Необходимо принять вызов.

Нужно погрузиться в любовь. Это первый шаг к Богу,
и его нельзя пропустить. Те, кто пытается избежать стадии
любви, никогда не придут к Богу. Она абсолютно необходи-
ма, поскольку вы осознаете свою целостность лишь тогда, ко-
гда вас подталкивает к этому присутствие другого человека,
когда ваше собственное присутствие высвечивается присут-
ствием другого человека, когда вас выводят из вашего нар-
циссического замкнутого мира под открытое небо.

Любовь – это открытое небо. Быть влюбленным означает
лететь. Но, разумеется, безграничное небо вызывает страх.

И отбросить эго очень больно, поскольку нас всегда учили
культивировать эго. Мы считаем эго нашим единственным
сокровищем. Мы защищаем его, украшаем, непрерывно по-
лируем… А когда в дверь стучится любовь, единственное,



 
 
 

что требуется для того, чтобы влюбиться, – это отложить эго
в сторону. Конечно, это больно. Ведь это труд всей вашей
жизни, это все, что вы создали, – уродливое эго, представле-
ние, что «я отделен от Существования».

Это представление уродливо, потому что оно неверно.
Это представление иллюзорно, но на этом представлении –
что каждый человек является личностью, а не присутстви-
ем, – основано наше общество, за счет него оно существует.

Истина состоит в том, что в мире вообще не существует
личности, а есть лишь присутствие. Вас нет – нет как эго, от-
дельного от Целого. Вы – часть Целого. Целое пронизывает
вас, Целое дышит в вас, пульсирует в вас. Целое – это ваша
жизнь.

Любовь дает вам первое переживание сонастроенности с
чем-то, что не является вашим эго. Любовь дает вам первый
урок того, что вы можете оказаться в гармонии с кем-то, кто
никогда не был частью вашего эго. Если вы можете быть в
гармонии с женщиной, если вы можете быть в гармонии с
другом, с мужчиной, если вы можете быть в гармонии со сво-
им ребенком или со своей матерью, то почему вы не можете
быть в гармонии со всеми людьми? И если пребывание в гар-
монии с одним человеком дает такую радость, то каков будет
результат, если вы окажетесь в гармонии со всеми людьми?
И если вы можете быть в гармонии со всеми людьми, то по-
чему вы не можете быть в гармонии с животными, птицами,
деревьями? Так, один шаг ведет к следующему.



 
 
 

Любовь – это лестница. Она начинается с одного человека
и заканчивается Целым. Любовь – это начало, а Бог – это ко-
нец. Бояться любви, бояться усиливающихся страданий люб-
ви означает оставаться запертым в темной тюремной камере.

Современный человек живет в темной камере, он нарцис-
сичен. Нарциссизм – это величайшая одержимость совре-
менного ума.

И в результате появляются проблемы, бессмысленные
проблемы. Бывают проблемы творческие, ведущие вас к бо-
лее высокому осознанию. А бывают проблемы, которые не
ведут вас никуда, – они просто держат вас на привязи, про-
сто удерживают вас в вашей старой неразберихе.

Любовь создает проблемы. Этих проблем можно избе-
жать, избегая любви. Но это очень важные проблемы! С ни-
ми необходимо столкнуться, встретиться, через них необхо-
димо пройти, их необходимо прожить и превзойти. Чтобы
их превзойти, нужно через них пройти. Любовь – это един-
ственное стоящее дело. Все остальное вторично. Если что-
то помогает любви, хорошо. Целью является любовь, а все
остальное – лишь средство. Поэтому, какой бы ни была боль,
погружайтесь в любовь.

Если вы не погружаетесь в любовь, как решили в нее не
погружаться многие люди, вы застреваете в самом себе. В
этом случае ваша жизнь – не паломничество, не река, те-
кущая к океану, тогда ваша жизнь – застоявшийся грязный
пруд, в котором скоро не останется ничего, кроме грязи и



 
 
 

ила. Чтобы оставаться чистым, необходимо течь. Река оста-
ется чистой, потому что все время течет. Течение – это про-
цесс сохранения девственной чистоты.

Любовь остается девственно чистой. Все любящие чисты.
Люди, которые не любят, не могут оставаться чистыми, они
впадают в спячку, в застой. Рано или поздно от них начинает
смердеть – и скорее рано, чем поздно – потому что им некуда
двигаться. Их жизнь мертва.

Именно в таком положении находится современный чело-
век, и по этой причине так бурно разрастаются всевозмож-
ные неврозы, всевозможные виды безумия. Психические за-
болевания приняли размеры эпидемии. Теперь психически-
ми болезнями страдают уже не отдельные индивидуумы – ре-
альность такова, что вся планета превратилась в сумасшед-
ший дом. От невроза страдает все человечество.

И этот невроз происходит от вашего нарциссического за-
стоя. Каждый человек пребывает в иллюзии наличия у него
отдельного «Я», от этого люди и сходят с ума. И это безу-
мие бессмысленное, непродуктивное, нетворческое. Или лю-
ди начинают совершать самоубийства. Эти самоубийства то-
же непродуктивные, нетворческие.

Возможно, вы не совершаете самоубийство, приняв яд,
спрыгнув со скалы или застрелившись, однако вы може-
те совершать самоубийство, представляющее собой очень
медленный процесс,  – именно это и происходит. Очень
немногие люди совершают самоубийство в одно мгновение.



 
 
 

Остальные выбирают медленное самоубийство, они умира-
ют постепенно, мало-помалу. И, тем не менее, тенденция к
самоубийству стала почти всеобщей.

Это не жизнь, и причина, главная причина, состоит в том,
что мы забыли язык любви. У нас больше не хватает храбро-
сти погрузиться в это приключение, называемое любовью.

И поэтому людей интересует секс – в сексе нет риска.
Он скоротечен, вы не вовлекаетесь. Любовь – это вовлечен-
ность, это преданность. Она не одномоментна. Пустив кор-
ни, она может стать вечной. Она может стать приверженно-
стью на всю жизнь. Для любви нужна близость, и только то-
гда, когда вы близки, другой человек становится зеркалом.
Встречаясь в сексе с мужчиной или с женщиной, вы вовсе и
не встречаетесь, на самом деле вы избегаете встречи с душой
другого человека. Вы просто используете его тело и сбегаете,
а другой человек использует ваше тело и сбегает. Вы никогда
не становитесь близки настолько, чтобы открыть друг другу
свое подлинное лицо.

Любовь – это величайший дзенский коан.
Она причиняет боль, но не избегайте ее. Избегая ее, вы

теряете величайшую возможность для роста. Погружайтесь
в нее, страдайте в любви, потому что через страдания при-
ходит потрясающий экстаз. Да, мучения существуют, но из
мучений рождается экстаз. Да, вам придется умереть как эго,
но если вы способны умереть как эго, вы родитесь как Бог,
как будда. А любовь впервые даст вам возможность ощутить



 
 
 

вкус Дао, суфизма, дзен. Любовь впервые даст вам подтвер-
ждение того, что Бог существует, что жизнь не бессмыслен-
на.

Люди, которые утверждают, что жизнь бессмысленна,  –
это люди, не познавшие любовь. Тем самым они лишь гово-
рят о том, что в их жизни не хватает любви.

Пусть будет боль, пусть будут страдания. Пройдите через
темную ночь, и вас ждет прекрасный рассвет. Только в утро-
бе темной ночи вырастает солнце. Только после темной ночи
наступает утро.

Весь мой метод здесь – это метод любви. Я учу любви, и
только любви – ничему больше. Вы можете забыть о Боге –
это лишь ничего не значащее слово. Вы можете забыть о мо-
литвах, поскольку это лишь ритуалы, навязанные вам други-
ми людьми. Любовь – вот естественная молитва, которая ни-
кем не навязана. Вы с ней родились. Любовь – вот подлин-
ный Бог: не Бог теологов, а Бог Будды, Иисуса, Мухамме-
да, Бог суфиев. Любовь – это тарика, метод, позволяющий
убить вас как отдельную личность и помогающий вам стать
бесконечностью. Исчезните как капля расы и станьте океа-
ном. Но вы должны пройти через дверь любви.

И конечно, когда тот, кто долгое время прожил как капля
росы, начинает исчезать, это причиняет боль, потому что че-
ловек думает: «Я есть это, а теперь это исчезает. Я умираю».
Умираете не вы, умирает лишь иллюзия. Да, вы отождестви-
лись с этой иллюзией, но иллюзия есть иллюзия. И только



 
 
 

когда иллюзия исчезнет, вы сможете увидеть, кто вы есть. И
это открытие приведет вас к наивысшему пику радости, бла-
женства, празднования.

Второй вопрос:
Дорогой Ошо, действительно ли подлинный мастер

Иисус, свободный от всех христианских искажений, ко-
торому я однажды открыл свое сердце, действительно
ли он послал меня к тебе?

В этот раз я возвращался к тебе, полный сомнений и
неуверенности. Я держал в руках эту малу и смотрел на
твой портрет, и ты обратился ко мне словами Иисуса:
«Придите ко мне все усталые и обремененные, и я успо-
кою вас. Ибо мое ярмо не тяжело, и моя ноша легка».

Я был счастлив, что попал на твой даршан, и я был
захвачен вечным «сейчас» твоего присутствия. Но в глу-
бине что-то меня сдерживало. Я люто ненавижу фаль-
шивых учителей и боюсь снова пасть жертвой обмана.
Я пришел, охваченный страхом, сомнениями, гордостью,
бунтарством, чувством вины и гневом, который проры-
вается даже в твой адрес. Я пришел с этим наростом,
который ты во мне взрастил.

Божественный Бхагван, я очень хочу довериться и
сдаться, каким-то образом понимая, что это лучший
способ окончательно вернуться домой, к тебе, к себе, к
Иисусу, к вселенной.

Алок, к тебе не обращался ни я, ни Иисус. Это только



 
 
 

твоя христианская обусловленность. Ты ничего не знаешь об
Иисусе – просто не можешь знать.

К тому же, прийти ко мне через Иисуса – значит не прий-
ти ко мне. Если между мною и тобою остается Иисус, то свя-
зи, контакта, единения не будет. Если ты меня понимаешь,
то между мною и Иисусом нет разницы, а тогда зачем про-
должать нести этого Иисуса, созданного твоим умом? Это с
тобой говорит твое прошлое, а ты пытаешься спрятать его
под прекрасным именем – Иисус. Ты ничего не знаешь об
Иисусе.

Я здесь, ты со мной, и ты не можешь меня понять. Как же
ты можешь понять Иисуса? Между тобой и Иисусом – про-
межуток в две тысячи лет. Все, что ты знаешь об Иисусе, –
это то, чему тебя научили. Хотя ты и говоришь, что не ве-
ришь в Иисуса, которого дали тебе христиане, – но какого
другого Иисуса ты знаешь? Если бы не было христианской
церкви, ты даже не услышал бы об Иисусе. Все, что ты зна-
ешь об Иисусе, ты узнал из христианской пропаганды.

Я здесь, прямо перед тобой, и, тем не менее, ты продол-
жаешь держать между нами занавес. И ты называешь этот
занавес Иисусом.

Твой вопрос касается многих. Преградой между мастером
и учеником могут стать не только так называемые плохие
вещи – так называемые хорошие вещи, прекрасные вещи,
могут стать гораздо более прочной преградой между масте-
ром и учеником. На самом деле, только хорошие вещи могут



 
 
 

стать преградой – потому что вы не считаете их преградой.
Ты спрашиваешь: «Действительно ли подлинный мастер

Иисус?..» А что ты знаешь о подлинном и неподлинном
Иисусе? Как ты собираешься отличать подлинное от непод-
линного? Отличать будешь ты – а ты живешь в темноте, ты
ощупью блуждаешь в темноте. В твоем состоянии замеша-
тельства любое твое решение окажется еще большей путани-
цей, и ничем больше. Кто будет решать, что подлинно и что
неподлинно? Ты, Алок? Это святотатство.

Именно это делали иудеи, когда распинали Иисуса. Они
подумали и решили: «Это не подлинный Христос. Он не тот
мессия, которого мы ждали».

Как ты собираешься решать?
И вот, в уме у Алока есть две обусловленности: одна – хри-

стианская, другая – коммунистическая. Христиане опасны,
коммунисты опасны – так что Алок опасен вдвойне. Теперь
у него появится концепция Иисуса, которая будет в гармо-
нии с его коммунистической идеей – его Иисус будет комму-
нистом. Его Иисус будет «товарищем Иисусом». И это будет
вымыслом – твоим вымыслом. Ты что-то навешиваешь на
Иисуса, а навесить можно что угодно, поскольку такие люди,
как Иисус и Будда, настолько чисты, настолько пусты – они
как белый чистый занавес – ты можешь что-нибудь на них
повесить, и они совсем не противятся.

Иисус сказал: «Не противьтесь злу». Эти люди не оказыва-
ют сопротивления, вы можете навесить на них все что угод-



 
 
 

но. К тому же сейчас их нет, и они не могут ничего с этим
поделать. Иисус не может ответить: «Я не товарищ». Ты мо-
жешь найти высказывания, которые тебе нравятся, а потому
доказать, что Иисус был первым коммунистом.

На самом деле, настоящие апостолы Иисуса – это не Фома
и Лука, а Карл Маркс, Энгельс, Ленин и, в особенности, Мао
– потому что Алок тоже китаец.

Какого Иисуса ты считаешь подлинным? По какому кри-
терию ты будешь это определять? Ты будешь выбирать в со-
ответствии со своим умом, ты отбросишь многое, что тебе
не подходит. А это неправильный способ.

Ты уже основательно запутался, Алок. Просто посмотри
на свое замешательство и не пытайся выяснить, что значит
«подлинный» Иисус. Лучше всего будет выяснить, кто ты, –
что есть подлинного в тебе. Это и есть подлинность Иисуса,
потому что подлинное нераздельно. То, что подлинно в тебе,
подлинно и во мне. То, что неподлинно в тебе, неподлинно и
во мне. Единственный способ узнать – это прийти к осозна-
нию своей собственной подлинности: что подлинного есть в
тебе. Ты живешь в мечтах и в мыслях – ты не в контакте со
своей собственной основой существования – и ты еще пыта-
ешься определить, кто такой подлинный Иисус.

И это еще не все: затем этот подлинный Иисус посылает
тебя сюда ко мне. Теперь ты будешь не в состоянии понять
даже меня, потому что Иисус, которого ты создал у себя в
уме, будет непрерывно вмешиваться.



 
 
 

Ты говоришь: «Действительно ли подлинный мастер
Иисус, свободный от всех христианских искажений?..» А ты
думаешь, что ты сам не искажаешь? Пусть это твое иска-
жение, но, думаешь, твое искажение лучше, чем искажение
христиан? Оно не может быть лучше – искажение есть иска-
жение, и любой ум искажает. Только в состоянии медитации
искажения отсутствуют.

Поэтому, пожалуйста, становись более медитативным.
Когда ты станешь безмолвным, совершенно безмолвным,
спокойным, удовлетворенным, реализованным, просто пре-
бывающим здесь и сейчас, без каких-либо мыслей, движу-
щихся в уме, когда ум перестанет функционировать, а ты пе-
ренесешься в безграничное пространство, свободный от со-
держимого, от мыслей, но при этом сохраняя полную бди-
тельность, тогда ты познаешь, что в тебе подлинно. И все,
что подлинно в тебе, подлинно и в Иисусе, подлинно и во
мне, – потому что это подлинное. Подлинное подлинно. Нет
никакой разницы между мной и тобой, Иисусом и Буддой.
Подлинность едина.

Ты спрашиваешь: «Действительно ли подлинный мастер
Иисус, свободный от всех христианских искажений, которо-
му я однажды открыл свое сердце, действительно ли он по-
слал меня к тебе?»

Зачем его беспокоить? Разве ты не можешь прийти ко мне
сам? Разве ты не можешь взять хотя бы столько ответствен-
ности? Ты перекладываешь ответственность на Иисуса? То-



 
 
 

гда, если что-то пойдет не так, виноват будет он. Если я ока-
жусь для тебя неподходящим, это будет промах Иисуса, а ты
сможешь жаловаться. Это ребячество. Почему ты не можешь
прийти сам? Когда ты хотя бы чуть-чуть повзрослеешь? Ко-
гда человек взрослеет, он берет ответственность на себя.

Это хитрость, трюк, уловка. Задавая этот вопрос, ты,
несомненно, думал, что пишешь нечто прекрасное. И еще
это игра эго: тебя посылает Иисус, о тебе заботится Иисус,
настолько ты важен. На земле живут миллионы и миллионы
людей, но Иисус выбрал Алока – вы только подумайте! Алок
такой великий, и он посылает его ко мне.

Разве ты не можешь прийти сам? Как долго ты будешь
полагаться на других? Ты так боишься совершать ошибки?
Это всего лишь страх совершать ошибки. Иисус не совершит
ошибку – если Иисус посылает, значит, это правильно. Ес-
ли же выбираешь ты, кто знает? Это может оказаться непра-
вильным. Но запомни: люди растут только благодаря тому,
что совершают много ошибок. Каждая ошибка – это возмож-
ность для роста. Не будь безответственным и не скрывай
свою безответственность под красивыми именами. Иисус –
это лишь трюк твоего ума.

«В этот раз я возвращался к тебе, полный сомнений и
неуверенности. Я держал в руках эту малу и смотрел на твой
портрет, и ты обратился ко мне словами Иисуса…» Зачем
ты все усложняешь? Почему я не могу сказать что-то прямо
тебе? Зачем я должен использовать слова Иисуса? Это твой



 
 
 

собственный ум навязывает мне слова Иисуса. Это твоя соб-
ственная память проигрывает пленку, это всего лишь старая
запись.

«Придите ко мне все страждущие и обремененные, и я
успокою вас. Ведь мое ярмо не тяжело, и моя ноша легка».
Почему я должен говорить словами Иисуса? Но тебе ничего
не говорил не я… Я здесь, поэтому я могу сказать: «Алок,
я тебе ничего не говорил». Иисуса сейчас здесь нет, он не
может тебя опровергнуть, но, по крайней мере, тебя могу
опровергнуть я. Эти слова были твоими. Это твои желания.
Ты меня боишься, тебе хотелось бы остаться прежним, не
меняться. Тебе бы хотелось, чтобы ярмо было нетяжелым, а
оно тяжело. Тебе бы хотелось, чтобы оно было легким, а оно
не легко.

Просто еще раз вспомни Иисуса. Он также сказал – но
тебе это не пришло на ум: «Если хотите идти за мною, вы
должны понести свой крест на своих плечах». Ну что же,
нести крест на собственных плечах не может быть легким
делом, это не может быть нетяжело. Даже для Иисуса это бы-
ло нелегко – неся крест, тяжелый крест, он оступался. Два-
жды или трижды он падал на землю.

Дорога вела вверх. Его вели на Голгофу, чтобы распять, и
заставили нести собственный крест. Он был тяжелым – кре-
сты не бывают легкими. Это не был золотой крестик, кото-
рый можно носить на шее. Это не был крестик, который хри-
стиане, христианские священники, епископы, папы вешают



 
 
 

себе на шею. Это не был золотой крестик! Это его собира-
лись на нем повесить. И тяжесть была велика, Иисус был го-
лоден и хотел пить, а его заставили нести крест, и он падал
дважды или трижды.

И распятие тоже было нелегким. Смерть не может быть
легкой. То, о чем говорит Мухаммед: «Умри прежде, чем
ты умрешь», будет нелегко. Не обманывайте себя. Работа по
внутренней трансформации трудна.

Но именно об этом мечтает Алок: что это окажется
нетрудным – он надеется вопреки всему. Когда Иисуса рас-
пяли на кресте, тот был очень зол на Бога. На какое-то мгно-
вение все его доверие поколебалось. Он посмотрел в небо
и сказал: «Неужели ты покинул меня? Что ты со мной дела-
ешь?» В какой-то момент это стало очень трудным, непере-
носимым. Он вернул себе самообладание, это другой вопрос,
но груз был нелегким. Он не может быть легким. Никакая
подлинная трансформация не может быть легкой.

Тогда почему он говорит: «Придите ко мне все стражду-
щие и обремененные, и я успокою вас. Ведь мое ярмо не тя-
жело, и моя ноша легка»? Это просто соблазнение. Я тоже
вас соблазняю, создавая у вас представление об очень легкой
саньясе. Она не такая.

Я слышал, что как-то раз один старик и его молодой сын
заблудились в лесу. К вечеру они набрели на маленькую хи-
жину и спросили:

– Далеко ли до города?



 
 
 

Они очень устали. Голодные, изнемогающие от жажды,
они хотели как можно скорее добраться до города, хотели
чего-нибудь поесть и отдохнуть. А старик был действитель-
но старым, очень старым. Хозяин хижины ответил:

– До города десять миль.
Услышав это – десять миль! – старик просто рухнул на

землю. Он был не в состоянии сделать и одного шага – а тут
десять миль? Женщина, которая тоже жила в этой хижине,
жена хозяина, сказала своему мужу:

–  Пожалуйста, скажи им две мили. Посмотри, как они
устали. Скажи, что до города две мили.

Когда кто-то слишком устал, лучше не говорить всей
правды сразу. Пусть они проходят понемногу – две мили,
потом еще две мили, а потом еще две мили…

Поэтому, когда вы спрашиваете меня: «Ошо, когда это
произойдет?», я отвечаю: «Скоро», просто чтобы вы не па-
дали духом и шли вперед. Именно это делает Иисус и должен
делать любой мастер. Вам нельзя говорить всей правды, вы
ее не перенесете – вы можете усваивать ее только маленьки-
ми порциями, маленькими кусочками. Когда они переварят-
ся, вы сможете вынести еще немного.

Но не пытайся себя обманывать, что с тобой говорил
Иисус.

Ты говоришь: «Я был счастлив, что попал на твой даршан,
и я был захвачен вечным „сейчас“ твоего присутствия. Но в
глубине что-то меня сдерживало». Это произошло из-за тво-



 
 
 

ей идеи об Иисусе, о том, что он посылает тебя сюда, и что я
говорил с тобой словами Иисуса, используя его высказыва-
ния. Именно поэтому ты не смог полностью открыться мне.

Да, ты был счастлив, но это ничто по сравнению с блажен-
ством, которое могло случиться, если бы ты был по-настоя-
щему доступен. Между тобой и мною стоял Иисус – причем
даже не Иисус, а твое представление об Иисусе. И там еще
есть Карл Маркс, и Ленин, и Мао. Целая очередь! И очень
трудно отыскать в конце этой очереди тебя, Алок.

Пусть эти люди разойдутся. Достаточно одного меня, точ-
но так же, как было достаточно Иисуса, когда он был жив.
Никого другого не требовалось. Когда ты с мастером, масте-
ра достаточно. Либо ты с ним, либо не с ним. Если ты с ним,
его достаточно. Тогда не приводи Иисуса, Будду и так далее,
в этом нет нужды. Я не говорю, что они неправы, но просто
в этом нет нужды. Зачем напрасно усложнять это явление?
Оно и без того сложное.

Просто повернись ко мне. Просто посмотри мне в глаза
и позволь приблизиться к тебе. Позволь мне взять тебя за
руки. Либо ты со мной, либо ты не со мной, но не играй в
эти хитрые игры, что «я с тобой, потому что меня послал
Иисус». Я никогда не посылал никого к Иисусу, так почему
он должен посылать кого-то ко мне? Он был самодостаточен,
и я самодостаточен.

«Но в глубине что-то меня сдерживало». Это твои Иисус,
Мао и все прочие стоят там и сдерживают тебя.



 
 
 

«Я люто ненавижу фальшивых учителей…» А зачем тебе
люто ненавидеть фальшивых учителей? Сама эта ненависть
не позволит тебе быть в единении с мастером. Фальшивые
учителя тоже нужны, потому что существуют фальшивые
ученики. Куда они пойдут? Ты никогда не думал о фальши-
вых учениках? Возможно, ты никогда об этом не думал, ни-
когда не слышал выражения «фальшивый ученик», но фаль-
шивым ученикам нужны фальшивые учителя. Вы получаете
лишь то, что заслуживаете. Если вы фальшивы, вы получите
фальшивого учителя.

К чему эта ненависть? Фальшь тоже необходима, потому
что, познав фальшивое как фальшивое, вы сможете познать
истинное как истинное. А иначе как вы узнаете? Распозна-
ние фальши как фальши – это огромный шаг. И подлинный
ученик будет благодарен даже фальшивым учителям, он ска-
жет: «Это благодаря им я смог прийти к подлинному масте-
ру».

Понимающий человек может использовать что угодно.
Даже яд может быть использован как нектар. Все, что тре-
буется, это осознанность, разумность. Ненависть вовсе не
нужна, ведь если ты полон ненависти к фальшивым учите-
лям, то, даже когда ты встретишь подлинного мастера, твоя
ненависть станет преградой – поскольку как ты сразу опре-
делишь, что «сейчас я пришел к подлинному мастеру»? По-
дозрение, сомнение, недоверие, ненависть никуда не денутся
– и это не позволит тебе распознать подлинное. А если ты не



 
 
 

сможешь распознать подлинное, ты решишь, что этот мастер
тоже фальшивый. Ты попадаешь в порочный круг.

Нет нужды нести в себе ненависть, нет нужды нести в себе
раны. Если ты был с фальшивым учителем, это просто по-
казывает, что ты был глупцом. К тому же, находясь рядом
с фальшивым учителем, ты стал мудрее хотя бы настолько,
что теперь знаешь, кто такой фальшивый учитель.

Мулла Насреддин продавал некое лекарство – это было
не лекарство, а просто сахарные пилюли, «гомеопатические»
пилюли – и объявлял: «Всякий, кто принимает это средство,
становится умным». И вот, кто-то купил эти пилюли, а на
следующий день пришел к Мулле и сказал:

– Ты меня обманул. Это всего лишь сахарные пилюли.
А Мулла ответил:
– Посмотри: ты уже стал мудрым. Вчера ты не смог раз-

глядеть, что это просто сахарные пилюли. Видишь? Лекар-
ство сработало.

Ты был глупцом, если попался на удочку фальшивому
учителю. Не злись на фальшивого учителя, а просто посмот-
ри на свою глупость. Он не сделал тебе ничего плохого. Ты
был достаточно глупым – именно поэтому ты и попался. И
если ты осознал, что он фальшивый, то ты должен быть бла-
годарен ему хотя бы за это. Понимаешь? Лекарство сработа-
ло: ты стал мудрее.

И всегда помни: прежде, чем ты подойдешь к правильной
двери, тебе придется стучаться во множество неправильных



 
 
 

дверей, потому что подлинный мастер – это редкое явление,
он встречается не часто. Тебе придется обыскать всю землю,
и лишь иногда тебе будет встречаться подлинный мастер. И
ты будешь натыкаться на тысячи неподлинных притворщи-
ков. Но они тоже помогают, вовсе ни к чему их ненавидеть,
они тоже помогают. Стучась не в ту дверь, видя, что это не
та дверь, видя, что это неправильно, ты мало-помалу начи-
наешь понимать, что такое «неправильно». А именно так и
можно познать, что такое «правильно».

«Я люто ненавижу фальшивых учителей, – говоришь ты, –
и боюсь снова пасть жертвой обмана». Они не могут тебя об-
мануть, если ты сам не готов быть обманутым, если ты сам
не хочешь, чтобы тебя обманули. Все зависит от тебя. Нико-
гда не возлагай ответственность на других – а именно это,
Алок, ты постоянно делаешь в своем вопросе. Ты возлага-
ешь ответственность на Иисуса – он послал тебя сюда. Ты
возлагаешь ответственность на фальшивых учителей – они
тебя обманывали. А сам держишься в стороне, как будто ты
во всем этом не участвуешь, как будто ты к этому не прича-
стен. Как фальшивые учителя могут тебя обмануть, если ты
сам не готов быть обманутым?

Все мои усилия направлены на то, чтобы вы начали осо-
знавать свою ответственность, потому что, только осознав
свою ответственность, человек становится взрослым, зре-
лым. И запомните: возраст не является синонимом взрос-
ления. Все становятся старше по возрасту, но лишь очень



 
 
 

немногие люди взрослеют. Увеличение возраста – это одно,
а взросление – другое. Что же означает взросление? – это
принятие на себя ответственности за все, и за хорошее, и за
плохое. Что бы с вами ни произошло, вы за это в ответе.

Такая позиция поможет вам расти, потому что, когда вы
ответственны, вы начинаете больше осознавать каждый со-
вершаемый вами шаг.

Ты говоришь: «Я пришел, охваченный страхом, сомнени-
ями, гордостью, бунтарством, чувством вины и гневом, ко-
торый прорывается даже в твой адрес». Вся проблема толь-
ко в одном: ты не берешь на себя никакой ответственности.
Именно поэтому в тебе прорывается злость и гнев даже в мой
адрес, причем без всякой причины.

И то же самое произошло в Америке. Алок возглавлял там
центр в Сан-Франциско. Несколько саньясинов собрались и
сказали Алоку: «У тебя в центре мы не чувствуем того при-
сутствия Ошо, какое мы ощущали в других центрах». И они
были правы, они не ошибались. Они оказались очень чув-
ствительными. Несомненно, они почувствовали твое при-
сутствие, Алок, а не мое – поскольку ты пока еще не позво-
лил, чтобы с тобой случился я. Ты был зевакой на заборе.
Ты просто сидел на заборе, готовый спрыгнуть, если вдруг
что-то пойдет не так, спрыгнуть и убежать. Ты пока еще не
увлекся мной, ты еще не готов жить со мной и умереть со
мной. Ты все еще несешь свое эго. Они были правы.

И что произошло? Когда они сказали это – что не чув-



 
 
 

ствуют присутствия Ошо в центре у Алока, – он не стал их
слушать, не стал медитировать над их словами, напротив, он
сорвал мою малу, прыгнул на нее, растоптал, а затем пошел и
выбросил ее в океан. В тот раз он тоже почувствовал, что Бог
говорит ему: «Выбрось эту малу!» – и он ее выбросил. Затем
Бог сказал: «Теперь и ты тоже прыгай». Но он не прыгнул.
И он сам написал мне: «Я последовал только наполовину. У
меня не хватило храбрости». Итак, если вопрос в том, что-
бы выбросить меня, ты легко можешь это сделать, но если
речь идет о том, чтобы броситься тебе самому, ты на это не
способен.

Если встанет вопрос выбора между мною и тобой, ты,
Алок, выберешь себя. А это не путь ученика. Ученик посту-
пил бы в точности наоборот – он не выбросил бы малу. Да,
возможно, он прыгнул бы сам. Он сказал бы Богу: «Хорошо.
Раз ты приказываешь мне прыгнуть, я прыгну, но я не могу
выбросить малу».

Помните, вчера я рассказывал вам о Меджнуне, который
сказал: «Я открою глаза только для того, чтобы увидеть мою
возлюбленную Лейлу»? А потом пришел Бог, проникшись
сильным состраданием, и сказал: «Посмотри, кто стоит пе-
ред тобой! Это я, сам Бог, прошу тебя взглянуть на меня».
Но Меджнун ответил: «Убирайся. Если я должен выбрать
между Лейлой и Богом, я выбираю Лейлу».

Если однажды возникнет выбор между мастером и Богом,
ученик выберет мастера – потому что только через мастера



 
 
 

он сможет прийти к Богу. Мастер – это мост. Выбрав Бога, а
не мастера, вы никогда его не достигнете, потому что у вас
не будет моста.

Ты действительно полон «страха, сомнений, гордости,
бунтарства, чувства вины и гнева», но если заглянуть глу-
боко внутрь, то окажется, что все это лишь на периферии.
В центре у тебя просто невротическая, нарциссическая, эго-
истичная позиция. Ты эгоист, Алок, и тебе придется уме-
реть как эго. Только тогда я смогу начать жить внутри тебя
и трансформировать тебя.

И опять ты говоришь: «Ошо… Я очень хочу довериться и
сдаться, каким-то образом понимая, что это лучший способ
окончательно вернуться домой, к тебе, к себе, к Иисусу, к
вселенной». Снова появляется Иисус. Я не отделен от Иису-
са, Иисус не отделен от меня. Нет необходимости говорить:
«Вернуться к тебе и вернуться к Иисусу», это ненужное по-
вторение.

И ты очень расчетлив, ты говоришь: «Я очень хочу дове-
риться и сдаться, каким-то образом понимая, что это луч-
ший способ полностью вернуться домой…» Ты пока еще
не рискуешь. Ты рассчитываешь: похоже, это будет луч-
шим способом, самым рациональным способом – сдаться.
Но как ты можешь сдаться с таким отношением? Сдача озна-
чает, что способов не осталось. Сдача означает: «Я потер-
пел неудачу, причем полную». Сдача означает, что надежды
больше нет: «У меня нет никакой возможности когда-либо



 
 
 

достичь цели». И в этой беспомощности, в этом отчаянии
происходит сдача. Это не что-то такое, что ты делаешь, – ты
не можешь «совершить» сдачу. Если это совершается, то это
не сдача: когда ты что-то делаешь, ты можешь это и разру-
шить.

Сдача означает, что ты исчез. Теперь ты не можешь от нее
отказаться, это невозможно. Ты не можешь повернуть назад,
назад идти некуда. Сдача просто случается, и случается не
из расчета, но только в результате краха всех расчетов, когда
ты терпишь полную неудачу. Ты пытался так и этак, ты ис-
пробовал все возможные способы и понял, что они никуда
не ведут, ты продолжаешь двигаться по старой колее.

Именно это произошло с Буддой. После шести лет неимо-
верных усилий он пришел к признанию того, что ничто ему
не поможет, что бы он ни делал. Поскольку все это исходит от
эго, так разве может оно избавить вас от эго? Все это оказы-
вается частью вашего эго, продолжением эго – как оно может
вывести вас за пределы эго? Именно эго становится делате-
лем. Эго не может решить сдаться. Если оно решает сдаться,
то оно снова вас обмануло. В этом случае оно остается, кон-
тролируя даже вашу сдачу, – а эго не может контролировать
сдачу. Сдача, если она подлинная, означает безэговость.

Будда шесть лет усердно трудился, используя все возмож-
ные способы, но ничто не могло привести его домой. Чем
больше он старался, тем дальше от дома оказывался.

Однажды вечером, сидя под деревом у реки Нираджана,



 
 
 

он вдруг понял всю абсурдность усилий как таковых. Он рас-
смеялся и заснул. Делать было больше нечего, этот смех стал
концом всех усилий. Это было просто смешно. Смеясь над
самим собой, он заснул. «Впервые, – рассказывал он потом
своим ученикам, – впервые я спал, потому что не было ни
сновидений, ни мыслей».

Если вы отбросите все усилия, то какой сон может вас
посетить? Какая мысль может к вам прийти? Делать боль-
ше нечего, все делание потерпело неудачу. Он был в состоя-
нии полнейшего отчаяния, беспомощности. Не думайте, что
ему было грустно, – когда вы действительно в отчаянии, вам
не может быть даже грустно. Грусть означает, что вы все
еще надеетесь, грусть означает, что это усилие закончилось
неудачно, вот почему вам грустно – но какое-нибудь другое
усилие будет успешным. И вы снова будете мечтать, снова бу-
дете думать, планировать, строить проекты. Отчаяние озна-
чает, что теперь надежды больше нет – а не то, что «я потер-
пел неудачу».

В действительности человеческое эго не имеет возможно-
сти добиться успеха, поскольку оно иллюзорно, а иллюзия
не может добиться успеха.

Поняв это, он рассмеялся. И в этом смехе с ним случи-
лась трансформация. Всю ночь он проспал без снов и без
мыслей. Несомненно, это был глубокий, очень глубокий сон.
А утром, когда в небе угасала последняя звезда, он открыл
глаза и, глядя на исчезающую звезду, исчез и сам. Вот что



 
 
 

означает просветление. Впоследствии он говорил: «Делая, я
потерпел неудачу. Не делая, я прибыл домой».

Весь секрет, великий секрет, секрет секретов, заключает-
ся в неделании. Неделание – это сдача.

Алок, расчет здесь не годится. Нельзя прикинуть: «Давай-
те сейчас сдадимся, поскольку похоже, что сдача – это наи-
лучший способ что-нибудь приобрести – блаженство, Бога,
Иисуса, самадхи, просветление, нирвану». Но в этом слу-
чае сдача становится средством достижения какой-то цели,
а подлинная сдача не является средством ни для какой це-
ли. Сдача – это просто сдача. Вопрос о том, чтобы куда-то
попасть, даже не стоит, человек просто расслабляется. И в
самом этом расслаблении он возвращается домой.

Ты не найдешь там меня, ты не найдешь там Иисуса, ты
не найдешь там себя. Ты не найдешь там того, что ты назы-
ваешь «вселенной», ты не найдешь ничего, что ты до сих пор
знал или мог себе представить. Ты найдешь совершенно но-
вое явление, абсолютно не связанное со всем тем, о чем ты
думал и мечтал.

Однако ты говоришь: «Ошо… я очень хочу довериться –
в тебе есть желание – и сдаться, каким-то образом понимая,
что это лучший способ окончательно вернуться домой, к те-
бе, к себе, к Иисусу, к вселенной».

Ничего этого ты не обнаружишь – ни вселенную, ни ме-
ня, ни Иисуса, ни себя. Сдавшись, пребывая в доверии, вер-
нувшись домой, не находишь ничего. А то, что находишь,



 
 
 

невозможно выразить.
Первое состояние, после того как вы сдались, суфии на-

зывают фана филлах – исчезновение в Боге. А затем, когда
из этого исчезновения что-то начинает появляться, они на-
зывают это бака биллах – появление Целого, невыразимо-
го, неопределимого. Это неопределимое и называется Богом
– потрясающее переживание, когда вы исчезаете в Целом и
становитесь Целым. Вы не найдете ничего такого, что вы сей-
час способны себе представить, и никакие слова не пригод-
ны, чтобы это выразить. Это переживание за пределами слов.

Не будет даже того, кто переживает: разделения между по-
знающим и познаваемым не остается. Познающий и есть по-
знаваемое, переживающий и есть переживание, наблюдатель
и есть наблюдаемое. Любая двойственность исчезает. Нет ни
субъекта, ни объекта. Это другое состояние. Можно назвать
его «трансъективным» – оно ни субъективно, ни объектив-
но, оно трансъективно, трансцендентно по отношению к ним
обоим.

Невозможно даже найти подходящее слово. Это настолько
по-новому, совершенно по-новому, что ваш прежний ум не
может подобрать слово, чтобы это описать.

Третий вопрос:
Всякий раз, когда я прихожу на даршан, во мне подни-

мается глубокая печаль. Мне хочется плакать. Я плачу
и потом чувствую себя успокоившейся и опустошенной.
Что происходит?



 
 
 

Асти, все то время, что ты находишься здесь со мной, ты
постоянно пытаешься меня обмануть. В этом коренная при-
чина твоей печали.

Асти боится групп. И поэтому она боится встречи со мной
– потому что, если она встретится со мной, я скажу ей, что-
бы она прошла «энкаунтер», «тантру», «випассану», «прай-
мал». Из-за этого она играет в игры, пытаясь меня обма-
нуть. Приезжая сюда, она никогда не приходит на даршан
для вновь прибывших. Она всегда приходит только на дар-
шан для уезжающих, так что я не могу предложить ей ника-
кую группу, поскольку завтра она уедет. Даже если она при-
ходит на даршан, она никогда не приходит на даршан с бе-
седами. Она сидит позади и приходит только на безмолвный
даршан, потому что, если она что-нибудь скажет, ее неизбеж-
но поймают, загонят на какую-нибудь группу. Она не может
задать вопрос, потому что если она задаст вопрос, то полу-
чит группу. Она не может обратиться ко мне со своими про-
блемами.

А я наблюдаю за ней и даю ей полную свободу. Теперь
она чувствует печаль. Это естественно: ты меня избегаешь.
Ты здесь, но ты избегаешь роста. Ты еще не сдалась мне, ты
не сказала: «Ошо, делай со мной все, что хочешь. Я сделаю
все, что ты скажешь». Ты держишься в сторонке, поодаль,
ты защищаешь себя. Так что твоя грусть естественна.

Вот почему, Асти, приходя на даршан, ты чувствуешь, что
в тебе поднимается глубокая печаль. Когда люди приходят



 
 
 

на даршан, они ощущают, как в них возникает огромное бла-
женство, – почему же в тебе печаль? Потому что ты знаешь,
что ты со мной хитришь, ловчишь и лукавишь. И запомни,
именно хитрые и лукавые люди здесь упустят самое главное.
Будь невинной. Лишь тогда возможна трансформация.

И мне бы хотелось рассказать тебе эту историю. Ты изо
всех сил стараешься быть хитрой и увертливой, но всякая
хитрость и увертливость глупы. Подлинно разумному чело-
веку нет нужды пытаться ловчить, подлинно разумный чело-
век невинен. Разумность – это функция невинности.

А, пытаясь ловчить…
Часто мы не знаем реального положения вещей. Мы ду-

маем, что вся ситуация нам известна, даже не потрудившись
ее прояснить. Я припоминаю, что слышал об одном молодом
адвокате, первым местом работы которого стала большая же-
лезнодорожная компания. Вскоре он получил свое первое
дело. Один фермер обнаружил, что с поля, через которое
проходила железная дорога, пропала его лучшая корова. Он
сразу же пошел и подал заявление местному мировому су-
дье, требуя, чтобы железнодорожная компания возместила
ему стоимость коровы.

В надлежащее время дело было представлено для разбо-
ра местным мировым судьей – слушание проходило в задней
комнате универсального магазина, – и из большого города
прибыл ловкий молодой адвокат, чтобы защищать железно-
дорожную компанию.



 
 
 

Первым делом он отвел в сторонку фермера, у которого
адвоката не было, и завел разговор о том, как уладить это де-
ло. Молодой адвокат проявил чудеса красноречия и, в конце
концов, уломал старого фермера – с большой неохотой тот
согласился принять половину суммы, которую он требовал,
и закончить дело миром.

После того, как фермер подписал отказ от претензий и по-
лучил чек, молодой адвокат не смог устоять перед искушени-
ем немного покуражиться над старым фермером. Он сказал:
«Знаете, мне очень неприятно вам это говорить, но на самом
деле сегодня утром я обвел вас вокруг пальца. Я не смог бы
выиграть это дело. Когда в тот день поезд проезжал через
вашу ферму, машинист спал, а кочегар отлучился в служеб-
ный вагон. Я не мог представить ни одного свидетеля».

Продолжая жевать свой табак, старик-фермер усмехнул-
ся. Затем он ответил: «Ну что же, парень, я тоже немного со-
мневался, выиграю ли я дело. Знаешь, эта проклятая корова
сегодня утром пришла домой».

Асти, ты пытаешься хитрить, ты изо всех сил пытаешь-
ся хитрить. Однако хорошо, что ты задала этот вопрос. От-
брось свою хитрость. Чтобы быть со мной, ты должна быть
открытой, ты должна быть полностью обнажена. Если тебе
не хочется проходить эти группы, ты могла бы заплакать и
сказать: «Нет, Ошо, я не хочу их проходить». Но не нужно
скрывать, не нужно притворяться. А иначе печаль неизбеж-
на – у тебя нет контакта со мной, и, естественно, возникает



 
 
 

печаль: «Что я здесь делаю? Все остальные растут, а я что
здесь делаю?»

Ты все время играешь в эти игры. Прекрати играть в эти
игры. Ты должна быть со мной искренна. И запомни: будут
приезжать все больше и больше саньясинов. Если ты будешь
пытаться хитрить и ловчить, мне будет все труднее и труд-
нее – ты можешь затеряться в толпе. Ты должна быть очень
открытой, истинной, настоящей, подлинной. Нельзя играть
в эти игры, у нас нет на это времени. Приедут тысячи и ты-
сячи саньясинов, и тогда тебе станет трудно. Если ты захо-
чешь спрятаться, ты сможешь спрятаться в толпе, и мне бу-
дет трудно тебя найти.

Поэтому давай решим, что, если ты хочешь быть здесь,
ты должна быть в согласии со мной, а не в согласии с со-
бой, – иначе ты останешься печальной. Только сдача может
тебе помочь. Только сдача может дать мне шанс наполнить
тебя моей благодатью.

Четвертый вопрос:
Что такое образование?
Пармар, человек рождается как семя. Он рождается как

потенциальная возможность. Он не рождается как реальное
воплощение. И это очень необычная, исключительная ситу-
ация, потому что во всем Существовании только человек
рождается как потенциальная возможность, все остальные
животные рождаются осуществленными.

Собака рождается собакой, и всю свою жизнь остается той



 
 
 

же самой. Лев рождается львом. Но человек не рождается
человеком, он рождается только как семя: может быть, он
станет человеком, а может быть, и нет. У человека есть буду-
щее, ни у какого другого животного будущего нет. Все жи-
вотные рождаются инстинктивно совершенными. Человек –
единственное несовершенное животное. И отсюда – возмож-
ность роста, эволюции.

Образование – это мост между потенциальными возмож-
ностями и реальным воплощением. Образование должно по-
мочь вам стать тем, кем вы являетесь лишь в виде семени.
И именно этим я занимаюсь – здесь у нас образовательное
учреждение. То, что делается в обычных школах, колледжах
и университетах, – это не образование. Такое образование
лишь помогает вам получить хорошую работу, хороший за-
работок, но это не подлинное образование. Оно не дает вам
жизнь. Возможно, оно может дать вам лучший жизненный
уровень, но лучший жизненный уровень не означает лучший
уровень жизни, это не синонимы.

Так называемое образование, существующее в мире, учит
вас лишь тому, как зарабатывать свой хлеб. А Иисус говорит:
«Не хлебом единым жив человек». Но именно это делают
ваши университеты – они учат вас лучше зарабатывать свой
хлеб, делать это легче, с большими удобствами, с меньшими
усилиями, с меньшими трудностями. Но все, что они делают,
это учат вас зарабатывать свой хлеб с маслом. Это очень,
очень примитивное образование, оно не готовит вас к жизни.



 
 
 

И поэтому вокруг разгуливает столько роботов. Они со-
вершенны как клерки, как начальники станции, как сборщи-
ки налогов. Они совершенны, они опытны, но, если загля-
нуть в них глубже, они лишь нищие и ничего больше. Они со-
всем не попробовали жизни. Они не узнали, что такое жизнь,
что такое любовь, что такое свет. Они ничего не узнали о Бо-
ге, не получили никакого переживания Существования, они
не знают, как петь, как танцевать, как праздновать. Они не
знают самых основ жизни – они в высшей степени глупы. Да,
они зарабатывают, и зарабатывают больше, чем другие, они
очень искусны и все выше и выше поднимаются по лестнице
успеха – но в глубине души они остаются пустыми, бедными.

Образование заключается в том, чтобы дать вам внут-
реннее богатство. Его задача не в том, чтобы просто сде-
лать вас более информированными, – это очень примитив-
ное представление об образовании. Я называю такое образо-
вание примитивным, потому что оно базируется на страхе,
на идее, что «если я не буду хорошо образованным, то не
смогу выжить». Я называю его примитивным, потому что по
своей сути оно очень насильственно: оно учит вас конкурен-
ции, делает вас амбициозными. Это не что иное, как подго-
товка к миру ожесточенной конкуренции, где все друг другу
враги.

И поэтому мир превратился в сумасшедший дом. Любовь
невозможна. Разве любовь может возникнуть в таком на-
сильственном, амбициозном, конкурирующем мире, где все



 
 
 

стремятся вцепиться друг другу в горло? Это образование
очень примитивно, потому что оно основано на страхе: «Ес-
ли я не буду хорошо образованным, хорошо защищенным,
отлично информированным, я могу не выжить в жизненной
борьбе». Жизнь воспринимается как одна лишь борьба.

Мое видение образования таково, что жизнь не должна
восприниматься как борьба за существование, жизнь должна
восприниматься как празднование. Жизнь не должна быть
одной лишь конкуренцией, она должна быть еще и радостью.
Пение, танец, поэзия, музыка, живопись и все, что есть в ми-
ре, – образование должно учить вас сонастраиваться со всем
этим, с деревьями, с птицами, с небом, с солнцем и Луной.

И образование должно учить вас быть самими собой. Сей-
час оно учит вас быть подражателями, учит быть как все. Это
неправильное образование. Правильное образование научит
вас быть самими собой, подлинными. Вы уникальны. Тако-
го человека, как вы, больше нет, не было и никогда не бу-
дет. Со стороны Бога это проявление огромного уважения к
вам. В том, что вы уникальны, ваша красота и великолепие.
Не становитесь подражателями, не становитесь копиями под
копирку.

Но именно это продолжает делать ваше так называемое
образование: оно создает копии под копирку, оно разруша-
ет ваше подлинное лицо. Слово «образование», «education»,
имеет два значения, и оба они прекрасны. Одно значение
очень хорошо известно, хотя совсем не используется, а имен-



 
 
 

но: «извлекать что-то из вас». «Education» означает: извле-
кать то, что находится внутри вас, чтобы превратить ваш по-
тенциал в реальность, подобно тому, как достают воду из ко-
лодца.

Но это не практикуется. Из вас ничего не извлекают, на-
против, в вас вливают. География, история, наука, матема-
тика – все это продолжают в вас вливать. Вы превращаетесь
в попугаев. С вами обращаются как с компьютерами – в вас
вводят информацию точно так же, как ее вводят в компью-
теры. Ваши образовательные учреждения – это такие места,
где вам в голову вбивают всякие вещи.

Подлинное образование – это выявление того, что в вас
скрыто, того, что Бог вложил в вас как сокровище, которое
нужно открыть, проявить, чтобы вы засияли.

И есть другое, еще более глубокое значение этого слова:
«education» происходит от слова «educare», которое озна-
чает «вести вас от темноты к свету». В Упанишадах сказа-
но: «Господи, веди нас от неправды к правде» – «асто ма
садгамайа». «Господи, веди нас от смерти к бессмертию» –
«мритьорма амритамгамайя». «Господи, веди нас от тем-
ноты к свету» – «тамасо ма джьотиргамайя». Это точное
значение слова «education»: тамасо ма джьотиргамайя – от
темноты к свету.

Человек живет в темноте, в бессознательности – и чело-
век обладает способностью наполниться светом. Пламя есть,
его нужно оживить. Сознание есть, но его нужно разбудить.



 
 
 

Вам все дано, вы принесли все это с собой – но всеобщее
представление, что вы становитесь человеком, просто полу-
чая человеческое тело, совершенно неверно, и на протяже-
нии веков это представление было причиной величайших
бедствий.

Человек рождается лишь как возможность, благоприят-
ный случай. И лишь очень немногие люди достигают: Иисус,
Будда, Мухаммед, Бахауддин. Крайне редко, очень немногие
люди становятся людьми – когда они наполняются светом и
темноты не остается, когда бессознательность больше нигде
не затемняет их душу, когда все есть свет, когда человек ста-
новится одним лишь сознанием.

Один человек спросил у Будды… Этот человек был астро-
логом, очень ученым схоластом. Увидев Будду, он был оза-
дачен. Он никогда не видел такой красоты, такого изящества.
Будда сидел под деревом. Человек почувствовал благоговей-
ный трепет. Он поклонился Будде и спросил:

– Ты кто – дэва, ангел? Ты сошел с небес? Я никогда не
видел на земле такой красоты. Кто ты? Гандхарва?

В мифологии гандхарвы – это музыканты богов. Очевид-
но, что они очень грациозны – ведь это музыканты богов.
Само их присутствие музыкально. Благодаря одному лишь
их присутствию вы начнете слышать мелодии, само их при-
сутствие настраивает вас на совершенно другой ритм. Само
их присутствие – это музыка, небесная музыка. И астролог
слышал эту музыку в присутствии Будды.



 
 
 

Он спросил:
– Ты гандхарва?
И Будда ответил:
– Нет, я не бог и не гандхарва.
– Тогда кто же ты? Ты всего лишь человек?
Будда ответил:
– Нет, я также и не человек.
– Так кто же ты? – Он все продолжал и продолжал спра-

шивать, а Будда все время отвечал: «Нет, нет, нет». Замеша-
тельство астролога росло, и, в конце концов, он спросил:

– Ну, кто же ты все-таки?
И Будда ответил:
– Я – сознание.
Сознание, одно лишь сознание, чистое сознание… только

в этом случае человек реализует себя. И тогда жизнь стано-
вится благословением.

Образование состоит в том, чтобы привести вас от темно-
ты к свету. Именно этим я занимаюсь здесь. Пармар задал
этот вопрос, потому что индийское правительство не готово
признать мою работу образованием. Это естественно. Оно не
может признать ее образованием, потому что я не произвожу
клерков, станционных смотрителей и сборщиков налогов. Я
создаю новых людей. Для правительства это опасно. Оно не
может допустить, чтобы образование было таким. Это бунт.

Я учу вас быть самими собой. Я учу вас быть бесстрашны-
ми, я учу вас не поддаваться социальному давлению, я учу



 
 
 

вас не быть конформистами. Я учу вас не стремиться к ком-
форту и удобству, потому что если вы стремитесь к комфор-
ту и удобствам, то общество вам их предоставит, но за опре-
деленную цену. И эта цена велика: вы получаете комфорт, но
теряете свою осознанность. Вы получаете удобства, но теря-
ете свою душу.

Вы можете быть респектабельными, но в этом случае вы
не верны себе, вы становитесь псевдочеловеком, вы предаете
своего Бога и самого себя. Но общество хочет именно это-
го – чтобы вы себя предали. Общество хочет использовать
вас как машину, хочет, чтобы вы были послушными. Обще-
ству не нужно, чтобы вы действовали как разумный человек,
потому что разумный человек будет вести себя разумно, и
возможны ситуации, когда он скажет: «Нет, я не могу этого
сделать».

Например, если у вас действительно есть разумность и
осознанность, вы не можете оставаться в армии. Это невоз-
можно. Чтобы быть в армии, как основное требование нуж-
на неразумность. Именно поэтому в армии стремятся всеми
способами уничтожить вашу разумность. Чтобы разрушить
вашу разумность, нужны годы – это называют «обучением».
Нужно следовать глупым приказам: «направо!», «налево!»,
«вперед шагом марш!», «назад шагом марш!» – так и сяк –
и это все продолжается и продолжается каждый день, утро,
вечер. Мало-помалу человек превращается в робота, начи-
нает функционировать как машина.



 
 
 

Я слышал про одну женщину, которая пришла к психо-
аналитику и сказала:

– У меня большая проблема, я не могу спать. Мой муж –
полковник в армии. Всякий раз, когда на выходные он при-
ходит домой, это становится для меня кошмаром. Когда он
спит на правом боку, он храпит, причем настолько громко,
что беспокоит не только меня, но и соседей. Можете ли вы
как-то помочь мне? Что мне делать?

Подумав, психоаналитик сказал:
– Сделайте вот что. Попробуйте это сегодня ночью, может

быть, сработает. – И он предложил ей способ, который сра-
ботал. А способ был простым. Он сказал ей:

– Когда он начнет храпеть, просто скомандуйте ему: «На-
лево!»

Женщина не могла в это поверить, но когда она попробо-
вала, то это сработало – даже во сне. Он храпел только на
правом боку, и когда она сказала ему на ухо, медленно, не
очень громко, мягко: «Налево!», он, просто по старой при-
вычке, повернулся налево. Храп прекратился, хотя он и спал.

Я слышал, что Уильям Джеймс описал такой случай, под-
линный, реальный случай. После первой мировой войны че-
ловек, уволившийся из армии, шел по улице, неся на голове
полную корзину яиц, и кто-то решил пошутить. Неподале-
ку стояли несколько человек, и один из них громко сказал:
«Смирно!» И этот человек тут же застыл по стойке «смир-
но» – корзина упала, и разбитые яйца растеклись по дороге.



 
 
 

Он очень разозлился, закричал: «Что за шутка такая?» Но те
люди ответили ему: «Мы ничего не сделали. Мы просто ска-
зали: „Смирно!“ Разве это запрещено?» А тот человек уво-
лился из армии, по крайней мере, десять лет назад – но при-
вычки остаются.

Я слышал, что один бывший боксер, страдавший бессон-
ницей, обратился к врачу за медицинской помощью. Он уже
пробовал легкие успокоительные средства, но они не помо-
гали. Врач, которому не хотелось прописывать более силь-
ные наркотики, сказал:

– Послушайте, прежде чем я пропишу сильнодействую-
щее лекарство, мне бы хотелось, чтобы вы попробовали ста-
ринное средство. Это кажется смешным, но оно действитель-
но работает. Попробуйте полностью расслабиться, а затем
начинайте считать до ста.

Через несколько дней старый боец вернулся и сказал:
–  Доктор, я не могу это выполнить. Каждый раз, начав

считать, при счете «девять» я вскакиваю.
Вся армейская подготовка сводится к тому, чтобы разру-

шить ваше сознание, превратить вас в автоматическую ма-
шину. Тогда вы сможете идти и убивать. В противном слу-
чае, если у вас есть хоть немножко осознания, вы увидите,
что другой человек, которого вы убиваете, невиновен: он ни-
чего не сделал ни вам, ни кому-то другому. И дома у него,
наверняка, есть жена, которая ждет его возвращения, и, воз-
можно, есть маленькие дети, которые станут нищими, и, мо-



 
 
 

жет быть, у него есть престарелая мать или старик-отец, ко-
торые, возможно, сойдут с ума. «И почему я убиваю это-
го человека? Просто потому, что офицер говорит: „Убей.
Огонь!“»

Разумный человек не сможет выстрелить. Разумный че-
ловек скорее сам решит умереть, вместо того чтобы убивать
невинных людей. Война началась из-за того, что какой-то
безрассудный политик захотел развязать войну, из-за того,
что какой-то политик захотел получить больше власти, из-
за каких-то глупых заявлений политиков. Разумный человек
не будет убивать.

Именно это я называю образованием: делать людей более
разумными. И именно этим я занимаюсь здесь. Если этот
огонь распространится, то это старое, прогнившее общество
не сможет выжить. Оно выживает благодаря вашей бессозна-
тельности, он живет за счет вашей бессознательности.

Поэтому, Пармар, естественно, что правительство не при-
знает это место образовательным учреждением. Для них это
место – одно из самых опасных.

Но, по моему мнению, это и есть образование, «тамасо
ма джьотиргамайя» — «Господи, веди нас от темноты к све-
ту».

На сегодня достаточно.



 
 
 

 
Глава 3

Мудрость – это пробуждение
 

В преданиях записано, что кто-то заявил знаменитому
философу Саади:

–  Я стремлюсь обрести проницательность, чтобы стать
мудрым.

Саади ответил:
– Обладать проницательностью без мудрости хуже, чем не

иметь вообще ничего.
– Как такое возможно? – спросили его.
Саади ответил:
– Так же, как в истории с грифом и коршуном. Гриф ска-

зал коршуну: «Мое зрение гораздо лучше твоего. Ведь отсю-
да я могу увидеть лежащее там внизу зернышко пшеницы, а
ты ничего не видишь».

Обе птицы ринулись вниз, чтобы найти зернышко, кото-
рое гриф видел, а коршун – нет. Когда они были уже совсем
близко от земли, коршун увидел зернышко. Гриф спикиро-
вал вниз и проглотил зернышко. А вскоре умер, потому что
зерно оказалось отравлено.

Человек – раб. Он не рождается рабом, он рождается сво-
бодным. Он рождается в свободе, но повсюду оказывается
в цепях: в цепях живет и в цепях умирает. Это величайшее



 
 
 

бедствие, которое стряслось с человечеством.
Как только ребенок рождается, общество начинает пре-

вращать его в раба, оно не заинтересовано в свободных лю-
дях. Общество боится свободы, свобода кажется опасной.
Раб безопасен. И обществу нужны только рабы, потому что
их можно эксплуатировать. Религиозные проповедники за-
интересованы в рабах, политики заинтересованы в рабах,
пандиты заинтересованы в рабах.

Эти три «П» самые ядовитые. Эти трое – коренная причи-
на человеческих страданий, и человек будет оставаться за-
кованным в цепи, порабощенным, пока не освободится от
политика, проповедника и пандита. Эти трое должны исчез-
нуть с лица земли. Только тогда человек сможет расцвести
в свободе.

Нужно понять, что эти люди причинили человечеству, по-
скольку это и ваша история, история того, как вы преврати-
лись в узников. Вопрос не в том, как отыскать Бога, вопрос
в том, как выбраться из тюрьмы, которую вы называете сво-
им умом, своей культурой, своей религией – прекрасные на-
звания уродливых вещей. Если вы посмотрите глубже, без
предубеждения, то удивитесь – ваш ум вовсе не ваш. Это
обусловленность, навязанная вам извне. Ум, который вы на-
зываете своим, не ваш, он принадлежит эксплуататорам. Они
вас надули: они встроили в вас этот ум и посредством этого
ума продолжают вами управлять. И поэтому они очень силь-
но настроены против таких людей, как Иисус, Будда, Мухам-



 
 
 

мед.
Почему распяли Иисуса? Почему отравили Сократа? По-

чему убили Мансура? Это были невинные люди, они никому
не причинили никакого вреда. В чем был их грех? Их грех
состоял именно в том, что они пытались проделать дверь, так
чтобы люди смогли выбраться из тюрьмы, чтобы на земле
можно было уничтожить рабство.

История утверждает, что рабство было уничтожено,  –
чушь! Оно не было уничтожено, оно лишь превратилось из
грубого в более тонкое. Да, ваши руки и ноги не закованы
в цепи, потому что цепи стали более хитроумными – они
переместились в ваш ум, стали в большей степени внутрен-
ними. Внешне вы наслаждаетесь свободой, демократией, ра-
венством, братством, но это лишь пустые, ничего не знача-
щие слова – по существу, никакого братства нет и быть не
может.

Как может существовать хоть какая-то возможность брат-
ства, если существуют христиане, индусы, мусульмане? Как
может существовать хоть какая-то возможность братства, ес-
ли существуют государства – Индия, Германия, Англия? Это
невозможно. Человечество постоянно воюет, каждое мгно-
вение вы живете в конфликте. И как может существовать ра-
венство, если вас с самого начала учат быть амбициозными?

Амбициозность означает, что вы должны быть выше, чем
другие. Амбициозность означает, что вы должны доказать
свое превосходство, вы должны доказать, что все остальные



 
 
 

люди хуже вас, вы должны добиться успеха. Если вашим бо-
гом остается успех, а вашим образованием – амбициозность,
то как возможно равенство? Все разговоры о равенстве –
полная ерунда. Его не существует даже в коммунистических
странах. Равенство нигде не может существовать, пока не ис-
чезнет амбициозность.

В России и в Китае по-прежнему существуют классы. Их
названия изменились, у них теперь другие вывески. Теперь
нет ни бедных, ни богатых, но зато появились новые классы
– правящие и управляемые. Это все та же старая игра, нет
никакой разницы.

Мы продолжаем играть в одну и ту же игру. Все, что мы
делаем под именем революции, это лишь смена вывесок.

Подлинный вопрос не в том, как отыскать истину, – по-
тому что истину невозможно отыскать, пока вы не свобод-
ны. Истина приходит в свободе. Иисус сказал: «Истина осво-
бождает». Это правда. Это одна половина истории – то, что
истина сделает вас свободными. Но есть и другая сторона, о
которой вам не сказали, но которая столь же важна: истина
приходит только в свободе. На самом деле, истина и свобо-
да – это две стороны одной и той же монеты, они приходят
вместе. Если вы не свободны, вы не сможете достичь истины,
а если вы достигли истины, вы не можете быть несвободны-
ми. Но с чего начать? Если вы начнете с истины, то стане-
те жертвой слов, философий, теологий, священных писаний.
Вы потеряетесь в джунглях лингвистических и логических



 
 
 

спекуляций.
Начните со свободы – это мое послание вам. Выйдите из

тюрьмы, которую вам навязали, – эта тюрьма не может су-
ществовать, если вы с ней не сотрудничаете. Это единствен-
ный луч надежды – то, что тюрьма не может существовать
без вашего сотрудничества. Однако вы с ней сотрудничаете.
Она кажется безопасной, надежной, она кажется удобной и
комфортабельной, в ней кажется теплее, и к тому же вы так
хорошо ее украсили изнутри.

Именно этим человек занимается на протяжении веков:
украшает свою тюремную камеру. Вы сделали ее интерьер
поистине прекрасным, она выглядит почти как храм. Вы кра-
сиво разрисовали свои цепи. Вы покрыли свои цепи золотом
и серебром, они стали похожи на украшения. И поэтому вы
продолжаете сотрудничать.

А свобода – это главное требование, если вы хотите по-
знать Бога, если вы вообще хотите познать, что такое жизнь,
в чем благословение этой жизни и в чем красота этого Су-
ществования. Если вы вообще хотите это познать, вы долж-
ны выйти из своей тюрьмы. Вы должны рискнуть. Из-за то-
го, что тюрьма кажется комфортабельной и вы так долго в
ней прожили, вы к ней привыкли. Но вы должны выйти под
открытое небо, открыться лучам солнца, Луне. Вы должны
открыться ветру. Возможно, вы так долго жили в клетке, что
вам страшно снова расправить свои крылья. Возможно, вы
совершенно забыли, что у вас есть крылья. Именно в такой



 
 
 

ситуации оказалось человечество. Но прежде, чем вы смо-
жете вырваться из тюремных стен, вы должны понять, как
устроена эта тюрьма, какова ее стратегия, в чем она состоит.

Основная стратегия состоит в том, что священники, по-
литики и пандиты постоянно подменяют все подлинное чем-
то поддельным. Это основная стратегия, с помощью которой
была создана эта тюрьма, это рабство.

Они подменили любовь браком. Брак – это искусствен-
ное явление. Он может быть прекрасным, если наступает как
следствие любви, но священники постарались – они говорят:
«Сначала вступите в брак, а потом любите». А в этом слу-
чае любовь никогда не случается. Они нарушили работу са-
мой существенной вашей части – сердца. Возможно, после
заключения брака вам начнет нравиться женщина или муж-
чина, с которым вы живете вместе, точно так же, как братьям
нравятся сестры, а сестрам нравятся братья, – но в этом не
может быть поэзии, трепета, экстаза. Любовь будет двигать-
ся по ровной местности. Она не познает вершин, не познает
оргазмических взлетов.

И точно таким же образом они подменили все подлинное
чем-то поддельным. Брак – это искусственный продукт, тво-
рение человеческих рук. Любовь же создана Богом. Любовь
случается, а брак изготовляется. Берегитесь всего, что изго-
товлено человеком! Такие вещи кажутся подлинными, но та-
ковыми не являются, они – лишь притворство. Они порож-
дают лишь лицемерие и ничего больше. К тому же вы не мо-



 
 
 

жете притворяться долго. Рано или поздно притворство ис-
тощается, и тогда вы чувствуете себя несчастными.

Я слышал…
Маленький мальчик и его сестра переоделись в одежду

своих родителей.
Они постучались в соседнюю дверь и на вопрос «кто

там?» заявили:
– Мистер и миссис Браун пришли в гости.
Жившая по соседству леди совершенно спокойно сказала:
– Пожалуйста, входите, мистер и миссис Браун. Не согла-

ситесь ли вы немного закусить вместе со мной?
После того, как им было подано молоко и печенье, леди

спросила:
– Желаете чего-нибудь еще?
– Нет, благодарю вас, – ответила маленькая девочка, – нам

нужно возвращаться домой. Мистер Браун только что намо-
чил штаны.

Как долго вы можете притворяться? Рано или поздно вам
придется посмотреть в лицо реальности. Вы просто надели
эту одежду, вы не мистер Браун. Рано или поздно вы намо-
чите штаны – причем скорее рано, чем поздно.

Человек живет в лицемерии, в совершенном лицемерии.
Вы не тот, кем вы себя считаете, вы не тот, кем считают вас
другие, вы не тот, кем вы себя возомнили. Это самая главная
стратегия, которая служит для создания тюрьмы.

Вы живете в лицемерии – это ваше рабство, и все под-



 
 
 

линное было подменено. Например, осознание подменил ха-
рактер. Характер – это творение человека, а сознание боже-
ственно. У осознающего человека нет никакого характера.
Осознающий человек совершенно бесхарактерный, характер
ему не нужен. Характер – это очень бедная штука. Осознаю-
щий человек живет своим сознанием, его характером явля-
ется его сознание. Ему не нужно зависеть ни от какой внеш-
ней дисциплины, у него есть внутренний свет, которым он
руководствуется в жизни. Он откликается на каждое мгно-
вение – не из какой-то мертвой привычки, которая называ-
ется характером, – от мгновения к мгновению он откликает-
ся так, как того требует ситуация. Такой человек осознает,
он не решает заранее, что делать и чего не делать. А именно
это и есть характер: заранее принятое решение, что делать
и чего не делать, выработка у себя автоматической реакции,
превращение в автомат. Вот что такое характер.

Если кто-то его оскорбляет, у человека с характером име-
ется готовый ответ. У осознающего человека готовых отве-
тов нет. Ему не нужно беспокоиться – у него есть осознание,
он обладает качеством зеркала. Он отразит эту ситуацию и
откликнется на нее. Его действие будет происходить из осо-
знания данного мгновения. Его действие не будет исходить
из прошлого, из памяти, из ума. Его действие родится в на-
стоящем. Его действие будет свежим, таким же свежим, как
капли росы поутру. В его действии будет красота, великоле-
пие, его действие будет самим изяществом.



 
 
 

Человек с характером уродлив. Он туп, скучен, он живет в
прошлом, в своих привычках. Он создал то, что называется
«хорошими привычками», – но зачем вам нужны привычки?
Привычки нужны, потому что вы не можете положиться на
свою осознанность, а иначе в привычках нет никакой нужды.
Вы всегда можете положиться на свое осознание, вы знаете,
что будете присутствовать с полным осознанием, – а тогда
зачем готовиться заранее? Нет необходимости. У вас внутри
будет возникать все, что потребует данное мгновение.

Общество подменило осознание характером. Дети очень
осознанны, они более бдительны, чем когда-либо будут впо-
следствии. Вы можете понаблюдать за детьми – именно по-
этому они выглядят такими живыми, такими свежими, ис-
крящимися весельем! Куда это все исчезает? И посмотрите
на людей с характером – вы всегда обнаружите в их глазах
какую-то тупость. Вы не найдете там искорки, не увидите ра-
зумности. Дети разумны: они еще не покрылись слоем пыли,
не прошли через фабрику, называемую образованием, они
еще не приручены – они пока еще дикие, им все еще при-
сущи свобода, невинность и радость диких животных. Они
действуют от мгновения к мгновению.

Но мы начинаем их окультуривать, начинаем обуздывать
их свободу. Мы начинаем им навязывать: «Делай то, не делай
этого». Мы начинаем навязывать им разные «делай» и «не
делай». Скоро они совсем забудут о свободе, скоро они нач-
нут действовать из прошлого, притворяясь. Скоро они пере-



 
 
 

станут быть живыми.
Маленькая девочка готовилась к своему первому танцу.

Она вся трепетала от восторга. Мать надевала на нее платье,
причесывала ее, а девочка смотрелась в зеркало – она выгля-
дела такой красивой! Она спросила: «Мама, а в старину, ко-
гда ты была еще жива, тоже были танцы?»

Да, люди умирают задолго до своей фактической смерти.
Человек умирает к четырем годам. Потом он просто повто-
ряет, потом он движется по колее, идет по проторенной до-
рожке. Потом его жизнь становится просто длинной истори-
ей бессознательности.

Характер – это причина вашей бессознательности. Если
вас не заставлять формировать характер, вы будете стано-
виться все более и более смышлеными, прозорливыми – вам
придется, потому что вам будет не на что опереться, кроме
своего сознания. Из-за этих подмен: брак вместо любви, ха-
рактер вместо осознанности, мораль вместо религии, логика
вместо истины, философия вместо сущностного пережива-
ния – из-за этих подмен вы оказываетесь затерянными в ка-
кой-то пустыне. Вы становитесь бессознательными. Всякий
раз, когда возникает вопрос об истине, вы немедленно начи-
наете думать – таков ваш отклик.

Но как можно думать об истине? Думать можно лишь
о том, что вы уже знаете. Мышление может существовать
лишь в границах известного. А истина еще не известна – как
можно думать о неизвестном? Неизвестное невозможно об-



 
 
 

думывать, неизвестное должно быть пережито.
Однако люди продолжают думать об истине, о Боге, о люб-

ви. Люди продолжают думать о вещах, которые нужно пе-
режить, а не размышлять о них. Но вам говорят: «Станьте
великими мыслителями, и вы достигнете истины». А мыс-
литель – это всего лишь биокомпьютер, мыслитель никогда
не бывает оригинальным, подлинным. И вы, должно быть,
слышали, что говорят о мыслителях: ни один мыслитель еще
не был оригинален. Мышление не оригинально, так как же
мыслитель может быть оригинальным?

Подлинным, оригинальным является переживание. Да,
переживание происходит от первопричины, оно оригиналь-
но. А мышление никогда не оригинально, оно всегда заим-
ствовано – но вы можете верить, что набрели на оригиналь-
ную мысль. Возможно, вы просто забыли, где вы ее про-
читали, забыли, откуда вы ее почерпнули. Если вы копнете
немного глубже, то отыщете, откуда она к вам пришла.

Все мысли приходят извне. Переживание же возникает
внутри. Внешнее заменило собой внутреннее, мышление за-
менило переживание. Но можно притвориться: можно сме-
шать одну мысль с другой, создать смесь и считать, что это
оригинал. Это не так.

Я слышал…
Один человек сидел у себя на веранде, покачиваясь взад

и вперед в кресле-качалке. Казалось, что он ведет какой-то
долгий спор с самим собой: время от времени он начинал



 
 
 

громко хохотать, а временами с возмущением кричал: «Фу!»
Проходящий мимо полицейский остановился, понаблю-

дал за ним и спросил, что происходит.
– Я рассказываю сам себе анекдоты, – ответил этот чело-

век. – И, смею вас заверить, большинство из них очень смеш-
ные.

– Тогда почему вы все время говорите «Фу»? – спросил
полицейский.

– Я говорю это только тогда, когда уже слышал этот анек-
дот раньше.

Именно так поступаете вы, именно так поступают все.
Все так называемое оригинальное мышление – просто чушь.
Мышление никогда не бывает оригинальным, мышление
всегда заимствовано, оно приходит извне, ни одна мысль не
принадлежит вам.

Но люди начинают бороться, они говорят: «Я должен бо-
роться за мою мысль, за мою идеологию, за мою религию,
за мою философию». Борются христиане, борются коммуни-
сты, борются индусы – за что? Их убедили в том, что «это
мировоззрение ваше, эта философия ваша». Никакое миро-
воззрение не является вашим, и никакая идеология не явля-
ется вашей. Вас обманули – но вы продолжаете пребывать в
этом обмане, потому что вы бессознательны.

А бессознательными вы стали потому, что осознанность
растет только в подлинном, в настоящем. Поддельное не спо-
собно к росту. Это как если бы у вас в саду было настоя-



 
 
 

щее дерево, и оно росло, но если вы посадите пластмассовое
дерево, оно не будет расти. Оно может обмануть прохожих,
может обмануть соседей, но расти не будет. Поддельное не
может расти.

Характер подделен, и поэтому он не растет. Знание под-
дельно и поэтому не растет. Мораль поддельна и поэтому
не растет. А поскольку вы слишком привязываетесь к этим
нерастущим вещам, вы тоже перестаете расти. Именно это
я имею в виду, когда говорю, что вы становитесь бессозна-
тельными. Осознание должно быть непрерывным потоком,
только тогда вы способны оставаться осознающими. Осозна-
ние подобно реке. Как только вы застаиваетесь, вы теряете
осознанность.

Люди живут бессознательно. Очень больно чувствовать,
что «я живу бессознательно», это идет вразрез с эго. Но это
необходимо понять – по крайней мере, это должны понять
искатели: что вы жили и живете бессознательной жизнью.
Само это понимание становится началом осознания.

Городской житель приехал на ферму и увидел прекрасную
лошадь. Он решил приобрести это животное. Они поторго-
вались с фермером, и тот в итоге продал ему лошадь.

Горожанин вскочил на лошадь и воскликнул: «Но!» Од-
нако та не сдвинулась с места.

«Это особенная лошадь, – объяснил фермер. – Она пой-
дет, только если вы скажете: „Слава Богу!“ – это была очень
религиозная лошадь. – А чтобы ее остановить, вы должны



 
 
 

сказать: „Аминь!“»
Запомнив это, новый владелец крикнул: «Слава Богу!» –

и лошадь с огромной скоростью сорвалась с места. Вскоре
оказалось, что лошадь со своим всадником несутся по на-
правлению к обрыву. В самый последний момент наездник
припомнил, что нужно сказать: «Аминь!» Лошадь как вко-
панная встала на краю обрыва.

Облегченно вздохнув, всадник поднял глаза к небу и вос-
кликнул: «Слава Богу!»

Понаблюдайте за людьми, понаблюдайте за собой, пона-
блюдайте, и вы увидите: все действуют бессознательно.

Стать сознательным – в этом весь секрет религиозности.
Стать сознательным означает выбраться из тюрьмы. Все, что
требуется, – это становиться все более и более осознающим.
Нет необходимости в большем знании, нужно больше осо-
знанности. У вас и так слишком много знания, оно вас обре-
меняет. Ноша тяжела, она не дает вам сдвинуться с места.
Вам нужно сбросить с себя тяжесть, нужно начать искать
подлинное и избавляться от поддельного.

Всегда ищите подлинное и не позволяйте обществу вас
обманывать. Конечно, люди будут на вас злиться, потому
что, становясь сознательными, вы сразу же выходите из-под
их контроля. Они хотят, чтобы вы были послушными, хотят,
чтобы вы были дисциплинированными – дисциплинирован-
ными в их понимании, послушными им. И они продолжают
рассуждать о том, что, если люди перестанут подчиняться,



 
 
 

наступит хаос. Они продолжают говорить, что если люди пе-
рестанут соблюдать дисциплину, то общество рассыплется
на кусочки.

Это неправда. Общество уже рассыпалось, оно уже пре-
вратилось в хаос. Какой еще больший хаос можно себе пред-
ставить? Вы живете в хаотическом обществе, в невротиче-
ском обществе. Оно уже стало адом.

Говоря: «Прекратите подчиняться», я имею в виду:
«Станьте самими собой». А человек, ставший самим собой,
будет знать, когда ему следует подчиняться, а когда не следу-
ет. Если он увидит правду, он подчинится, если увидит ложь,
не подчинится. Он будет оставаться свободным в своем вы-
боре – подчиниться или не подчиниться.

А быть свободным – хорошо, потому что вы слишком дол-
го подчинялись глупым политикам, которые создавали наси-
лие, войны, кровопролитие и ничего больше. Вы слишком
долго подчинялись священникам, которые дали вам церкви,
храмы и мечети и отобрали у вас подлинный храм Божий.
Они говорят о потустороннем мире, но разрушают этот мир
– а это единственный существующий мир.

И поэтому, когда я говорю: «Не подчиняйтесь ничьей дис-
циплине», я не имею в виду, что вы должны превратиться в
хаос, я имею в виду, что у вас должна появиться внутренняя
дисциплина. Пусть вас дисциплинирует ваше собственное
сознание. Следуйте собственному осознанию, будьте светом
самим себе. В этом и заключается свобода – быть светом са-



 
 
 

мому себе.
Однако общество не желает, чтобы вы становились светом

самим себе, потому что, если вы станете светом самим себе,
вы не будете следовать всей той чуши, которой следовали до
сих пор. И есть люди, которые очень заинтересованы в ва-
шей бессознательности. Поэтому ваши школы, колледжи и
университеты развивают бессознательность, они не развива-
ют осознание. Они создают эффективных роботов. Они да-
ют вам знания, но не мудрость, а подлинна только мудрость.
Знание – это подделка, синтетика, нечто искусственное, но
оно выглядит как мудрость – и в этом опасность. Пластмас-
совый цветок похож на настоящую розу, и именно в этом
заключается опасность. Если вы долгое время не видели на-
стоящую розу, вы можете начать думать, что это и есть на-
стоящая роза, – поскольку все, с чем вы сталкиваетесь снова
и снова, оказывается пластмассовыми цветами.

Вот почему Иисус был распят. Иисус – это подлинная ро-
за, его должны были распять. Иначе другие начали бы срав-
нивать и узнали бы: то, что они считают настоящей розой,
не настоящая роза, а синтетический, пластмассовый цветок.
Они бы его выбросили! Сократа должны были отравить, по-
тому что он пытался сделать людей более осознающими.

Начав осознавать, человек не становится нарушителем за-
кона и порядка, однако его закон и порядок происходит из
его собственного существа. Он не является ничьим рабом,
он – сам себе хозяин.



 
 
 

И именно в этом и заключается саньяса: стать хозяином
самому себе. Таково значение слова свами – стать себе хозя-
ином, быть светом самому себе. И тогда возникает порядок
другого рода – подлинный порядок.

Будда живет в таком порядке, и можно видеть, как это
красиво. Он живет в согласии с собственным светом. Он по-
ступает по-своему, у него своя собственная подлинная ин-
дивидуальность. Он – свободный человек. Однако помните,
что свободный человек будет жить в постоянном конфликте,
потому что свободному человеку приходится бунтовать. Это
та цена, которую приходится платить.

Есть еще три стратегии, которые используются для уни-
чтожения вашей свободы. Они второстепенны. Самое глав-
ное – это подмена подлинного фальшивым, но эти три стра-
тегии тоже существуют.

Вторая стратегия заключается в том, чтобы создать в че-
ловеке разделение, раскол, поскольку в разделенном состо-
янии человек становится слабым. Естественно, он начина-
ет бороться с самим собой, а тогда он не может бороться
с обществом, не может бороться с тюрьмой. Заключенный
все время пребывает в сильнейшем внутреннем конфликте
– откуда у него возьмутся силы, чтобы проломить стену? Это
невозможно.

Итак, второй трюк, который с вами сыграли, – вас разде-
лили. Вам сказали, что ваше тело отделено от души, что Бог
отделен от мира, что потусторонний мир – подлинный, а этот



 
 
 

мир – фальшивка, майя, иллюзия.
На протяжении, по меньшей мере, десяти тысяч лет людей

учили глубоко шизофренической философии – разделению.
Как только вы становитесь разделенными, вам конец, потому
что ваша правая рука начинает бороться с вашей левой ру-
кой. В этом случае обе ваши руки заняты, и политик может
вас эксплуатировать, священник может вас эксплуатировать,
пандит может вас эксплуатировать. Обе ваши руки заняты –
вы не можете защищаться, не можете бунтовать.

Вот мое послание к вам: существует только один мир, этот
мир. Эта Земля, эта самая Земля и есть рай. Я учу вас быть
земными, мирскими, поскольку ничего больше нет, никако-
го потустороннего мира не существует. Потусторонний мир
– выдумка священников. Ваши тело и душа едины, это одно
целое. Не боритесь со своим телом, не старайтесь отделиться
от него, иначе вы так и будете оставаться жертвой. Вы нико-
гда не станете сильными, а для бунта нужна сила, для бунта
нужна ваша энергия. Только переполнившись энергией, вы
сможете стать свободными. Иначе вам не стать свободными.

И третьим средством является страх. Вас запугали – адом,
наказанием. А с другой стороны, в вас воспитали жадное
стремление к раю, к небесам и к тамошним наслаждениям:
«Если будете слушаться священника, вас щедро наградят,
если же не будете слушаться священника, то подвергнетесь
суровому, ужасному наказанию».

Человеком начал управлять страх. Ни одним ребенком,



 
 
 

когда он рождается, не управляет страх. Понаблюдайте за
любым ребенком – он может играть даже со змеей, в нем нет
страха. Он может играть даже с огнем, в нем нет страха. Ре-
бенок приходит в наш мир бесстрашным, но мы навязыва-
ем ему страх. Ребенком, любым ребенком, движет любовь, а
любым так называемым взрослым движет страх.

Я хочу, чтобы вы снова начали ориентироваться на лю-
бовь. Отбросьте все страхи, бояться нечего. Ада не суще-
ствует, не беспокойтесь о нем, и рая тоже не существует, по-
этому не стремитесь туда. Все, что есть, это здесь-и-сейчас.
В каждом мгновении можно найти и ад, и рай. Все зависит
от вас: если вы радуетесь, наслаждаетесь, если вы глубоко
влюблены в жизнь, если вы можете праздновать, то вы в раю.
Если же вы не способны радоваться, если ваши источники
празднования отравлены, если ваши руки и ноги закованы в
тяжелые цепи, и вы не можете танцевать вместе с жизнью,
то вы в аду.

Священник заметил, что Малдун, который недавно же-
нился, после долгого перерыва снова стал посещать церковь.
Позже, разговаривая с ним, священник сказал: «Полагаю,
что ваша жена способствовала вашему возвращению к рели-
гии».

«Верно, – ответил Малдун. – Я не верил в то, что ад су-
ществует, пока на ней не женился».

Проповедник, политик и пандит создали ад прямо здесь,
и поскольку они создали ад, вы начали верить в ад. И чем



 
 
 

больше вы верите в ад, тем больше участвуете в его создании.
Эту жизнь нужно проживать с такой же радостью, с какой

ее проживают птицы. Вы видели летящую птицу? – это про-
сто летящая радость! Вы видели розу, раскрывающую свои
лепестки? – это радость, раскрывающая свои лепестки. Вы
видели реку, стремящуюся к океану? – это радость, стремя-
щаяся к океану. Вы где-нибудь видели страдания, если не
считать человека? Благословенны деревья, поскольку у них
нет этих трех отравителей, благословенны птицы. Змий в са-
ду Эдема, отравивший сознание Адама и Евы, несомненно,
был всеми этими тремя вместе: он, несомненно, был полити-
ком, проповедником и пандитом. Берегитесь змиев! И про-
блема в том, что они управляли вашим умом так долго, что
вы не считаете их врагами. По сути, наоборот: на врагов по-
хожи такие люди, как я, – потому что я выступаю против ва-
шей обусловленности.

Премьер-министр Индии, Морарджи Десаи, постоянно,
почти каждый день говорит о том, что если люди пойдут за
мной, то общество будет разрушено.

Лишь на днях министр образования штата Махараштра
выступил в газетах с заявлением, что мне нельзя позволять
оставаться в Пуне, поскольку если люди будут меня слушать
и разделять мои взгляды, то общество рухнет. В определен-
ном смысле они правы.

Это общество, это прогнившее общество необходимо раз-
рушить. Только на руинах этого общества может возник-



 
 
 

нуть новое общество. Только на руинах этого заключенно-
го в тюрьму сознания может родиться свобода. Человече-
ство должно жить по-новому. Мы слишком долго жили с
этими отравителями, и они уничтожили все прекрасное, все
ценное. Они уничтожили всю поэзию жизни. Они дали вам
лишь игрушки, отобрав у вас все подлинное, все стоящее.
Они дали вам слова: вы можете сколько угодно размышлять
над такими словами, как «Бог», «любовь», но вы не знае-
те, что такое Бог, что такое любовь. Все, что вы знаете, –
это страх, все, что вы знаете, – это деньги, политика с пози-
ции силы, и вы продолжаете рассуждать о молитве. Это одни
лишь разговоры.

В определенном смысле они правы: если люди меня по-
слушают, это общество будет разрушено. Но это разруше-
ние – лишь переход к новому созиданию. Прежде, чем может
быть создано что-то новое, необходимо разрушить старое.

Как-то на днях я читал «Пуна Херальд». Там была поме-
щена передовая статья против меня. Главным было то, что
я проповедую земную, житейскую религию. Это правда, но
это не выступление против меня, по сути, это комплимент.
Да, я учу именно этому – что эта самая земля есть рай, и
это самое тело есть Будда. Я учу вас тому, что идти больше
некуда. Не жертвуйте настоящим мгновением ради чего бы
то ни было – будь то философия, теология, будь то полити-
ка, идеология. Не жертвуйте настоящим мгновением ни ра-
ди страны, ни ради церкви, ни ради народа. Не жертвуйте



 
 
 

настоящим мгновением, вообще не жертвуйте! Празднуйте!
И если вы празднуете это мгновение, то следующее станет
мгновением еще большего празднования. И постепенно, по-
степенно, когда вся ваша жизнь превратится в песню, про-
изойдет трансформация.

Эти десять тысяч лет человечество прожило в каком-то
кошмаре, но сейчас все дошло до предела, и что-то долж-
но случиться, что-то невероятно важное должно случиться.
Либо человечество полностью вымрет – если вы будете идти
прежним путем, то вы обречены, – либо – а есть надежда,
что человечество решит не совершать самоубийство, – либо
можно надеяться, что сейчас все подошло к тому, что чело-
вечество решит выбрать новый путь.

Мы слишком долго двигались по горизонтали, и сейчас
мы должны начать двигаться по вертикали. Мы слишком
долго жили во времени, сейчас мы должны начать жить в
вечности. Мы слишком долго жили желаниями и амбиция-
ми, теперь мы должны отбросить все желания и амбиции и
всю свою энергию вложить в настоящее мгновение, чтобы
превратить его в празднование.

Молодой священник, который только что принял сан, от-
правляется на миссионерскую работу в Африку. В день отъ-
езда местный приходской священник предлагает отвезти его
в аэропорт.

Молодому священнику очень не хочется принимать это
предложение, поскольку ему хорошо известно, что старый



 
 
 

священник – очень плохой водитель. Однако, не желая оби-
деть старика, он соглашается поехать с ним.

Совершив ужасающую поездку, они прибывают в Дублин-
ский аэропорт.

«До Южной Африки далеко», – говорит старый священ-
ник.

«Да, – соглашается его друг. – Но я уверен, что худшая
часть путешествия уже позади».

Я вижу новый рассвет, который уже очень близок. Да,
ночь темна, но, когда ночь особенно темна, рассвет совсем
близко. Я готовлю вас к этому рассвету. Худшая часть путе-
шествия уже позади.

Но вы не видите настолько далеко. А, начав видеть, вы
ощутите трепет. С каждым моментом человечество все бли-
же и ближе подходит к великой революции, революции со-
знания, к революционному переходу от всех прежних кон-
цепций к новому образу жизни.

Суфизм может оказаться безмерно полезным, потому что
были люди – они существовали всегда… Изредка кому-ни-
будь удавалось сбежать из тюрьмы: этот человек выходил
из тюрьмы, видел открытое небо и звезды, ощущал радость
солнца, ветра и дождя, и тогда он обращался к заключенным
в тюрьме: «Выходите и вы тоже!»

На свободу вышли Будда, Иисус, Бахауддин, Руми. И у
суфиев есть замечательные послания для будущего челове-
чества.



 
 
 

Эти истории – просто способ выразить нечто таким об-
разом, чтобы это смог понять даже ребенок. Истина всегда
очень проста. Если ничего не усложнять, то она подобна ко-
роткой истории, рассказанной ребенку. Эти истории просты,
но в них заключен огромный смысл.

В преданиях записано, что кто-то заявил знаменитому
философу Саади: «Я стремлюсь обрести проницательность,
чтобы стать мудрым».

Саади ответил: «Обладать проницательностью без мудро-
сти хуже, чем не иметь вообще ничего».

Первое: суфии используют слово «философ» в совершен-
но другом смысле, нежели на Западе. Они используют его
буквально. Буквальное значение слова «философия» – это
«любовь к мудрости». На самом деле, слово «софия» и сло-
во «суфий» происходят от одного и того же корня – sophia,
«мудрость».

На Западе философ превратился в совершенно другое яв-
ление. Из-за греческого влияния философ утратил свою уко-
рененность в жизни и начал все больше и больше уходить в
умозрительные рассуждения. А западная философия стала
продолжением греческого эксперимента и поэтому ушла в
направлении, практически противоположном суфизму. Она
превратилась в логическое резонерство, в грандиозные спо-
ры ни о чем, о пустяках.

И постепенно, постепенно западная философия совер-
шенно зашла в тупик. Сейчас это не что иное, как лингви-



 
 
 

стический анализ. Она больше не размышляет о великом,
не интересуется Богом, истиной, свободой или любовью –
нет, вовсе нет. Весь ее интерес направлен на значение слов.
Когда западный философ размышляет о Боге, подразумева-
ется, что он думает над тем, что означает слово «Бог». Его
не интересует реальность Бога, его интересует только слово
«Бог» – как будто, проанализировав слово «огонь», вы по-
знаете огонь или, проанализировав слово «хлеб», вы утолите
свой голод. Западная философия продолжает размышлять о
словах «хлеб», «Бог», «любовь» и совершенно забывает, что
«любовь» – это лишь слово, а не реальность. Это только сим-
вол, палец, указывающий на Луну.

Западная философия продолжает размышлять о пальце –
какой он длины, насколько красив или некрасив, черный он
или белый, и совершенно забывает, что он просто указыва-
ет на Луну. Нет необходимости интересоваться пальцем, о
нем можно забыть. Посмотрите на Луну и забудьте о паль-
це – но западная философия все больше совершенствуется
в размышлениях о пальце.

Если вы почитаете труды величайших философов Запада
– Бертрана Рассела, Людвига Витгенштейна, Дж. Э. Мура, вы
удивитесь: один лишь лингвистический анализ. Философия
больше не интересуется реальностью.

И поэтому, если в истории сказано «знаменитый философ
Саади», помните, что это сказано не в том смысле, в котором
мы говорим «знаменитый философ Дж. Э. Мур», нет. Здесь



 
 
 

заключен тот же смысл, что и в словах: «знаменитый фи-
лософ Иисус», «знаменитый философ Будда», «знаменитый
философ Лао-цзы». «Философ» здесь означает «мудрец», и
это подлинное значение слова sophia – тот, кто любит муд-
рость.

Саади также известен как знаменитый поэт. Именно так и
должно быть, так было всегда. Всякий раз, когда возникает
мудрость, рядом с ней сама собой возникает поэзия. Поэзия
– это побочный продукт мудрости. Я не имею в виду, что
каждый мудрец начинает писать стихи. Нет, этого не требу-
ется, – он проживает поэзию, вся его жизнь становится поэ-
зией. Если вы ощутите вкус Будды, то поймете, что я имею в
виду; если вы ощутите вкус Иисуса, то поймете, что я имею
в виду. Дело обстоит не так, что Иисус пишет стихи – он не
поэт в этом смысле – но он проживает поэзию, каждое его
мгновение поэтично. Даже его последние слова на кресте,
обращенные к Богу: «Отец, прости этим людям, они не ве-
дают, что творят», – это поэзия. Только поэт может быть на-
столько милосердным.

Саади – великий поэт и великий философ. Он – мудрец.
И запомните: говоря «мудрец», я не имею в виду человека,
который много знает, нет. Знание не имеет ничего общего с
мудростью. Запомните: знание – это заменитель, фальшивая
подмена мудрости. Мудрость вырастает в вашем сознании, а
знание в вас внедряют, навязывают вам. Знание вы получае-
те из университетов, мудрость вы получаете из самой жизни



 
 
 

– никакой университет вам ее не даст. Вы должны проживать
жизнь. Знание вы можете получить из книг, священных пи-
саний, от учителей, знающих людей, из своего собственно-
го жизненного опыта; мудрость же – это совершенно другое
явление. Мудрости человек достигает лишь тогда, когда он
открыт жизни, не защищается от нее, когда он глубоко лю-
бит жизнь. Тогда мудрость приходит к вам в старом, засох-
шем листке, падающем с дерева. Он демонстрирует вам ско-
ротечность жизни, передает послание смерти. И в том, как
он падает – так грациозно, так бесстрашно – тоже заключена
мудрость: что именно так можно умирать. Утром роза рас-
цветает, а к вечеру ее уже нет. Радостным был приход, и ра-
достен уход.

Мудрость вырастает из наблюдательности; не через изу-
чение, а через осознание, не через концентрацию, а через
медитацию. Нужно просто быть открытым перед этим бес-
конечным великолепием, именуемым жизнью. Нужно от-
крыться земле и небу. Нужно открыться всем и каждому,
всему вокруг. Нужно просто открыться, без всяких сужде-
ний – тогда придет мудрость.

Делая выводы, вы создаете препятствие; выбирая, вы со-
здаете препятствие; осуждая, вы создаете препятствие; оце-
нивая, вы создаете препятствие. Человек, который хочет,
чтобы на него излилась мудрость, остается лишь чистым сви-
детелем. Он смотрит без мыслей, он – просто зеркало, он от-
ражает. Он не делает выводов, не торопится. Он никогда не



 
 
 

накапливает знания – он все время учится и учится, но ни-
когда не накапливает знания.

Знающий человек живет в своей памяти, в прошлом.
Мудрец живет в настоящем – не в своей памяти, а в своем
осознании данного мгновения.

Саади – мудрец.
В преданиях записано, что кто-то заявил знаменитому

философу Саади: «Я стремлюсь обрести проницательность,
чтобы стать мудрым».

Так вот, никто не может стать мудрым. Это не усилие.
Можно стать знающим – это достигается усилием, старания-
ми. Вы можете приумножать знания, но не можете стать муд-
рыми. Мудрость – это не становление, а бытие. Это нужно
понять.

Становление представляет собой процесс во времени: се-
годня у вас столько знаний, завтра вы можете приобрести
больше, а послезавтра – еще больше, и еще больше, и еще
больше. Мудрость – это не количество, а знания определя-
ются количеством, поэтому знаний может быть больше или
меньше. У студента их меньше, у профессора больше. Одна-
ко мудрости никогда не бывает больше или меньше, потому
что это качество. Будда мудр, равно как и Махавира, как Ба-
хауддин, как Заратустра. И нельзя сказать, кто из них муд-
рее, – это невозможно. Это не количество, их нельзя срав-
нивать. Они все мудры. Градация на большее и меньшее не
имеет к мудрости никакого отношения.



 
 
 

Но в том, что касается знаний, это возможно. Вы можете
сказать: «Этот профессор более знающий – у него три степе-
ни доктора философии. А тот профессор не настолько знаю-
щий – у него только одна докторская степень. Этот профес-
сор более знающий – его публиковали во многих академиче-
ских журналах. Он очень много написал, было издано много
его книг. А тот, другой человек, не настолько знающий».

Знания – это количество, их можно сравнивать. Но муд-
рость – не количество, это качество. Нельзя стать мудрым.
Это случается вдруг, а не постепенно. Это происходит не так,
что в какой-то момент вы мудры, в следующий момент ста-
новитесь еще немного мудрее, потом еще немного, и так по-
степенно в один прекрасный день вы становитесь оконча-
тельно мудрыми. Нет, это происходит мгновенно, это неожи-
данное просветление, состояние бытия. Это случается, когда
вы отбрасываете все знания. Это случается, когда вы выхо-
дите из тюрьмы, созданной для вас обществом. Это случает-
ся, когда вы снова становитесь ребенком.

Вспомните слова Иисуса: «Пока не станете подобными
маленьким детям, не войдете в мое Царство Божье». Что он
имеет в виду? Пока вы не обретете такую же свободу, с ко-
торой родились, вы не войдете в Царство Божье. Отбросьте
все, что дало вам общество: характер, мораль, представле-
ние о хорошем и плохом, разделение на тело и душу, проти-
вопоставление земли и небес. Отбросьте все, что навязало
вам общество. Снова станьте невинными, чистой доской, и



 
 
 

вы вдруг окажетесь мудрыми.
Мудрость – это нечто такое, что случается подобно вне-

запной вспышке молнии. Именно это означают просветле-
ние, сатори, самадхи.

Этот человек сказал Саади:
«Я стремлюсь обрести проницательность, чтобы стать

мудрым».
Ну что же, он неправильно ставит вопрос. Однако люди не

осознают того, что они говорят, они просто повторяют сло-
ва. Он что-то услышал и повторяет слова. Он не знает, с кем
говорит. Он даже не осознает, что перед ним будда. Саади
– просветленный человек, но он продолжает говорить с ним
точно так же, как разговаривает с другими, – обращаясь к
Саади, он несет ту же тарабарщину. Он совершенно не осо-
знает, с кем он говорит.

Я слышал…
Дама приходит в зоомагазин, и одна из птиц привлекает

ее внимание.
– Что это за птица? – спрашивает она у продавца.
– Это птица-жрач, – отвечает тот. – Позвольте показать

вам, что она умеет делать.
– Жрач, бумага! – командует продавец. Птица слетает на

стол и в одно мгновение проглатывает лист бумаги.
– Жрач, карандаш! – Птица-жрач пикирует и проглатыва-

ет карандаш.
– Она просто чудо! – говорит дама. – Я ее беру.



 
 
 

Дама приносит птицу домой. Там ее муж со своей мате-
рью безуспешно пытаются понять, что это за существо. Они
никогда не видели такой птицы.

– Это птица-жрач! – с гордостью объявляет дама.
Муж в изумлении чешет затылок.
– Птица-жрач? – говорит он. – Ну и имечко! Жрач… мама

дорогая!..
Разговаривая с Буддой, или с Саади, или с Бахауддином,

вы должны быть немного более бдительными в отношении
того, что вы говорите. Вы должны быть очень внимательны к
словам, которые используете. И если вы действительно вни-
мательны и бдительны, то, возможно, вы вообще не буде-
те пользоваться словами, возможно, вы просто поклонитесь,
просто склоните голову к стопам Саади и будете ждать, пока
он вам что-нибудь скажет, – потому что какой вопрос вы мо-
жете задать? Из вашей путаницы возникнет лишь путаный
вопрос. Что вы можете спросить из своей неясности, из сво-
его невежества и темноты? Что вы можете спросить?

Говорят, что когда один ученик Будды отправился пови-
даться с Буддой в первый раз… Это был знаменитый схоласт,
один из наиболее известных в Индии в то время, его звали
Шарипутра. Когда он впервые пришел к Будде, его сопро-
вождали пятьсот учеников, его собственных учеников, и все
они были известными схоластами. Шарипутра был очень из-
вестным брамином, прославившимся своими дискуссиями.
Он обладал способностью побеждать всех. Со своими уче-



 
 
 

никами он путешествовал по стране, устраивая дебаты, спо-
ря, дискутируя и побеждая других схоластов. В своем искус-
стве он был непобедим, никто еще не смог одержать над ним
победу.

Его ученики предвкушали, как они сейчас победят Будду.
Шарипутра мог победить кого угодно. Они это знали, они
видели, как это повторялось снова и снова, но они и пред-
ставить себе не могли, что случится на этот раз. Как только
Шарипутра увидел Будду, он заплакал, из глаз его полились
слезы. Его ученики остолбенели: они не могли в это пове-
рить, они никогда такого не видели. Шарипутра был очень
надменным схоластом, странствовавшим по стране, побеж-
давшим самых разных философов и насаждавшим свою фи-
лософию. И он плачет? Наступила глубокая тишина. Даже
ученики Будды не могли в это поверить. Они тоже ждали:
«Сейчас начнется жаркий спор и дискуссия».

Шарипутра поклонился, склонил голову к стопам Будды и
замер в этой позе. Будда спросил у него: «Хочешь что-нибудь
спросить, Шарипутра?»

Тот ответил: «Нет. Когда я увидел тебя, все вопросы ис-
чезли. Я хочу остаться здесь, с тобой. Если когда-нибудь ты
почувствуешь, что я достоин, и захочешь что-то сказать мне,
скажи. Но если ты не захочешь ничего говорить, то и тогда я
буду удовлетворен. Я уже удовлетворен. Увидев тебя, я уви-
дел все, что стоило увидеть».

Так следует относиться к человеку, обладающему мудро-



 
 
 

стью.
Этот человек сказал Саади:
«Я стремлюсь обрести проницательность, чтобы стать

мудрым».
Саади ответил: «Обладать проницательностью без мудро-

сти хуже, чем не иметь вообще ничего».
О чем он спрашивает, называя это проницательностью?

Он спрашивает о знаниях, его интересует способность луч-
ше разбираться, больше знать. Он думает, что мудрость мо-
жет быть как-то достигнута – с помощью проницательности,
знаний, способности разбираться.

Мудрость никак не достигается, она уже есть. Вы роди-
лись мудрыми, мудрость – это ваша сущность. Все, что тре-
буется, это отбросить притязания, которые вы в себе взрас-
тили. Все, что требуется, это открыть ее заново. Она уже
здесь, где-то в глубине, спрятанная под всевозможным хла-
мом, который непрерывно сваливают в вас родители, учите-
ля, преподаватели и все, кто вас окружает.

Каждого ребенка засыпают всевозможной ерундой, ко-
торая превращается в нагромождение хлама. Вы называете
этот хлам своей идеологией, своей философией, своей ре-
лигией – коммунизмом, христианством, индуизмом. Но это
просто мусор! А глубоко под ним скрыто подлинное сокро-
вище. Его нужно лишь заново открыть.

Саади ответил: «Обладать проницательностью без мудро-
сти хуже, чем не иметь вообще ничего».



 
 
 

Знание может быть опасным, если вы не мудры. Имен-
но это происходит в мире: люди становятся знающими, и их
жизнь теряет всякий смысл. Просто пойдите и посмотрите на
знающих людей – они в высшей степени потерянные, у них
такое чувство, что жизнь абсолютно бессмысленна. Они не
способны испытывать радость. Они все время недоумевают,
зачем они вообще живут: «Почему бы не совершить само-
убийство?» Возможно, они трусливы и не могут совершить
самоубийство, но они не способны ответить, зачем они жи-
вут, для чего. Они не видят для себя никакой цели. Жизнь
кажется им случайной, ненужной. Они не могут понять, где
их место в этой жизни. Они чувствуют себя вырванными с
корнем. Чем больше человек знает, тем больше он ощущает
себя вырванным с корнем.

Знание не ведет к мудрости, знание ведет к безумию. Зна-
ние не ведет к просветлению, оно уводит вас во все более
глубокие и темные бессознательные области вашего суще-
ства. Знание лишает вашу жизнь праздника – оно разрушает
всю поэзию, всю песню, весь танец. Оно делает вас серьез-
ными.

Мудрость умеет смеяться, а знание смеяться не может.
Знание всегда серьезно, мудрость игрива. Мудрость знает,
как жить, как любить, как смеяться. Мудрость легка, знание
тяжело. К мудрости невозможно прийти через знание.

Вот о чем спрашивает тот человек, и вот о чем думают
все люди: «Если я приобрету еще немного знаний, я стану



 
 
 

мудрее». Но вы не станете мудрее, напротив: чем больше у
вас знаний, тем меньше вы знаете.

Сократ был прав, когда в конце своей долгой жизни ска-
зал: «Я знаю только одно – что я ничего не знаю». И это муд-
рость.

Знание создает специалистов, которые знают все больше
и больше о все меньшем и меньшем и в конце приходят к
тому, что знают все ни о чем. Мудрость – это совершенно
другое измерение: это измерение бытия, а не становления.

Тот человек спросил Саади:
«Как такое возможно?»
«Ты говоришь, что невежество лучше, чем знание без

мудрости? Как такое возможно?»
Саади ответил: «Так же, как в истории с грифом и кор-

шуном. Гриф сказал коршуну: „Мое зрение гораздо лучше
твоего. Ведь отсюда я могу увидеть лежащее там внизу зер-
нышко пшеницы, а ты ничего не видишь“.

Обе птицы ринулись вниз, чтобы найти зернышко, кото-
рое гриф видел, а коршун – нет. Когда они были уже совсем
близко от земли, коршун увидел зернышко. Гриф спикиро-
вал вниз и проглотил зернышко. А вскоре умер, потому что
зерно оказалось отравлено».

Именно так и произошло – человечество потерпело крах
из-за своих знаний. Сначала знания и осведомленность раз-
рушили его внутренний мир, а теперь научное знание раз-
рушает природу. Сначала с помощью так называемого ре-



 
 
 

лигиозного знания мы разрушили внутреннее, а теперь мы
разрушаем внешнее, используя так называемое научное зна-
ние. Внутренняя экология была разрушена священниками, а
внешняя экология уничтожается технологами. Человечество
умирает.

Мы живем в самое важное время, потому что это время
великого крушения. Либо человечество исчезнет, либо воз-
никнет совершенно другой образ жизни. Эти мгновения ре-
шающие, переломные, это величайший кризис, с которым
когда-либо сталкивался человек. Религия уже разрушила по-
ловину мира, внутренний мир, а наука разрушает другую по-
ловину.

Нам нужна совершенно иная религия и совершенно иная
наука – наука, которая поможет экологии. И нам нужна со-
вершенно иная религия – религия, которая даст вам свобо-
ду, а не рабство, которая поможет вам быть самими собой и
не будет навязанной.

Наука – это изнасилование природы, а религия была и
остается изнасилованием вашего внутреннего сознания. Обе
они потерпели крах, обе оказались разрушительными.

Необходимо новое видение. Никогда оно не было настоль-
ко необходимо, как сейчас, потому что времени очень мало.
Мы сидим на груде атомного оружия. Возможность разру-
шить нашу Землю настолько огромна, что трудно даже пред-
ставить, для чего мы накопили такой разрушительный по-
тенциал. Он тысячекратен: каждого человека, каждого от-



 
 
 

дельного человека можно убить тысячу раз, можно уничто-
жить одну тысячу таких планет, как Земля. Мы собрали всю
эту разрушительную мощь и продолжаем с каждым днем на-
капливать все больше и больше. Какой бы ни была страна,
коммунистической или капиталистической, но каждая стра-
на старается вложить всю свою энергию в войну, в разруше-
ние.

Даже такая страна, как Индия, которая бахвалится тем,
что она ненасильственная и все такое прочее, страстно стре-
мится заполучить атомное оружие. Даже такая страна, как
Индия, которая считает себя религиозной страной и посто-
янно говорит об этом и бахвалится этим, вкладывает семьде-
сят процентов своей энергии в военные приготовления. Лю-
ди умирают, голодают, а последователи Ганди, которые три
десятилетия управляют нашей страной, продолжают накап-
ливать все больше и больше оружия – и при этом продолжа-
ют рассуждать о ненасилии. Это такой абсурдный мир! Та-
кой нелепый! Необходимо понимать это и необходимо быть
очень, очень бдительными. Мы сидим на вулкане, на искус-
ственном вулкане, созданном нами самими, – в любой мо-
мент он может взорваться. И пока он еще не взорвался, мы
должны обрести новую науку и новую религию.

По сути, новая наука и новая религия не будут отделены
друг от друга. Сейчас они отделены из-за созданного в вас
разделения: тело и душа, этот и потусторонний мир, внут-
реннее и внешнее, мужчина и женщина, день и ночь. Из-за



 
 
 

этих разделений наука и религия находятся в конфликте –
потому что в конфликте ваши тело и душа. Новая религия
и новая наука не будут отделены друг от друга, они будут
одним целым. Вы можете называть это религио-наукой, или
как вам угодно, но это будет единое целое. Они должны быть
едины, потому что человек един. Между внешним и внут-
ренним нет противоречия, это две стороны одной монеты.

Если человечество станет мудрым, у него появится другой
мир, во всех отношениях более естественный, более гармо-
ничный, более поэтичный. Как внешнее, так и внутреннее
нуждается в значительных изменениях. То и другое сильно
пострадало, но все можно восстановить, потому что то и дру-
гое вечно. Даже несмотря на сильное отравление, которое
постоянно происходило, яд может быть выведен из системы,
систему еще можно очистить. Надежда все еще есть.

Именно потому, что я надеюсь, я создаю вас, моих санья-
синов. Именно потому, что я надеюсь, я создаю новый тип
сознания, в котором могут встретиться религия и наука, в
котором могут соединиться Восток и Запад – в будущем не
должно быть ни Востока, ни Запада. Я создаю сознание, в
котором все двойственности исчезают и переживается не-
двойственность. Эта не-двойственность и есть Бог.

Но вы сможете познать эту не-двойственность, этого Бога,
только если выйдете из своей тюрьмы. Выйдите… просни-
тесь… вы это можете. Никто не сможет вам помешать, кроме
вас самих. Вам придется отбросить кое-какой комфорт, кое-



 
 
 

какие удобства, но это того стоит, потому что, как только вы
познаете подлинные радости жизни, вы никогда не станете
жалеть, что вам пришлось отбросить эти фальшивые игруш-
ки.

Но прежде чем вы познаете подлинное, будет очень труд-
но. Необходимо доверие, и именно в этом состоит работа ма-
стера – создать внутри вас доверие. Я не могу дать вам сво-
боду, потому что свобода, по самой своей природе, не может
быть передана. Свободу, которую вам дали, в любой момент
могут у вас отобрать, и поэтому в ней нет ценности. Я не
могу дать вам свободу. На самом деле, вам это и не нужно –
свобода уже находится глубоко внутри вас. Она все еще жи-
ва, ее нужно лишь отыскать, обнаружить. И я могу вселить
в вас доверие, могу помочь вам обрести уверенность.

Вашу уверенность у вас отобрали. Вас заставили боять-
ся, дрожать от страха. В своих храмах вы не делаете ничего
другого, как только дрожите, хотя и называете это молитвой.
Вы просто боитесь и из страха создаете богов. Это не боги, а
всего лишь тени вашего страха. Вы страдаете и поэтому со-
здаете рай – это лишь утешение.

К подлинному Богу нельзя прийти через страх. К подлин-
ному Богу ведет только любовь, но любовь возможна лишь
при одном обстоятельстве: любовь возможна только в свобо-
де. Раб не может любить и не может быть мудрым. Отбросьте
свое рабство. Вам нечего терять, кроме своих цепей, а при-
обрести вы можете все, весь мир.



 
 
 

Вы не знаете, как много вы теряете. Вы не знаете, какое
сострадание чувствуют будды, глядя на вас, – потому что они
видят, кем вы могли бы быть и кем вы стали. Они видят ве-
ликолепный танец, который может начаться внутри вас, они
видят золотой цветок, который может расцвести внутри вас.

Но вы понятия не имеете ни о каком золотом цветке. У
вас нет ни малейшего представления о том, что вы бог. Вы
даже не представляете, что царство Божье внутри вас. Вы
– императоры, которые заснули и которым снится, что они
нищие. Проснитесь.

Во сне вы можете сколько угодно накапливать знания, но
это не поможет. Проснитесь. Проснитесь! Только тогда вы
станете мудрыми.

Мудрость – это не что иное, как бодрствование. Мудрость
– это пробужденность.

Я могу дать вам доверие. Я могу позволить вам сонастро-
иться со мной и хотя бы чуть-чуть ощутить вкус того, что
возможно. Этот вкус – сатсанг, этот вкус – единение масте-
ра и ученика. И если хотя бы одна-единственная капля это-
го нектара попадет вам на язык, вы больше уже никогда не
будете прежними: вы все время будете бунтовать, вы разру-
шите все тюрьмы. Вам придется выйти под открытое небо.
И это великое благословение, вы даже не представляете. Это
сат-чит-ананд – истина, сознание, блаженство.

Бог – это не личность, а переживание блаженства, истины
и сознания. Бог есть все это Существование в нескончаемом



 
 
 

праздновании. Вы просто сбились с такта. Поймайте ритм.
Так что же вы можете сделать?
Саади говорит: «В результате приобретения большего ко-

личества знаний или проницательности ничего не изменит-
ся».

Я говорю вам то же самое. Я здесь не для того, чтобы да-
вать вам больше знаний. Я здесь для того, чтобы сделать вас
бдительными, чтобы растолкать вас до полного пробужде-
ния.

А когда сердце пробуждается и становится светящимся
пламенем, вы познаете смысл жизни и ее значение – и это
прекрасно. И тогда возникает благодарность. Тогда сам дар
жизни приносит бесконечное удовлетворение.

На сегодня достаточно.



 
 
 

 
Глава 4

Я провозглашаю себя Бхагваном
 

Первый вопрос:
Ошо, в газете «Навабхарат таймс» от 13 октября

опубликовано сообщение из Сурата, штат Гуджарат,
в котором говорится, что премьер-министр Морарджи
Десаи заявил, что он прочитал книгу «От секса к сверх-
сознанию» Ачарьи Раджниша и находит ее непристойной
и отвратительной. Он также протестует против то-
го, что тебя называют Бхагваном. Ошо, не мог бы ты
это прокомментировать?

Ананд Майтрейя, секс – это естественное явление, такое
же естественное, как цветок розы или капли росы, которые
появляются на траве ранним утром. И это также самое пре-
красное явление, настолько же прекрасное, как песня кукуш-
ки, или звезды в небе. Но на протяжении веков его осуждали.

Осуждение секса было одной из самых важных стратегий,
используемых для господства над человеком. Осуждая секс,
вы тем самым осуждаете саму жизнь. Жизнь возникает из
секса, жизнь – это выражение секса. Если где-то и можно об-
наружить Бога, присутствующего во всей полноте, то это в
момент сексуального оргазма. Но осуждение секса – это за-
мечательная стратегия. С ее помощью вы косвенным обра-



 
 
 

зом осуждаете человечество, отравляете самый источник его
бытия. И тогда человек чувствует себя виноватым, грешни-
ком, недостойным, и тогда становится легко над ним господ-
ствовать, управлять им, эксплуатировать его – а именно это
и делают все время политики и священники.

Они не хотят, чтобы вы обрели свободу, не хотят, чтобы
вы наслаждались жизнью, потому что счастливый человек
– это бунтарь. Человеком, который наслаждается жизнью,
нелегко управлять – над ним очень трудно господствовать –
и его трудно обманывать, потому что у него есть ясность.

Шри Морарджи Десаи – это человек очень подавленный
в том, что касается секса. И вот что кажется очень стран-
ным: мои беседы собраны в двухстах книгах – это книги о
веданте, о Дао, о йоге и суфизме, книги об Упанишадах, Ги-
те, Библии, Дао Де Цзин, но он прочитал только одну книгу –
«От секса к сверхсознанию». Восьмидесятитрехлетний ста-
рик, почти пятьдесят лет соблюдавший безбрачие, – почему
он должен был заинтересоваться книгой «От секса к сверх-
сознанию»? Очевидно, что его не интересует сверхсознание,
ведь я написал о сверхсознании две сотни книг. Похоже, его
интересует секс. Именно так и происходит.

Я читал его автобиографию. В своей автобиографии он
вспоминает, как в молодости отправился в ашрам Шри
Ауробиндо, чтобы встретиться с Матерью. Это была краси-
вая женщина. До того, как прийти к Шри Ауробиндо, она
была актрисой, она от природы обладала грациозностью и



 
 
 

харизмой. И она глубоко погрузилась в духовность. Но что
увидел в ней Морарджи Десаи? То, что он увидел, многое
говорит о нем самом, а не о Матери.

Ученики Матери подходили, чтобы прикоснуться к ее сто-
пам, и временами только от прикосновения к ее стопам ка-
кой-нибудь ученик впадал в такой экстаз, что начинал ка-
таться по земле, и иногда его голова оказывалась на коленях
у Матери. И Морарджи пришел в ужас. Он подумал: «Так вот
почему они выглядят такими экстатичными – просто катаясь
по ее коленям. Еще бы, такие прекрасные стройные бедра».
Вот что он увидел. Он удалился прочь: «Это не духовность.
Эти люди одержимы сексом. Это вульгарное выражение сек-
суальности». Вот все, что он увидел в Матери и учениках, он
не смог увидеть ничего другого.

А это случилось, когда он был молод. Сейчас прошло
пятьдесят лет, и от непрерывного пятидесятилетнего подав-
ления секса внутри него образовалась рана. В нем просто ки-
пит сексуальность.

Когда я читал этот вопрос от Ананда Майтрейи, я вспом-
нил несколько историй, которые мне бы хотелось вам рас-
сказать.

– Просто возмутительно, что эти нудисты вытворяют у се-
бя в квартире, – жалуется пожилая леди, позвонив в поли-
цейский участок. – Мне просто стыдно.

Приехавший по вызову коп смотрит из окна, но не видит
ничего, кроме огромного двора, дороги и расположенного



 
 
 

поодаль многоквартирного дома.
– Я ничего не вижу, – говорит он, недоуменно пожимая

плечами.
–  Конечно, не видите,  – отвечает пожилая леди.  – Вот,

возьмите этот бинокль, и вы много чего увидите.
То, что он увидел в книге «От секса к сверхсознанию»,

это не что иное, как отражение его собственного ума. Там
нет ничего непристойного, но сама идея секса вызывает в
его уме ощущение непристойности. Возможно, само слово
«секс» оживляет в нем что-то подавленное, то, что он тща-
тельно скрывает. Должно быть, само это слово создает рябь
– все его подавленные чувства, инстинкты всплывают на по-
верхность. Вот почему он считает книгу непристойной. Все
зависит от вас самих.

Есть люди, которые приезжают в Каджурахо и думают, что
это место непристойно. Это не так. Это один из прекрасней-
ших и один из самых духовных храмов в мире. Если вы рас-
смотрите эти каменные статуи, то в них действительно при-
сутствует то и другое – эти статуи изображают низшее и выс-
шее, от секса до сверхсознания. Но человек, который одер-
жим сексом, – а все подавляющие себя люди одержимы, – не
сможет увидеть ничего, кроме секса. Он упустит суть. А суть
– в лицах, в глазах, обращенных вверх, в этих прекрасных
лицах, на которых запечатлен оргазмический экстаз. Камни
стали проповедью, поучением.

Но все зависит от того, как вы жили. Если вы жили, при-



 
 
 

нимая, тогда вы сможете увидеть. Если же ваша жизнь бы-
ла сплошным отрицанием, увидеть это для вас будет невоз-
можно.

Древняя суфийская притча…
Как-то раз Джалал, старинный друг Муллы Насреддина,

приехал к нему в гости.
– Я так рад видеть тебя после столь долгой разлуки! – вос-

кликнул Мулла. – Однако мне как раз сейчас нужно сделать
несколько визитов. Пойдем со мной, и мы сможем погово-
рить.

– Тогда одолжи мне достойную одежду, – ответил Джа-
лал, – потому что, как видишь, я одет не для визитов.

И Насреддин одолжил ему очень нарядный халат.
В первом доме Насреддин представил своего друга:
– Это мой старый товарищ Джалал. Хотя халат, который

на нем надет, мой!
По дороге в следующее поселение Джалал сказал:
Что за глупость ты сказал! «Халат мой!» Надо же! Не де-

лай так больше!
Насреддин пообещал.
Когда они удобно расположились в следующем доме, На-

среддин сказал:
– Это Джалал, мой старый друг, приехавший меня наве-

стить. А что касается халата – так это его халат!
Когда они ушли, Джалал был так же раздосадован, как и

раньше:



 
 
 

– Зачем ты это сказал? Ты сошел с ума?
– Я просто хотел возместить тебе ущерб. Теперь мы в рас-

чете.
– Если ты не возражаешь, – медленно и осторожно сказал

Джалал, – то мы больше не будем говорить об этом халате.
Насреддин пообещал.
В третьем и последнем доме Насреддин ляпнул:
– Позвольте мне представить Джалала, моего друга. А ха-

лат, который на нем надет… Но мы не должны ничего гово-
рить о халате, не так ли?

Если вы пытаетесь подавить какую-то мысль, она будет по-
являться снова и снова. Морарджи Десаи одержим сексом
не только в этой жизни, он будет им одержим и в последу-
ющих жизнях тоже. Весь его подход ненаучен, неестествен.
Он не способен понять, что он делает. Он не способен уви-
деть, что секс не может быть непристойным. Очевидно, что
он сам родился не от девственницы. И очевидно, что его дети
родились в результате его сексуальных отношений с женой.
Однако из-за своей одержимости он был очень жесток даже
со своими детьми.

Одна из его дочерей совершила самоубийство, и это про-
изошло только из-за его одержимого пуританством ума. Он
был жесток по отношению к самому себе и жесток по отно-
шению к своим детям.

Человек, который одержим чем-то неестественным, ста-
новится извращенным. И в результате своей одержимости



 
 
 

он утрачивает всякую разумность. Разумность вырастает из
естественности. Разумность – это постоянный спутник есте-
ственности и спонтанности. Извращенный человек неизбеж-
но становится глупым, потому что он все время борется с
собой. Вся его энергия уходит на своего рода гражданскую
войну. Именно человек, который борется с природой, ведет
себя непристойно, и в итоге все это приводит к тупости.

Я не вижу в сексе ничего непристойного, потому что
именно таким образом Бог решил создавать жизнь. Секс –
это его метод. Точно так же, как художник рисует своей ки-
стью, Бог постоянно создает жизнь с помощью сексуальной
энергии. Отрицать секс, осуждать секс – значит осуждать
Бога. Если вы называете секс непристойным, вы называете
непристойным Бога, потому что все созданное им Существо-
вание есть не что иное, как выражение сексуальной энергии.

Эти птицы, поющие и щебечущие, – вы думаете, они про-
славляют премьер-министра Морарджи Десаи? Это выраже-
ние сексуальности. Вся поэзия жизни состоит из сексуальной
энергии. Вся красота… Что такое красота? Само ощущение
прекрасного возникает благодаря сексуальной энергии.

Женщина кажется вам красивой. Почему? Почему песня
кукушки в манговом лесу кажется вам красивой? Почему?
По своей сути это выражение секса, любви.

Но люди, подобные Морарджи Десаи, живут без любви.
На самом деле, политик не может позволить себе быть лю-
бящим. Он не может жить, не может любить, не может сме-



 
 
 

яться.
Я слышал о нем одну историю. Не знаю, насколько она со-

ответствует действительности, но это шутка, а в шутках, да-
же если они не соответствуют действительности, всегда за-
ключена правда!

Морарджи Десаи фотографировался для прессы. Фото-
графу стоило немалых трудов убедить его принять нужную
позу. В конце концов, после долгих споров фотограф приго-
товился сделать снимок.

«Сделайте приятное выражение лица, – сказал он. – По-
том вы сможете снова вернуться к своему обычному выра-
жению».

Он не может смеяться. Смех кажется ему непристойным.
Он не может воспринимать жизнь игриво – игривость, несо-
мненно, непристойна.

И этот человек написал повесть о Кришне. Сейчас по ней
собираются снять кинофильм. Не потому, что он прекрас-
ный писатель, а просто потому, что он – премьер-министр.
Я прихожу в удивление и замешательство, пытаясь предста-
вить, что он может думать о Кришне. Вся его жизнь долж-
на казаться ему непристойной, поскольку вся жизнь Криш-
ны – это любовь, игривость, радость, празднование. Что, на-
пример, Морарджи Десаи думает об этом случае из жизни
Кришны?

Несколько прекрасных женщин купались в реке Ямуна. И
это история не из нашего времени. Эта история происходила



 
 
 

пять тысяч лет назад, когда Индия была живой, когда она
действительно пульсировала жизнью, когда людям хватало
смелости любить, смеяться и танцевать, когда люди не были
жизнеотрицающими – в те времена жизнь воспринималась
как сам Бог, как нечто божественное, и люди не рассуждали
о жизни как о чем-то непристойном.

Кришна проходил мимо. Женщины купались в реке Яму-
на обнаженными. Сейчас ни одна индийская женщина так не
поступит. Те дни были прекрасны, люди были более откры-
тыми. Теперь такое может происходить только в моем ашра-
ме и больше нигде. Здесь у нас Кришна по-прежнему жив.

Кришна увидел этих прекрасных женщин, плавающих,
резвящихся в воде и наслаждающихся купанием, а те совер-
шенно не подозревали о присутствии Кришны. Он собрал их
одежду, которая лежала на берегу, забрался с нею на дере-
во и уселся там. Выйдя из воды, женщины посмотрели во-
круг: их одежда исчезла. Они стали ее искать и тогда увиде-
ли Кришну, сидящего на дереве со всей их одеждой.

Ну, и что думает об этом Морарджи Десаи? «Конечно, я
никогда так не поступал!» Поведение Кришны, несомненно,
кажется ему очень непристойным.

Но непристойно повел себя не Кришна – это просто сек-
суальная извращенность Морарджи Десаи.

И он говорит, что находит мою книгу отвратительной. Это
тоже очень странно – для человека, который постоянно пьет
собственную мочу и до сих пор не нашел ее отвратитель-



 
 
 

ной…
И я совершенно уверен, что он не страдает диабетом, а то

бы его моча могла быть хоть чуть-чуть сладковатой.
Он находит книгу отвратительной? А что у него со вку-

сом? О чем он говорит? Каким эстетическим чувством он
обладает? Он – самый непоэтичный из людей, живущих в
нашей стране.

Я слышал…
Цыган и хиппи поспорили, кто дольше сможет вытерпеть

вонь. Они решили по очереди оставаться в одной комнате со
скунсом. Сначала в комнату вошел цыган. Через пару минут
он, обезумев от запаха, выбежал вон. Настала очередь хиппи.

Через минуту из комнаты быстрее молнии вылетел скунс!
Цыган был озадачен. Он спросил: «Как тебе это удалось?»
Хиппи ответил: «Я последователь Морарджи Десаи. Я пи-

таюсь только чесноком и водой жизни».
«Вода жизни» – это эвфемизм, обозначающий вашу соб-

ственную мочу.
Этот человек считает мою книгу отвратительной? Тем са-

мым он говорит кое-что о самом себе, а не о книге. Как
вы интерпретируете прочитанное, всегда зависит от вас. Он
прочитал мою книгу, но, должно быть, понял ее по-своему,
интерпретировал по-своему. Эта его интерпретация непри-
стойна. Он увидел в книге не что иное, как свой собствен-
ный ум.

Если уродливый человек смотрится в зеркало, нельзя об-



 
 
 

винять зеркало в том, что он уродлив. И называть зеркало
уродливым – пустой номер.

Книга «От секса к сверхсознанию», по всей видимости,
сработала как зеркало. Должно быть, она его задела, пото-
му что если книга права, то вся его жизнь была глупой и по-
траченной впустую. Несомненно, он почувствовал сильную
враждебность, его эго было задето. Всю свою жизнь он бо-
ролся с сексом, сражался с сексом, а теперь в этой книге я за-
являю, что без глубокого опыта секса вы никогда не познаете
любовь, а без глубокого опыта любви вы никогда не познае-
те молитву. И в книге я говорю, что секс – это первое пере-
живание Бога. И я говорю, что, не погрузившись в жизнь то-
тально, вы никогда не познаете ее самую сокровенную суть.

Ничто не должно отвергаться, потому что все отвергнутое
рано или поздно возьмет свое. Именно это с ним и происхо-
дит. Он злится не на меня, а на зеркало, потому что в зерка-
ле отражается его лицо.

Я слышал, что одна очень богатая, но вместе с тем и
очень безобразная женщина попросила знаменитого худож-
ника Гойю написать ее портрет. Гойя был в нерешительно-
сти, он хотел сказать «нет», но это оказалось трудно. Женщи-
на была готова заплатить любую цену. Гойя запросил фан-
тастическую сумму в надежде, что она откажется, и тогда
он избавится от этого заказа, ему не придется рисовать ли-
цо этой женщины, но та сказала: «Хорошо, начинайте рабо-
тать». И он нарисовал портрет, который представлял собой



 
 
 

просто мешанину красок. Когда женщина пришла, она вос-
кликнула: «Что? Вы выполнили свою работу плохо. Разве это
мой портрет?» Гойя ответил: «А что я могу поделать, мадам?
Я хотел отказаться от заказа. Сама природа выполнила свою
работу плохо. Что я могу поделать? Я не могу улучшить ра-
боту природы. Я рисую только то, что вижу. Именно поэтому
мне очень не хотелось за это браться. Я – всего лишь зерка-
ло».

Мне пришли тысячи писем от самых разных людей, и все
они получили огромную пользу от той самой книги, которую
Морарджи Десаи называет непристойной. Но у него на уме
слишком много секса.

Монах консультируется у психиатра по поводу различных
проблем. Психоаналитик говорит ему:

– Лягте на эту кушетку. Расслабьтесь и расскажите мне о
своем детстве. Просто все время говорите. Говорите все, что
приходит вам на ум.

Монах начинает рассказывать историю своей жизни.
Неожиданно психоаналитик достает большой воздушный
шарик и, сидя позади пациента, надувает его. Затем он ты-
кает в него булавкой, и шарик с громким треском лопается.
Пациент вздрагивает. Врач резко говорит:

– А теперь быстро скажите мне, о чем вы подумали, когда
услышали громкий хлопок?

– Я подумал о сексе.
– О сексе? В такой момент? Вы подумали о сексе?



 
 
 

– А что в этом удивительного? – говорит пациент. – Я все-
гда о нем думаю.

Монах есть монах – монах всегда думает о сексе. Чем
больше он убегает от мира и его реальности, тем все больше
и больше о них фантазирует.

Морарджи Десаи остался монахом. Он не познал преле-
стей и красот жизни и злится на меня, потому что само мое
присутствие заставляет его осознавать, что его жизнь была
потрачена впустую.

А еще ты говоришь: «Он также протестует против того,
что тебя называют Бхагваном».

Я Бхагван, точно так же как и ты. Даже Морарджи Десаи
– Бхагван. Бхагван – это не тот, кто сидит высоко на небесах.
Бхагван – это просто то, что скрыто в вас, внутри вас, то, чем
вы являетесь. Я – Бхагван, потому что я это признаю.

Я не называю себя Бхагваном. Я им являюсь.
Точно так же дело обстоит и с вами, но вы еще не на-

брались смелости, чтобы признать этот факт. Для того что-
бы признать свою реальность, требуется мужество. Чтобы
видеть вещи такими, какие они есть, требуется абсолютное
смирение. Чтобы называть вещи своими именами, требуется
простота сердца.

Морарджи Десаи – тоже Бхагван, так же как и все другие
люди, как деревья, скалы, животные. Бог не отделен от Су-
ществования и неотделим от него. Существует только Бог.
А если существует только Бог, тогда я – Бог, тогда ты – Бог,



 
 
 

тогда все в мире божественно. Но Бог может крепко спать.
Именно так обстоит дело с Морарджи Десаи: это крепко спя-
щий бог, который храпит и видит во сне, что он стал пре-
мьер-министром.

Просыпайтесь.
Но очень трудно проснуться, если вы премьер-министр,

потому что тогда вам становится страшно – если вы просне-
тесь и обнаружите, что это лишь сон… Вы слишком много
вложили в этот сон.

– Кейси, этой ночью мне приснился сон, который многому
меня научил.

– И чему он тебя научил, Пэт?
– Дело было так. Мне снилось, что я в Риме, и что я попа-

ла на аудиенцию к папе римскому – клянусь, он был таким
же джентльменом, что и прочие в этом месте. Он спросил,
не хочу ли я чего-нибудь выпить. «Спроси еще, не хочет ли
утка поплавать», – подумала я и, увидев, что в буфете есть
виски, лимоны и сахар, ответила, что была бы не прочь вы-
пить глоточек пунша. «Горячего или холодного?» – спросил
его преподобие. «Горячего, ваше святейшество», – сказала
я. Ах, это было ошибкой!

– Не понимаю, в чем тут ошибка…
– Но послушай, парень. Его святейшество отправился на

кухню за кипятком, и до того, как он вернулся, я проснулась.
В следующий раз я скажу: «Ваше святейшество, пока вода
греется, я выпью его холодным!»



 
 
 

Когда вам снится сон, сладкий сон, очень трудно прислу-
шиваться к людям, которые кричат: «Просыпайтесь!» Имен-
но поэтому тем людям, которые преуспели в жизни, очень
трудно проснуться. Сам их успех становится для них про-
клятием. Они считают, что у них все отлично.

Вы не обращали внимания, что, когда вам снится прият-
ный сон, он продолжается, но когда вы видите кошмар, он
заставляет вас проснуться? Если кто-то хочет вас убить и го-
нится за вами со штыком, наступает момент, когда вы просто
просыпаетесь – в холодном поту, разумеется, но просыпае-
тесь. В этом смысле кошмар полезен, поскольку заставляет
вас проснуться. Но если ваш сон прекрасен: вы – Кришна, и
все прекрасные женщины мира танцуют вокруг вас как ва-
ши гопи, подружки – кому захочется просыпаться? Хочется
лишь надеяться, что этот сон будет продолжаться.

Морарджи Десаи так же божествен, как и я, но этот Бог
крепко спит и похрапывает.

С чего бы ему злиться, когда меня называют Бхагваном?
Какое это имеет отношение к нему? Но многие люди злятся,
и у этой злости есть причина. Причина в том, что если кто-
то пробудился, то само его присутствие нарушает ваш сон.
Вы уже не можете спать так же спокойно, как раньше. Кто-
то пробудился, а раз так, значит все, чем вы занимаетесь, это
сон? Вы начинаете чувствовать, что пробудившийся человек
вас раздражает. Вы начинаете искать доводы в пользу того,
что он неправ: «Почему он называет себя Богом?»



 
 
 

И особенно абсурдным такое отношение выглядит со сто-
роны индийца. Еще понятно, когда вопрос, почему я назы-
ваю себя Богом, задают христиане, мусульмане и иудеи – де-
ло в том, что у них нет такого глубокого понимания этого яв-
ления, какое есть в нашей стране. Будда никогда не верил в
Бога, никогда, но, тем не менее, мы называем его Бхагваном.
Махавира никогда не верил в Бога, и все же мы называем его
Бхагваном. Поэтому «Бхагван» нельзя перевести как «Бог».

Бог – это создатель мира, а я, конечно же, не создавал этот
мир. Извините, но я не могу взять на себя такую ответствен-
ность. Я не Бог в христианском понимании.

Но Морарджи Десаи не христианин. Можно было бы ожи-
дать от него понимания того, что на Востоке «Бхагван» не
означает «Бог». «Бхагван» означает «благословенный» – и
я провозглашаю себя благословенным. Это просто означает,
что я был благословлен: я дошел до той точки, когда я полно-
стью удовлетворен, я пришел к состоянию, в котором я боль-
ше ничего не желаю – желать нечего, все уже есть – я пришел
к состоянию, в котором ум растворился и я стал единым с
Существованием. Это состояние благословенного человека.

«Бхагван» – это просто тот, кто исчез как личность и стал
присутствием. Именно поэтому мы можем называть Будду
Бхагваном, хотя он никогда не верил в Бога-Творца.

И есть люди, подобные Морарджи Десаи, которых злит
вот что: я провозгласил это сам, я сам назначил себя Бхаг-
ваном. Но как может быть иначе? Как может быть по-друго-



 
 
 

му? Кто может назначить меня Бхагваном? Будда объявил
это сам, он сам себя назначил – а не так, что собрался коми-
тет или университетский совет, или по стране прошло голо-
сование.

Политики не могут думать ни о чем другом, кроме голо-
сов избирателей. Он, должно быть, подумал: «А кто за него
голосовал, как он стал Бхагваном, сколько людей проголосо-
вали за и сколько – против?»

Кто голосовал за Кришну? Кто голосовал за Махавиру и
Будду? Кто голосовал за Христа? Если бы божественность
Христа зависела от количества голосов, он бы потерял свой
залог! У него было всего около сотни учеников, не более то-
го. И настоящих учеников было только двенадцать, прочие
были лишь сочувствующими. Как Иисус стал Христом? Кто
его назначил? Как Кришна провозгласил: «Я есть то»? Как
Будда объявил: «Я прибыл»? Они назначили себя сами. Дру-
гого способа не существует.

Я провозгласил себя Богом. Это единственно возможный
способ, потому что если я стал благословенным, если я по-
знал наивысшую радость переживания, существования, если
я увидел истину, то кто еще нужен, чтобы это удостоверить?
Нужна ли мне характеристика от политиков? Я это провоз-
гласил. Тут нет ничего неправильного, потому что это един-
ственный способ! Если вы познали любовь, только вы може-
те сказать, что вы познали любовь.

Я познал наивысшее самадхи, и только я могу это утвер-



 
 
 

ждать. И лишь немногие люди, которые также его достигли,
смогут это распознать.

Своими словами Морарджи Десаи просто показывает, что
он не может этого распознать. Но как от него можно ожидать,
что он распознает? Он ведь ничего не знает о медитации.

Как раз в тот день, когда он стал премьер-министром, кто-
то спросил у него:

– Все ли ваши желания теперь осуществились?
Он ответил:
– Нет, одно желание еще осталось. Я хочу познать Бога.
Тот человек спросил:
– Но вы когда-нибудь медитировали? – должно быть, это

был журналист. И Морарджи Десаи ответил:
–  Я не занимался никакими медитациями, хотя Ачарья

Раджниш и дал мне медитацию. Но я не мог ее выполнять,
потому что я слишком стар и не могу делать такую энергич-
ную медитацию, какую он предложил.

Ну да, он не слишком стар для того, чтобы стать пре-
мьер-министром такой страны, как Индия, в которой суще-
ствуют одни лишь проблемы, проблемы и проблемы, и ниче-
го больше. А сейчас он на десять лет старше, чем в то время,
когда я с ним беседовал и дал ему медитацию. Тогда ему бы-
ло всего семьдесят три года, а сейчас ему восемьдесят три, но
он говорит, что он слишком стар, чтобы медитировать. Од-
нако он не слишком стар, чтобы стать премьер-министром
страны и взвалить на себя все ее бремя.



 
 
 

Просто отговорка и ничего больше. Если вы не хотите ме-
дитировать, всегда можно найти причины. Когда вы хотите
что-то делать, вы это делаете. Он продолжает ездить по стра-
не и из одной страны в другую, продолжает бороться с дру-
гими политиками, ссориться с ними, и все превосходно по-
лучается – у него достаточно энергии для всего этого. Энер-
гии нет только для медитации. А ведь работа, которую он
выполняет, занимает двадцать четыре часа в сутки, в то вре-
мя как для медитации нужен был всего один час. Но он го-
ворит, что слишком стар для медитации.

Он ничего не знает о медитации, как он может иметь хоть
какое-то представление о том, что произошло со мной, во
мне?

Да, я провозглашаю себя Бхагваном – потому что я про-
возглашаю, что весь этот мир – Бхагван. Весь этот мир бла-
гословен. Если вы не можете осознать благословения, кото-
рыми осыпает вас Существование, то ответственность за это
лежит на вас, никто другой за это не в ответе. Я открыт всем
благословениям. Именно это я имею в виду, когда говорю,
что я – Бхагван: у меня нет преград, я пребываю в состоянии
отпускания, я совершенно открыт. Я сделаю все, что захочет
от меня Существование, и не буду совершать того, чего Су-
ществование не пожелает. Я полностью исчез. Фана филлах:
я растворился в Боге, во всем Целом – а именно это я под-
разумеваю под словом «Бог». И как только это произошло
– фана филлах – я стал бака биллах, я вдруг стал всем. Те-



 
 
 

перь я в кроне дерева, в лучах солнца. Точно так же, как я
пребываю в этом теле, я пребываю и в вас.

И это мое переживание. Для него мне не требуются ника-
кие свидетельства. Даже если весь мир будет утверждать, что
это не так, все равно это так. Это не зависит ни от вас, ни от
вашего голосования.

Однако политики не могут думать ни о чем другом: они
думают только о голосах.

Но зачем ему вообще ломать голову и беспокоиться обо
мне? Он все время говорит обо мне, как будто я его пресле-
дую.

Он не знает, что произошло со мной и что может произой-
ти с ним. Но он читал священные писания, и он их цитирует.
Однако все, что он цитирует, полностью заимствовано! Ему
это не принадлежит.

Одна дама, у которой было очень умный попугай, одна-
жды заметила, что в кухне протекает труба. Она вызвала сан-
техника, но до его приезда ей понадобилось срочно уехать
по какому-то делу. А пока ее не было дома, сантехник при-
ехал и позвонил в дверь.

– Кто там? – спросил попугай.
– Это сантехник, – ответил сантехник.
– Кто там? – спросил попугай.
– Это сантехник! – закричал сантехник.
– Кто там? – спросил попугай.
– Это сантехник! Сантехник! – все кричал и кричал сан-



 
 
 

техник, пока в изнеможении не рухнул на пороге с сердеч-
ным приступом.

Вернувшись домой, дама обнаружила лежащее тело.
– Господи, – ужаснулась она. – Кто это?
– Это сантехник, – ответил попугай.
Знания Морарджи Десаи о священных писаниях такие же

попугайские.
То, что говорю вам я, выросло во мне. Я свидетель Будды,

Кришны, Христа, Заратустры, Лао-цзы и всех тех, кто стал
пробужденным.

Но в основе его гнева лежит также и другая причина. Ин-
дире Ганди всегда нравились мои мысли, она всегда была в
каком-то смысле влюблена в мой образ мышления. В этом
глубокие корни его злости на меня. У Индиры больше, чем у
него, разумности, чтобы меня понять, и она обладает опреде-
ленной восприимчивостью и утонченностью, а также ей хва-
тает смелости и мужества, чтобы предпринимать некоторые
революционные меры, – которые крайне необходимы.

Именно из-за своих революционных мер она и проиграла
последние выборы. Народные массы ведут себя по-настоя-
щему самоубийственно. Но нужно понимать причины этого.

Массы страдают из-за определенной обусловленности.
Именно из-за определенного склада ума, свойственного Ин-
дии, она страдала в прошлом и страдает сейчас. И вот, для
того, чтобы изменить эту ситуацию, прекратить это страда-
ние, прежде всего, потребуется изменить обусловленность



 
 
 

масс. В этом и заключается проблема. Все хотят выбраться
из этого состояния страдания, из этого непрерывного голо-
да. Люди болеют, голодают, умирают, но если что-нибудь и
может изменить эту ситуацию, то первое требование будет
заключаться в том, что мы должны изменить наш образ мыс-
лей. А для народных масс это трудно.

Они жили с определенным складом ума, веками взращи-
вали этот ум, и они совершенно не осознают, что этот их ум
– причина их страданий. Они хотят изменить внешнюю си-
туацию, но не понимают, что внешняя ситуация обусловлена
определенным внутренним сотрудничеством со стороны их
ума. И поэтому всякий раз, когда кто-нибудь пытается изме-
нить внешнюю ситуацию, их внутренний ум оказывается за-
дет и ранен, и тогда они не могут простить этого человека.
Именно так произошло с Индирой.

Она действительно пыталась. Она была самым храбрым
премьер-министром Индии за последние тридцать лет. В
этом и состояла проблема – в том, что она начала делать
нечто по-настоящему важное. Но в результате массы стали
злиться: их традиции разрушались, их обусловленность раз-
рушалась.

Массы разозлились, и этой ситуацией воспользовались
политики, оппортунисты нашей страны. Но они не смогли
ничего сделать, – это было невозможно, – поскольку, если
вы хотите, чтобы массы оставались довольными, приходит-
ся соглашаться с их умом, а если вы соглашаетесь с умом,



 
 
 

то вы не можете изменить ситуацию. В этом состоит дилем-
ма. Массы будут голосовать лишь за тех, кто следует за умом
масс, но в таком случае эти люди ничего не смогут сделать,
они будут абсолютно бессильны.

Именно это произошло с Морарджи Десаи и его прави-
тельством. Это правительство абсолютно бессильно. Оно не
сделало совершенно ничего. Оно не может ничего сделать!
А причина в том, что с каждым днем приближаются следу-
ющие выборы, – если вы сделаете что-то такое, что окажет-
ся «против шерсти», то проиграете. Они отлично понимают,
каким образом пришли к власти: они пришли к власти по-
тому, что Индира пыталась сделать нечто действительно ре-
волюционное.

Она пыталась установить в стране принудительный кон-
троль над рождаемостью. Это единственный выход. Убедить
людей невозможно, и даже если вы начнете их убеждать,
на это потребуются тысячи лет, а к тому времени это поте-
ряет всякий смысл. По сути, в нашей стране контроль над
рождаемостью необходимо ввести не позднее, чем в ближай-
шие двадцать пять лет, в противном случае она обречена –
к концу этого столетия существование страны будет вообще
невозможно. Все будут голодать и болеть, не останется сво-
бодного места.

Дела обстоят так, что поможет только принуждение. Кон-
троль над рождаемостью – единственный способ предотвра-
тить рост населения, а если вы будете ждать, пока массы это



 
 
 

поймут, пока они станут образованными, то этого не случит-
ся никогда.

Вот почему индийцы разозлились. Индусы, мусульмане –
все разозлились. Они решили, что их лишили свободы.

Сейчас это не вопрос свободы или несвободы. Это вопрос
жизни и смерти! Страна с каждым днем приближается к про-
пасти. С каждым днем дело принимает все более и более
угрожающий характер.

Индира всеми возможными способами пыталась ускорить
нововведение. Бюрократия, которая существует в Индии,
может только все замедлять. Ни в одной стране бюрократи-
ческий формализм не развит так, как он развит в Индии.
Если вам нужна какая-то мелочь, на это потребуются годы.
Бюрократическая процедура очень долгая и движется очень
медленно, муравьиными шажками. Индира понимала, что
если так и будет продолжаться, то ничего не получится. По-
этому бюрократия разозлилась. Никто не хочет работать, а
Индира заставляла их работать.

Массы разозлились, потому что все делалось вопреки их
уму. Они всегда радуются, когда рождается много детей, и
считают это даром Бога. Но теперь это больше не дар, а про-
клятие! Каждый хвастается: «Вот сколько у меня детей!»
Иметь много детей считается качеством настоящего мужчи-
ны – вы очень продуктивный. Индия знает лишь один вид
творчества! Никто не спрашивает, сколько стихов вы напи-
сали, сколько картин нарисовали – это никого не интересу-



 
 
 

ет, всех интересует одно: «Сколько детей?» И если вы отве-
чаете: «Две дюжины», то вы просто превосходный, замеча-
тельный. Это было единственным предметом гордости ин-
дийского мужчины-шовиниста. И вот, его так обидели.

Да еще бюрократия разозлилась. И они все объединились,
все оппортунисты собрались вместе.

Все индийские политические партии отбросили свои раз-
ногласия. А разногласия у них огромные. Они все отбросили
свои разногласия, потому что реальная цель всегда состоит в
том, чтобы получить власть. Кого волнуют идеологии? Они
отбросили свои идеологии и все собрались под крылом Мо-
рарджи Десаи. И теперь у Морарджи Десаи и его партии нет
ни идеологии, ни плана. Они просто хотят быть у власти.

А если вы просто хотите быть у власти, тогда вы должны
угождать массам, исполнять их желания – несмотря на то,
что эти желания ведут к самоубийству. Но кого это волнует?
Морарджи Десаи может оставаться премьер-министром, по
меньшей мере, пять лет – вот реальность. А кого волнует,
что случится в следующем веке? Им нет до этого дела. Мо-
рарджи Десаи все равно не проживет так долго, даже если
будет все время пить воду жизни. Ему нет до этого дела. Все,
что его заботит, это как остаться у власти.

Ему известна моя позиция. Мне нужно, чтобы в этой стра-
не свершилась великая революция. Индира на это способна,
и я шлю ей свои благословения. Вот в чем глубокая причина
того, почему он злится.



 
 
 

Я очень рад, что Индира Ганди снова пытается бороть-
ся за место в парламенте. Стоит ей попасть в парламент, и
она недолго будет оставаться в стороне от власти. Очень хо-
рошо, если она вернется в парламент. Она – единственный
луч надежды, потому что у нее есть мужество. Она может
совершать поступки, она способна идти на риск. Именно это
и произошло: она рискнула всем, пытаясь решить пробле-
мы, стоящие перед Индией. Она рискнула своим постом пре-
мьер-министра, она рискнула своей жизнью.

Поскольку Морарджи Десаи об этом знает, в глубине ду-
ши он злится на меня. Его гнев можно понять.

Но ему следовало сказать об этом прямо. К чему ходить
вокруг да около? Скажи прямо. Зачем приплетать секс? Это
окольный, хитрый путь: он знает, что индийский ум полон
подавления – заведите разговор о сексе, и индийские мас-
сы всегда будут с вами, осуждайте секс, и они будут с вами.
Осуждайте жизнь, и они будут с вами, потому что именно
так их обусловливали на протяжении веков.

А еще индийские массы очень сильно настроены против
того, чтобы кто-то объявлял себя Бхагваном, потому что то-
гда возникает интенсивная конкуренция. Так было всегда.
Мусульмане не хотят, чтобы кто-то провозглашал себя про-
роком Бога. Почему? Потому что если он пророк Бога, то
он самый последний пророк, а тогда Мухаммед – всего лишь
устаревшая модель. В этом случае Мухаммеда можно спи-
сать со счетов. И поэтому они решили, что никаких проро-



 
 
 

ков Бога больше не будет: Мухаммед – последний.
Почему? Что, Бог с тех пор обанкротился? С тех пор он

махнул рукой на человечество? Разве ему больше нечего ска-
зать человечеству? Он остановился на Мухаммеде? Но по-
чему? Почему он не остановился раньше?

По мнению христиан, он остановился раньше, на Христе:
Христос – единственный сын. Но почему он не остановился
до Христа? Джайны считают, что остановился – он остано-
вился на Махавире, и это – последний тиртханкара. И так
далее, и тому подобное. Каждая религия хочет, чтобы ее про-
рок, ее тиртханкара, ее мессия, ее основатель, был послед-
ним. И поэтому, когда кто-то становится благословенным и
объявляет об этом, все прочие религии выступают против
него.

На меня сердиты христиане: несомненно, я лжепророк,
воплощение дьявола, потому что подлинный мастер – Хри-
стос. Джайны выступают против меня, потому что невозмож-
но, чтобы кто-то другой мог стать тиртханкарой.

Я родился джайном. В тот день, когда я заявил, что я –
двадцать пятый тиртханкара, они разозлились. Они сказа-
ли: «Двадцать пятый? Но в священных писаниях нет упоми-
нания о двадцать пятом тиртханкаре». А я ответил: «Мы
перепишем писания. Как в них может упоминаться двадцать
пятый тиртханкара? Писания были написаны, когда был
жив двадцать четвертый. Теперь мы напишем о двадцать пя-
том, а я подчеркну, что придет двадцать шестой, двадцать



 
 
 

седьмой и так далее. На мне Бог не исчерпал себя».
Как Бог может исчерпать себя? Бог – это творчество. Он

будет создавать все новых и новых будд. Они будут прихо-
дить, и будут приходить всегда, бесконечно.

И поэтому Морарджи Десаи поднимает две темы. Подлин-
ную причину он скрывает – да, именно так поступают поли-
тики – но он привносит две другие темы, нападая на меня
окольным образом. Сначала он поднимает вопрос секса. С
его помощью очень легко влиять на индийские массы. Про-
сто сказать им, что этот человек поддерживает секс, что он
не против секса, и этого вполне достаточно, это достаточное
обвинение: значит, он против Бога, он не религиозен, он ма-
териалист, это приземленный, вульгарный человек, и он опа-
сен. Просто упомяните, что он не относится к сексу с непри-
язнью, – и вы его осудили, никакие другие доказательства не
нужны.

А затем он поднимает вторую тему: «Почему этот человек
называет себя Богом, или почему ученики называют его Бо-
гом?»

Не обвиняйте моих учеников. Я сам называю себя Богом.
Как они могут называть меня Богом? Что они знают о Боге?
Всю ответственность я беру на себя.

Это разозлит индусов, потому что они станут думать:
«Как, этот человек пытается состязаться с нашим Рамой и с
Кришной?» И это разозлит джайнов, потому что они поду-
мают: «Он пытается состязаться с Махавирой и Адинатхой».



 
 
 

И это разозлит мусульман, христиан, парсов и сикхов – это
разозлит почти всех в Индии.

Но меня это не беспокоит.
Второй вопрос:
Ошо, я хочу узнать смысл слова Аум.
Это очень важный вопрос.
Прежде всего, Аум – это не слово, а чистый звук, и поэто-

му у него нет смысла как такового. Это просто звук, подоб-
ный звуку водопада, – какой у него смысл? – никакого. Или
звук пролетающего самолета – какой у него смысл? – совсем
никакого. Звук становится словом, когда к нему присоеди-
няется смысл. Осмысленный звук – это слово, бессмыслен-
ное слово – звук. И поэтому первое, что нужно понять: АУМ
– это не слово, а чистый звук. Из него возникли все слова,
но сам он не является словом. Это источник всех звуков, у
него не может быть какого-либо значения.

Этот звук Аум состоит из трех звуков: «а», «у», «м». Это
изначальные звуки, все прочие звуки образованы звуками
«а», «у», «м». Все наши слова, весь алфавит, образованы
этими тремя изначальными звуками «а», «у», «м». И Аум –
источник этих трех звуков.

Именно поэтому в Индии Аум не записывается буквами
алфавита. У него есть свой собственный символ. Это служит
просто указанием: не путайте, не пытайтесь думать об Аум
как о слове. Аум – это единственный звук, который в Индии
не записывается буквами алфавита. Он изображается с по-



 
 
 

мощью специального значка, символа, который не входит в
состав алфавита. Это символично. Он не входит в алфавит,
поскольку является источником – источник всегда находит-
ся вовне, за пределами, он всегда трансцендентен.

Аум состоит из трех звуков и анусвары. Анусвара  – это
очень тонкий звук, он представляет собой своего рода гу-
дение. Когда вы произносите «ау», то последующее долгое
«м», этот гудящий звук, который продолжает звучать, и есть
анусвара. «Анусвара» означает просто точку, и в этом тоже
есть определенный смысл. Таким образом, Аум состоит из
четырех компонентов: трех видимых – «а», «у», «м» и чет-
вертого невидимого – ритмичного гудящего отголоска. Эти
четыре компонента представляют всю индийскую метафизи-
ку: «а» символизирует состояние ума, когда вы не спите – со-
стояние бодрствования, «у» символизирует состояние, когда
вы спите и видите сны – сновидящее сознание, «м» симво-
лизирует состояние, когда вы крепко спите без сновидений –
сушупти, глубокий сон без сновидений. Это три состояния
человеческого ума, человеческого сознания.

И анусвара, точка – этот гудящий продолжающийся звук –
представляет четвертое состояние, турью, трансцендентное
состояние, в котором вы не спите и не бодрствуете, а просто
являетесь свидетелем всего происходящего. Это состояние
Будды или Христа, состояние, в котором пребываю я, состо-
яние, в котором каждый может провозгласить себя Бхагва-
ном.



 
 
 

Турья. Слово «турья» и  означает «четвертое», просто
«четвертое». У этого состояния нет другого названия, пото-
му что его никак нельзя назвать. Оно превосходит все назва-
ния. Это первое, что нужно понять.

И второе: когда вы достигаете четвертого состояния, ту-
рьи, когда не слышно ничего, кроме некой мелодии, небес-
ной музыки – того, что Пифагор назвал музыкой небес,
музыкой звезд, музыкой, которая представляет собой са-
мо скрытое движение Существования – когда вы достигаете
четвертого состояния пробуждения, осознанности, буддово-
сти, вы слышите музыку, которая не издается никакими ин-
струментами.

Вспомните о мастерах дзен, которые давали своим учени-
кам задание найти звук хлопка одной ладони. Это именно
та музыка – звук хлопка одной ладони. Ее можно услышать
только в четвертом состоянии. Почему звук хлопка одной
ладони? Невозможно произвести звук, хлопая только одной
ладонью, – для хлопка нужна также и вторая. Чтобы про-
изошло столкновение, нужны двое – для того, чтобы что-то
создать, нужны двое. Чтобы родился ребенок, нужны двое
– мужчина и женщина. Во всем нужны двое. Для электри-
чества нужны «плюс» и «минус». Даже для жизни нужна
смерть, как ее противоположность. Так что, если всмотреть-
ся в жизнь, все оказывается двойственным – нужны двое.

Но за пределами двойственности также существует некое
состояние, трансцендентное состояние, когда двое не нуж-



 
 
 

ны. Оно называется анахат над: непроизведенный звук, звук
хлопка одной ладони. Этот звук составляет самую сущность
Существования. Существование – это тонкая музыка, но она
слышна лишь тогда, когда вы достигли четвертого состоя-
ния, в котором исчезают все мысли, в котором исчезает вся
бессознательность, когда вы становитесь ничем иным, как
чистым зеркалом, отражающим пустоту. И тогда вдруг начи-
нает звучать мелодия.

Эта мелодия называется Аум. Это не мантра, как вам го-
ворили. Пожалуйста, никогда не используйте Аум как ман-
тру, не повторяйте все время: «Аум, Аум, Аум…» Если вы
будете так повторять, вы кое-что упустите, это войдет у вас
в привычку.

Один человек упал с десятого этажа. Мимо проходил про-
фессор со своим студентом. Конечно, это был профессор фи-
лософии, и он спросил студента:

– Взгляните на эту ситуацию. Человек упал с десятого эта-
жа и не получил повреждений. Как вы это назовете?

Студент ответил:
– Это случайное стечение обстоятельств.
Профессор спросил:
– А если он теперь снова поднимется на десятый этаж,

упадет и опять не получит повреждений, как вы тогда это
назовете?

Студент ответил:
–  Тогда это уже судьба. Один раз – стечение обстоя-



 
 
 

тельств, но если он пойдет и упадет снова, это судьба.
Тогда профессор спросил:
– Хорошо. А если он в третий раз поднимется и упадет с

десятого этажа, как вы это назовете?
Студент сказал:
– Сэр, это уже привычка. Как еще это можно назвать?
Если вы будете повторять Аум постоянно, год за годом,

это войдет в привычку, окутает вас тонкой пеленой, которая
не позволит вам услышать настоящий звук Аум. Настоящий
звук Аум не может быть произведен вами.

Именно поэтому я против так называемой трансценден-
тальной медитации Махариши Махеш Йоги. Она очень раз-
рушительна. Это колыбельная: самое большее, она обеспе-
чит вам хороший сон. Она не сможет вас пробудить. Она
может принести вам успокоение, сделать вас немного более
спокойными – она хороша для тех, кто страдает от нервозно-
сти, напряжения, беспокойства. Это психологический метод,
психологический наркотик – нелекарственный транквилиза-
тор. Но это не медитация, нет. Это не медитация и не транс-
цендентальная – вовсе нет. Она просто успокаивает вас, уте-
шает, помогает хорошо заснуть.

И неслучайно так называемой трансцендентальной ме-
дитацией Махариши Махеш Йоги очень заинтересовалась
Америка, ведь Америка чрезвычайно сильно страдает от
бессонницы. Люди потеряли свой сон. Они любой ценой хо-
тят заснуть, они готовы испробовать что угодно. А трансцен-



 
 
 

дентальная медитация помогает обрести хороший сон.
Но медитация – это нечто прямо противоположное. Ме-

дитация – это пробуждение. Это не колыбельная, а нечто
диаметрально противоположное. Это потрясение: медита-
ция разрушает ваш сон и ваши сновидения. Если вы нищий,
то вы перестаете быть нищим – она разрушает ваше пред-
ставление о том, что вы нищий. Если вы премьер-министр,
то вы перестаете быть премьер-министром – она разрушает
вашу иллюзию, что вы премьер-министр. Она разрушает все
отождествления. Она просто раскрывает один факт: что вы
– Бог. Она лишь раскрывает вашу реальность и уносит все
ваши иллюзии.

Аум – это не мантра. И поэтому не используйте этот звук
как мантру. Это научная формула. Точно так же H2O не яв-
ляется водой. Вы можете все время повторять, когда вам за-
хочется пить, можете сидеть и повторять: «H2O, H2O…» –
вы можете сделать из этого мантру, и она поможет вам за-
снуть. Попробуйте, и вы удивитесь: H2O может иметь то же
действие, что и любая мантра. Просто попробуйте: «H2O,
H2O… – раскачиваясь в такт, – H2O, H2O…» – продолжай-
те и продолжайте, все быстрее, быстрее и быстрее – и вскоре
вы погрузитесь в глубокий сон.

А когда вы проснетесь, то почувствуете себя бодрым, явно
бодрым, но вам по-прежнему будет хотеться пить. Эта фор-
мула не удовлетворит вашу жажду, не утолит ее. И дело не
в том, что формула неправильная, но просто формула – это



 
 
 

не мантра.
Аум – это H2O духовной трансформации. В этом звуке

содержатся все секреты, но он не предназначен для повторе-
ния. Его необходимо понять, и поэтому постарайтесь понять
следующее: прежде всего, Аум – это не слово, а чистый звук,
чистейший, первичный звук Существования. Когда все ис-
чезает, остается этот звук. Это звук беззвучия, звук тишины.

Символически Аум представляет ваше бодрствующее со-
знание, ваше сновидящее сознание, ваше спящее глубоким
сном сознание и то, что лежит за пределами, – турью – чет-
вертое состояние, в котором человек становится Бхагваном,
в котором он становится христом, буддой, оказывается еди-
ным с Целым. Это чрезвычайно важная формула, в ней со-
держится вся метафизика Востока. Но это не мантра. Пожа-
луйста, никогда не повторяйте ее. Повторение не поможет,
оно вас лишь обманет. Постарайтесь понять это, а затем на-
чинайте все больше и больше осознавать свое бодрствующее
сознание. Гуляя по дороге, идите с полной осознанностью,
осознавая, что сейчас вы идете. И так постепенно, постепен-
но превращайте в осознанность каждое действие. Деавтома-
тизируйте каждое действие.

Ко мне пришел один человек. Он уже тридцать лет был
заядлым курильщиком, но он был болен, и врачи сказали:
«Вы никогда не выздоровеете, если не перестанете курить».
А он был хроническим курильщиком и ничего не мог с этим
поделать. Он пытался – не то чтобы он не пытался, он ста-



 
 
 

рался изо всех сил и при этом очень страдал, но через день
или два желание курить охватывало его с такой силой, что он
просто не мог сопротивляться. И снова возвращался к ста-
рой привычке.

Из-за своего курения он совершенно потерял веру в се-
бя: ведь он не способен даже на такую малость – не может
бросить курить. Он стал ничтожеством в своих собственных
глазах, перестал себя уважать: он самый никчемный человек
в мире.

И вот он пришел ко мне и спросил:
– Что мне делать? Как мне бросить курить?
Я ответил:
– Никто не может бросить курить. Вы должны это понять.

Сейчас курение – это не только вопрос вашего решения.
Оно проникло в мир ваших привычек, пустило в нем корни.
Тридцать лет – большой срок. Оно пустило корни в вашем
теле, в вашей химии, распространилось повсюду. Теперь это
не вопрос решения, принятого вашей головой – голова тут
ничего не может поделать. Голова бессильна: она может что-
то начать, но не может так просто с этим покончить. Раз уж
вы это начали и так долго практиковали, вы стали великим
йогом – тридцать лет практики курения. Это стало автома-
тическим, и теперь вы должны это деавтоматизировать.

Он спросил:
– Что значит «деавтоматизировать»?
А именно это и есть медитация – деавтоматизация.



 
 
 

Я ответил:
– Сделайте одну вещь: забудьте о том, чтобы бросить ку-

рить. Да в этом и нет никакой необходимости. Вы курили
тридцать лет и при этом жили – конечно, это было страда-
нием, но, вместе с тем, вы к нему привыкли. И какое имеет
значение, если из-за курения вы умрете на несколько часов
раньше, чем без курения? Что вы собираетесь здесь делать?
Что вы сделали? Какая разница – умрете вы в понедельник,
во вторник или в воскресенье, в этом году или в следующем
– какое это имеет значение?

Он ответил:
– Да, действительно, никакого.
Тогда я сказал:
– Забудьте об этом. Мы вообще не будем бросать курение.

Вместо этого мы попытаемся его понять. Так что в следую-
щий раз пусть курение станет вашей медитацией.

Он спросил:
– Курение – медитацией?
Я ответил:
– Да. Если люди дзен могут сделать медитацию из чаепи-

тия и превратить это в церемонию, то почему бы и нет? Ку-
рение может стать прекрасной медитацией.

Он был потрясен. Он воскликнул:
– Да что вы говорите! – Он ожил! И он сказал:
– Скорее расскажите об этой медитации, мне не терпится

узнать!



 
 
 

Я дал ему медитацию. Я сказал:
– Сделайте одну вещь. Доставая из кармана пачку сигарет,

на какое-то время замедлитесь. Доставая из кармана пачку,
делайте это медленно. Наслаждайтесь, спешить некуда. Будь-
те внимательны, бдительны, осознавайте – доставайте пач-
ку медленно, с полным осознанием. Затем с полным осо-
знанием выньте из пачки сигарету – медленно, а не так то-
ропливо, как вы привыкли это делать, бессознательно, меха-
нически. Затем начните постукивать сигаретой по пачке –
но очень бдительно. Слушайте звук, точно так же, как люди
дзен слушают, когда самовар начинает петь, чай начинает за-
кипать. И аромат… Вдохните аромат сигареты, ощутите его
прелесть…

Он прервал меня:
– Что такое вы говорите? Прелесть?
– Да, он прекрасен. Табак так же божествен, как и все дру-

гое. Даже Морарджи Десаи божествен, так почему табак дол-
жен быть исключением? Ощутите его запах – это запах Бога.

Похоже, он слегка удивился. Он спросил:
– Вы что, шутите?
– Нет, я не шучу.
Даже когда я шучу, я не шучу. Я очень серьезен.
– Затем с полным осознанием возьмите сигарету в рот и с

полным осознанием зажгите ее. Наслаждайтесь каждым дей-
ствием, каждым малейшим действием, разделяя весь про-
цесс на столько мельчайших действий, на сколько только



 
 
 

возможно, так чтобы вы становились все более и более осо-
знающим.

Затем сделайте первую затяжку: Бог в форме дыма. Ин-
дусы говорят: «Аннам брахма»  – «Пища есть Бог». Тогда
почему не дым? Все есть Бог. Глубоко наполните свои лег-
кие – это пранаяма. Я даю вам новую йогу для новой эпохи!
Затем выдохните дым, расслабьтесь, сделайте вторую затяж-
ку… делайте все очень медленно.

Если вы сможете это проделать, то удивитесь: вскоре вы
поймете всю глупость этого занятия. Не потому, что другие
сказали, что это глупо, не потому, что другие сказали, что это
плохо: вы это поймете. И это понимание не будет лишь ин-
теллектуальным. Оно будет исходить из всего вашего суще-
ства, оно будет вашим собственным внутренним видением.
И тогда, если однажды это уйдет, то уйдет, а если будет про-
должаться, то пусть продолжается. Об этом не нужно беспо-
коиться.

Через три месяца он пришел и сказал:
– Однако это ушло.
– Теперь, – ответил я, – попробуйте то же самое и с дру-

гими занятиями.
В этом весь секрет, подлинный секрет: деавтоматизируй-

тесь. Когда вы идете, идите медленно, внимательно. Когда
смотрите, смотрите внимательно, и вы увидите, что деревья
зеленее, чем когда-либо, а розы розовые, чем когда-либо.
Слушайте. Кто-то говорит, сплетничает: слушайте, слушайте



 
 
 

внимательно. Когда вы разговариваете, разговаривайте вни-
мательно. Пусть вся ваша деятельность в состоянии бодр-
ствования станет деавтоматизированной, и тогда вы удиви-
тесь, потому что, как только это случится, ваша деятельность
во сне приобретет новую перспективу. Вы будете сохранять
осознанность даже во снах.

Тогда начните наблюдать свои сны. И это настоящее чудо.
Наблюдая свои сны, вы становитесь совершенно другим че-
ловеком. Сны перестают оказывать на вас влияние. Если вы
будете наблюдать свои сны, то однажды они исчезнут – вы
деавтоматизировали процесс сновидений. И тогда вы сможе-
те наблюдать свой сон без сновидений: вы спите и в то же
время бодрствуете. Все тело спит, каждая его клеточка рас-
слаблена, весь механизм безмолвствует, а вы наблюдаете это
как безмолвный свидетель.

И когда наступит это третье состояние, четвертое возник-
нет само по себе: гудящий звук. Вы наполнитесь новой му-
зыкой. Эта музыка – Бог.

На сегодня достаточно.



 
 
 

 
Глава 5

Примите свою реальность
 

Бахауддин эль-Шах, великий учитель дервишей Накш-
бандии, однажды повстречал на главной площади Бухары
своего собрата.

Пришелец был каландаром – странствующим дервишем,
принадлежащим к Маламати, «Порицаемым». Бахауддин
был окружен учениками.

– Откуда ты пришел? – задал он путешественнику обыч-
ный суфийский вопрос.

– Понятия не имею, – ответил тот, глупо улыбаясь.
Некоторые из учеников Бахауддина неодобрительно за-

шептались при виде такого неуважения.
– Куда ты идешь? – продолжал расспрашивать Бахауддин.
– Не знаю, – выкрикнул дервиш.
– Что есть добро?
К этому моменту вокруг уже собралась большая толпа.
– Не знаю.
– Что есть зло?
– Понятия не имею.
– Что правильно?
– Все, что хорошо для меня.
– Что неправильно?



 
 
 

– Все, что плохо для меня.
Тут раздраженная толпа, потеряв терпение от такого по-

ведения дервиша, прогнала его прочь.
И он удалился в направлении, которое, насколько было

известно всем присутствующим, никуда не вело.
– Глупцы, – сказал Бахауддин Накшбанд. – Этот человек

разыграл роль человечества. В то время как вы его презира-
ли, он умышленно показывал ту невнимательность, с кото-
рой каждый из вас, совершенно о том не подозревая, прожи-
вает каждый день своей жизни.

Человек бессознателен, хоть и убежден, что обладает со-
знанием. Само это убеждение оберегает его бессознатель-
ность. Человек невежествен, хоть и убежден, что все знает.
Само это убеждение удерживает его в невежестве. Человек
являет собой полную противоположность тому, что он о се-
бе думает. Понимание этого станет началом великой рево-
люции.

Для того чтобы увидеть, где вы находитесь и что собой
представляете на самом деле, нужно мужество. Очень прият-
но верить в прекрасные идеалы. Все идеалы выполняют од-
ну-единственную функцию: они скрывают нашу реальность,
именно поэтому мы все время и создаем прекрасные идеалы.
Дело не в том, что нас так интересуют эти великие идеалы
– наш подлинный интерес в том, чтобы скрыть безобразные
факты.

Люди продолжают рассуждать о ненасилии, а при этом



 
 
 

все, что они делают в своей жизни, это насилие, сплошное
насилие и ничего больше. Чем насильственнее ведет себя
человек, тем больше он говорит о ненасилии. Разговоры о
ненасилии становятся маскировкой.

В нашей стране о ненасилии рассуждали веками, но оно
так и не появилось – оно и не появится, потому что сами эти
разговоры создают иллюзию. Постепенно, постепенно вам не
только удается обманывать других, но вы начинаете обманы-
вать и сами себя. Вы начинаете думать, что, раз вы веками
рассуждаете о ненасилии, значит, вы стали ненасильствен-
ными. В этом и состоит подлинная цель разговоров о нена-
силии.

Лишь несколько дней назад президент Индии, остановив-
шийся в своей резиденции в Мадрасе, был очень раздосадо-
ван тем, что не смог получить там невегетарианскую пищу
– мясо, яйца и так далее. Если бы он не был раздосадован,
страна, возможно, так и не узнала бы, что он употребляет
в пищу мясо, – гандиец, употребляющий мясо. И это люди,
которые все время говорят о ненасилии.

Они каждый год приходят в самадхи Махатмы Ганди, для
них это стало церемонией, ритуалом. Эти люди дали клят-
вы в самадхи Махатмы Ганди, и они продолжают есть мясо,
продолжают убивать животных. Какое же это ненасилие?

Но именно таков человек: он очень лжив и очень хитер.
Те, кто идет по пути, должны знать об этой глупой идео-

логической маскировке. Очень легко иметь прекрасные иде-



 
 
 

алы. И если вы понаблюдаете за людьми, вы удивитесь: ес-
ли вам известны их идеалы, можете быть уверены, что сами
они – полная противоположность своих идеалов. Зная, ка-
кие у человека идеалы, можно логически заключить, что его
жизнь наверняка представляет собой нечто прямо противо-
положное. Идеал лишь указывает на то, что за ним что-то
скрывают.

У осознающего человека нет никаких идеалов. Осознаю-
щий человек живет своим сознанием. Он един, его внутрен-
нее и внешнее не разделены.

Однако всевозможные виды идеализма разделяют внут-
реннее и внешнее. Идеализм не позволяет вам быть есте-
ственными, спонтанными. Он заставляет вас быть не самими
собой, а кем-то другим. Он дает вам разные «надо» – вам на-
до делать то, надо делать это. Из-за этих «надо» вы начина-
ете думать, что вы взлетаете очень высоко, парите в небесах:
«Посмотрите, какие у меня прекрасные идеалы», – а за эти-
ми пустыми рассуждениями скрывается прямо противопо-
ложная реальность. Алчный человек хочет стать нежадным.
Гневливый человек хочет стать сострадательным. У нелюбя-
щего человека идеалом становится любовь. Все религии рас-
суждают о любви, но единственное, что они делают на зем-
ле, это порождают ненависть. Все страны мира рассуждают о
мире, но единственное, что они делают, – готовятся к войне.

Постарайтесь это увидеть. Именно такими мы стали:
фальшивыми, лицемерными.



 
 
 

Ни одна страна не готовится к миру – даже Индия, кото-
рая считается ненасильственной страной, великой религиоз-
ной страной. Все страны рассуждают о мире, но готовятся к
войне. Война остается реальностью, а мир остается просто
туманом, который ее скрывает.

Мы не выпутаемся из этой ситуации, пока не увидим все
как есть. Всякий раз, когда вы начинаете стремиться к како-
му-то идеалу в своей жизни, наблюдайте, почему это так. Как
гневливый человек может практиковать сострадание? Как?
Если гневливый человек начнет практиковать сострадание,
он, самое большее, будет подавлять свой гнев – вот и все.
Что еще он сможет сделать? Раньше он злился на других, а
теперь будет злиться на свой собственный гнев, только и все-
го. Гнев примет новую форму, новый облик.

Насильственный человек хочет стать ненасильственным:
что он будет делать? Он был жесток по отношению к дру-
гим, а теперь будет жесток по отношению к себе. И вы на-
зываете это аскетизмом? Аскетизм в своей основе является
мазохизмом: это наслаждение от причинения себе мучений.
И эти люди становятся знаменитыми махатмами, им покло-
няются – но произошло лишь то, что их насилие обратилось
внутрь. Вы мучаете других людей, а они мучают сами себя,
однако насилие продолжается, и продолжается наслаждение
мучениями.

Человек, лежащий на ложе из шипов, – вы считаете его
религиозным? Что в этом религиозного? Он просто мучает



 
 
 

свое тело, но находятся люди, которые его почитают. Он все-
го лишь невротик, а его считают махатмой.

Если в мороз и снег кто-то стоит обнаженным под откры-
тым небом, чем он занимается? Он истязает свое тело, но
люди думают: «Какая великая душа!» А человеку просто ну-
жен курс электрошока, он психически болен, безумен, у него
склонность к суициду.

Очень легко разоблачить убийцу, и очень трудно разобла-
чить человека, склонного к самоубийству, но и тот, и другой
– убийцы. Они оба наслаждаются насилием.

Именно поэтому насильственность Махатмы Ганди
неочевидна. Он такой же насильственный, как и Адольф
Гитлер, единственное различие – в направлении. Насилие
Махатмы Ганди очень незаметно: он мучает сам себя. Если
вы заставите кого-то голодать в течение многих дней, это бу-
дет насилием, но если вы заставляете голодать себя и гово-
рите, что это упавас, пост, тогда это нечто религиозное. Но
все не так. Это та же самая игра, причем еще более опасная,
потому что, когда вы заставляете мучиться другого челове-
ка, он, по крайней мере, может защищаться, но когда вы на-
чинаете мучить свое собственное невинное тело, оно не мо-
жет себя защитить. В этом случае защита невозможна, ваше
тело совершенно беспомощно.

Если вы насильственны по отношению к другим, их мо-
жет защитить закон, может защитить полиция, но если вы
насильственны по отношению к самому себе, против этого



 
 
 

нет никакого закона. На самом деле судья, законовед, поли-
цейский даже придут к вам, чтобы выразить свое почтение:
вы делаете нечто прекрасное. Из-за таких глупых представ-
лений человечество остается во тьме.

Прежде всего, следует помнить вот о чем: никакие усилия
не помогут насильственному человеку стать ненасильствен-
ным. Тогда получается, что это невозможно? Нет, это воз-
можно, но не посредством усилий, не посредством воли, не
путем принуждения себя быть не тем, кто вы есть. Это воз-
можно, если стать осознающими. Вместо того чтобы пытать-
ся быть ненасильственными, начните осознавать свое наси-
лие, то, как оно функционирует. Попытайтесь увидеть его
корни. Глубоко исследуйте его: как оно возникает, как про-
никает в ваше существо и в вашу деятельность. Наблюдай-
те насилие, и в самом этом процессе наблюдения, осознания
насилия вы с удивлением обнаружите, что оно начинает ис-
чезать.

Никто не может быть насильственным осознанно – это ос-
новной закон, главный секрет. Никто не может быть насиль-
ственным осознанно, и поэтому все, что требуется, это при-
внести осознание, стать более осознающим, более медита-
тивным. Никто не может медитативно злиться – это невоз-
можно. Самое большее, вы можете сыграть роль.

Именно так поступил Иисус, когда взял бич, вошел в храм
и стал выгонять из него менял – начал бить их, переворачи-
вать их столы. Именно это он делал – играл. Это была игра,



 
 
 

намеренная игра. Медитативный человек не может злиться,
это невозможно.

Медитация означает, что вы полностью осознаете все, что
делаете, и само это осознание меняет качество действий. Вам
не нужны идеалы. Идеалы служат лишь для того, чтобы из-
бежать революции, изменений.

На днях один человек спросил у меня: «Я чувствую, что я
глупый. Что мне делать, чтобы стать разумным?» Ну что же,
мне пришлось ему ответить, что если глупец будет пытаться
стать разумным, то он останется глупым. В лучшем случае,
он станет интеллектуалом, но никак не разумным.

Именно таковы интеллектуалы: свою глупость они прячут
за словами, за знаниями, за информацией. Если глупец по-
пытается стать разумным, как он может этого достичь? На-
чать с того, что он все будет делать, исходя из своей глупости,
а когда вы делаете что-то из глупости, глупость только усили-
вается. И он может сделать только одно: он может начать со-
бирать информацию, собирать знания, создавая тем самым
иллюзию, что он знает. Именно так люди становятся панди-
тами, схоластами, учеными, профессорами – именно так это
происходит, однако глупость остается. Она продолжает су-
ществовать в них как глубинное течение. Они лишь снаружи
устраивают демонстрацию, а глубоко внутри они по-прежне-
му глупы.

Что же тогда делать? Как избавиться от глупости? Един-
ственный способ – наблюдать свою глупость. Исследуйте ме-



 
 
 

ханизм ее действия. Исследуйте свое поведение, исследуйте
внимательно. Рассмотрите свою глупость: как она проявля-
ется, как влияет на ваше поведение. Наблюдайте всю ее мно-
гомерную реальность, и в самом этом процессе наблюдения
вы будете становиться разумными – потому что наблюдение
и есть разумность.

И если вы станете по-настоящему бдительными в отноше-
нии своей глупости, знайте: тот, кто стал бдительным, боль-
ше не глуп. Глупость оставлена позади. Вы стали осознани-
ем, вы стали свидетелем – и из этого свидетельствования
возникает совсем другая жизнь, которая обладает красотой,
благословением, которая сама по себе исполнена благодати.
Но быть наблюдательным трудно – иметь идеалы проще.

Отбросьте все идеалы. Не пытайтесь стать тем, кем вы не
являетесь. Напротив, просто наблюдайте себя такими, какие
вы есть. Наблюдайте этот факт, не создавайте противореча-
щую ему выдумку, иначе вы навсегда останетесь разделен-
ными – вы останетесь этим фактом и при этом начнете ве-
рить в выдумку. Именно такова суть лицемерия: ваша ре-
альность остается прежней, только сверху на нее надевается
разукрашенная маска. Это вам не поможет, до сих пор это
еще никому не помогло.

Появление нового человека возможно лишь в том случае,
если мы отбросим все виды идеализма. Индусский, христи-
анский, мусульманский, коммунистический, гандийский –
все виды идеализма должны быть отброшены. И как только



 
 
 

вы отбросите все виды идеализма, в тот же момент вы изба-
витесь от своей шизофрении – вы станете одним, а не дву-
мя. Вы станете просто тем, кто вы есть. Тогда вы обретете
невинность дерева, невинность животного, невинность пти-
цы и кое-что еще: осознанность человеческого существа. А
встреча невинности птицы с осознанностью человека порож-
дает Будду. Буддовость – это не что иное, как невинность
плюс осознанность.

Но человек, который несет в себе великие идеалы, нико-
гда не сможет стать простым и невинным, это невозможно.
Он всегда хитрит, пытаясь кем-то быть, стараясь чего-то до-
стичь. Все, что он может делать, – это притворяться.

Говоря это, я обращаюсь к вам: мои саньясины должны
отбросить все виды идеализма – именно в такую революцию
я вас посвящаю. Вы должны забыть о будущем, вы должны
забыть о том, что должно быть. Вы должны лишь наблюдать
то, что есть, – и это можно сделать прямо сейчас, не нужно
откладывать. В любое мгновение вы можете наблюдать то,
чем вы являетесь. Не осуждайте, потому что, осуждая, вы не
сможете наблюдать. Не судите – суждение создает предубеж-
дение. И не торопитесь делать выводы и приходить к заклю-
чениям. Жизнь никогда не приходит к заключению, не мо-
жет прийти, поскольку смерти не существует. Она продолжа-
ется и продолжается, этот процесс вечен, он никогда не при-
ходит к заключению. К заключениям приходят только глу-
пые люди.



 
 
 

Разумный человек все время движется, течет, растет. Это-
му нет конца, и даже небо не является пределом. Разумный
человек продолжает учиться. Он – учащийся, вечный уча-
щийся. Он никогда не становится знающим.

Эта история прекрасна.
Бахауддин эль-Шах, великий учитель дервишей Накш-

бандии, однажды повстречал на главной площади Бухары
своего собрата.

Что значит «великий учитель»? Обычный учитель лишь
знакомит вас с различными теориями, предоставляет вам
информацию. В школах, колледжах, университетах все учи-
теля занимаются именно этим: просто передают вам инфор-
мацию, снабжают вас знаниями. Вся их функция состоит в
том, чтобы передать знания от старого поколения новому.
Они действуют как посредники между уходящим и приходя-
щим поколениями. Они – представители прошлого.

Именно поэтому вся ваша система образования всегда бы-
ла ортодоксальной, традиционной, догматичной. Она нико-
гда не была революционной. Именно поэтому революция до
сих пор не случилась – потому что революция может слу-
читься только посредством образования, правильного обра-
зования. А ваше образование неправильное, это лжеобразо-
вание.

Почему оно неправильное? Оно неправильное, потому
что увековечивает прошлое в ущерб будущему. Оно непра-
вильное, потому что увековечивает мертвое в ущерб живо-



 
 
 

му. Оно неправильное, потому что продолжает формировать
маленьких детей по образцам, которые выбрали их отцы и
деды. Оно неправильное, потому что эти дети будут жить не
в том же мире, в каком жили их отцы и деды, а значит, де-
ти всегда будут неприспособленными. Их готовят к жизни в
мире, которого больше не существует.

Вся наша система образования глупа. Она готовит вас к
тому миру, которого больше нет, и не готовит к тому ми-
ру, который появляется, приходит, зарождается, – так что вы
всегда будете оставаться неприспособленными. Вы никогда
не сможете жить правильно. Если вы будете соответствовать
вашему образованию, то будете чувствовать себя устаревши-
ми. А если будете соответствовать существующему новому
миру, то ваше образование ничем вам в нем не поможет. Вы
окажетесь почти необразованными, а это ранит эго.

Эго не хочет принимать тот факт, что «я необразован-
ный». Эго всегда стремится быть кем-то особенным. Имен-
но поэтому люди все время бахвалятся своим образованием,
тем, сколько у них степеней. Люди просто обожают степени,
сертификаты, дипломы, они всегда выставляют их напоказ.
Почему? Потому что эго хочет быть кем-то особенным, а ва-
ше образование делает вас особенными. Вы врач, вы инже-
нер или ученый, то или это. А если у вас нет образования,
то вы просто человек, у вас нет никаких прилагательных, нет
никаких особенностей. Поэтому люди и предпочитают цеп-
ляться за свое образование.



 
 
 

Цепляние за образование – это, косвенным образом, цеп-
ляние за прошлое, а цепляться за прошлое означает жить
призрачной жизнью. Вы никогда не чувствуете себя частью
этой Земли, никогда не чувствуете себя в настоящем. Это
можно видеть. Чем больше человек образован, тем меньше
он соответствует тому времени, в котором живет. Он очень
компетентен в том, что касается прошлого, очень компетен-
тен в том, что когда-то было, однако он не способен жить
здесь-и-сейчас и совершенно не способен смотреть в буду-
щее. Он не может быть исследователем, не может познавать.
Он становится верующим. Учителя – это агенты, политиче-
ские агенты прошлого: они отравляют будущее.

А тогда кто же такой «великий учитель»? Великий учи-
тель не служит прошлому. Великий учитель служит будуще-
му. Великий учитель служит новому, а не старому, об этом
различии следует помнить.

Этот человек, Бахауддин эль-Шах, действительно вели-
кий учитель. Он не передает информацию, он передает суть.
Он обучает не обычным образом, а находит нетрадиционные
способы, стимулирующие осознанность. Вместо того чтобы
объяснять что-то на словах, он создает ситуации.

Из-за того, что я здесь создаю ситуации, у меня постоянно
возникают трудности с нашим обществом, нашим прогнив-
шим обществом, которое нас окружает. Я создаю здесь си-
туации, а люди привыкли к учителям, они понятия не имеют
о великих учителях. Они хотят, чтобы я здесь просто читал



 
 
 

Гиту и комментировал ее. А я создаю ситуации, психологи-
ческие ситуации и обстоятельства, в которых вы можете на-
чать осознавать великие истины жизни. Конечно, эти истины
есть также и в Гите, в Библии и в Коране, но там они изложе-
ны на очень древнем языке, который вам совсем непонятен.
И они тоже были переданы в особых ситуациях. Например,
Гита была передана в очень необычной ситуации – на поле
битвы. Кришна был великим учителем. Чтобы учить своего
ученика, Арджуну, он выбрал не укромное, уединенное ме-
сто в где-то Гималаях – он выбрал поле битвы. Армии стояли
лицом к лицу, все были готовы убивать и нести смерть или
быть убитыми и принять смерть. Кришна выбрал такую на-
пряженную ситуацию, такую живую, опасную ситуацию, что-
бы что-то передать своему ученику. Таков великий учитель.

А люди, которые потом на протяжении столетий снова и
снова комментировали Гиту, просто учителя, они не вели-
кие учителя. Они лишь сообщают людям, каков смысл того
или иного слова. Однако слова в расчет не идут. В конечном
итоге, значение имеют только подлинные ситуации.

Великий учитель – это тот, кто использует всевозмож-
ные жизненные ситуации, чтобы стимулировать вашу осо-
знанность. Но в этом случае неизбежно возникают пробле-
мы. Общество злится. Оно очень радо, когда вы продолжа-
ете говорить о Коране, о Библии, Ведах, потому что это ни-
как не влияет на мир, действительность остается неизмен-
ной, власть имущие остаются на своих местах. Это никому



 
 
 

не причиняет никакого вреда – напротив, все эти духовные
разговоры помогают власть имущим. Всегда безопаснее, ко-
гда люди религиозны, потому что так называемые религиоз-
ные люди – это запуганные люди. Они не могут совершить
революции, не могут поднять бунт. Они не могут выйти из
повиновения, поскольку все эти религиозные учителя и ком-
ментаторы постоянно учат их тому, как прекрасен мир абсо-
лютного подчинения, приспособленчества, довольства. Они
учат вас лишь тому, как быть подражателями, они не учат
вас, как стать подлинными.

Подлинный человек всегда будет в конфликте с власть
имущими. Если он хочет быть подлинным и искренним, он
неизбежно вступит в конфликт с фальшивым обществом. Он
неизбежно вступит в конфликт со всем, что ложно.

Великий учитель – это не просто посредник между про-
шлым и вами. Великий учитель – это предвестник будущего.
Он помогает вам познать возможности, потенциал.

Бахауддин эль-Шах, великий учитель дервишей Накш-
бандии, однажды повстречал на главной площади Бухары
своего собрата. Пришелец был каландаром – странствую-
щим дервишем, принадлежащим к Маламати, «Порицае-
мым».

Это еще один суфийский орден. У суфиев много школ.
Все эти школы возникли вокруг разных мастеров. Всякий
раз, когда на земле появляется мастер, он предлагает много
методов, создает много приемов, и вокруг мастера возникает



 
 
 

школа, школа, в которой люди проходят через процесс алхи-
мических изменений.

Вокруг подлинного мастера образуется научная лаборато-
рия. Это не приют для стариков, в какие превратились ин-
дийские ашрамы. Старики, пенсионеры, почти мертвецы, од-
ной ногой стоящие в могиле, просто ожидающие с минуты
на минуту своей смерти, – для всех этих людей индийские
ашрамы стали убежищами.

Но назначение ашрама не в этом. Ашрам должен стать
огромной лабораторией, великим экспериментом в челове-
ческой жизни. Это должен быть научный процесс. Если че-
ловек готов пройти через этот процесс, он выйдет из него со-
вершенно преобразившимся. Должна произойти трансфор-
мация – только в этом случае он был рядом с мастером. И
это может произойти только рядом с мастером, школа воз-
никает лишь рядом с мастером.

Великий суфийский мастер Руми сказал:
«Отпечатки ног подходят к кромке океана. Но дальше

следов не остается.
Все ваши писания приводят лишь на берег океана.
Они не могут повести вас в путешествие по неведомому,
Они остаются частью известного».
Но кто же тогда поведет вас в океан, в неизвестность?

Только если вы кому-то доверяете, только если вы любите
кого-то так глубоко, что готовы рискнуть жизнью… Мастер
– это человек, который создает внутри вас доверие: «Да, сто-



 
 
 

ит рискнуть». Его присутствие харизматично, притягатель-
но. Ощутив вкус любви мастера, вы готовы отправиться с
ним туда, куда он идет, не зная, куда он идет. Он не может
объяснить вам, куда он идет, потому что непознаваемое не
может быть передано словами. И даже если он попытается
это передать, вы его не поймете, вы поймете его совсем по-
другому.

Между мастером и учеником существует проблема: ма-
стер говорит из своего видения, со своего Эвереста, со сво-
ей вершины сознания, а ученик слушает из своей темноты,
из своей долины. Едва слова достигают ученика, они меняют
свою окраску, свой смысл.

Лишь на днях я прочитал…
В ООН разработали компьютеры, способные переводить

с одного языка на другой. В идеальном случае, если пере-
веденный отрывок затем снова перевести с помощью ком-
пьютера на первоначальный язык, то должна быть получена
исходная фраза. Этого, однако, не происходит из-за неодно-
значности языков.

Существует история о компьютере, которому было дано
задание перевести известную английскую фразу на русский
язык, а затем перевести русский перевод обратно на англий-
ский.

Была взята пословица «Out of sight, out of mind».
Эта фраза была переведена на русский язык, а затем об-

ратно на английский.



 
 
 

И получилось: «Невидимое безумие».
Именно это все время происходит между мастером и уче-

ником. И запомните: в этом случае различие гораздо боль-
ше, чем между русским и английским языками. Русский и
английский языки не так уж сильно различаются, расхожде-
ние не так велико, но расстояние между мастером и учени-
ком – тем, кто пробудился, и тем, кто крепко спит и похра-
пывает, – огромно. Между ними целые миры. Поэтому даже
если мастер и пытается – а он пытается изо всех сил, – то
результат очень печален: то, что доходит до ученика, оказы-
вается чем-то совершенно иным, причем не просто иным, а
диаметрально противоположным. Тогда мастеру приходится
искать другие способы, не прямые, а косвенные. Бахауддин
использовал эту ситуацию.

Суфийский дервиш, который пришел в школу Бахаудди-
на, был странствующим каландаром. Каландарами называ-
ют суфиев, принадлежащих к ордену Маламати. Название
этого ордена прекрасно, точно так же, как прекрасно на-
звание школы Бахауддина. Ученики Бахауддина известны
как Накшбандия, что означает «чеканщики». Он был вели-
ким чеканщиком ситуаций, и данная история позволит вам
в этом убедиться. Он использовал эту ситуацию, чтобы кое-
что спровоцировать. Он был великим чеканщиком ситуа-
ций, накшбандом, и поэтому этот орден известен как орден
Накшбандия.

Но орден Маламати — это тоже один из прекрасней-



 
 
 

ших орденов. Маламати означает «порицаемые». Основ-
ной принцип ордена Маламати такой: никогда не порицайте
других, всегда порицайте самих себя, и это приведет к транс-
формации.

Общей склонностью человеческого ума является обвине-
ние других. Это способ защитить себя, но в этом случае вы
остаетесь неизменными.

Понаблюдайте. На протяжении, по меньшей мере, пяти
тысяч лет нашей истории под разными названиями продол-
жает и продолжает происходить одно и то же. Сначала лю-
ди думали: «Что мы можем поделать? Подлинный деятель
– Бог, и поэтому все, что он делает, он делает. Не в наших
силах что-либо изменить». Это трюк, позволяющий перело-
жить всю ответственность на плечи Бога – тогда вы от нее
освобождаетесь. Тогда, если вы вор, что вы можете с этим
поделать? Если вы убийца, то вы убийца – что вы можете
поделать? Решения принимает Бог. В Индии говорят – при-
чем говорят уже пять тысяч лет подряд – что ни один листок
не шевельнется без его приказа. Именно это представление
привело к тому, что Восток остается бедным, голодающим,
безобразным, грязным. Именно это представление: «Что мы
можем поделать? Деятель – Бог» – создало утонченную, ду-
ховную лень, очень глубокий сон. Восток живет в глубоком
сне, в совершенно беспомощном состоянии.

Но это под разными названиями происходило и в других
странах. Сначала всегда был Бог, потом мало-помалу лю-



 
 
 

ди начали задумываться: «А существует ли Бог?» Постепен-
но, постепенно существование Бога оказалось под сомнени-
ем, но нам нужен был какой-нибудь козел отпущения, что-
бы взвалить на него нашу ответственность – и тогда появи-
лась идея судьбы, теория прошлых жизней, кармы: вы что-то
сделали в своей прошлой жизни, и теперь все определяется
этим. Вы не можете ничего поделать, вы заперты в ловушке
своих прошлых жизней.

Ну что же, невозможно вернуться назад и изменить свои
прошлые жизни, так что все предопределено. Посмотрите, в
чем тут суть: Бога больше нет, и поэтому вам нужно что-то
другое – теория кармы или судьбы, кисмет, рок. Постепен-
но, постепенно эти понятия тоже утратили свое значение, и
их сменили новые идеи, но игра все время оставалась той же
самой.

Затем Дарвин заявил, что действует эволюция, эволюци-
онные силы: человек несвободен, он – лишь часть эволюци-
онных сил, а они огромны! Человек просто движим этими
силами. Эти силы являются определяющим фактором, вы
сами ничего не можете делать, вы – лишь их побочный про-
дукт. Кем бы вы ни были, вы остаетесь во власти эволюци-
онных сил.

Но это лишь еще одно название Бога, еще одно название
кармы, еще одно название судьбы. Ничего не изменилось.
Просто это научное объяснение, но психологический трюк
остался тем же самым.



 
 
 

Затем был Карл Маркс, который заявил: все определя-
ется не эволюцией, а экономической структурой общества.
Он сказал, что в действительности не сознание определяет
общество и его структуру, а как раз наоборот: общество и
его экономическая структура определяют сознание, поэто-
му невозможно ничего сделать напрямую, пока не изменит-
ся общество.

Это то же самое – пока Бог не передумает, пока судьба не
поменяется, только теперь это экономическая структура. И
от нее никуда не уйти, вы не можете действовать ей вопреки:
все определяется ею.

Затем появился Зигмунд Фрейд, заявивший, что все
определяется подсознанием, вашей инстинктивной приро-
дой.

Все эти объяснения служат одной и той же цели, вам нуж-
но только одно: найти виноватого, так чтобы вы сами могли
чувствовать себя хорошо и оставаться такими, какие вы есть,
чтобы не было необходимости меняться.

Суфии из этого ордена, называемого «Порицаемые», го-
ворят: «Я ответствен, вся вина лежит на мне». Просто на
мгновение впустите эту мысль в свое сердце: «Я ответствен».
И тут же внутри вас начнут происходить две вещи: во-пер-
вых, если я ответствен, то изменения возможны, и, во-вто-
рых, если я ответствен, то нет смысла обвинять других и по-
стоянно спорить. А тогда нет смысла ждать, пока весь мир
изменится. Да вас здесь уже и не будет. Даже если весь мир



 
 
 

когда-нибудь изменится – а он не изменится, но, все-таки,
даже если он изменится, – вас здесь уже не будет.

Что-то нужно делать уже сейчас, немедленно, потому
что ваша жизнь очень коротка. Вы не можете ждать вечно:
прихода коммунизма, образования бесклассового общества,
осуществления утопических идей или второго пришествия
Христа – или того, что когда дела пойдут совсем плохо, при-
дет Кришна и спасет вас. Все это чушь!

Но за всем этим стоит одна и та же уловка: «Я не ответ-
ствен. Со мной что-то должно случиться, сам я ничего не
могу поделать».

Этот подход я использую и здесь, тот же самый подход.
Все эти психологические группы, которые вам приходится
проходить, основаны на представлении, что вы ответствен-
ны, вы сами несете ответственность за себя. Поначалу это
ранит. Это ранит, потому что вы видите всю глупость свое-
го поведения – видите, что вы сами создаете свои страдания
– а это больно. Всегда легче и приятнее думать, что за ва-
ше страдание ответствен кто-то другой – в таком случае, что
вы можете поделать? Но как только вы понимаете, что сами
даете себе пощечины, что никто вас не бьет, то продолжать
это кажется очень глупым. Тогда становится бессмысленным
продолжать плакать и жаловаться: «Почему меня бьют?» –
ведь вы сами себя бьете. Если вы не хотите терпеть побои,
тогда не бейте сами себя. Если же вам это нравится, тогда не
жалуйтесь.



 
 
 

Это новейшее направление в гуманистической психоло-
гии, но именно это было основным принципом ордена Пори-
цаемых. Суфии были первыми в мире психологами. Их под-
ход очень психологичен.

Конечно, поначалу это очень неприятно, потому что все
бремя, которое вы перекидывали на других, вдруг свалива-
ется на вашу голову. Вы ощущаете себя раздавленными, но
только поначалу. Если вы сможете пережить это начало…

И именно в этом состоит вся цель жизни в коммуне: вы
знаете, что другие люди это пережили, что это бремя вас не
убьет, вы знаете, что другие прошли через это и стали без-
молвными и счастливыми. Вы знаете, что другие прошли че-
рез это и не только выжили, но и очистились, что этот огонь
вам не враг, что страдания приносят вам зрелость. Здесь вы
можете видеть самых разных людей, проходящих через раз-
ные стадии. В этом смысл школы, духовной школы: это ме-
сто, где вы видите начинающих, видите людей, прошедших
немного дальше начинающих, видите тех, кто дошел почти
до середины пути, и тех, кто прошел больше половины, а
также людей, которые вот-вот дойдут до цели, – и, по край-
ней мере, одного мастера, который уже достиг. Это место,
где вы можете увидеть весь спектр духовных стадий, где вы
можете увидеть все путешествие. Это придает мужества. Вы
знаете, что впереди не тупик, что вы идете не в темноте, что
вы стремитесь не к какой-то иллюзии, галлюцинации, что ва-
ши усилия принесут плоды. Вы видите эти плоды вокруг вас.



 
 
 

Когда семя видит, что другие семена пустили ростки, ко-
гда семя видит, что некоторые семена не только пустили
ростки, но и стали пышными зарослями, когда семя видит,
что некоторые заросли зацвели, начали приносить цветы и
плоды, в сердце этого семени возникает огромное желание,
страстное стремление прыгнуть в почву и умереть. В этом
случае семя не боится умереть, потому что оно знает, что
смерть ведет к воскрешению. Оно видит это воскрешение:
весь сад является доказательством.

Школы суфиев всегда назывались «садом мастера». Их
называют «садом мастера» именно по этой причине: это ме-
сто, где вы можете увидеть все возможные стадии. И сам этот
опыт встречи с людьми, находящимися на разных стадиях,
поддерживает в вас желание двигаться вперед. В противном
случае это действительно будет путешествием в темноте, в
неизвестность. Если есть только мастер и ученики, и нет лю-
дей в промежутке между ними, вам будет очень трудно вой-
ти в контакт с мастером. Нужна цепочка.

Невозможно увидеть Эверест: он слишком высоко, за об-
лаками. Однако вы можете увидеть нескольких людей, иду-
щих впереди вас, и еще нескольких, обогнавших вас еще
больше, а дальше вы можете увидеть людей, которые подо-
шли уже к самым облакам и кричат вам оттуда: «Не беспо-
койся. Мы видим, что за облаками, – там вершина». Это по-
могает. Таков смысл школы.

Маламати – одна из наиболее значимых суфийских школ,



 
 
 

и в основе ее лежит признанный в наше время факт – что вы
полностью ответственны за свое состояние. Если вы страда-
ете, вы за это в ответе. Поначалу это ранит – вы лишаетесь
прежнего удовольствия обвинения других. Ведь это прият-
но, когда можно обвинять других.

Фрейдистский психоанализ продолжает обвинять мать,
отца. Это огромное облегчение: так значит, вы не ответ-
ственны – ответственность лежит на вашей матери, на вашем
отце. Это все та же старая игра.

Сначала ответственность лежала на Боге: он – Великий
Отец. Кто же еще в ответе? Теперь вы не можете верить в Ве-
ликого Отца, но вы видите своего отца, свою мать – психо-
анализ перекладывает ответственность на них: ответственна
ваша мать.

Все подобные школы привязывают вас к вашему невеже-
ству. Все эти доктрины препятствуют росту. Рост возможен
лишь тогда, когда всю ответственность вы взяли на себя. По-
началу это причиняет боль, но вскоре вы начинаете чувство-
вать новый трепет, новое приключение, потому что понима-
ете, что, раз ответственны вы, значит, есть возможность дви-
гаться дальше. Когда ответственность лежит на других, воз-
можности для движения нет. В этом случае вы обречены.
Если же ответственны вы, тогда, несомненно, можно что-то
сделать. Если вы сами создаете свои страдания, вы можете
их не создавать. Но если их создают другие, что вы можете
поделать?



 
 
 

И имейте в виду, так думают не только заурядные, мир-
ские люди. Так думают даже так называемые духовные люди.
Люди приходят ко мне и говорят: «Что мы можем поделать?
Мы живем в семье, на рыночной площади. У нас есть жены,
дети, родители, и мы должны о них заботиться. Как мы мо-
жем медитировать? Как мы можем быть чистыми, честными
и подлинными? Сначала нам нужно оставить весь этот мир.
Нам нужно отречься от мира. Нам нужно отправиться в ги-
малайские пещеры – вот тогда…» Но такой день никогда не
наступит. Это лишь способ откладывать на потом.

И это тот же самый трюк: ответственность лежит на же-
не. Дело не в вашем сексуальном вожделении, а в жене. Су-
ществуют священные писания, в которых постоянно осуж-
даются женщины. Несомненно, они написаны невротика-
ми. Как человек, обладающий пониманием, может осуждать
женщин? Они вам ничего не сделали. Но существуют писа-
ния и так называемые святые, которые веками провозглаша-
ли, что женщина – это дверь в ад. Несомненно, эти люди
пребывали в очень извращенном состоянии. Это ваше во-
жделение. Вместо того, чтобы понять пути вожделения, пути
жадности, собственничества, ревности, вы взваливаете от-
ветственность на бедную женщину. А куда перебросит ответ-
ственность эта бедная женщина? Женщинам не позволялось
писать священные писания, иначе бы они перенесли ответ-
ственность на мужчин. Но мужчины всегда были очень хит-
рыми. Они не позволяли женщинам читать писания, писать



 
 
 

писания – совершенно. Их держали в полном невежестве. А
иначе они написали бы: «Ответственность лежит на мужчи-
не, мужчина – дверь в ад». Это очень задело бы ваших так
называемых святых.

Никто не ответствен за то, что вы собой представляете.
Ответственны только вы. Это начало подлинной духовности.

Именно поэтому я не призываю своих саньясинов оста-
вить мир, отречься от мира, нет. Отречение основывается
на ложном логическом заключении, что ответствен мир. Вы
можете отречься от мира и отправиться в Гималаи, но там
вы останетесь тем же самым человеком. Как вы можете отка-
заться от своего ума? Вы можете отказаться только от внеш-
ней ситуации, а внутреннее останется с вами, и оно снова
создаст внешнюю ситуацию. Это не поможет.

Однажды ко мне пришел один человек и заявил:
– Я хочу совершить самоубийство.
Я ответил:
– Отлично, идите и совершайте. Зачем вы пришли ко мне?

Зачем терять время?
Он был шокирован, потому что на самом деле он пришел,

чтобы я его утешил, убедил, что нет необходимости совер-
шать самоубийство, что это неправильно, это грех. Когда я
сказал: «Идите и совершайте. Зачем вы пришли ко мне? За-
чем вы зря тратите время?» – он был ошарашен, застигнут
врасплох. Какое-то время он не мог вымолвить ни единого
слова. Я сказал:



 
 
 

– Чего вы ждете? Идите и совершайте! Я хочу сказать вам
лишь одну вещь: вас ждет сюрприз.

Он спросил:
– Что вы имеете в виду?
Я ответил:
– Сами узнаете. Совершите самоубийство… и вы все рав-

но останетесь. Вот что я вам скажу: вас ждет сюрприз – после
самоубийства вы по-прежнему останетесь. Тогда придите и
расскажите мне об этом. И вы останетесь тем же самым и
вскоре окажетесь в другой утробе и снова начнете совершать
те же самые бессмысленные поступки.

Это неправильный способ самоубийства. Если вы дей-
ствительно хотите совершить самоубийство, станьте санья-
сином.

Он спросил:
– Что вы имеете в виду?
– В этом случае мы действительно вас убьем, и возмож-

ности выжить уже не будет! И тогда вы не войдете снова в
другую утробу. Настоящая работа должна быть проделана у
вас внутри. Отбрасывание внешнего тела не поможет, а вот
изменение внутреннего ума обязательно приведет к значи-
тельной трансформации.

Так что поначалу это может показаться немного грустным
– «я ответствен» – и, возможно, несколько дней вы будете
плакать и рыдать, – но это хорошо, это прочищает глаза. А
потом мало-помалу вы вдруг начнете осознавать, что вы сво-



 
 
 

бодны. Одна лишь эта мысль: «Я ответствен» приносит сво-
боду. Вы больше не зависите от других людей. Вы вольны
быть несчастным, если вы это выбираете, и вы вольны не
быть несчастным, если таков ваш выбор. Вы свободны.

Именно в этом смысл саньясы: саньяса – это не что иное,
как свобода. Но свобода никак не связана с внешними из-
менениями, свобода связана с внутренним пониманием. Ос-
новой свободы является понимание, что я ответствен. От-
ветственность приносит свободу. А перекладывание ответ-
ственности на других сохраняет ваше рабство.

Бахауддин был окружен учениками.
– Откуда ты пришел? – задал он путешественнику обыч-

ный суфийский вопрос.
– Понятия не имею, – ответил тот, глупо улыбаясь.
У этой истории два значения. Одно раскрыл сам Бахауд-

дин, а на второе имеется лишь указание – и я разъясню вам
также и второе значение. Бахауддин разъяснил лишь первое
значение, поскольку окружавшие его люди, видимо, еще не
были способны понять второе значение. Однако он указал на
него, оставил его семя. Пока вы не окажетесь достойными,
вам ничего не может быть сказано.

Сейчас здесь есть несколько саньясинов, достойных полу-
чить и второе значение тоже, но прежде мы посмотрим, ка-
кое значение разъясняет Бахауддин.

Он спросил: «Откуда ты пришел?» Это лишь формальный
вопрос.



 
 
 

– Понятия не имею, – ответил тот, глупо улыбаясь.
Бахауддин говорит, что он притворяется, играет роль,

разыгрывает роль человечества – и ситуация именно тако-
ва. Откуда вы пришли? Вы не имеете никакого понятия. Вы
здесь, но откуда вы здесь? И для чего? Куда вы направляе-
тесь?

Я слышал…
Один человек, немного «перебрав» спиртного, выпал из

окна пятого этажа.
Вскоре вокруг него собралась толпа народу. Подошел по-

лицейский и, пробившись сквозь толпу, спросил: «Что здесь
происходит?»

«Не знаю, – ответил пьяный. – Я сам оказался здесь всего
минуту назад».

Вы находитесь именно в такой ситуации: вы как с неба
свалились откуда-то из неизвестности и совершенно не зна-
ете, откуда вы пришли. А если вы не знаете, откуда пришли,
то разве вы можете знать, куда вы идете? И, тем не менее,
вы думаете, что в жизни есть великая цель, вы думаете, что
ваша жизнь полна смысла. Вы сами себя обманываете.

А ведь у вас есть все необходимое для того, чтобы это
узнать, но вы этим не пользуетесь. У вас есть гитара, но вы на
ней не играете, и поэтому музыки не слышно. У вас есть по-
тенциал осознанности, с помощью которого можно раскрыть
все секреты – откуда вы пришли, куда направляетесь, кто вы
есть, – но вы не пытаетесь его применить, а это первое, что



 
 
 

сделал бы разумный человек.
Я слышал историю об одной влюбленной паре…
Однажды вечером они сидели на скамейке. Светила Лу-

на, воздух был наполнен запахами цветов – такая обстановка
пробудила бы романтическое настроение в сердце любого. И
Джон спросил Мэри:

– Мэри, если бы ты была не той, кто ты есть, кем бы ты
хотела быть?

Мэри ответила:
– Джон, если бы я была не той, кто я есть, я бы хотела быть

розой «Американская красавица».
Потом Мэри обратилась к Джону с тем же вопросом:
– Джон, а если бы ты был не тем, кто ты есть, кем бы ты

хотел быть?
– Если бы я был не тем, кто я есть, я бы хотел быть ось-

миногом, – ответил Джон.
– А что такое осьминог, Джон? – спросила Мэри.
– Осьминог, – ответил Джон, – это такая рыба или, может

быть, зверь, у которого тысяча рук.
– Джон, – спросила Мэри, – а если бы ты был осьминогом

и имел тысячу рук, что бы ты делал со всеми этими руками?
– Каждой из них я обнял бы тебя, – ответил Джон.
– Да брось ты, Джон! – сказала Мэри. – Ты не пользуешься

даже теми двумя, что у тебя уже есть.
И именно в такой ситуации находится человечество: вы не

пользуетесь даже тем, что у вас уже есть, – а у вас есть все,



 
 
 

что необходимо. Бог никогда не посылает вас в мир непод-
готовленными. Все, что нужно для путешествия по жизни,
вам дано, уже дано.

«Куда ты идешь? Откуда пришел?» Человек ответил: «По-
нятия не имею».

Некоторые из учеников Бахауддина неодобрительно за-
шептались при виде такого неуважения.

Есть люди, которые видят только внешнее, они не способ-
ны увидеть внутреннее. Они не смогли разглядеть этого че-
ловека, понять, что он лишь разыгрывал роль. Он не был
глупцом, но вел себя как глупец. Однако чтобы видеть вещи
такими, какие они есть, нужна огромная разумность. Глупцы
могут вас обмануть, притворившись знающими, а разумные
люди могут вас одурачить, притворившись идиотами.

Вы не видите, вы утратили всякое видение и перспективу.
А причина вашей неспособности видеть в том, что вы не ви-
дите даже самих себя.

– Куда ты идешь? – продолжал расспрашивать Бахауддин.
– Не знаю, – выкрикнул дервиш.
– Что есть добро?
К этому моменту вокруг уже собралась большая толпа.
– Не знаю.
– Что есть зло?
– Понятия не имею.
– Что правильно?
– Все, что хорошо для меня.



 
 
 

– Что неправильно?
– Все, что плохо для меня.
Только послушайте эти ответы, и вы поймете, что этот че-

ловек обладает потрясающим видением. Все, что он говорит,
истинно для девяноста девяти и девяти десятых процента
людей, и это было истинно для собравшейся там толпы, но
никто не смог этого заметить. Это было так просто – никто
и не подумал, что он просто отвечает таким же образом, как
ведет себя человечество.

Если вас кто-нибудь спросит: «Откуда вы пришли?» – ка-
кой ответ вы дадите?

Один дзен-мастер спросил новичка: «Откуда ты при-
шел?» – и новичок ответил: «Деревья зелены, цветы расцве-
ли, и здесь потрясающе красиво». Ну что же, это ответ того,
кто знает, – этот человек говорит: «Я ниоткуда не пришел,
я всегда был здесь».

Рамана Махарши умирал, и, естественно, все ученики на-
чали плакать и рыдать. Рамана открыл глаза и спросил:

– Почему вы плачете?
Один из учеников сказал:
– Бхагван, куда ты уходишь?
Рамана ответил:
– Что за чушь ты несешь? Я не собираюсь никуда уходить.

Я ниоткуда не приходил и никуда не уйду. Я всегда был здесь
и всегда буду здесь.

Поскольку самая сокровенная суть вечна, она никогда не



 
 
 

появляется и никогда не исчезает. Она не рождается и не
умирает. Если вы знаете, тогда ваш ответ будет таким. А
если не знаете, то вы скажете: «Я приехал из Бомбея», или из
Лондона, или из Нью-Йорка. А куда направляетесь? В этом
случае вы ответите: «В Катманду, в Кабул или в Гоа».

Тот человек мог ответить точно так же, но он действитель-
но разыграл прекрасный спектакль: он вел себя так, как ве-
дет себя человечество.

Что вы ответите, если кто-нибудь спросит: «Что правиль-
но?» Что на самом деле правильно? Вы можете процитиро-
вать священные писания, но это не то. Если вы действитель-
но заглянете внутрь себя, то окажется, что этот человек от-
ветил за вас – он сказал: «Все, что хорошо для меня». Пра-
вильно то, что хорошо для меня, – именно так ведут себя
люди.

Я слышал…
Герман Кац умирает. Он подзывает свою жену Ребекку и

говорит:
– Ребекка, я умираю, мне осталось совсем недолго, поэто-

му, пожалуйста, сделай мне одолжение. Надень свое зеленое
шелковое платье и туфли из кожи аллигатора, сделай мани-
кюр с красным лаком и красивую прическу, надень свою нор-
ковую шубу и все свои драгоценности.

– Герман, ты с ума сошел? – спрашивает Ребекка. – Сей-
час середина августа, мы в Нью-Йорке, и ты умираешь – и ты
хочешь, чтобы я надела свое зеленое шелковое платье, нор-



 
 
 

ковую шубу, туфли из аллигатора, все мои драгоценности и
покрасила ногти в красный цвет? Что с тобой стряслось?

Застонав от боли, Герман отвечает:
–  Ребекка, послушай, ну разве сейчас время спорить с

умирающим? Пожалуйста, окажи мне эту любезность: на-
день свое зеленое шелковое платье, туфли из аллигатора,
свою норковую шубу и все драгоценности, покрась ногти в
красный цвет, а потом сядь у моей кровати.

И вот, чтобы его порадовать, Ребекка надевает свое зеле-
ное шелковое платье, туфли из аллигатора, норковую шубу и
все свои драгоценности, делает красивую прическу, наносит
на ногти красный лак и садится рядом с кроватью Германа.

Герман Кац смотрит на нее с восхищением, его глаза си-
яют любовью, и он говорит:

– Ребекка, ты красивая женщина. После всех этих лет ты
по-прежнему остаешься сногсшибательно привлекательной.
Ребекка, может быть, когда милостивый Господь, в конце
концов, придет, чтобы меня забрать, – кто знает, может быть,
он передумает и вместо этого решит взять тебя?

Именно так поступает каждый человек в мире: правильно
то, что хорошо для меня, даже если другому придется уме-
реть. Такова политика этого мира. Каждый человек в нашем
мире придерживается этой политики, поскольку каждый жи-
вет с этой мыслью: правильно все, что хорошо для меня. И
при этом неважно, правильными или неправильными будут
средства. Каждый человек эгоистичен.



 
 
 

Эгоистичны даже ваши так называемые духовные люди –
они очень эгоистичны, возможно, даже в большей степени,
чем вы. Отрекаясь от мира, они делают это только для того,
чтобы обрести небесные наслаждения. Это всего лишь про-
екция жадности, амбиций, вожделения, не более того.

И Бахауддин спросил:
– Что неправильно?
– Все, что плохо для меня.
Тут раздраженная толпа, потеряв терпение от такого по-

ведения дервиша, прогнала его прочь.
И он удалился в направлении, которое, насколько было

известно всем присутствующим, никуда не вело.
– Глупцы, – сказал Бахауддин Накшбанд. – Этот человек

разыграл роль человечества. В то время как вы его презира-
ли, он умышленно показывал ту невнимательность, с кото-
рой каждый из вас, совершенно о том не подозревая, прожи-
вает каждый день своей жизни.

Бахауддин использовал эту ситуацию удивительно краси-
вым образом. Толпа, должно быть, испытала потрясение –
наверное, на какое-то мгновение у этих людей остановились
все мысли.

Истина всегда потрясает, потому что мы так долго жили
во лжи, что всякий раз, когда частица истины – пусть даже
только частица – проникает к нам в сердце, это ощущается
как удар током. Человек застывает, какое-то время он не мо-
жет даже дышать.



 
 
 

Если бы это было сказано словами, то цель не была бы
достигнута. Ее проявила ситуация. Это созданная ситуация.
Скорее всего, этого дервиша пригласил сам Бахауддин. Ско-
рее всего, тот был гостем, а Бахауддин попросил его прийти
и повести себя таким образом, чтобы можно было показать
людям, насколько они бессознательны.

Шерлок Холмс, великий детектив, сидит в своем люби-
мом кресле, покуривая трубку и читая книжку. Раздается
стук в дверь. Это его верный друг и помощник, доктор Ват-
сон.

–  Доброе утро, Ватсон. Не кажется ли вам, что сейчас
слишком тепло для того, чтобы надевать ваши красные фла-
нелевые кальсоны?

Доктор Ватсон ошеломлен этим блестящим проявлением
дедуктивной логики.

– Холмс, – говорит он, – как, черт возьми, вы догадались,
что я надел свои красные фланелевые кальсоны?

–  Элементарно, мой дорогой Ватсон. Вы забыли надеть
брюки.

Люди ходят без брюк – они не осознают того, что они де-
лают, чего не делают, куда идут, и когда вы сообщаете им ис-
тину, они думают, что вы открыли им нечто великое, «про-
явили чудеса дедуктивной логики».

Будда сообщает вам простые истины. Для этого не требу-
ется никакой логики, достаточно только на вас посмотреть:
вы не надели штаны! Но вы продолжаете верить, что на вас



 
 
 

надеты штаны.
Человек – это неосознанность, но так не должно быть. Че-

ловек может стать светом осознания. И только когда вы явля-
етесь светом осознания, ваша жизнь стоит того, чтобы жить,
только тогда ваша жизнь – это жизнь, а иначе вы просто тя-
нете лямку, влачите свое существование, кое-как перебива-
етесь. Такая жизнь уродлива, подобна пустыне. В ней не по-
знано ничего, достойного познания. В нее не вошла красота,
не вошло добро, в ней не произошло соприкосновения ни с
чем священным. В ней не случилось встречи с истиной – это
невозможно, пока вы остаетесь неосознающими.

Единственное, что нужно, это проснуться.
И имейте в виду: вам может сниться даже то, что вы уже

проснулись, и у многих происходит именно так. Бывали у
вас когда-нибудь такие сны, как будто вы не спите и едете
в офис? А потом приходит ваша жена, расталкивает вас и
говорит: «Что ты делаешь? Ты же опаздываешь, тебе нужно
ехать в офис, сегодня не воскресенье». И тогда вы вскакива-
ете с кровати и осознаете, что все это вам только снилось.
Ваш сон был трюком ума.

Бывает, что, когда ночью ваш мочевой пузырь наполня-
ется, вам начинает сниться, как вы идете в туалет, что вы в
туалете. Это просто уловка ума, чтобы сон остался непотре-
воженным.

Сновидения – это поддержка для вашего сна. Обычно лю-
ди считают, что сновидения мешают сну, но это неправиль-



 
 
 

но. Все психологические исследования, посвященные снови-
дениям, доказывают как раз противоположное. Сейчас пси-
хологи, занимающиеся сном и сновидениями, говорят, что
сновидение – это друг сна, а не помеха. Оно помогает вам
оставаться в состоянии сна, ведь в течение ночи возникают
тысячи поводов, чтобы проснуться. Но сон предоставляет
вам объяснение, прекрасное объяснение.

Например, вы завели будильник, и он срабатывает. Вам
надо встать в три часа ночи – вы хотели успеть на поезд. Но
вам холодно, хочется спать, а тут звенит будильник: тогда
вам начинает сниться, что вы проходите мимо холма, на хол-
ме расположен прекрасный храм, и в храме звонят колокола.
Вот такой трюк, ум дает вам объяснение: «Это не будильник,
это просто звонят колокола храма». Тогда вы переворачива-
етесь на другой бок, натягиваете на себя одеяло, как следует
закутываетесь в него и продолжаете спать.

Ваши сновидения состоят на службе у вашего сна, они по-
могают вашему сну. Они всегда могут дать вам какое-то объ-
яснение.

Есть много людей, которые думают, что они бодрствуют.
Но это не так. Есть много людей, считающих себя доброде-
тельными, хотя они таковыми не являются. Есть много лю-
дей, продолжающих верить в тысячи разных вещей – но это
всего лишь их сны.

Помните об этой способности ума: он всему может найти
логическое объяснение.



 
 
 

Прогуливаясь по сельской улице, человек встречает пре-
старелую леди, прижимающую к ушам два чайника. Он не
может удержаться от вопроса, что она делает.

– Понимаете, если прижимать к ушам два чайника, – объ-
ясняет престарелая леди, – то можно услышать звук, похо-
жий на шум футбольного матча.

Человек берет у нее два чайника, прижимает их к ушам и
через некоторое время говорит:

– Я ничего не слышу.
– Ха-ха-ха, – хихикает престарелая леди. – Наверное, пер-

вый тайм кончился.
Объяснение можно найти всегда. Объяснения помогают

вам оставаться такими, какие вы есть.
Если вы действительно хотите войти в новый мир, прий-

ти к новому сознанию, прекратите давать объяснения своим
снам. И даже если реальность причиняет вам боль, пусть бу-
дет больно, но не прячьте ее за вымыслом.

Вы постоянно делаете то, что вам не хочется делать. И
не делаете того, чего вам всегда хотелось. В вашей жизни
присутствует очень большое разделение. Позаботьтесь, что-
бы это разделение исчезло. Это разделение – причина всех
ваших страданий и ада. Разделенный человек – несчастный
человек, он не знает покоя, он все время живет в состоянии
гражданской войны, сражаясь с самим собой. И все ваши по-
литики и священники хотят, чтобы вы продолжали сражать-
ся сами с собой, так чтобы они могли продолжать вас эксплу-



 
 
 

атировать, чтобы у вас не хватало энергии бороться с ними.
Если вы боретесь сами с собой, у вас не может накопить-

ся достаточно энергии для бунта. Это главная стратегия, ко-
торой на протяжении веков придерживались всевозможные
эксплуататоры: разделите человека и властвуйте. И они раз-
делили вас надвое: внешнее и внутреннее, высшее и низшее,
хорошее и плохое, реальное и идеальное, земное и небесное,
мирское и духовное. Они разделили все. Вы живете разде-
ленными на тысячи кусочков.

Отбросьте все эти разделения. Постарайтесь увидеть, что
все эти разделения – ваши враги. Откажитесь от всех разде-
лений, восстановите свою целостность и единство.

А как можно обрести единство? Нужно просто принять
свою реальность. Другой реальности не существует. Вы и
есть реальность. Примите свою реальность, и в самом этом
приятии на вас низойдет благодать. В самом этом приятии
возникает разумность, потому что вы накапливаете очень
много энергии. Если вы не сражаетесь, то энергия все прибы-
вает и прибывает, вы превращаетесь в резервуар энергии. А
энергия – это наслаждение. А огромная энергия – это огром-
ное наслаждение.

Вы можете стать бесконечной энергией. Это уже так, но вы
попались в ловушки. У этих ловушек прекрасные названия:
религия, мораль, этика, добродетель – прекрасные названия.

Ваша тюрьма называется храмом, мечетью, гурудварой,
церковью. Вашими тюремщиками стали ваши священники.



 
 
 

Ваши священные писания стали вашими знаниями и пре-
пятствуют проявлению вашей мудрости. Все, что вы делали
до сих пор, не способствовало вашей осознанности, поэто-
му сейчас вам нужно сделать что-то такое, что поможет вам
стать осознанными.

Что может сделать вас осознанными? Понимая, что обще-
ство не заинтересовано в вашем блаженстве и в вашей осо-
знанности, вы должны выйти из этого общества. Я не хочу
сказать, что нужно удалиться в Гималаи. Вы остаетесь в об-
ществе, но в глубине души вы больше не принадлежите ему.
Это саньяса. И именно это означает стать суфием.

Некий человек решил совершить самоубийство. Чтобы
сделать это наверняка, он приготовил флакон яда, веревку,
пистолет, немного бензина и спички.

Пропитав бензином всю свою одежду, он вскарабкался на
дерево и забрался на ветку, нависающую над озером. Затем
он затянул на шее петлю, привязал конец веревки к ветке,
выпил яд, поджег одежду и выстрелил в себя.

Увы! Он промахнулся мимо головы, пуля перебила верев-
ку, и он упал в воду, которая потушила огонь. И он так на-
глотался воды, что яд стал безвредным. Тогда ему пришлось
плыть изо всех сил, чтобы спасти свою жизнь.

Это ваша ситуация. Берегитесь! Наблюдайте, что вы дела-
ете. Наблюдайте каждое действие. Деавтоматизируйте каж-
дое действие. Постоянно оставайтесь бдительными. Гуляя,
наблюдайте каждый шаг. Во время еды – наблюдайте. Да-



 
 
 

же засыпая, погружайтесь в сон бдительно, наблюдая то,
что происходит: постепенно, постепенно расслабляется тело,
расслабляются конечности. Наблюдайте, чувствуйте… про-
хлада простыни, мягкость подушки. Будьте чувствительны-
ми, наблюдательными: постепенно, постепенно ум перехо-
дит в другое измерение, в измерение сна, вы где-то посере-
дине – слегка бодрствуете, слегка спите. Наблюдайте. Про-
должайте наблюдать, продолжайте наблюдать так долго, как
только сможете, и однажды это случится: вы заснете, но на-
блюдение, тем не менее, будет продолжаться. Так можно на-
учиться наблюдать сны. И тогда однажды, на другом уровне,
вы сможете наблюдать даже свой глубокий сон, сон без сно-
видений. А затем, научившись наблюдать свою жизнь в со-
стоянии бодрствования, свою жизнь в сновидениях и свою
жизнь во сне, вы, в конце концов, достигнете четвертого со-
стояния. На днях я говорил о турье, четвертом состоянии:
вы вернулись домой, вы пробуждены.

Это то объяснение, которое Бахауддин дал своим учени-
кам, однако в нем скрыто еще одно. Должно быть, эти уче-
ники были не вполне достойными, и поэтому он лишь указал
на него.

Он сказал:
«Глупцы! Этот человек разыграл роль человечества. В то

время как вы его презирали, он умышленно показывал ту
невнимательность, с которой каждый из вас, совершенно о
том не подозревая, проживает каждый день своей жизни».



 
 
 

Но кто может разыграть роль? Только тот, кто вышел из
игры. Кто может себя так вести и изображать человечество
со всей достоверностью, без прикрас? Только тот, кто достиг
четвертого состояния, только тот, кто теперь является сви-
детелем, осознающим, бдительным.

Говорят, что Иисуса считали глупцом. Также говорят, что
и Франциска тоже считали глупцом. То же самое было с Бод-
хидхармой, основателем дзен в Китае, и то же самое бы-
ло с тысячами дзенских, суфийских и хасидских мистиков.
Их считали глупцами, а они были самыми пробужденными
людьми. Однако они вели себя как глупцы, просто чтобы за-
ставить вас осознать. Раз вы не можете увидеть это в своей
собственной жизни, они действовали как зеркала, чтобы вы
смогли разглядеть свое безобразное лицо.

Однако люди таковы, что при виде зеркала, отражающего
их безобразное лицо, они пытаются это зеркало разбить. Они
говорят: «Это неправильное зеркало. Я же такой прекрасный
человек – это зеркало, несомненно, кривое».

Именно поэтому люди убили Иисуса: он был зеркалом и
показывал вас во всей вашей уродливости и наготе. И они
отравили Сократа: он был зеркалом, одним из лучших зер-
кал.

Почему люди так злятся на этих людей? Почему они так
злятся на меня? Вот что их злит: то, что они делают бессо-
знательно, здесь делается осознанно, намеренно. Они не мо-
гут этого понять. Они не могут увидеть, в чем тут суть. Они



 
 
 

злятся на зеркало.
Наша коммуна – зеркало: она отражает всю вашу грязь,

всю вашу извращенность. Чтобы здесь находиться, нужна
смелость. И если вы действительно отважны, вас ожидает ве-
личайшее благословение. Вы сможете превзойти эту извра-
щенность, потому что единственный способ ее превзойти за-
ключается в том, чтобы стать осознающим, бдительным, на-
блюдательным, стать свидетелем.

Этот человек, несомненно, сам был великим мистиком.
Наверное, его пригласил Бахауддин. Он принадлежал другой
школе, именно поэтому его и пригласили – чтобы никто не
догадался, чтобы никто не смог распознать в нем суфия, что-
бы его поведение сочли поведением безумца. Очень легко
понять поведение того, кто принадлежит вашей собственной
школе, и трудно понять поведение того, кто к вашей школе
не относится.

Например, христиане не смогут понять Махавиру, стоя-
щего обнаженным, а джайны, в свою очередь, не поймут рас-
пинаемого Иисуса. Знаете, что говорят джайны? Однажды
ко мне в гости пришел джайнский монах. Он сказал:

– Вы рассказываете о Махавире, а потом в том же духе
начинаете рассказывать об Иисусе. Это неправильно. Иисуса
нельзя сравнивать с Махавирой. Махавира просветленный,
а Иисус непросветленный – возможно, он хороший человек,
но непросветленный.

Я спросил:



 
 
 

– Почему вы говорите, что он непросветленный?
Он ответил:
– Он не может быть просветленным. Это доказывает тео-

рия кармы: его распяли, а человека могут распять только в
том случае, если в своем прошлом он совершил большие гре-
хи.

Вот такое объяснение дают джайны.
Они говорят, что когда Махавира шел нагой и босой по

грязным дорогам Бихара, и на дороге попадались колючки,
то эти колючки либо отпрыгивали с дороги, потому что шел
Махавира, либо переворачивались шипами вниз, чтобы не
повредить его ступни, – потому что он был чистейшим. Вся
его карма была сожжена, и никакие страдания теперь для
него были невозможны.

Если принять это объяснение, то Иисус, несомненно, был
грешником, а никаким не спасителем. Если Иисус явится
в общество джайнов, его посчитают грешником. Возможно,
они почувствуют к нему сострадание, но уважать его они не
могут.

И то же самое случится с Махавирой, потому что христиа-
не спросят: «Какую службу ты сослужил человечеству? Спа-
ситель – это тот, кто служит». Ну а Махавира не открыл ни
одной больницы, не помогал школам, не разыскивал прока-
женных, чтобы их поцеловать. Он просто стоял под прекрас-
ными зелеными деревьями и медитировал – это выглядит в
высшей степени эгоистично. «Мир страдает, а ты медитиру-



 
 
 

ешь? Можно ли быть более эгоистичным?» Мир в огне, а
Махавира наслаждается экстатическими состояниями. Что
это за человек? Может быть, он хороший человек, но не спа-
ситель – и в высшей степени эгоистичный.

Очень трудно понять того, кто привержен другому миро-
воззрению, другому образу жизни. Только человек, достиг-
ший вершины, способен увидеть, что между Иисусом, Ма-
хавирой, Кришной, Буддой и множеством других людей нет
разницы. Через них проявилась одна и та же, единственная
реальность – конечно, на разных языках, в разных формах.
Все они рисовали с одной натуры, просто картины у них по-
лучились разные.

Например, если вы приведете десять художников и попро-
сите их нарисовать заходящее солнце – как вы думаете, бу-
дут их картины одинаковыми? Хотя они и будут рисовать од-
ну и ту же реальность, они будут делать это по-разному. И
чем лучше художники, тем больше будет различие. Если это
просто копировальщики, а не настоящие художники, тогда,
возможно, картины и будут выглядеть похожими. Но если
это подлинные художники, гении – если рисуют Ван Гог, Пи-
кассо, Гойя, Гоген – то картины будут совершенно разными.
Вы даже не сможете догадаться, что это один и тот же закат.
Будет присутствовать их индивидуальность, их стиль.

Когда зеркалом служит Махавира, он отражает того же са-
мого Бога, ту же самую истину, что и Мухаммед, Иисус, Ба-
хауддин. Но тому, кто привержен другому мировоззрению,



 
 
 

всегда трудно это понять. Вот почему те люди упустили суть,
иначе они разглядели бы в нем пробудившуюся душу, про-
будившееся сознание. Несомненно, это был просветленный
человек. Его ответы почти как ответы Бодхидхармы: таков
второй, более глубокий смысл этой истории.
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