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которые не  содержат вымысла. В  них показано, как работает
сознание в  местах силы при определенных состояниях
человека и  во  время занятий духовными практиками. Встречи
с  продвинутыми йогинами, буддистами и  учителями других
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Предисловие ко II части

 
Мне бы еще раз хотелось напомнить читателю, что пред-

лагаемые вам очерки о моих путешествиях по странам Юго-
Восточной Азии не содержат вымысла. В них показано, как
работает сознание в местах силы при определенных состо-
яниях человека и  во  время занятий духовными практика-
ми. Встречи с продвинутыми йогинами, буддистами и учи-
телями других духовных направлений, а  также посещение
мест силы, которых особенно много в странах Юго-Восточ-
ной Азии, при определенной подготовке дают возможности
человеку узнать себя более глубинно и совершенствоваться
при условии правильности понимания духовного пути и то-
тального приложения намерения, воли, любви, веры и после-
дующей постоянной работы над собой с другими учителями
или по книгам.



 
 
 

 
Индия: восток-запад

 
Интерес к  эзотерике привел меня в  город Пондичерри,

что находится на юге Индии. Вместе со своими друзьями,
приверженцами интегральной йоги, я поселился в гостинице
ашрама Шри Ауробиндо и Матери*, наслаждался экзотикой,
океаном, но скучал, когда речь заходила о духовном, потому
что в тот период меня еще больше интересовали игры мате-
риального мира…

В ашраме

Вначале – что такое ашрам? Это священная обитель, где
живет группа учеников Мастера Мудрости. Я взял напрокат
велосипед, разъезжал под палящим солнцем по улицам горо-
да, близлежащим деревням, общался с горожанами, деревен-
скими жителями, рыбаками и много фотографировал. А на-
ши йоги проводили большую часть времени в медитациях
с учителями. Но обедал я в столовой ашрама вместе со все-
ми, и почему-то практически одна и та же ежедневная пи-
ща: рис, овощной суп, простокваша и бананы не приедались.
Мне говорили, что это свойство благости делать еду вкусной.

Впечатляла организация жизни в ашраме: кругом чисто-
та, порядок, двор утопает в цветущей зелени. Тысячи людей
накормлены, лица их светятся внутренней радостью, плечом



 
 
 

к плечу за обеденным столом или на общей медитации сидят
люди с разным цветом кожи, говорящие на разных языках,
но объединенные каким-то одним внутренним смыслом.

Везде висели убранные цветами портреты Матери (мир-
ское имя Мирра Альфаса). И хотя Мать ушла из жизни дав-
но, говорят, что в ашраме она пребывает на тонком плане.
Через тишину внутри себя ей можно задавать вопросы и по-
лучать ответы. Неожиданно для себя, глядя на умиротворен-
ное лицо этой женщины, я стал мысленно с ней разговари-
вать. Я благодарил ее за то, что она сделала для человече-
ства. Ведь взять даже город Ауровиль. Никто во всем мире
до нее не мог воплотить идею о Городе Солнца, где все живут
счастливо, во всеобщей гармонии, где нет денег, и каждый
трудится на благо другого. Вспомните знаменитые романы
Томаса Мора и Кампанеллы. Их идеи считались утопически-
ми. Ауровиль же стал реальностью.

Этот город был заложен в 60-х годах недалеко от Понти-
черри в выжженной солнцем пустыне, но сейчас это цвету-
щая саванна. В городе с его хорошо развитой инфраструкту-
рой счастливо живут представители 120 стран мира.

Мать совершила еще много добрых дел во благо людей
и помогала им быть бескорыстными. Интересно, что когда
один из спонсоров пообещал денежное вложение в ашрам,
но взамен попросил отметить его добродетель мемориаль-
ной доской, Мать сказала, что она согласна выстелить не од-
ной, а даже множеством досок с его именем, но только полы



 
 
 

в подвалах ашрама.
Постепенно местная жизнь и быт меня увлекли. К тому же

этот ашрам был не  похож на  другие: концерты, выставки,
спортивные мероприятия, парады с духовым оркестром, за-
нятия музыкой под руководством известного американского
учителя и еще многое-многое – окрыляли. Однажды отку-
да-то ко мне пришло знание, что здесь, в Индии при опреде-
ленной работе почти все задуманное реализуется, открыва-
ется что-то такое, что не может увидеть обыкновенный че-
ловек. В дальнейшем, когда йогин углубленно работает над
собой (не обязательно в Индии) может даже возникать спон-
танная материализация его мыслей. Поэтому нужно уметь
владеть своим разумом, чтобы не навредить себе и другим.

Особое пространство

Казалось, моя жизнь текла обычным порядком. На вело-
сипеде я каждое утро ездил купаться – либо за семь кило-
метров на пляж Ауровиля, либо в противоположную сторо-
ну – к маяку. Обычно выезжал рано, пока не так припека-
ло. Утром на дорогах особенно людно: взрослые торопятся
на работу или по каким-то делам, дети с бутылками в корзи-
ночках и ранцами за плечами группами направляются в шко-
лу. Иногда можно увидеть, что какая-нибудь мамаша в сари
или парандже, умудрившаяся разместить на своем моторол-
лере еще и двух-трех малых чад, лихо лавирует между сон-



 
 
 

мом мотоциклов, велосипедов, автомобилей. Вся эта движу-
щаяся живая масса гудит, галдит, сигналит, рикши трещат
своими мотоколясками. Одновременно вдоль обочины пол-
зет-пылит трактор или запряженная волами телега. И вдруг
дорогу им внезапно перекрывает стадо коз или переходящая
дорогу корова.

Каждый раз я размышлял: как же в этих устремленных
навстречу друг другу потоках никто не сталкивается, не про-
исходит аварий. Похоже, и я был взят кем-то незримым под
особую охрану. Иногда казалось столкновение моего вело-
сипеда с другим транспортом неминуемо, но в каких-то 2—
3 сантиметрах мы разъезжались. Или в другой раз я мчался
в толпе из сотен едущих людей, дорога вдруг резко сужалась,
и вся эта движущаяся масса каким-то непостижимым обра-
зом втискивалась в пределы дороги. Никто даже не касался
друг друга. В такие моменты ощущение было такое, будто бы
пространство расширяется…

Общаясь в ашраме с йогами, я услышал совет: если те-
бя что-то волнует, задай вопрос в пространство и получишь
ответ, он здесь приходит быстро. Тысячелетиями намолен-
ная благостная аура Индии создает особое энергетическое
поле. И у меня как-то само собой сложилось, что я стал об-
щаться с незримым планом. Я размышляю, а вскоре вижу
реализацию. Несколько раз я задавал в пространство вопрос:
«Неужели люди Ауровиля действительно находятся под за-
щитой высших сил?» И вот произошло то, что дало ответ



 
 
 

на мой вопрос.

Чудо

В  тот день я возвращался из  Ауровиля на  велосипеде,
проведя утро на медитации в Матримандире. Матримандир,
сердце Ауровиля, – фантастическое сооружение, имеющее
форму огромного золотистого шара. О нем нужно говорить
отдельно. Я подъехал к перекрестку и стал пропускать иду-
щий по очень оживленной трассе транспорт. Рядом остано-
вилась пара американцев на  мотороллере  – он и  она, оба
среднего возраста. Мужчина сухощав и энергичен, а она мне
показалась неповоротливой пышечкой. Такие американки,
наверное, много едят гамбургеров и не думают о физкульту-
ре. Американцам тоже нужно было пересечь шоссе. Как и я,
они, очевидно, направлялись на пляж Ауровиля.

У перекрестка мужчина сошел с мотороллера, а женщи-
на, увидев, что слева и  справа свободно, рванула вперед,
но не посмотрела, что навстречу выезжает такси. Сильный
удар произошел так близко от меня, что я вздрогнул. Жен-
щину, как из катапульты, выбросило с сидения. То ли испуг,
то  ли что-то другое дало возможность мне видеть весь ее
семиметровый полет «покадрово». Время словно замедлило
свой бег. Вначале она летела, расслабленно болтая руками
и ногами, словно какой-то гигант швырнул огромную куклу.
Ее постепенно заваливало набок, и когда до обочины с тор-



 
 
 

чащими камнями оставалось пара метров, я увидел, что ее
вдруг что-то удержало над землей, будто это были какие-то
сильные невидимые руки. Она как бы зависла. Долей секун-
ды было достаточно для того, чтобы она успела подтянуть
ноги к подбородку и обнять их руками. В следующий момент
американка уже колобком перекатилась по земле и быстро
встала на ноги. Немыслимо! Фантастика! Никто не мог бы
такого сделать, даже супер акробат! На дороге моментально
собралась толпа, но спутник женщины, увидев, что все обо-
шлось, замахал руками, чтобы люди расходились, и покатил
куда-то покореженный мотороллер. Она шла с  ним рядом
невредимая. Ошеломление и одновременно спокойствие от-
ражалось на лицах американцев.

Путешествие через всю Индию

Путь к  духовному совершенству долог. Душа, переход-
ное звено между духом и телом, периодически возмущается.
Происходят «откаты» назад, и хочется обычных чувствен-
ных впечатлений. Вдруг назрела решимость в одиночку пе-
ресечь Индию, исследовать западное побережье, узнать, как
люди живут там, посмотреть интересные места. Друзья же
советовали мне продолжать ходить на медитации. Они счи-
тали, что в путешествиях я попусту растрачу энергию, кото-
рую можно использовать более продуктивно в работе над со-
бой. Но я знал, что проходя через испытания обычной жиз-



 
 
 

ни, человек тоже совершенствуется.
И вот в День рождения Матери (на Даршан съехались йо-

ги со всего мира) мне будто кто-то шепнул: «Не дрейфь, па-
рень, хочешь путешествовать, действуй! Ты легко в одиноч-
ку проедешь всю Индию и благополучно вернешься назад».
Совсем недавно, в Москве, этот разговор с самим собой по-
казался бы мне сумасшествием. Но не здесь. Этим же вече-
ром я отправился на автобусе в Тируваннамалай.

В Тируваннамалае я посетил ашрам Шри Рамана Махар-
ши, великого йогина, проведшего в пещерах на склоне горы
Аруначала много лет в медитациях. Получив от незримого
мастера благословенную энергию, я спустился по склону го-
ры к большому храмовому комплексу. По пути еще успел по-
общаться со священником возле его маленькой, примостив-
шейся на склоне часовенки и покормить бананами обитаю-
щее здесь семейство обезьян. Кстати, вспомнил другого свя-
щенника из города Канчипурам. Тот построил на холме воз-
ле моря крошечный храм и приютил у себя в сторожке мно-
жество бездомных собак, большинство из них теперь спит
на его кровати. Старик же, чтобы не нарушать покой питом-
цев, ночует прямо на земле.

Внутри комплекса находятся храмы, посвященные инду-
истским божествам, бассейн для омовений и  тенистые ал-
леи. Приставший ко мне гид, как ни странно для жителя
столь благочестивой страны, страдал похмельем, но терпе-
ливо, долго посвящал меня в особенности индуизма, а на-



 
 
 

последок полил себя и меня водой из священного бассейна.
Однако, похоже, ему неполегчало.

Затем я сел на рейсовый автобус и отправился в Бангалор.
Дорога заняла шесть часов. Автобус останавливался в каж-
дой деревне. Пестрая толпа индусов выходила и другая вва-
ливалась в салон. На остановках в проходе между сиденьями
появлялись один за другим торговцы воды, бананов, восточ-
ных сладостей и прочей всячины. Они наперебой предлагали
свой товар. Пассажиры были разные и, судя по внешности,
от некоторых стоило держаться подальше, чтобы не подхва-
тить какую-нибудь заразу.

По количеству населения Бангалор превышает Дели. Пе-
шеходов, велосипедистов, моторикш, автомобилей здесь,
как тараканов в общепите. Все кудато спешат, непрерывно
сигналят и все это при почти пятидесятиградусной жаре. На-
до было поскорее уносить отсюда ноги. Мне повезло. Со вто-
рой попытки оказался на нужном вокзале и на ходу вско-
чил в  вагон уже уходящего поезда. Но вагон этот предна-
значался только для женщин. Они загалдели, требуя, чтобы
я ушел. Просьба потерпеть меня до  следующей остановки
на них не действовала. Женщины рванули стоп-кран и вы-
пихнули меня наружу. Я тут же запрыгнул в следующий, тех-
нический вагон. Проводники смотрели на меня ошарашено.
Я сказал им, что не успел взять билет. Подумал: «Ну не вы-
швырнут же они меня на дороге». В итоге уговоры на англий-
ском и мое международное удостоверение журналиста по-



 
 
 

действовали на проводников: мне сначала выписали штраф,
потом билет и нашли вполне комфортное спальное место.

Утром разбудили разносчики: «Кофи, кофи, кофи! Чай,
чай, чай!» – звучало почти по-русски. Одни продавцы захо-
дили на полустанке, другие выходили. Разносчики предла-
гали сладости. За окном мелькали пальмовые леса, убогие
тростниковые хижины, рисовые поля. Я не решился отведать
что-либо из предлагаемых яств, вспомнив заповедь «на Бо-
га надейся, а сам не плошай!» Инфекцию в Индии получить
легко.

Интересная пара индусов ехала напротив меня. Ему
на вид шестьдесят, ей не больше сорока. Она красавица, он
обычный худощавый индус, но животик висит. Жена спала
на третьей полке, он на второй. Когда супруги спустились
вниз, он сразу стал прихорашиваться, а она выполняла лю-
бую его просьбу. Он шевелил пальцем – и она расчесыва-
ла его волосы, шевелил другим – и она подавала ему бутыл-
ку с  водой. Мне показалось, что лицо женщины момента-
ми вспыхивает молчаливым презрением, но она все прихоти
мужа выполняла беспрекословно. Вот что значит восточные
отношения мужчины и женщины!

На велосипеде вдоль океана

Наутро я оказался в  Мангалоре, который располагается
на западном побережье, почти на 500 км южнее ГОА – шта-



 
 
 

та, в который я так стремился, но в силу обстоятельств не по-
пал. Рикша доставил меня в тихий отель с ухоженными паль-
мовыми аллеями и цветущими газонами – вдоль них разно-
цветными рядами стояли добротные бунгало. На следующий
день арендовав велосипед, я поехал на юг по трассе, вьющей-
ся вдоль берега. У дороги постоянно возникали зеленовер-
хие мечети: юго-восточное побережье – край мусульман. По-
чти каждый встречный кричал мне вдогонку: «Откуда ты?
Как тебя зовут?». «Русский! Алексей!» – отвечал я. И в от-
вет слышалось: «У меня теперь есть друг Алексей!» В пол-
день солнце раскалилось так, что мне в каждом поселке при-
ходилось останавливаться возле продавцов кокосовых оре-
хов, чтобы утолить жажду кокосовым молочком. Окружаю-
щие смотрели на меня, как на инопланетянина.

В  одном месте увидел маленький придорожный храм,
а возле него огромную статую Бога обезъян Ханумана. Во-
дители-дальнобойщики останавливались, усердно молились
ему, чтобы он охранял их в пути. Я тоже положил в храмо-
вую копилку несколько рупий и вспомнил слова одного ве-
ликого йогина, который сказал: «Мы есть плод наших про-
шлых мыслей». Индусы верят в обезъяньего Бога, он для них
существует и помогает им.

Преодолев по жуткой жаре 45 км, я из последних сил въе-
хал на улицу города Касаргора и остановился отдышаться.
Здесь, как уже повелось, вокруг меня сразу собралась толпа
зевак. Один молодой человек с четками в руках предложил



 
 
 

мне экскурсию к океану. Я запер велосипед на замок, пере-
сел на его мотоцикл, и мы поехали. Освежившись морской
водой в стороне от устья мутной реки и поснимав на фотоап-
парат красивые виды, мы стали возвращаться, но проезжая
мимо богатых коттеджей, Ассу, так звали моего нового зна-
комого, предложил заехать к нему в гости.

Дома он познакомил меня со  своим старшим братом,
а  тот, по  праву старшинства, представил меня домашним
и в первую очередь – маме, одетой в нарядное плате по слу-
чаю появления гостя. Молодые женщины, блистающие в рас-
шитых золотом и серебром одеждах, прикрывая лица, выгля-
дывали из глубины соседней комнаты. Глаза их искрились
озорным любопытством, слышался веселый смех.

Ощущение благости при общении с людьми незнакомо-
го мне вероисповедания не покидало меня. Я получил еще
один урок того, что единство людей существует независимо
от их веры. И когда, опаздывая, я мчался на велосипеде к по-
езду, то уже не слышал дотоле мнившихся мне агрессивных
ноток в громкоголосой проповеди муллы…



 
 
 

 
Гоа

 
«Запад есть запад, восток есть восток, и им не сойтись ни-

когда!» – писал в одном из стихотворений Редъярд Киплинг,
хорошо знавший Индию. Я решил получше узнать, в  чем
отличие восточного побережья от  западного и  отправился
на север, в штат ГОА.

Ехал в общем вагоне. Сидя возле открытого окна, созер-
цал проплывающий за окном уже во многом знакомый го-
ристо-джунглиевый ландшафт. Один раз поезд притормозил
в горах. Откуда ни возьмись, возле вагона появились обезья-
ны. Пассажиры стали бросать им шкурки от бананов. А одна
чем-то недовольная мартышка швырнула банановую шкурку
обратно. Тогда я кинул ей банку пепси-колы, которую она
лихо открыла и так же лихо выпила.

Через шесть часов я вышел в Маргаоне. Здесь, по словам
попутчика индуса, можно было прекрасно отдохнуть на по-
бережье. Этот индус также порекомендовал мне вместо рик-
ши взять возле вокзала мотоциклиста. На ГОА, как ни в од-
ном другом штате, существует байкерское такси. Оно намно-
го дешевле. Через полчаса я уже был в отеле «Кальмар», рас-
положенном на самом берегу океана.

В вечерних сумерках вся набережная светилась огнями.
В ресторанах с надписями «Sea food» играла музыка, в неко-
торых выступали музыканты, а  рядом ласково плескались



 
 
 

волны… Еще когда ехал с байкером Анваром на мотоцикле
(снова арабы оказались ко мне благосклонны!) отметил, что
штат ГОА отличает ухоженность: нет мусора, разбиты скве-
рики, нет просящих милостыню. Впрочем, и в мусульман-
ском штате Керала, казалось, было больше порядка и достат-
ка, чем в штате Тамил Наду на покинутом мною восточном
побережье. Но зато Тамил Наду – это особая экзотика и во-
обще особое пространство!

Вечером, ужиная в одном из ресторанов, заинтересовал
своей персоной проститутку. Эта смазливая девушка-сла-
вянка сидела за отдельным столом у эстрады и весьма фри-
вольно вела себя с соседями индусами, крутилась возле вы-
ступающих музыкантов, и каждый раз, проходя мимо меня,
пыталась невзначай задеть, чтобы я заговорил с ней. Но я,
словно истинный йог, сохранял каменное спокойствие, раз-
мышляя над преходящим и вечным…

Весь следующий день Анвар возил меня по  штату. Мы
были в городе Васко да Гамы, в столице штата – Панаджи
с его шикарными набережными, дорогими катерами у при-
чалов и богатыми домами. На обратном пути снова сверну-
ли на второстепенную малоскоростную трассу – она так уют-
но вилась под пальмами вдоль океана и многочисленных де-
ревенек. Мне хотелось еще раз увидеть белеющие лотосами
лесные протоки, ощутить тонкие запахи пропахшего рыбой
бриза и  неповторимый аромат древесного дыма, которым
иногда тянуло от хижин через изгороди цветущих растений.



 
 
 

По пути местами пахло благовониями, а то вдруг казалось,
что какой-нибудь сказочный великан раскуривает огромную
порцию марихуаны в густом лесу…

Домой

В Маргаоне Анвар посадил меня на комфортабельный ав-
тобус «Вольво», в котором я ехал ночью и достаточно хо-
рошо выспался. Но, попав в сумасшедший Бангалор, я сно-
ва не знал, как отсюда побыстрее уехать. Однако, поменяв
нескольких рикш, я, наконец, добрался до нужного мне ав-
товокзала и успел впрыгнуть на ходу в раскрытые двери ухо-
дящего автобуса (окна и двери в общественном транспор-
те никогда не закрываются). Это ли не чудо: снова не хоте-
лось оставаться в жуткой городской громаде – и во второй
раз в самый последний момент удалось заскочить в транс-
порт!

В автобусе познакомился с забавными старичками. Они
ехали в ашрам Шри Романа Махарши и, узнав, что я интере-
суюсь йогой, приглашали меня пожить с ними, обещая бес-
платное жилье и еду. «Нет, отцы, – сказал я им, – давайте
пока без меня. Я еще не настолько духовный, чтобы все бро-
сить». Мне не терпелось к своим, хотелось возле храма Гане-
ши снова увидеть добрую слониху Лакшми с арийской сва-
стикой на ушах. Она так забавно захватывала хоботом пучки
травы и монеты…



 
 
 

Старички-йоги расспрашивали о России, о том, как нам
живется, а потом один, пристально посмотрев на меня, ска-
зал незабываемую фразу: «Алекс, если будешь пить вино,
есть мясо и заниматься сексом, то в следующей жизни бу-
дешь тигром или обезьяной!» Довольно любопытная теория,
а я-то думал, что все намного сложнее!

В Тируваннамалае я расстался со стариками. А следую-
щий случай поверг меня в шок…

Клопы

Пересев в  автобус до  Пондичерри, я обратил внимание
на то, что кресла салона обиты не как обычно дерматином,
а дорогим велюром. Понятно, что велюр собирает много гря-
зи, и это вызывало брезгливость. Увлекшись индийским му-
зыкальным триллером (фильмы, как обычно, крутили по те-
левизору во всех рейсовых автобусах) я не заметил, как ко
мне на футболку и джинсы выползло два здоровенных, на-
пившихся чей-то крови клопа. Хаотично соображая, успе-
ли меня укусить эти твари или нет, и если укусили, то ка-
кое нужно применить противоядие, я стал осматривать себя
со всех сторон, привставать, отряхиваться. Это тут же при-
влекло внимание пассажиров. Сидевший возле меня улыб-
чивый юноша спросил:

– Что, кусают?
– А то! – чуть ли не вскричал я.



 
 
 

– Ничего, – равнодушно сказал другой сосед, – не съедят.
Это не страшно…

–  Что значит не  страшно!  – сказанное возмутило меня
до  предела.  – Это для вас не  страшно, а  для меня ваша
зараза,  – я ущипнул себя для наглядности за  руку,  – это,
это, это…

Вспомнив про страшные болезни, которые распростране-
ны в Индии, я впал в ступор, по телу расползался мурашками
страх, по спине побежали холодные струйки пота. Я вдруг
стал нервно чесаться, но следов укуса нигде не обнаружил.
Народ сзади покатывался со смеху. Потом какой-то добряк
потянул меня за рукав, освобождая место на заднем сиденье
у открытой двери.

– Садись, здесь с тебя всех клопов сдует! – сказал он при-
ветливо.

Так я добрался до Понди, как ласково называли мои дру-
зья Пондичери.

А  потом снова был ашрам Матери и  Шри Ауробиндо.
И на душе было как никогда легко…

Эпилог
Совершив путешествие по  южной Индии, я сделал вы-

вод, что в наше непростое время, когда запад охватил фи-
нансовый кризис, восток продолжает жить своей неторопли-
вой приветливо-философской жизнью, как и много лет на-
зад, в  единении с  природой. Европеец почти для каждого



 
 
 

индийца друг, а для некоторых почти что бог, обладающий
несметными богатствами. Посудите сами: 100 долларов в ме-
сяц хватит на жилье, еду и некоторые развлечения.

Москва, апрель 2009 г



 
 
 

 
По краю пропасти –
путь в запредельное

 
В Гималаях

Встреча со  Свами Дхармой Сумираном была назначена
в ресторане на крыше отеля Шри Кришна в Дели на Мейн
базаре. Оттуда все, кто прибыл в паломническую поездку –
человек сорок – двинули на поезде в Харидвар, а далее, раз-
бившись на  группы по  четыре-пять человек, на  джипах  –
в Массури. Это курортное местечко уютно расположилось
на хребте горы на высоте 2000 м над уровнем моря.

Прекрасная панорама предгорий открывалась из окна го-
стиничного номера, в котором разместились я и двое моих
друзей из Москвы. Как говорится, что еще надо: будь всем
этим, находись в созерцании, тем более, что и друзья почти
йоги… Однако каждое утро я делал зарядку на крыше наше-
го втиснувшегося в скалу отеля…

Как-то пришлось краем глаза понаблюдать за поведени-
ем обезьян… Одновременно, стараясь быть как можно более
безразличным к ним, я созерцал величавое спокойствие по-
крытых лесом гор… Несколько лемуров из большого стада
пытались перелезть через забор соседней виллы, чтобы со-
рвать яблоки, но сторожевая овчарка их то и дело отгоняла.



 
 
 

Однако правильное распределение ролей вскоре позволило
обезьянам возвращаться на скалы с добычей. В тот момент
подумалось, что когда люди правильно организованы, то это
помогает повысить качество жизни…

Особенно красива округа была вечером, когда, таинствен-
но меняя освещение, за  отроги по  правую руку садилось
оранжевое в  сиреневом ореоле солнце. С  угасанием неба
внизу отдаленными бесчисленными светлячками обознача-
лись контуры низинного Харидвара. В  это время прохо-
дящая под отелем улица еще больше заполнялась людьми,
сильнее пахло растениями и благовониями, а из ресторанчи-
ков начинала громче раздаваться индийская музыка.

Свами Сумиран, достаточно молодой человек, но уже ре-
ализованный мастер адвайта-веданты, собирающий на  се-
минарах в Москве большое количество учеников, каждый
вечер давал сатсанги в  зале ресторана нашей гостиницы.
Представлялась такая возможность просветления… Но ме-
ня неудержимо потянуло к  истокам Ганги*, как только я
узнал о возможности заказать машину с водителем на три
дня за небольшие деньги.

Решение ехать приходило мучительно: на весах с одной
стороны был уютный, даже можно сказать, роскошный быт,
созерцание гор и прекрасной природы в ежедневных прогул-
ках с мастером к местам силы и буддийским храмам, раз-
мышления об иллюзорности мира на сатсангах, а с другой –
сотни километров над пропастями и неясная цель. Ну, побы-



 
 
 

ваю на одном из четырех истоков Ганги – Гонготри, а что это
даст? Ольга, продвинутый эзотерик-практик, настоятельно
отговаривала меня от поездки, объясняла, что это во мне иг-
рает эго, а задача йога – умалить его в себе. И, как дополне-
ние, она приводила веские аргументы: «А вдруг ты не успе-
ешь к отъезду группы, где ты нас потом будешь искать?» Еще
отягощала задачу простуда с осложнением на желудочно-ки-
шечный тракт. Правда, мою болезнь Ольга объясняла тем,
что в Гималаях из-за сильных энергий организм просто на-
чинает чиститься, вызывая страдания.

Но снежные пики семитысячников, которые мы с  груп-
пой так подробно рассматривали со  смотровой площадки
в подзорную трубу, неотступно притягивали мои мысли, ма-
нили казавшейся близостью. Удастся ли еще когда побывать
в этих краях?

Целый день я размышлял о предстоящей поездке, борясь
со  страхами и  сомнениями. Решение принимал как нико-
гда мучительно… В результате о машине с администратором
отеля удалось договориться только поздно вечером. А ответ
о том, что машина будет точно, он вообще дал в двеннадцать
ночи, когда я уже почти засыпал, ведь чтобы достигнуть Гон-
готри засветло, выезжать предстояло в пять тридцать. По-
сле звонка администратора по гостиничному телефону при-
шлось вставать и идти вносить задаток – таковы были усло-
вия поездки.

Когда снова лег на раскладную кровать (она была постав-



 
 
 

лена вдоль широченного окна и предназначалась для третье-
го в номере), долго не мог забыться. Мысли терзали, не да-
вая проходить по телу уравновешивающим энергиям. Наде-
ялся восстановить силы, хотя бы пребывая в полузабытьи.
Такое состояние – не сон и не явь – я иногда ощущал ночью,
но в последнее время оно приходило редко, потому что, ра-
ботая, сильно уставал и обычно сразу проваливался в бездну.

«Впрочем,  – размышлял я  – Чему быть, того не  мино-
вать…» Стараясь находиться здесь и сейчас, я порой чуть
приоткрывал ресницы, и моя душа словно парила над фо-
нарями-звездочками лежащего в пропасти города, над осве-
щенными луной горами…

И вдруг произошло то, чего я не ожидал, но что утром
укрепило мою решимость отправиться в  самостоятельное
путешествие. Я увидел свое тело со стороны лежащим в про-
сторной комнате неподалеку от двух моих спящих товари-
щей. Потом как-то сам собой отделился эфирный кокон,
полностью сохранивший форму физического тела, и мое со-
знание полетело в нем.

Это был не сон. Пребывая в измененном состоянии, я лег-
ко летал по комнате, трогал деревянную многосекционную
раму окна, стоящую в углу пальму, и уходил сквозь перекры-
тия к самым верхним этажам, но при этом почему-то не по-
кидал гостиницы.

В  какой-то момент я вдруг вспомнил о  своем физиче-
ском теле и увидел, что оно по-прежнему лежит возле ок-



 
 
 

на. И  от  этой внезапно возникшей устойчивой связи моя
эфирная субстанция неудержимо потянулась к физической.
Попытался сопротивляться чудному магнетизму  – ничего
не получилось. Пришлось воочию убедиться, как материаль-
на мысль, какими чудомагнитными свойствами она обладает
и привязывает, когда сознание отождествлено с чем-то.

Войдя в реальность физического тела, я увидел по-преж-
нему лежащий подо мной спящий город, а по бокам непоко-
лебимо стояли темные отроги гор. «Как прекрасно это ощу-
щение полета, – подумал я, – вот бы еще полетать!» И снова
прикрыв глаза, полностью откинул мысли, оказался в пусто-
те и оттуда постарался увидеть свое тело… И, о чудо, полу-
чилось! На этот раз потребовалось невероятное напряжение
воли, чтобы отделить эфирную оболочку и чуть-чуть взле-
теть, пребывая в ней. Но этот полет был совсем незначитель-
ный. Привычка сознания отождествлять себя с материаль-
ной формой победила. Связь далеко не отпускала. Но ведь
во второй раз я сделал совершенно осознанную попытку по-
лета! «Значит, мое я на самом деле может существовать от-
дельно от моего физического тела! – закрутились восторжен-
ные мысли. – Это высшие силы дали знак для понимания то-
го, что я все делаю правильно, и решение о поездке к исто-
кам Ганги верное!»

Совсем успокоившись, я подумал, что теперь точно засну
и высплюсь, но со мной произошло еще большее чудо: осо-
знавая реальность окружающей меня комнатной обстанов-



 
 
 

ки, я вдруг стал отделяться от своего физического тела уже
не в эфирном коконе, а как излучающее яркий белый свет
маленькое объемное пятно. Оно не имело четких контуров,
это не был овал или шар. Я пребывал в каком-то излучении,
словно оно исходило всего из одного атома, и я весь нахо-
дился внутри него…

А  потом мое невидимое я стало подниматься куда-то
очень стремительно вверх, проходя сквозь бесконечную се-
рую пустоту. Никакого, даже тонкого тела не было, я был
чистым, очень локальным пятном света, но продолжал мыс-
лить, как обычный человек: «Вот это да! Оказывается,
и  так можно существовать! Очевидно, если сейчас полно-
стью смириться, то в итоге попадешь в нирвана-кальпу или
какое-то другое измерение». Уверенность в том, что должно
случиться, была стопроцентная.

Это не было сном. Я снова оглядел себя, светящееся пят-
но моего я – ни следа даже видимого ранее эфира, никакой
оболочки! Но почему так сильно стало давить на барабан-
ные перепонки? По ощущениям, за несколько секунд я под-
нялся на высоту в несколько километров, а может быть де-
сятков или сотен километров и, конечно, на такие перепа-
ды высоты реагирует мое тонкое невидимое мне тело. Зна-
чит, правильно пишут великие эзотерики, что тело челове-
ка имеет не одну, не две, не три и не пять, а большее чис-
ло оболочек! Я чувствовал, если отдамся на Божью волю, то
стану одним из немногих свидетелей запредельного. Неожи-



 
 
 

данно вспомнились слова Сумирана: «Нужно умереть пол-
ностью для своих чувств, мыслей, привязанностей, чтобы,
соединившись с Богом, затем возродиться уже другим чело-
веком». Но, умирая, есть шанс не вернуться. Он же, наш сва-
ми, рассказывал, что в Египте, где обучение выходу в нирва-
на-кальпу контролировалось жрецами, даже там на 200 че-
ловек один не возвращался. Я вдруг вспомнил дорогих мне
родных и понял, что пока не готов уйти. В этот же момент
душа, впитавшая даже эту малую крупицу страха-сомнения,
приостановила полет. На какое-то мгновение я, бесформен-
ный и светящийся, завис в

пространстве, а  потом с  бешеной скоростью полетел
вниз – остановить мое я, отождествившееся с чувственным
телом, было уже невозможно! Атма* мгновенно заняла свою
физическую оболочку.

Еще пять минут я лежал на кровати, отходя от впечатле-
ний, потом, стараясь не разбудить Стаса с Аркадием, стал
потихоньку одеваться, даже не  посмотрев на  часы: поче-
му-то была четкая уверенность, что водитель меня уже ждет
на первом этаже гостиницы и что это прекрасный молодой
человек, на которого я могу полностью положиться.

Первый день. Дорога к Гонготри

Было еще темно, когда наш маленький белый «Хендай»
начал спуск по узкой дороге, идущей по другую сторону пе-



 
 
 

ревала, вглубь Гималаев. Водителя звали Батран, и я при-
думал, если забуду имя, звать его Братаном. Батран – бра-
тан, звучит созвучно, но мне понятнее второе. Этот молодой
человек был приятен лицом, немногословный, услужливый,
как большинство индусов, очень худой, и мне почему-то сра-
зу показалось, что я с ним уже давным-давно знаком.

Вначале каждый поворот, открывавший перед глазами
пропасть, противно щекотал в  животе страхом. Я хватал-
ся за ручку двери, надеясь успеть выпрыгнуть, если вдруг
машина начнет соскальзывать вниз. Но потом подумал, что
нужно про все забыть: про страх смерти, про жизненные
привязанности, иначе десятки километров дорог окажутся
невыносимой мукой. Будь что будет, я еду туда, где дол-
жен быть полностью смиренным и надо положиться во всем
на Бога, обратив взор к внутреннему свету.

Восход, разгораясь, постепенно проявлял и ретушировал
сине-малиновыми красками цепочку снежных гор на гори-
зонте. Это были знаменитые гималайские семитысячники,
к которым мы держали путь. Рождение солнца было похо-
же на магическое таинство, оно беспрестанно притягивало
взгляд, наполняло сердце духовной силой. Я то и дело щел-
кал затвором фотоаппарата, останавливая водителя в  точ-
ках, где открывались великолепные виды. Постепенно дан-
ная себе установка не бояться и увлечение фотографией сде-
лали свое дело – я забыл про высоту.

В одном месте на пятачке, где стоял маленький магазин-



 
 
 

чик, дорога раздваивалась: одна уходила вверх влево по от-
крывшемуся в  распадке отрогу, другая извивалась змеей
вниз в том же направлении, по которому мы ехали. Батран,
остановившись, поговорил о чем-то на хинди с продавцом,
и мы устремились по левой дороге. На вопрос, о чем он раз-
говаривал с человеком, водитель сказал:

– Эта дорога короче, и мы по ней быстрее доедем.
И, правда, вначале мы довольно быстро мчались по све-

жеуложенному асфальту, но километров через двадцать он
закончился, и началось такое… Рассыпанный щебень сме-
нялся жесткими колдобинами, навалами камней, а Батран,
казалось, совсем не  сбавлял скорости. «Машину не  жале-
ет… – подумал я. – Значит, он наемный водитель, а машина
не его…» Приходилось только удивляться, как при частых
страшных ударах не отлетели маленькие колесики «Хендай-
чика» и вообще как эта современная «Антилопа-Гну» до сих
пор не развалилась. Самое страшное было потерять время
в случае поломки машины. И вообще, как отсюда выбирать-
ся, если что, ведь наши мобильники давным-давно не улав-
ливали сигналов связи? Но почему-то во мне была четкая
уверенность, что все сложится хорошо. И, видимо, кто-то
свыше нам помогал, так как дорога чуть ли не за каждым
поворотом серпантина ставила сложную задачу.

Ну как тут не поверить в нашего невидимого проводни-
ка, когда за поворотом вдруг открывается стоящий поперек
дороги гусеничный эскаватор, но нам почти не приходится



 
 
 

ждать: остатки каменной осыпи мгновенно расчищают и эс-
калатор уступает дорогу!

В другом месте останавливаемся перед стоящим посере-
дине дороги трактором, чем-то напоминающим «Беларусь».
Он стоит на трех колесах, четвертое снято. С колесом ковы-
ряются два чумазых горца. Присматриваюсь – ступица коле-
са сломана. Приплыли… этот ремонт затянется надолго, ес-
ли он вообще возможен в дорожных условиях. Говорю або-
ригенам:

– Пропустите нас, пожалуйста. Давайте оттолкнем его об-
щими усилиями руками к скале.

Они заторможенно качают головами, разводят руками,
объясняют, что тяжелый трактор сдвинуть невозможно,
но  потом один индус лезет в  кабину, заводит тарахтелку
и  трогается с  места. Едва-едва крутятся колеса, переднее
так перекосило, что, кажется, трактор вот-вот клюнет носом
в землю и остановится окончательно. Господи, хоть бы он
протянул эти три-четыре метра! Протянул.

В третьем месте самим приходится вручную разбирать на-
вал глыб на дороге, чтобы только-только протиснуть сквозь
них нашу похожую на «Таврию» малютку. И так почти всю
дорогу: то одно, то другое. Особенно трудно было проходить
перевал, где на  дороге были сплошные булыжники. Води-
тель остановившегося встречного джипа скептически оки-
нул с высоты своего сидения нашу кроху и выразил сомне-
ние, что мы проедем дальше.



 
 
 

Но  нам чудом удается взять каменистый тягун вверх.
Взять то взяли, а как спуститься по крутому участку торча-
щих булыжников? Дорога здесь сваливается под углом гра-
дусов в 30, не меньше. Пришлось выходить из машины и де-
лать из плоских камней выступающую колею. А дальше Ба-
тран показал свое водительское мастерство и хладнокровие,
сумев-таки по ней проехать, не свалившись с обрыва!

Фу-у! Передохнуть надо! Снова прошу водителя остано-
вить транспорт для съемок красивой долины с быстрой ре-
чушкой на дне. Спускаемся ниже по серпантину, и я фото-
графирую сгорбившегося над плугом крестьянина. В упряж-
ке два вола, мощно переступающие по пашне.

Впереди показалась горная деревенька. Подъезжая к ней,
видим на дороге убегающую от нас серую лисицу, линялая
шерсть на ней торчит клочьями. Вдруг из крайнего сарайчи-
ка выходит крестьянин с мотыгой на плече, и лиса бросается
от него в сторону машины, а потом в узкий распадок и исче-
зает. Ах, хитрая бестия, ищет поживу вблизи жилья!

Горные селения встречаются редко. И особенно запоми-
наются в них детишки, бредущие куда-то гурьбой или стол-
пившиеся у скалы и любопытно разглядывающие белого че-
ловека, медленно проезжающего в машине. Если я выхожу
фотографировать их, они приветливы, но по большей части
молчаливы и уж совсем не назойливы, как дети юга Индии.

А я все пребываю в размышлениях, успею ли вернуться
за три дня в Массури? До Гонготри, как выяснил у Батрана,



 
 
 

275 км (а я-то думал, что всего 150 км – так меня уверяли,
когда заходил в такси-офис; это Индия, здесь всегда нужно
учитывать возможные поправки). В раздумьях вижу на ска-
ле, на окраине очередной деревеньки мальчика. Он весь та-
кой чистенький, одет в костюмчик, белая рубашка, а выраже-
ния лица не передать! С едва заметной искренней улыбкой
на губах он провожает мои глаза своими. Они светятся вос-
хищением, смирением и любовью одновременно. От него ис-
ходит сильная энергия. Вспоминая потом этого мальчика, я
почему-то видел вокруг него ореол искрящегося света. Такое
ощущение, что перед тобой маленький Будда. Его вибрации
коснулись моего сердца, и сразу пришло спокойствие, уве-
ренность в успехе, словно он мне знак дал какой-то. А впе-
реди неизвестно сколько еще поворотов над пропастью: сот-
ни, тысячи?
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