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Аннотация
В апреле 2019 года около четырех миллиардов человек по

всему миру смогли увидеть первое в истории изображение
черной дыры (55 миллионов световых лет от Земли, центр
галактики М87). Хайно Фальке, возглавлявший международную
команду исследователей, и научный журналист Йорг Рёмер
написали книгу о том, что предшествовало рождению этого
изображения. Читатель “Света во тьме” узнает, как группа
ученых-энтузиастов сначала убедила распределителей ресурсов
(денег, радиотелескопов, мощных компьютеров) выделить на
задуманный проект достаточное их количество, а затем провела
наблюдения, проанализировала данные и получила долгожданное
изображение. “Мифическое существо космических размеров
обрело форму и цвет, и каждый человек смог его увидеть”,  –
подытоживает Фальке. Он занимался этим проектом более
двадцати лет, и его, верующего христианина, пастора-мирянина,



 
 
 

не пугало, что многие именуют черные дыры "вратами ада", ведь
цель науки – раздвигать границы неизведанного.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Публикация в апреле 2019 года изображения огромной

черной дыры в центре далекой галактики по праву привлек-
ла огромное внимание и вызвала всеобщий интерес. В книге
рассказывается история появления этого изображения. Сна-
чала собралась группа ученых-астрономов, к которой при-
соединились специалисты по радиотелескопам, приемникам
радиоизлучения и обработке данных. Затем они убедили
распределителей ресурсов (денег, радиотелескопов, вычис-
лительной техники) выделить на этот проект достаточное их
количество. И, наконец, провели наблюдения, проанализи-
ровали данные и получили изображение. Эта история напи-
сана одним из главных участников проекта, который очень
долго был в него вовлечен и занимался им изо дня в день в
течение примерно двадцати лет.

Я сама участвовала в нескольких международных проек-
тах и считаю известное высказывание о том, что сложность
проекта возрастает пропорционально кубу числа участни-
ков, довольно точным. Разные подходы к отчетности, разный
опыт, разные языки, разные взгляды и разные цели – все это
гарантирует неопытному руководителю большие проблемы!
Итогом данного проекта стала статья за подписью 348 авто-
ров. Наблюдения и анализ данных проводились в восьми об-
серваториях, расположенных на четырех континентах. Осу-



 
 
 

ществление проекта такого масштаба с участием многочис-
ленных общепризнанных “звезд” – само по себе потрясаю-
щее достижение!

Те из нас, кто работал в области рентгеновской астроно-
мии в 1970‐е и 1980‐е годы, довольно быстро признали су-
ществование черных дыр. Но это были черные дыры звезд-
ной массы – крошечной по сравнению с массой черных дыр,
находящихся в центрах галактик. Допустить существование
этих черных дыр-гигантов, допустить, что связанная с ни-
ми физика верна, оказалось непросто – это был крупный
шаг вперед. Прожив около 50 лет с этими “зверями”, я не
очень поняла, почему возник такой ажиотаж вокруг получе-
ния изображения черной дыры в центре галактики М87. Но
я была восхищена тем, что оказалось возможным собрать и
организовать совместную работу такой большой группы уче-
ных и специалистов в смежных областях для получения это-
го изображения!

Странности черных дыр (даже если они еще так не на-
зывались) завораживали нас уже давно. Вспомним, напри-
мер, книгу К. С. Льюиса “Лев, колдунья и платяной шкаф”.
Платяной шкаф – это то, что мы сейчас назвали бы про-
странственно-временным мостом, по которому дети перехо-
дят в другой мир и оказываются в другом времени года и
в другом времени суток. Пространственно-временные мо-
сты могли бы образоваться, если бы черная дыра (которая
все поглощает) оказалась связанной с белой дырой (которая



 
 
 

только излучает). Такая связь была названа Джоном Уиле-
ром “кротовой норой”. В книге Алана Гарнера “Земля ко-
стей” (Boneland, 2012), действие которой происходит неда-
леко от радиотелескопа обсерватории Джодрелл-Бэнк, также
описываются удивительные искажения пространства и вре-
мени, хотя явно там черные дыры и не упоминаются. Вооб-
ще книг, объясняющих свойства черных дыр, было написано
множество.

Будучи астрофизиком, нельзя не задавать себе глобаль-
ные вопросы, такие как: почему и каким образом была со-
здана Вселенная, существуют ли другие вселенные и что бу-
дет после смерти нашей Вселенной? Зияющая пасть черной
дыры напоминает нам, что Вселенная – не слишком уютное
место и в ней таятся экзистенциальные угрозы. Однако сию-
минутные проблемы, обязательства и другие вполне земные
дела отвлекают нас от размышлений над этими вопросами.
У нас много хлопот, и потому эти абстрактные проблемы не
задерживаются в наших головах надолго.

Похоже, Вселенная старается помешать точному ее опи-
санию и полному пониманию; такое впечатление, что на во-
просы типа “откуда мы взялись?” или “почему все это все‐
таки возникло?” вообще нет научного ответа. Кто‐то из нас
верит в Бога, кто‐то нет. Некоторые из нас христиане, кто‐то
принадлежит к другим конфессиям, а кое‐кто вообще не ве-
рит во Всевышнего. Тем не менее мне кажется, что и в сво-
ем понимании устройства мира, и в системе убеждений, и в



 
 
 

теологических теориях мы в конечном итоге подходим к той
черте, когда нам придется сказать: “Мы этого не знаем или
не понимаем”. Мы продолжаем жить и работать, потому что
должны это делать, – причем стараемся делать это как можно
лучше. Кому‐то из нас комфортнее существовать в условиях
неопределенности, неполноты и некоторого хаоса, другие же
ощущают от этого дискомфорт.

Фальке излагает свой взгляд на подобные экзистенциаль-
ные проблемы в IV части своей книги, и меня восхищает то,
что он посчитал необходимым заговорить об этом. Причем,
вероятно, сделал он это не столько для нас, сколько для себя
самого! Система убеждений до некоторой степени поддается
“настройке”, и мы можем подстраивать ее (и делаем это) под
себя и свои конкретные задачи.

Эта книга легко читается, она очень лирична – чувствует-
ся, что автор влюблен в нашу дивную, непостижимую Все-
ленную.

Джоселин Белл Бёрнелл



 
 
 

 
Введение

А ведь мы действительно
можем их увидеть

 
В большом пресс-центре Европейской комиссии со штаб-

квартирой в Брюсселе гаснет свет. Момент, которого мы так
долго ждали, ради которого все мы до изнеможения рабо-
тали много лет, наконец наступил. Была суббота 10 апреля
2019 года, 15 часов 6 минут и 20 секунд. Еще 40 секунд – и
жителей Земли изумит и восхитит вид первого изображения
гигантской черной дыры. Она расположена на расстоянии 55
миллионов световых лет от Земли, в центре галактики Мес-
сье 87 (или сокращенно М87). Долгое время считалось, что
абсолютно темные черные дыры останутся полностью и на-
вечно спрятанными от наших глаз, но сегодня они впервые
выйдут из тьмы и мы увидим их в ярком дневном свете.

Пресс-конференция началась, но мы до сих пор не имели
ни малейшего представления о том, куда это все нас приве-
дет. Тысячелетний путь человечества к открытиям, исследо-
вания, проводимые на самых границах неизведанного, рево-
люционные теории пространства-времени, новейшие техно-
логии, работа новых поколений радиоастрономов и вся моя
жизнь как ученого… Сегодня все это должно соединиться
воедино и воплотиться в уникальном изображении черной



 
 
 

дыры. Астрономы, ученые, журналисты и политики заворо-
женно ожидали, что же именно мы здесь – в Брюсселе и дру-
гих мировых столицах – собираемся открыть. Только поз-
же я узнаю, что миллионы людей во всем мире в эту мину-
ту прильнули к своим экранам и что в течение следующих
нескольких часов “наше изображение” увидело около четы-
рех миллиардов человек.

В первом ряду в помещении пресс-центра сидели имени-
тые коллеги и молодые ученые, многие из которых были мо-
ими студентами. Долгие годы мы тесно сотрудничали. Все
они трудились на пределе своих возможностей, с такой от-
дачей, которую ни они, ни я не могли себе прежде даже во-
образить. Многие из них отправлялись в самые отдаленные
уголки мира, иногда с риском для жизни, – и все ради одной
цели. И вот сегодня они сидят в темноте, наблюдая, как до-
стигнутый ими успешный результат – кульминация их рабо-
ты – становится центром всеобщего внимания. Мне хочется
поблагодарить их прямо сейчас, потому что каждый из них
и все они вместе помогли осуществить этот прорыв.

Но часы продолжают тикать. Мне кажется, что я мчусь в
спорткаре в туннеле и мимо меня со скоростью ветра проно-
сятся картины – одна за другой. Я и не заметил, как кто‐то
в третьем ряду направил на меня камеру телефона. (Клип,
снятый им, появился позже на популярном сайте для детей
в рубрике “актуальная тема”, втиснутый между вульгарными
шутками про зад президента и последним синглом извест-



 
 
 

ного певца.) Журналисты были напряжены и взбудоражены,
да я и сам здорово разволновался: в глазах присутствующих
читалось нетерпеливое ожидание. Мой пульс участился. Все
взгляды были направлены на меня.

Карлос Моэдаш, европейский комиссар по науке, высту-
пал первым. Мы попросили его не говорить долго. Моэдаш
разжег любопытство аудитории своими комментариями, но
закончил слишком рано. Чтобы заполнить время, мне при-
шлось импровизировать, и при этом я всячески пытался не
показать, насколько я взвинчен.

Это наше первое изображение черной дыры должно было
одновременно открыться во всех уголках мира. Точно в 15
часов 7 минут по центральноевропейскому времени изобра-
жение черной дыры должно было появиться на гигантском
экране здесь, в зале пресс-центра. В тот же самый момент
мои коллеги в Вашингтоне, Токио, Сантьяго де Чили, Шан-
хае и Тайбэе продемонстрируют это изображение, проком-
ментируют его и ответят на вопросы журналистов. Компью-
терные серверы на всех континентах были запрограммиро-
ваны так, чтобы разослать научные статьи и пресс-релизы по
всем странам. Время текло неумолимо. Мы скоординирова-
ли и распланировали все заранее с предельной точностью –
небольшие отклонения привели бы к сбоям. Точно такая же
предельная координация требовалась при сборе данных на-
блюдений. Я произношу несколько вступительных слов и…
спотыкаюсь прямо на старте.



 
 
 

Тем временем за моей спиной кадры сменяются все быст-
рее, мы все глубже продвигаемся к центру галактики. Я на-
чинаю с глупой оговорки – путаю световые годы с километ-
рами, что непростительно для астронома, но времени для ре-
флексии сейчас нет: я должен продолжать.

Часы на дисплее продолжают тикать – уже ровно 15:07.
Из глубин бесконечной темноты пространства, из центра га-
лактики Мессье 87 появляется сияющее красное кольцо. Его
контуры едва видимы на экране, они слегка размыты… коль-
цо светится. Все присутствующие в зале подпадают под его
чары, возникает чувство, что это изображение, которое, ка-
залось, невозможно получить, наконец пробило себе дорогу
к нам, на Землю, с помощью радиоволн, проделавших путь
в 500 квинтильонов километров.

Сверхмассивные черные дыры – это космические кладби-
ща. Они образуются из угасающих, выгоревших и мертвых
звезд. Но космос подкармливает их гигантскими газовыми
туманностями, планетами и другими звездами. В силу своей
огромной массы они сильнейшим образом искажают пустое
пространство вокруг себя и, по‐видимому, способны остано-
вить даже течение времени. Все, что приближается к черной
дыре слишком близко, никогда не сможет вырваться из ее
объятий – даже лучам света не удается выскользнуть оттуда.

Но как мы можем увидеть черные дыры, если свет изнут-
ри до нас не доходит? Как мы узнаем, что эта черная дыра,
массой в 6,5 миллиарда Солнц, была сжата в одну точку и



 
 
 

в конце концов стала супермассивной? И что за светящееся
кольцо окружает абсолютную тьму в его центре – тьму, из
которой не могут вырваться ни свет, ни какая‐либо инфор-
мация?

“Перед вами первое в истории изображение черной ды-
ры”, – говорю я, как только это изображение во всей своей
красе появляется на экране, – и зал разражается аплодисмен-
тами1. Вся накопленная за последние годы усталость спадает
с моих плеч. Я чувствую себя свободным – тайна наконец‐то
раскрыта. Мифическое существо космических размеров об-
рело форму и цвет, и каждый человек смог его увидеть2.

На следующий день газеты сообщат, что мы вписали стра-
ницу в историю науки и предоставили человечеству возмож-
ность почувствовать радость и удивление. Оказалось, что
они действительно существуют, эти сверхмассивные черные
дыры! Они – не просто фантазии, придуманные безумными
авторами научно-фантастических романов.

Это изображение стало возможным получить только по-
тому, что люди в разных уголках мира – несмотря на все на-
ши проблемы и все наши различия – посвятили годы дости-
жению общей цели. Мы все хотели разгадать одну из самых

1  Прямая трансляция конференции в Брюсселе: https://youtu.be/
Dr20f19czeE. Пресс-релиз ESO: https://www.eso.org/public/germany/news/eso1907.
Запись зум-конференции по черным дырам: https://www.eso.org/public/
germany/videos/eso1907c. Пресс-конференция Nsf: https://www.youtube.com/
watch?v=lnJi0Jy692w.

2 См. фото на цветной вкладке: рис. 1.



 
 
 

больших загадок физики, выследив черную дыру. Это изоб-
ражение привело нас к самым границам нашего познания.
Как бы спорно это ни звучало, наша способность измерять и
изучать заканчивается на границах черной дыры, и большой
вопрос, сможем ли мы когда‐нибудь зайти за эту границу.

Эта новая глава в физике и астрономии была откры-
та предыдущим поколением ученых. Двадцать лет назад
мысль о получении изображения черной дыры еще считалась
несбыточной мечтой, но я загорелся этой идеей и решил, бу-
дучи молодым ученым, охотившимся за черными дырами,
отправиться на поиски приключений. И по сей день я не мо-
гу думать об этом без восторга.

Я тогда и представить не мог, насколько захватывающи-
ми окажутся мои поиски и как изменят они течение моей
жизни. Это было путешествие к началу пространства и вре-
мени, путешествие к сердцам миллионов людей, хотя сам я
осознал это последним. Весь мир помогал нам получить за-
ветное изображение. Теперь мы делились им с миром, и мир
реагировал на него очень, просто невообразимо, горячо.

Для меня все началось почти пятьдесят лет назад. С тех
пор, как я в детстве впервые взглянул в ночное небо, я стал
мечтать о небесах так, как может мечтать только ребенок.
Астрономия – одна из самых древних и самых увлекатель-
ных областей науки, и даже сегодня она постоянно дарит нам
потрясающие новые открытия. С момента зарождения аст-
рономии и до наших дней астрономы, движимые любопыт-



 
 
 

ством и чувством долга, то и дело коренным образом меня-
ли наш взгляд на мир. Сегодня мы исследуем Вселенную с
помощью своего интеллекта, используя аппарат математики,
физики и все более сложные телескопы. Вооружившись са-
мой современной техникой, мы отправляемся в экспедиции
на край земли и даже в космос, чтобы изучать неизведанное.
В бездонных просторах космического пространства, в бес-
конечной Вселенной и в божественном космосе знания и ми-
фы, вера и суеверия всегда были так тесно переплетены, что
сегодня ни один человек не может взглянуть в ночное небо,
не спросив себя: что еще ожидает нас в этой темной бездне?



 
 
 

 
Об этой книге

 
Эта книга – своего рода приглашение совершить со мной

персональную экскурсию по нашей Вселенной. Мы старту-
ем на Земле, пролетаем Луну и Солнце, благодаря которому
у нас сменяются сезоны, дни и годы, минуем другие плане-
ты, погружаемся в историю астрономии, которая продолжа-
ет формировать наше нынешнее восприятие мира (часть I).
Часть II книги представляет собой рассказ о развитии совре-
менной астрономии. Пространство и время становятся отно-
сительными. Звезды рождаются, умирают, а иногда превра-
щаются в черные дыры. Наконец мы покидаем наш Млеч-
ный Путь, летим дальше и видим перед собой невообрази-
мо большую Вселенную, изобилующую галактиками и испо-
линскими черными дырами. Галактики рассказывают нам о
начале пространства и времени и о Большом взрыве, а чер-
ные дыры – о конце времени.

Первое полученное изображение черной дыры было важ-
ным научным достижением. Сотни ученых работали вместе
многие годы, и их общие усилия увенчались успехом. В ко-
нечном итоге наш проект из фантастической идеи превра-
тился в масштабный эксперимент. О моем собственном опы-
те участия в этом приключении я рассказываю в части III.
Это и захватывающие дух экспедиции на радиотелескопы,
разбросанные по всему миру, и выматывающая нервная ра-



 
 
 

бота, и ожидание, и – в конце концов – получение изобра-
жения.

В заключительной же части IV я осмеливаюсь задать
несколько важных вопросов, на которые ученые до сих пор
ищут ответы. Черные дыры – это конец? Что происходило до
начала пространства и времени, и что произойдет в конце?
И что это понимание дает нам – маленьким Homo sapiens,
обитающим на ничем не примечательной, но удивительной
планете Земля? Значат ли грандиозные успехи естественных
наук то, что вскоре мы сможем узнать, измерить и предска-
зать все на свете? Останется ли тогда еще место для неопре-
деленности, надежд, сомнений и Бога?



 
 
 

 
Часть I

Путешествие сквозь
пространство и время

Краткое описание нашей
Солнечной системы и

первые шаги астрономии
 
 

Обратный отсчет
 

Давайте вместе отправимся в увлекательное путешествие
по пространству и времени – и начнем с Земли. Представь-
те такую картину: зеленая лужайка, а над ней возвышается
ракета. Птицы растерянно вьются вокруг этого шедевра ин-
женерной мысли. Зрелище впечатляющее. Стоит зловещая,
как перед бурей, тишина. Только-только рассветает… тьма
над стартовой площадкой медленно рассеивается. Природа
еще и не подозревает о том аде, который начнется всего че-
рез несколько секунд.

Усталые и взволнованные сотрудники и зрители собира-
ются на обзорной площадке. Отсюда каждый предмет, каж-
дый человек – да и вообще вся сцена – кажутся игрушечны-



 
 
 

ми, как будто дело происходит в кукольном театре. Один из
гостей достает телефон и начинает трансляцию события на
веб-сайте – с титрами, написанными китайскими иерогли-
фами, и вспыхивающими логотипами. Это тот самый стрим,
который я смотрю онлайн, сидя в уютном номере небольшой
гостиницы, расположенной в зеленой ирландской деревушке
на другой стороне Земли. Я полон надежд и с замиранием
сердца наблюдаю за разворачивающимися событиями.

Внезапно где‐то за кадром раздается громкий голос. От
звука этой прерывистой и невнятной, с металлическим от-
тенком речи по коже начинают бегать мурашки. Голос моно-
тонно ведет обратный отсчет, и хотя он говорит на языке, ко-
торого я не понимаю, я считаю вместе с ним. Раздается гро-
хот, и одновременно у основания ракеты вспыхивает и оза-
ряет темноту красновато-желтый свет. Включенный ракет-
ный двигатель производит оглушительный рев, слышный да-
же здесь, в идиллической Ирландии, хотя звук издает только
мой ноутбук. Земля сотрясается, опоры ракеты отклоняют-
ся, она отрывается от стартовой площадки и величественно
поднимается к небу, оставляя за собой ослепительный след
горячих газов… и вот наконец, устремившись в космос, она
исчезает из поля зрения – как хвостатая комета, решившая
вернуться обратно на небосвод.



 
 
 

 
1

Человечество, Земля и Луна
 

Мне казалось, будто я снова наблюдаю старт шаттла “Дис-
кавери”. Тогда, ранним утром 11 февраля 1997 года, мне
вместе с моей усталой, но воодушевленной семьей довелось
присутствовать при запуске на мысе Канаверал. До сих пор я
вспоминаю гордое выражение лица моей четырехлетней до-
чери, смотревшей издалека на направленную в небо ракету.
В блеске ее глаз я увидел отблеск глаз собственных.

Двадцать один год спустя, 20 мая 2018 года, я наблюдаю
всего лишь то и дело прерывающуюся прямую трансляцию
из Китая. Но я точно знаю, каково это – присутствовать там
сейчас. Вдобавок этот запуск совершенно особенный: ракета
словно бы уносит на борту частичку меня – ведь она долж-
на провести эксперимент, подготовленный моей командой в
голландском Неймегене. Я снова чувствую себя ребенком. У
ракеты особая цель: обратная сторона Луны.

Мысленно я лечу вместе с ней на Луну… и еще гораздо,
гораздо дальше, как я делал много раз прежде, – лечу туда,
куда меня всегда страстно тянуло: в открытый космос.



 
 
 

 
За пределами Земли

 
Небесный покой. Первое, что вы замечаете, когда оказы-

ваетесь в космическом пространстве, – это абсолютная ти-
шина. Двигатели выключены, во внешнем пространстве все
звуки затухают. Космический телескоп “Хаббл” достиг вы-
соты 550 километров над поверхностью Земли – высоты, по-
чти в 70 раз превышающей высоту горы Эверест. Телескоп
теперь летит в атмосфере, примерно в 5 миллионов раз более
разреженной, чем атмосфера на поверхности Земли3. Зву-
ковые волны (то есть вибрации воздуха) человеческим ухом
здесь не воспринимаются: ни шорохи, ни слова… даже са-
мые мощные взрывы на Земле услышать тут нельзя.

В своей работе астронома я использую космические теле-
скопы, обращающиеся вокруг Земли, слушаю истории, ко-
торые рассказывают побывавшие на орбите космонавты, и
разглядываю изображения, которые они привозят на Землю.
В своем воображении я тихо плыву в космосе, ощущая се-
бя невесомым, – но в действительности несусь вокруг Земли
с головокружительной скоростью 27 000 километров в час.

3 Плотность воздуха на низких околоземных орбитах составляет 5 х 10–9г/см3,
а нормальная плотность воздуха на Земле составляет 1,204 кг/м3 (10–3 г/см3):
Kh. I. Khalil and S. W. Samwel. Effect of Air Drag Force on Low Earth Orbit Satellites
During Maximum and Minimum Solar Activity. // Space Research Journal 9 (2016):
1–9. https://scialert.net/fulltext/?doi=srj.2016.1.9.



 
 
 

Мощная центробежная сила, возникающая при такой скоро-
сти, казалось бы, может вытолкнуть меня с орбиты, но мощ-
ное земное притяжение уравновешивает эту силу и удержи-
вает меня там. В этом заключается секрет орбитального дви-
жения вокруг всех небесных объектов. Невесомость не озна-
чает, что вы освободились от притяжения Земли. На орби-
те гравитация все еще держит нас железной хваткой, но мы
чувствуем себя невесомыми, потому что центробежная сила
и сила тяжести полностью уравновешивают друг друга. На
самом деле мы находимся в состоянии свободного падения,
но снова и снова не падаем на Землю, поскольку все время
остаемся на удаленной траектории, так точно очерченной,
что кажется, будто она была нарисована с помощью гигант-
ского циркуля. Если бы мы замедлялись, наша траектория
становилась бы все короче и ближе к Земле, пока в конце
концов наше свободное падение не закончилось бы резким
ударом, от которого в месте падения образовался бы кратер.
Но, конечно, никто из нас такого бы не захотел!

Небольшое трение об атмосферу, с которым приходит-
ся сталкиваться нашему “космическому кораблю”, настоль-
ко мало, что мы можем обращаться вокруг Земли в тече-
ние многих лет практически беспрепятственно4, ни разу не

4  Ethan Siegel. The Hubble Space Telescope Is Falling. // Starts with a Bang.
Forbes, October 18, 2017. https://www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/10/
18/the-hubble-space-telescope-is-falling/#71ac8b1b7f04. Mike Wall. How Will the
Hubble Space Telescope Die? // Space.com, April 24, 2015. https://www.space.com/
29206‐how-will-hubble-space-telescope-die.html.



 
 
 

включив наш ракетный двигатель.
Совершая орбитальное движение, мы можем наслаждать-

ся уникальным видом Земли, взирая сверху, подобно богам,
на эту голубую жемчужину, сверкающую на черном бархате
Вселенной. Континенты, облака и океаны образуют роскош-
ную картину, написанную буйными красками. Ночью всю
сцену освещают вспышки молний, сияющие города и мер-
цающие полярные сияния – поистине захватывающее зрели-
ще! Государственные границы исчезают, и мы воспринима-
ем Землю как общий дом всего человечества. Линия, отде-
ляющая нас от холодного космоса, ясная и резкая. Только
отсюда, с высоты, мы понимаем, насколько тонок слой воз-
духа, который защищает нас от враждебного космоса и дела-
ет возможной жизнь. Погода и климат – понятия, имеющие
смысл всего лишь в нешироком слое над Землей. До чего
же хрупкой и уязвимой кажется наша гордая планета! Этими
поразительными зрелищами и открытиями в космосе люди
обязаны современным технологиям, но из‐за их безрассуд-
ного использования мы сами разрушаем основу нашей жиз-
ни на уникальной голубой планете под названием Земля.

Каждый раз, когда я вижу все эти прекрасные изображе-
ния, я, помимо прочего, ощущаю одиночество и пустоту,
боль и страдание, которыми наполнен наш мир. “Распростёр
Он север над пустотой, ни на чем Он подвесил Землю”, – так
восклицал убитый горем Иов тысячелетия назад5. Пустота

5 Иов: 26:7 (Библия короля Иакова).



 
 
 

неба, расстилающаяся, как черное полотно, а посередине –
наша планета Земля! Тому, кто написал библейский текст,
не был дарован этот взгляд сверху, а между тем в своих ви-
дениях он уже воспринимал Землю как единое целое. Ста-
рые представления человечества сегодня наполняются новы-
ми образами, ставшими доступными нам благодаря совре-
менным технологиям. Рои спутников с камерами и датчика-
ми, постоянно направленными на нашу планету, передают
изображения облаков, континентов и океанов во всех их за-
хватывающих дух деталях.

Иов, увидев, что Земля висит ни на чем, посетовал на это
Богу. Глубоко человеческое чувство, переживаемое Иовом,
это бессмысленное страдание. И страдания и красота по‐
прежнему сосуществуют на нашей планете. Отдельного че-
ловека невозможно разглядеть из космоса. Страдание мож-
но понять только вблизи, а издалека все на Земле кажется
величественным и необыкновенно красивым. Даже ураганы,
наводнения и лесные пожары приобретают мрачное очаро-
вание, если смотреть на них с высоты. В космосе вы удалены
от страданий, которые испытывают миллиарды людей внизу,
и потому земные проблемы представляются непонятными.
Так не выпускает ли этот “всеохватывающий взгляд” из поля
своего зрения самого человека?

Совершенно поразительно то влияние, какое может ока-
зать даже на закаленных космических путешественни-
ков выполнение чисто технических исследовательских про-



 
 
 

грамм. С тех пор как в 1961 году первым космонавтом стал
Юрий Гагарин, в космосе побывало более 550 человек 6. По-
чти все они рассказали, что невероятная хрупкость Земли
произвела на них глубочайшее впечатление и коренным об-
разом изменила их личность. Процесс созерцания земного
шара как единого целого оказывается сродни экстатическо-
му состоянию. Психолог Фрэнк Уайт, который изучал этот
феномен и подробно описал его, использовал термин “об-
зорный эффект”. Какой эмоциональный отклик вызывает в
нас вид планеты? Как это нас меняет? Как мы можем исполь-
зовать этот эффект? Врачи исследуют его с тех пор, как он
был впервые описан. Земля уникальна, и, насколько нам на
сегодняшний день известно, в космосе нет ничего сравни-
мого с ней. У космонавтов создается такое же впечатление.
Ощущение, что ты паришь над Землей, как ангел, и видишь
все сверху, не может оставить нас, людей, равнодушными.
Поэтому, вдохновляясь новыми видами космоса – и из кос-
моса, – мы не должны отстраняться от проблем людей.

 
Время относительно

 
Как только мы попадаем на орбиту, наше представление о

пространстве и времени меняется. Мы не просто по‐другому
видим нашу родную планету – Землю, но меняется и наше

6  По данным на август 2023  г.  – более 630. См. https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_space_travellers_by_first_flight. – Прим. науч. ред.



 
 
 

восприятие течения дней, месяцев и лет. “Ибо тысяча лет в
глазах твоих подобна только что прошедшему дню” 7, как го-
ворится в одном из известных псалмов. Время относитель-
но. Люди подозревали об этом с незапамятных времен, но
нигде мы не ощущаем это так ясно, как в открытом космосе.

Когда я писал свою первую программу наблюдений для
космического телескопа “Хаббл”, мне пришлось разделить
последовательности команд на 95‐минутные блоки, потому
что именно столько времени требовалось телескопу для об-
ращения вокруг Земли. На его орбите Солнце восходит и за-
ходит каждые 95 минут. Для телескопа сутки длятся 95 ми-
нут, и астронавты на Международной космической станции
также наблюдают восходы Солнца каждые 95 минут. Я ви-
дел это в своем компьютере, готовя программу наблюдений
и мысленно путешествуя по Вселенной.

Но относительность времени означает нечто большее, чем
просто иная длина дня. В космосе часы идут не так, как на
Земле, хотя вряд ли кто‐то думает, что это возможно. На
орбите высотой 20 000 километров над Землей они за день
убегают на 39 микросекунд. И, следовательно, за 70 лет на-
ши земные часы отстанут от наших космических часов на
одну секунду. Кажется, что это не так уж и много, и все же у
нас сегодня нет проблем с тем, чтобы измерить эту представ-
ляющуюся ничтожной разницу, – разницу, которая являет-
ся ключевым аспектом общей теории относительности Аль-

7 Псалмы 90:4 (Библия короля Иакова).



 
 
 

берта Эйнштейна: время действительно относительно. Эта
теория описывает не только нашу Солнечную систему, но
и черные дыры, и пространственно-временную ткань всей
Вселенной.

Путь к открытию был необычайно долог. В широком
смысле он начался с фундаментальных открытий, таких как
открытие строения нашей Солнечной системы и законов, ко-
торые ею управляют, а также с изучения структуры и законов
всего космоса. В узком же смысле он начался с того, что мы
поняли парадоксальную вещь: свет ведет себя и как волна, и
как частица, – и это его свойство непосредственно связано
со знаменитой специальной теорией относительности Эйн-
штейна.

Можно сказать, что глубокое понимание замечательных
свойств света явилось ключом ко всему. Более прочего по-
ражает здесь то, что свет не только дает нам возможность
видеть все вокруг, позволяя, в частности, исследовать Зем-
лю, Луну и звезды, но еще и теснейшим образом связан со
временем, пространством и гравитацией.

Давайте обратимся к истории современной физики. Для
Исаака Ньютона – автора теории тяготения – свет состоял
из маленьких корпускул, то есть мельчайших частиц. Позже,
в XIX веке, шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл,
взяв за основу блестящую революционную работу Майкла
Фарадея, доказал, что свет и все другие формы излучения
представляют собой электромагнитные волны. И радиосиг-



 
 
 

налы, используемые в технологии Wi-Fi, сотовых телефонах
или автомобильных радиоприемниках, и тепловое излуче-
ние, регистрируемое приборами ночного видения, и рентге-
новские лучи, которые мы используем, чтобы рассмотреть
кости под кожей, и даже видимый свет, который восприни-
мают наши глаза, – все это, согласно теории Максвелла, суть
колебания электрических и магнитных полей. Они отлича-
ются друг от друга только своей частотой и способами, с по-
мощью которых мы их производим и измеряем. Но по сути
все эти колебания представляют собой одно и то же явление,
а именно – свет: видимый свет, свет с длиной волны из ра-
дио-, инфракрасного или рентгеновского диапазона.

В частотном диапазоне, используемом мобильными теле-
фонами, волны колеблются миллиард раз в секунду, а их
длина составляет больше 20 сантиметров. Волны видимого
света колеблются секстиллионы раз в секунду, и их длина в
сто раз меньше диаметра волоса. Поскольку световые волны
определенного цвета и частоты всегда колеблются с одина-
ковой скоростью, свет является идеальным метрономом для
часов и эталоном времени. Самые точные оптические часы
на сегодня откалиброваны так, что их точность составляет
более 10–19 секунд 8. За все время существования Вселен-

8  S. M. Brewer, J.‐S. Chen, A. M. Hankin, E. R. Clements, C. W. Chou, D. J.
Wineland, D. B. Hume, and D. R. Leibrandt. 27Al+ Quantum-Logic Clock with a
Systematic Uncertainty below 10–18. // Physical Review Letters 123 (2019): 033201.
https://ui.adsabs.harvard.edu/abs/2019PhRvL.123c3201B.



 
 
 

ной (на сегодня это примерно 14 миллиардов лет) такие часы
отстанут всего примерно на полсекунды! Это такая степень
точности, о которой предыдущие поколения даже не мечта-
ли.

Но что именно вызывает эти колебания? Долго считалось,
что все космическое пространство заполнено так называе-
мым эфиром. Имелся в виду не тот эфир, который раствори-
тель, а эфир – гипотетическая среда, в которой электромаг-
нитные волны (или световые, или радиоволны) распростра-
няются во все стороны, как звуковые волны в воздухе.

Одним из свойств уравнений Максвелла – самым обеску-
раживающим и неожиданным для физиков, причем остаю-
щимся таковым и по сей день, – является представление о
том, что свет с любой длиной волны, распространяющийся в
пустом пространстве, должен всегда двигаться с одной и той
же постоянной скоростью, не зависящей от того, как быстро
двигается наблюдатель. Рентгеновский луч столь же быстр,
как радиоволна или лазерный луч, и в уравнениях Максвел-
ла скорость света не зависит от скорости приемника или из-
лучателя. То, что свет распространяется с конечной скоро-
стью, мы знали самое позднее с конца XVII века, когда Оле
Рёмер измерил движение спутников Юпитера и использовал
их в качестве часов 9. Но разве не должна скорость света ме-

9 Рёмер использовал орбиту спутника Юпитера Ио в качестве часов. Он за-
метил, что эти часы немного замедляют свой ход, когда Земля на своей около-
солнечной орбите находится дальше от Юпитера по сравнению с тем, что было
несколькими месяцами ранее. Свет от Юпитера доходил до Земли на несколько



 
 
 

няться в зависимости от того, летишь ли ты с большой ско-
ростью сквозь таинственный эфир или стоишь на месте?

Допустим, я плыву на серфборде в океане. Сильный ветер
дует в сторону берега, а я гребу от него перпендикулярно ли-
нии прибоя. Волны приближаются ко мне с большой скоро-
стью – на самом деле почти так же быстро, как они набега-
ют на берег. Но если я меняю направление и быстро гребу в
ту же сторону, куда устремлены ветер и волны, моя скорость
почти равняется скорости волн под моим серфбордом. По
сравнению с ним скорость волн мала, однако скорость волн
относительно берега очень высока.

То же самое относится и к звуковым волнам. Если я еду
на велосипеде при попутном ветре, звук клаксона едущего за
мной автомобиля достигает моих ушей несколько быстрее,
чем когда ветра нет, – и я слышу предупреждение немного
раньше. Если же я поеду навстречу ветру, то услышу гудок
сзади несколько позже: звук тоже распространяется против
ветра. Если бы я мог крутить педали со сверхзвуковой ско-
ростью, я никогда не услышал бы гудка. Если бы я крутил
педали еще быстрее и опередил собственные звуковые вол-
ны, то преодолел бы звуковой барьер и создал ужасный шум,
поскольку многие из производимых мною звуков достигли
бы человека, слышащего их, одновременно. Но, в отличие
от пилотов реактивных самолетов, ни одному велосипедисту
еще не удалось преодолеть звуковой барьер.

минут позже, чем должен был бы: “часы Ио” отставали.



 
 
 

Радиоволны должны вести себя подобным же образом –
по крайней мере так думали люди более ста лет назад. По их
представлениям эфир, в точности как воздух в нашей атмо-
сфере, заполняет пустоту космического пространства, а Зем-
ля, бороздящая эфир со скоростью 100 000 километров в час
по орбите вокруг Солнца, схожа с моим велосипедом или
серфбордом. Если вы измерите скорость света в направле-
нии движения Земли вокруг Солнца, то эта “скорость све-
та” должна быть на самом деле совершенно другой, чем ско-
рость, измеренная под прямым углом или в точно противо-
положном направлении. Иными словами, она должна зави-
сеть от того, при “попутном” или “встречном” ветре движет-
ся свет в эфире.

Именно этот эффект пытались измерить американские
физики Альберт А. Майкельсон10 и Эдвард У. Морли в конце
XIX века. Для этого они измерили относительную скорость
света в двух световых коридорах (или каналах), расположен-
ных перпендикулярно друг другу. Эксперимент закончился
полной неудачей. Ученые не смогли увидеть сколько‐нибудь
существенного различия в скоростях света. Таким образом,
не было найдено прямых доказательств существования эфи-
ра – он оказался просто иллюзией.

Неудачи могут быть прорывными, и этот неудачный экс-
перимент стал одним из тех немногих, которые принято на-

10 Майкельсон родился в Пруссии и в 2 года вместе с родителями переехал в
США: https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1907/michelson/biographical.



 
 
 

зывать ключевыми, так как они направили развитие физики
и астрономии по ее нынешнему пути. Дело в том, что совер-
шенно неожиданный крах теории эфира обрушил всю систе-
му взглядов и потому пришлось, отбросив старые модели,
начать искать новые идеи. Лучшими из них оказались идеи
молодого Альберта Эйнштейна11, который был готов ради-
кально все переосмыслить и создать новую теоретическую
основу физики. Пока другие физики все еще пытались про-
бить головой стену, Эйнштейн стремительно ворвался в но-
вую эру, в которой пространство и время больше не были аб-
солютными. Возникла смелая теория – теория относитель-
ности Эйнштейна, существенно изменившая веками доми-
нировавшую концепцию мироздания.

 
Мальчик мечтает о Луне

 
Совершив достаточное количество оборотов вокруг Зем-

ли, мы можем начать следующую фазу протокола, составлен-
ного для полета нашей космической капсулы, и направить
эту капсулу на Луну. Путешествие на Луну было древней
мечтой человечества. 20 июля 1969 года Нил Армстронг сту-

11  Достоверно не установлено, что на Эйнштейна существенным образом
повлиял эксперимент Майкельсона-Морли. Вероятно, признаки относитель-
ности в поведении электромагнетизма были для него более важными. См.
Jeroen Van Dongen. On the Role of the Michelson-Morley Experiment: Einstein
in Chicago. // Archive for History of Exact Sciences 63 (2009): 655–63, https://
ui.adsabs.harvard.edu/abs/2009ar Xiv0908.1545V.



 
 
 

пил на ее поверхность, совершив, возможно, самый извест-
ный шаг, когда‐либо сделанный человеком, – и мечта стала
реальностью. Даже спустя несколько лет я все еще ощущал
значимость этого момента.

Жаркий летний день 1971 года в маленьком городке
Штромбах в горном районе земли Северный Рейн-Вестфа-
лия. До самого горизонта тянутся мягкие зеленые холмы и
леса. В небольшом районе частных домов на улице играют и
веселятся дети. Ведерки и лопатки, трехколесный велосипед
с родительской ручкой для толкания и пара мячей – все, что
им нужно для счастья. Взрослые сидят во дворе в шезлонгах
и наблюдают за детьми.

Но один маленький пухлощекий мальчик не играет со
сверстниками, а сидит в темной комнате и как заворожен-
ный смотрит на мерцающие размытые черно-белые картин-
ки на экране большого лампового телевизора. Лунный мо-
дуль “Аполлона-15” “Фалькон” только что “прилунился” и
передает свои изображения на Землю. После первых захва-
тывающих и очень успешных космических полетов вооду-
шевление взрослых членов семьи Фальке, вызванное посад-
ками на Луну, довольно быстро испарилось.

И только мальчик никак не может оторваться от экрана.
Ему всего четыре года, и он еще не имеет ни малейшего
представления о размерах космоса или расстоянии, которое
астронавты НАСА должны были преодолеть, чтобы добрать-
ся до Луны. Он даже вообразить себе не может, сколько энер-



 
 
 

гии потребовал данный технологический прорыв и насколь-
ко значительным является это научное достижение. И все же
где‐то в глубине души он чувствует, каким захватывающим
и грандиозным является это смелое предприятие. Мальчик
наслаждается каждой секундой космического приключения,
и его воображение разыгрывается все больше. Что вообще в
этом мире может быть неосуществимым, если человек смог
ходить по Луне, прыгать на ее поверхности и даже управ-
лять лунным вездеходом (а именно это и делали астронавты
“Аполлона-15”)? Что еще предстоит открыть человечеству в
бесконечно огромном небе?

Этим мальчиком, конечно же, был я. Тогда мы провели
несколько дней в гостях у моей двоюродной бабушки Гер-
ды. Астронавты, отправившиеся под командованием Дэвида
Скотта на Луну, казались мне в детстве героями из комик-
сов. Командир Скотт и член экипажа Джеймс Ирвин прилу-
нились на модуле “Фалькон” очень близко к Апеннинам –
одному из крупнейших лунных горных хребтов, – в то время
как третий астронавт, Альфред Уорден, облетал Луну в ко-
мандном модуле. Когда Скотт ступил на поверхность Луны,
он произнес нечто глубоко человеческое: “Я вроде как по-
нял, в чем состоит фундаментальная сущность нашей при-
роды. Человек должен открывать новое!” “Да! – подумал я. –
Это про меня”. И сегодня так можно сказать обо всех людях.

Как и многие дети, я хотел быть космонавтом, но позже
(в основном интуитивно) пришел к пониманию, что на са-



 
 
 

мом деле не создан для этого. Я был довольно разносторонне
развит: умел работать в коллективе, был стрессоустойчивым
и спортивным, разбирался в технике, был хорош в теорети-
ческой и экспериментальной работе. Но у меня легко начи-
нали дрожать руки, и под давлением ситуации я допускал
очень много ошибок. Годы спустя, на конференции по кос-
мическим путешествиям, мне довелось поговорить об этом
с немецкими астронавтами Ульрихом Вальтером и Эрнстом
Мессершмидом. Они оба знали себе цену, но при этом не
были заносчивыми. “Нам, астронавтам, приходится без кон-
ца проходить отбор, и все показатели должны быть в нор-
ме”, – сказал мне один из них. В моем случае в норме были
не все показатели. И все же моя мечта – подобраться ближе
к Луне – никогда не умирала.

Чтобы долететь до Луны, космический корабль должен
преодолеть расстояние от 356 000 до 407 000 километров – в
зависимости от того, в какой именно части своей эллиптиче-
ской орбиты она находится. Для большинства автомобилей
это расстояние равно примерно их максимальному пробе-
гу, а вот свету, чтобы его преодолеть, требуется всего около
1,3 секунды. Осознание того факта, что даже самые лучшие
автомобили за свою жизнь способны проехать расстояние,
ненамного превышающее световую секунду (важная астро-
номическая мера), здорово отрезвляет.

Скорость света – единственная во Вселенной по‐насто-
ящему постоянная величина. Размеры космического про-



 
 
 

странства принято выражать в световых единицах, и свето-
вой год на самом деле является мерой длины, а не времени,
как можно было бы предположить, исходя из слова “год”. И
представление об истинных космических масштабах мы по-
лучаем, когда, говоря о расстояниях, оперируем иногда рас-
стояниями, равными многим миллиардам световых лет. Так
что для астрономов Луна не является нашим космическим
двором – ни задним, ни передним: она от силы порог, кото-
рый мы переступаем, готовясь к путешествию по Вселенной.

То, что нас с Луной разделяет расстояние, примерно рав-
ное одной световой секунде, также означает, что все то, что
мы сейчас видим на Луне с Земли, случилось там секунду
назад. Когда мы смотрим в космос, мы всегда видим его про-
шлое. В случае с Луной это немногим больше секунды, но
в случае с галактиками, которые мы изучаем, мы наблюдаем
события, произошедшие миллионы и миллиарды лет назад.

Свет всегда достигает нас “с задержкой” – небольшой за-
держкой, если источник света находится где‐то здесь, на
Земле, и чрезвычайно большой, если свет идет к нам из глу-
бин космоса. В результате мы никогда не можем точно знать,
что происходит где‐то в другом месте в данный момент – ни
во Вселенной, ни даже здесь, на Земле.

Между прочим, есть очень простой способ измерить и ис-
пользовать задержку прихода света от Луны. Мой голланд-
ский коллега решил провести свою свадебную церемонию в
диспетчерской радиотелескопа и с помощью радиоволн от-



 
 
 

правил на Луну брачный обет. Слова клятвы отразились от
поверхности Луны и через 2,6 секунды вернулись в диспет-
черскую. Это произошло так быстро, что невеста не успе-
ла сбежать, и брак официально зарегистрировали. Вероятно,
это была первая в мире свадьба с участием Луны 12.

По несколько менее торжественным поводам, а на самом
деле – с чисто научными и технологическими целями мы се-
годня регулярно стреляем лазерными лучами в Луну. Они
отражаются от зеркал, которые были размещены там во вре-
мя миссии “Аполлон” и теперь работают так же, как и тогда
(вопреки заявлениям сторонников теории заговора, утвер-
ждающих, что НАСА никогда не сажала корабли на Луну).
По задержке светового эха можно чрезвычайно точно изме-
рить движение Луны и ее расстояние до нас, и мы можем
проверить предсказания, сделанные в рамках общей теории
относительности.

Еще мы можем заметить, что с каждым годом Луна стано-
вится на четыре сантиметра дальше от нас, а Земля немного
замедляет свое вращение. Гравитационные силы привязыва-
ют Землю и Луну друг к другу, а приливные силы застав-
ляют каждую из них несколько замедлять вращение другой.
Ежегодно каждый лунный месяц и земной день увеличива-
ют свою длину на крошечную долю секунды. Теоретически
мы в результате стареем несколько медленнее, но и умираем

12 Andre and Marit’s Moon bounce wedding. // YouTube, February 15, 2014. https://
www.youtube.com/watch?v=Rh3z8TwGwrY.



 
 
 

немного раньше – если, конечно, наш возраст выражается в
месяцах и днях. Четыре с половиной миллиарда лет назад в
сутках было всего шесть часов13 – для таких трудоголиков,
как я, жизнь была бы непереносимой.

Вращение Луны вокруг своей оси уже очень сильно замед-
лилось. За время оборота по орбите вокруг Земли она пово-
рачивается вокруг собственной оси ровно один раз и, следо-
вательно, всегда показывается нам одной и той же стороной.
Вот почему людям привычен один и тот же улыбающийся и
дружелюбный лунный лик. Обратную же сторону Луны мы
смогли увидеть только после первых лунных миссий. И хо-
тя это не темная сторона, как ее часто поэтически называют
(поскольку Солнце освещает ее в течение двух недель каж-
дый месяц), она все же остается загадочным и малоизведан-
ным миром.

Я никогда полностью не отказывался от своей мечты, свя-
занной с Луной, и в некотором отношении эта мечта осу-
ществилась, когда на какое‐то время я стал руководителем
радиотелескопа LOFAR14 в Нидерландах. Название LOFAR
расшифровывается как “низкочастотная антенная система”.
Радиотелескоп представляет собой сеть радиоантенн, рабо-
тающих в низкочастотном диапазоне. Они связаны между

13 Adam Hadhazy. Fact or Fiction: The Days (and Nights) Are Getting Longer. //
Scientific American, June 14, 2010. https://www.scienti camerican.com/article /earth-
rotation-summer-solstice.

14 M. P. Van Haarlem, and 20 °Contributors. Lofar: The Low Frequency Array. //
Astronomy and Astrophysics 556 (2013): A2.



 
 
 

собой и образуют единый астрономический инструмент –
благодаря суперкомпьютеру, объединяющему данные, полу-
ченные с помощью разных антенн; таким образом создает-
ся виртуальный телескоп. Считалось, что с его помощью мы
сможем углубиться в прошлое Вселенной вплоть до Большо-
го взрыва и найти все активные черные дыры во Вселенной.

Сегодня сеть LOFAR состоит из 30 000 антенн, раскидан-
ных по всей Европе, – то есть LOFAR стал континентальным
телескопом. Но идеальное место для приема радиоволн из
космоса без помех – это обратная сторона Луны. Дело в том,
что на Земле самыми большими проблемами для астроно-
мов являются рассеянное излучение, создаваемое наземны-
ми радиопередатчиками, и искажение космических радио-
волн в самом верхнем слое атмосферы – ионосфере. С Зем-
ли мы никогда не видим обратную сторону Луны, а следо-
вательно, там нет помех от какого‐либо рассеянного земно-
го излучения. “Луна может быть лучшим местом на Земле
для работы радиоастрономов”, – обычно говорю я в шутку.
Но долгое время идея установить там антенны казалась мне
несбыточной мечтой.

И в космическом путешествии, и в науке нужно быть
очень терпеливым. Если набраться терпения и подождать,
то может случиться нечто совершенно невероятное. Я, на-
пример, дождался приятного сюрприза в октябре 2015 го-
да, когда во время государственного визита король Нидер-
ландов Виллем-Александр и глава КНР Си Цзиньпин дого-



 
 
 

ворились о совместных проектах в области космических по-
летов. В рамках подписанного соглашения китайцы предло-
жили взять с собой в космос лунную антенну, разработан-
ную нами для программы LOFAR. Это был первый голланд-
ский прибор, включенный в китайскую лунную миссию. В
мае 2018 года с космодрома Сичан стартовала ракета китай-
ского космического агентства КНКА с нашей антенной на
борту, и за запуском именно этой ракеты я, будучи в отпус-
ке в Ирландии, следил в прямом эфире. Однако тогда же
синтезировалось самое первое изображение черной дыры, и
вся моя энергия и мои мысли были сосредоточены исключи-
тельно на получении этого изображения. То был самый на-
пряженный период моей научной жизни, и потому я, хоть
и неохотно, препоручил исполнение своей детской мечты о
Луне коллегам.

Наша станция наблюдения LOFAR установлена на китай-
ском спутнике связи “Цюэцяо”. Спутник, название которого
переводится как “сорочий мост”, находится на расстояниях
от 40 000 до 80 000 километров за Луной. Основная функ-
ция “Цюэцяо” – ретранслировать радиосигналы на Землю
с обратной стороны Луны. Осенью 2019 года мы раскрыли
нашу антенну и с тех пор слушаем космические сигналы.
Совсем недавно мы занимались поиском чрезвычайно сла-
бых радиошумов, которые, согласно современным теориям,
должны были появиться в какой‐то момент так называемых
“темных веков Вселенной”, то есть миллиарды лет назад, до



 
 
 

рождения первых звезд. Они содержат радиоэхо Большого
взрыва, являющегося началом пространства и времени. Ве-
роятно, нам потребуется много лет, чтобы завершить чрез-
вычайно сложный анализ массива данных, и вполне возмож-
но, что только будущие космические миссии смогут что‐то
такое обнаружить.

Но когда “Цюэцяо” еще только направлялся к своей ор-
бите, он подарил мне невероятный эмоциональный всплеск.
Его небольшой бортовой камере удалось сделать уникаль-
ный снимок, на котором были видны Луна, а за ней – почти
такого же размера – Земля. В углу фото красовалась наша
все еще нераскрытая антенна. Рассматривая снимок, я сно-
ва почувствовал себя тем маленьким мальчиком, что сидел
у старого черно-белого телевизора. Передо мной предстала
таинственная обратная сторона Луны, за которой виднелось
маленькое и размытое изображение нашей собственной го-
лубой планеты, где я сейчас сидел. Сам я никогда не летал
на Луну, но в тот момент я словно был там – был “дома”. С
тех пор каждый раз, когда я смотрю на Луну, мне кажется,
будто теперь там поселилась маленькая частичка меня.



 
 
 

 
2

Солнечная система и
наши изменяющиеся

представления о Вселенной
 

 
Солнце – наша ближайшая звезда

 
Теперь мы покидаем Луну и направляемся к Солнцу. Ес-

ли мы вылетим с Земли, то до цели нам нужно преодолеть
расстояние в 150 миллионов километров. Свет может спра-
виться с этим за 8 минут, а это значит, что мы находимся в
8 световых минутах от Солнца и, смотря на него, видим то,
что происходило на нем 8 минут назад.

Солнце – звезда, благодаря которой мы существуем, и это
утверждение носит универсальный характер, ибо ни на од-
ном другом небесном объекте, кроме Земли, нет условий для
человеческой жизни. Солнце влияет на погоду и на челове-
ческую культуру, а также упорядочивает нашу повседневную
деятельность, задавая ритм дня и ночи. Мы начинаем по-
нимать важность Солнца, только когда нам приходится ка-
кое‐то время жить без него. Поэтому неудивительно, что и
в доисторические времена, и в древности солнечное затме-



 
 
 

ние вызывало у людей серьезную тревогу. Да и сегодня оно
может заставить нас беспокоиться, хотя обычно не слишком
сильно.

Лето 1999 года. Я стою перед директрисой нашей мест-
ной начальной школы, чуть ли не умоляя ее позволить мо-
ей дочери отправиться со мной в путешествие. Сегодня, 11
августа, в некоторых областях Германии и Франции должно
наблюдаться полное солнечное затмение. В течение несколь-
ких дней немецкие СМИ рекламировали это событие. Спе-
циальные защитные очки распроданы, и вся Германия ждет
наступления космического таинства. Для нас с дочерью это
уникальная возможность увидеть редкое событие вместе:
к  тому времени, когда в 2081 году произойдет следующее
наблюдаемое в наших краях подобное солнечное затмение,
меня уже не будет в живых.

Но строгие правила обязательного посещения школ в Гер-
мании не учитывают всякие сентиментальные мотивы. Наши
законы в сфере образования позволяют отменять уроки, ес-
ли объявляется высокий уровень опасности из‐за жары или
холодов, но никак не в дни солнечного затмения. Сочувству-
ющая нам директриса мнется и говорит мне, что по школь-
ным правилам она не может отпускать детей из школы ради
солнечных затмений, которые случаются раз в столетие, да-
же если это дети астрономов. “Однако, – задумчиво добав-
ляет она, – пропустить занятия можно, если из‐за вашей ра-
боты вам приходится временно менять место жительства. В



 
 
 

этом случае вы могли бы взять Яну с собой”. Я благодарю ее
за информацию и на один день меняю место жительства – во
всяком случае, на бумаге.

Взволнованный и охваченный нетерпением, я сажаю в ма-
шину свою шестилетнюю дочь и прыгаю за руль. Иногда уче-
ные в поисках тайн Вселенной и удовлетворения собствен-
ной любознательности готовы отправиться хоть на край зем-
ли. Вот и мы отправляемся в нашу небольшую семейную экс-
педицию.

Тень затмения будет проходить около полудня лишь по
узкой полосе, протянувшейся через несколько областей на
юго-западе Германии. Именно сюда я и хочу попасть, потому
что только здесь можно будет пережить самый захватываю-
щий момент полного солнечного затмения: зловещий мрак,
который наступает, когда мир внезапно посреди дня погру-
жается в темноту. Став тому свидетелем, вы никогда не забу-
дете ощущение важности солнечного света для нашей жиз-
ни и для жизни вообще. Есть только одна проблема, которая
может нам помешать и с которой астрономы – увы! – хорошо
знакомы: капризы погоды. 11 августа небо во всей Германии
окутано облаками.

Мы едем на запад от моего родного города Фрехен, распо-
ложенного недалеко от Кёльна, в поисках подходящего ме-
ста. Мы отчаянно мечемся, гоняясь за солнечным светом,
то здесь, то там пробивающимся сквозь облака. Наконец мы
оказываемся во Франции, в поле, неподалеку от города Мец.



 
 
 

До начала затмения осталось всего несколько минут… и тут
небо очищается и из него проливается свет Солнца. Иногда
в жизни тебе просто должно повезти, даже если ты скром-
ный ученый. Медленно, величественно диск Луны начина-
ет скользить перед Солнцем, пока наконец полностью не за-
крывает его. Мы попали точно в нужное место в нужное вре-
мя. Это необычное и прекрасное зрелище, редкий момент
“коллективного озарения” в полной темноте.

Солнечное затмение – это проявление одного из самых за-
мечательных космических совпадений в нашей Солнечной
системе. Только благодаря тому, что намного меньшая Лу-
на расположена на “правильном” расстоянии от Земли, ей
удается полностью закрыть для нас диск большого Солнца.
Если бы она была немного ближе, то закрыла бы большую
площадь, чем диск Солнца. Если бы она была дальше, диск
Солнца оказался бы закрытым не полностью и мы бы виде-
ли яркий ослепительный ореол. Однако сейчас Луна в точ-
ности закрывает весь раскаленный диск Солнца и позволя-
ет нам увидеть нечто совершенно особенное: солнечную ко-
рону. Она состоит из горячего, с температурой в несколь-
ко миллионов градусов, газа, который иногда начинает бур-
лить, – и тогда возникают гигантские плазменные протубе-
ранцы, вздымающиеся над солнечной поверхностью.

Во время солнечного затмения в течение нескольких
мгновений мы можем увидеть, что Солнце – вовсе не спокой-
ная звезда: оно кипит и клокочет, как волшебный котелок на



 
 
 

кухне у ведьмы. Но есть и еще кое‐что не менее магическое:
во время больших и не очень больших взрывов на поверхно-
сти Солнца образуются и выбрасываются в космос мельчай-
шие частицы-призраки. Это осколки атомов, которые появ-
ляются при распаде атомов на части под воздействием сол-
нечной температуры, а затем проносятся на высокой скоро-
сти сквозь Солнечную систему.

Атомное ядро состоит из тяжелых положительно заряжен-
ных протонов и нейтральных нейтронов почти той же массы.
Ядра окружены одной или несколькими электронными обо-
лочками. Электроны заряжены отрицательно, и они гораздо
легче.

Эти вылетающие частицы с высокими энергиями не очень
корректно называют космическими лучами. Когда космиче-
ские лучи – лучше назвать их космическими частицами –
входят в атмосферу, они вызывают, кроме всего прочего, се-
верное сияние, которое иногда появляется в темном небе
над Лапландией или Аляской, и, по рассказам наблюдателей,
эти мерцающие и танцующие зеленые сполохи – совершенно
фантастическое зрелище. Однако поток частиц, вызванный
наиболее интенсивными солнечными бурями, важен для нас,
людей, также и по другим причинам. Эти бури могут раз-
рушить чувствительную электронику спутников, изменить
магнитное поле Земли и помешать передаче радиосигналов.
Особо сильные бури могут даже поднять напряжение в на-
ших электросетях и нарушить электроснабжение целых го-



 
 
 

родов. К счастью, подобные события случаются редко, и ре-
гулярный мониторинг погоды в открытом космосе позволя-
ет заранее принимать меры предосторожности.

Только во время солнечного затмения мы можем невоору-
женным глазом увидеть, откуда берутся эти космические ча-
стицы. Зрелище оказывает на меня особое воздействие. По
своей работе я знаю, что элементарные частицы, движение
которых мы с дочерью наблюдали на краю Солнца, подчи-
няются тем же физическим законам, что и элементарные ча-
стицы на краях черных дыр, только последние находятся в
гораздо более экстремальных условиях. Совместное воздей-
ствие магнитных полей и огромной турбулентности превра-
щает эти мельчайшие заряженные частицы в подобие мячи-
ков для пинг-понга, перебрасываемых туда-сюда, в резуль-
тате чего они приобретают все большую энергию. Электро-
ны, которые ускоряются в этих процессах и отклоняются
магнитным полем, заставляют как Солнце, так и ближайшие
окрестности черной дыры светиться в радиочастотном диа-
пазоне. Космические частицы, образующиеся при взрывах
звезд и вблизи черных дыр, могут достигать еще более высо-
ких энергий, чем те частицы, которые образуются на Солнце.
Они проносятся через неспокойные магнитные поля нашего
Млечного Пути и открытого космоса.

Некоторые из них врезаются в нашу атмосферу, и их мож-
но поймать и измерить. В крупномасштабных эксперимен-
тах, подобных эксперименту, проводимому в аргентинской



 
 
 

обсерватории Пьера Оже, в котором я до сих пор участвую,
ведутся исследования таких частиц с помощью множества
детекторов, расположенных на тысячах квадратных кило-
метров.

Если бы мы не поняли физику Солнца и космических ча-
стиц, мы не смогли бы понять и физику черных дыр. Как
удивительно, что во всей Вселенной происходят одни и те
же процессы и действуют одни и те же законы! Излучение
черных дыр, солнечные протуберанцы и северные сияния на
Земле подчиняются бесконечным переплетениям действую-
щих во всем космосе законов физики.

Во время солнечного затмения 11 августа у меня возни-
кает чувство, будто я могу видеть все это собственными гла-
зами. Для моей дочери это была увлекательная детская экс-
курсия, наполненная приключениями и удивительными зре-
лищами. После нее она сделала специальные очки для всех
своих знакомых и пригласила их взглянуть на Солнце. Что
должны были подумать о нас соседи?

Когда мы с моим ребенком смотрели на Солнце, я ис-
пытывал благоговейный трепет перед могуществом Вселен-
ной. Особенно меня завораживало зловещее красное свече-
ние Солнца, закрываемого тонкой дымкой облаков. В этом
клубящемся кольце было что‐то мощное и почти гипнотиче-
ское. Это зрелище позже вдохновит меня на выбор цветов
для картинки в нашей статье, предсказавшей возможность
получения радиоизображения черной дыры.



 
 
 

Конечно, у меня есть преимущество перед многими
людьми: ведь я знаю, почему происходит солнечное затме-
ние и какие космические явления его вызывают. Но в камен-
ном веке, да и позже, вплоть до наших дней, это зрелише ка-
залось пугающим и считалось карой божественных сил. До-
кументы, которым более четырех тысяч лет, рассказывают
об одном таком затмении. В то время китайские придвор-
ные астрономы пытались предсказывать подобные явления,
наблюдая за небом, но это не всегда выходило у них удач-
но. Согласно одной древней легенде двоих ученых мужей да-
же казнили по приказу императора за то, что они не смогли
объявить точное время солнечного затмения и были пьяны,
когда затмение все же произошло15. Хотя не исключено, ко-
нечно, что эта популярная история – просто выдумка. Так
или иначе, но сегодня астрономы могут точно и без риска
для жизни предсказывать время солнечных затмений. Разу-
меется, мы тоже иногда ошибаемся, особенно когда прово-
дим исследования в неизведанных областях, однако за эти
ошибки нам, к счастью, больше не грозит смертная казнь.

Солнце – такая же звезда, как и любая другая, – конечно,
за исключением того, что это наша звезда, а следовательно,
она намного-намного ближе к Земле и намного-намного яр-
че всех остальных звезд. Ни наша Луна, ни какая‐либо пла-

15  P. K. Wang and G. L. Siscoe. Ancient Chinese Observations of Physical
Phenomena Attending Solar Eclipses. // Solar Physics 66 (1980): 187–93. https://
doi.org/10.1007/BF00150528; также см. https://eclipse.gsfc.nasa.gov/Sehistory /
Sehistory.html#–2136.



 
 
 

нета не были бы видны на небе без этого горячего гиганта
– ведь они лишь отражают солнечный свет. Солнце настоль-
ко огромно, что в нем заключено более 99 процентов мас-
сы нашей Солнечной системы. Его сила тяготения удержива-
ет планеты на своих орбитах, и именно ей мы должны быть
больше всего благодарны за наши знания о звездах и грави-
тации.

Солнце – это массивный и невероятно горячий газовый
шар, в ядре которого происходит ядерный синтез. Топливом
служит водород – из него в основном и состоит Солнце. В
ядре этой горячей звезды атомы легкого водорода сливают-
ся, образуя гелий. Температура в ядре невероятно высокая –
примерно 15 миллионов градусов Цельсия, но и на поверх-
ности Солнца она все еще весьма значительна: 5  500 гра-
дусов. Тепло, излучаемое Солнцем, является единственным
источником всей энергии на Земле, и оно не могло бы быть
произведено без гравитации и, значит, высокого давления в
солнечном ядре. Без солнечного света растения не могут рас-
ти: ведь они получают свою энергию с помощью фотосинте-
за. Да и все мы тоже – и веганы, и вегетарианцы, и мясоеды
– можем добывать еду только благодаря Солнцу, поскольку
животные питаются растениями, которые, в свою очередь, не
могут обойтись без солнечного света.

Когда мы сжигаем дрова, мы высвобождаем энергию, по-
лученную от Солнца. Нефть, газ и уголь появились в ре-
зультате биологических процессов, протекающих с момента



 
 
 

рождения Земли, то есть они представляют собой накоплен-
ную солнечную энергию. Однако мы с такой скоростью уни-
чтожаем наши природные запасы, сжигаем вещества, кото-
рые откладывались миллионы лет, что не нужно быть кли-
матологом, чтобы понять: если мы продолжим в том же духе,
добром это не кончится.

Кроме того, без Солнца мы не могли бы производить элек-
тричество. Понятно, что не была бы изобретена солнечная
энергия, но и гидроэлектростанции также функционируют
только потому, что Солнце постоянно заставляет воду испа-
ряться и она потом проливается дождями, наполняющими
наши озера и реки. Даже ветряки работают только потому,
что Солнце нагревает нашу атмосферу неравномерно и в раз-
ных точках Земли создаются разные температуры, что и при-
водит к возникновению ветра. И хотя приливные электро-
станции получают энергию от Луны, а атомные станции – от
элементов, которые были созданы в космосе при рождении
черных дыр и нейтронных звезд, эти элементы попали к нам
лишь благодаря гравитации Солнца. Ну, а исходным источ-
ником всей энергии Солнца, Луны, звезд и элементов явля-
ется Большой взрыв – первичный источник энергии Вселен-
ной.

Солнце ускорило процесс нашего превращения в дву-
ногих существ, способных мыслить абстрактно. Солнечные
космические частицы, попадая на Землю, увеличивают ско-
рость мутаций в клетках организмов. Именно Солнцу мы



 
 
 

обязаны тем, что эти клетки смогли видоизменяться, что
эволюция пошла вперед, что мелкие млекопитающие эволю-
ционировали в человека. Мы в некотором смысле космиче-
ские мутанты. Однако повышенный уровень мутаций при-
водит и к образованию раковых клеток, а значит к смерти
и распаду. Наше существование как людей было буквально
выстрадано, заработано ценой глубоких страданий. Но без
этих потенциально опасных генетических изменений мы все
еще были бы одноклеточными организмами.

По сравнению с другими, более буйными, звездами Солн-
це имеет довольно спокойный темперамент. Оно по всем па-
раметрами среднее – не особенно большое, не особенно мас-
сивное и даже не особенно активное16. Его возраст – 4,6 мил-
лиарда лет, и оно находится в расцвете сил. Учитывая его об-
щую массу, термоядерный реактор в ядре Солнца горит мед-
ленно. Количество энергии, вырабатываемой в его единице
объема, значительно ниже, чем при метаболизме человека.
Наш организм – это отлаженный механизм, который посто-
янно работает на полную мощность. Если бы мы все вста-
ли очень близко друг к другу, мы могли бы стать маленькой
звездой17.

16 Yuta Notsu, et al. Do Kepler Superflare Stars Really Include Slowly Rotating Sun-
like Stars?: Results Using APO 3.5 m Telescope Spectroscopic Observations and Gaia-
Dr2 Data. // The Astrophysical Journal 876 (2019): 58. https://ui.adsabs.harvard.edu/
abs/2019ApJ…876…58N.

17 Твит Марка МакКогрина от 5 января 2020 г.: @markmccaughrean, January 5,
2020. https:// twitter.com/markmccaughrean/status/1213827446514036736.



 
 
 

Однако Солнце – благодаря своим размерам – затмева-
ет абсолютно все. Население Земли должно было бы увели-
читься почти в квадриллион раз, чтобы производить столько
энергии, сколько производит Солнце.

Солнце практически сжигает себя. При синтезе гелия из
водорода материя частично превращается в энергию. В ре-
зультате наша звезда становится легче примерно на четыре
миллиарда килограммов в секунду. И хотя Солнце излучает
огромную энергию, оно использует лишь ничтожную часть
собственной массы, то есть демонстрирует невероятную эф-
фективность. На сегодняшний день ни одна машина, создан-
ная человеком, не может произвести так много энергии при
таком небольшом расходе топлива. Если бы наши тела бы-
ли такими же эффективными и экономичными, как Солнце,
каждому человеку понадобилось бы менее половины грам-
ма пищи в течение всей его/ее жизни. Когда речь заходит об
эффективности преобразовании массы в энергию в космосе,
звезды уступают только черным дырам.

Тем не менее во всем этом есть и толика грусти: в какой‐то
момент источник энергии Солнца истощится. Дозаправить-
ся топливом в данном случае не получится. Ядерный реак-
тор на Солнце выгорит, а вместе с ним – конечно, если чело-
вечество столько протянет – закончится и жизнь на Земле.
Но это событие пока еще далеко. Современные прогнозы да-
ют Солнцу от пяти до шести миллиардов лет, и у нас доста-
точно времени, чтобы создать побольше солнечных батарей!



 
 
 

 
Небесные божества: тайна планетных орбит

 
Как только мы покидаем Солнце и обращаем свой взор

на планеты, движущиеся вокруг него, расстояния, о которых
мы собираемся говорить, быстро превращаются из световых
минут в световые часы. Здесь, в движении планет, лежит
ключ к тому, как мы пришли к пониманию гравитации и раз-
витию нашего современного представления о мире. Косми-
ческие корабли, построенные людьми, уже долетели до пла-
нет и даже залетели чуть дальше. Но все, что находится за
пределами нашей Солнечной системы, мы можем наблюдать
только в телескопы.

В то время как Меркурий, ближайшая к Солнцу планета,
находится от него всего в 60 миллионах километров, Неп-
тун, самая дальняя планета Солнечной системы, движется
по своей орбите на расстоянии 4,5 миллиарда километров,
или четырех световых часов, от Солнца. Нептуну требует-
ся 165 земных лет, чтобы совершить один оборот. На про-
тяжении тысячелетий наши предки наблюдали за планетами
и восхищались их правильными и в то же время нерегуляр-
ными движениями. Неподвижные звезды занимают фикси-
рованные места на небосводе, и мы крутимся под ними, а
планеты как бы блуждают среди звезд. Отсюда и их название:
планета в переводе с греческого означает странник.

На нашем небе планеты, а также Солнце и Луна переме-



 
 
 

щаются вдоль узкой полосы – они будто движутся по планет-
ному велотреку. Мы называем эту невидимую линию эклип-
тикой (от греческого слова, значащего отсутствие, исчез-
новение, темнота). Как следует из этимологии этого слова,
эклиптика связана с солнечными затмениями, которые про-
исходят именно здесь.

Эклиптика существует потому, что все планеты обраща-
ются вокруг Солнца в одной плоскости и, соответствен-
но, траектории планет формируют в плоскости виртуальный
диск астрономических размеров. Земная орбита тоже лежит
на этом диске, и, поскольку мы находимся на нем, он пред-
ставляется нам узкой полоской неба – так выглядит старая
виниловая пластинка, если смотреть на нее сбоку. Чем бли-
же к Солнцу, тем сильнее чувствуется его гравитация: плане-
ты, находящиеся ближе к Солнцу, обращаются вокруг него
быстрее, чем Земля, так как их центробежная сила должна
уравновесить гораздо более сильное гравитационное притя-
жение Солнца, а планеты, более удаленные от Солнца, чем
Земля, движутся медленнее, чем она, поскольку гравитация
там слабее. Если бы они обращались быстрее, то сошли бы
со своих околосолнечных орбит.

Наблюдая с Земли, мы видим, что планеты движутся
причудливым образом относительно неподвижных звезд на
небе. Они представляются нам спринтерами на легкоатле-
тическом стадионе, где мы участвуем в забеге вместе с ни-
ми. Спринтерам на крайних дорожках приходится преодоле-



 
 
 

вать большие расстояния, и бегут они значительно медлен-
нее. Планеты Меркурий и Венера – это лучшие спринтеры
на внутренних дорожках. Они самые быстрые и всегда нахо-
дятся близко к Солнцу. Вот почему их можно увидеть только
утром и вечером. Чаще всего по вечерам и утрам мы видим
Венеру – “утреннюю звезду”. А большие планеты на дальних
дорожках движутся более медленно – как любители побегать
трусцой по выходным, – и наша Земля регулярно их обгоня-
ет. В это время нам с Земли кажется, что они начинают пя-
титься. А когда наша планета их минует, переместившись на
противоположную сторону околосолнечного трека, мы уви-
дим, что они движутся с нами в одном направлении. Иными
словами, в этом месте Земли на солнечном треке они для нас
меняют направление своего видимого движения с попятного
на прямое.

Нам, людям, потребовались тысячи лет, чтобы сделать это
открытие. Движения планет, видимых невооруженным гла-
зом – Меркурия, Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна, – оста-
вались загадкой на протяжении многих веков. Неудивитель-
но, что они повлияли на наши религиозные взгляды и раз-
личные модели мироустройства.

До того, как были поняты причины этих космических яв-
лений, астрономия выполняла самые разные функции. Пе-
ред звездами и небесными объектами благоговели предста-
вители практически всех религий. Еще бы: ведь звезды упо-
рядочивали повседневную жизнь и задавали циклы года.



 
 
 

Солнце доминировало днем, а положения точек его вос-
хода и захода соответствовали определенным дням года и
сезонам. По фазам Луны мы стали отмерять месяцы, ко-
торые по неизвестным причинам примерно соответствуют
женским менструальным циклам. В древности люди верили,
что Солнце и Луна управляют фертильностью, а также чело-
веческими удачами и несчастьями. Поэтому неудивительно,
что наши предки преклонялись перед этими божественными
силами.

 
Истоки астрономии

 
Первые археологические находки, связанные с изучением

неба, насчитывают десятки тысяч лет18. Как только люди по-
няли, что дни, ночи и времена года регулярно чередуются,
они стали создавать календари. Сначала для отсчета времени
использовался лунный цикл, а позднее по той же методике
время начали соотносить с движением Солнца. Самым ран-

18 Сведения о многих артефактах, относящихcя к каменному веку (пещера Лас-
ко, пластина из кости орла в Дордони c резьбой, Стоунхендж, карта Луны из Нау-
та), остаются расплывчатыми и спорными. См. Karenleigh A. Overmann. The Role
of Materiality in Numerical Cognition. // Quaternary International 405 (2016): 42–
51. https://doi.org/10.1016/j.quaint.2015.05.026; P. J. Stooke. Neolithic Lunar Maps
at Knowth and Baltinglass, Ireland. // Journal for the History of Astronomy 25, no. 1
(1994): 39–55. https://doi.org/10.1177/002182869402500103. Тем не менее прису-
щее людям любопытство свидетельствует в пользу того, что наши предки начали
интересоваться небом раньше, чем появились достоверные письменные доказа-
тельства этого.



 
 
 

ним европейским свидетельством этого является знамени-
тый небесный диск Небры – бронзовая пластина возрастом
около 3 700 лет, считающаяся древнейшим реальным изоб-
ражением неба19.

Люди смогли использовать эти открытия и в сельском хо-
зяйстве, и в навигации при плавании по морю (что в то время
было чрезвычайно рискованным и опасным предприятием).
Сегодня у нас есть навигационные спутники, но их коорди-
наты по‐прежнему зависят от астрономических наблюдений
– правда, уже не звезд, а радиоизлучения далеких черных
дыр, которые мы стали использовать в качестве космических
ориентиров20.

Примерно в третьем тысячелетии до Рождества Христова
в том месте, где позже будет основан город Вавилон в Ме-
сопотамии, образованные священники стали регулярно от-
слеживать положение Луны. Они использовали ее фазы для
составления календаря и определения праздничных дней, а

19  Jörg Römer. Als den Menschen das Mond eber packet. // Der Spiegel,
July 16, 2019. https://www.spiegel.de/wissenschaft/mensch/mond-in-der-achaeologie-
zeitmesser-der-steinzeit-a-274766.html.

20 Международная небесная система отсчета (ICRS) представляет собой систе-
му координат, созданную на основе наблюдений квазаров с помощью радиоин-
терферометрии со сверхдлинной базой (РСДБ). Ориентация Земли в простран-
стве в рамках этой системы определяется в соответствии с параметрами ориен-
тации Земли Международной службы вращения Земли и систем отсчета (IERS).
Ее можно использовать, например, для соотнесения координат на Земле в Меж-
дународной земной системе отсчета (ITRS) с координатами спутника: https://
www.iers.org/Iers/En/Science/Icrs/Icrs.html.



 
 
 

также времени сбора урожая и налогов. В месяце было 30
дней, а в году – 360 (недостающие дни добавлялись раз в
несколько лет в виде дополнительных месяцев). В основе ва-
вилонской системы исчисления лежало число шестьдесят, а
не десять, как у нас. Вероятно, подражая вавилонянам, мы
и делим сутки на двадцать четыре часа, а круг – на 360 гра-
дусов.

С развитием клинописи появилась возможность сравни-
вать космическую информацию, полученную в разные мо-
менты наблюдений. А примерно в первом тысячелетии до
Рождества Христова появилась чрезвычайно хорошо проду-
манная программа организации наблюдений. Кроме того, к
этому времени впечатляющих успехов добилась математи-
ка. На землях между Тигром и Евфратом появились группы
ученых, занятых исключительно астрономическими наблю-
дениями и расчетами, связанными с небесными объектами.
К сегодняшнему дню найдены многие тысячи клинописных
табличек, заполненных астрономическими данными. Таким
образом, стало возможным анализировать не только те аст-
рономические события, которые сохранялись в памяти от-
дельных людей, но и те, что происходили в течение жизни
разных поколений. Это положило начало традиции тщатель-
ного протоколирования, архивирования и анализа данных, и
такой процесс, вероятно, уже можно назвать научными ис-
следованиями, даже если они служили главным образом ре-
лигиозным целям.
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