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Аннотация
«И Маркс молчал у Дарвина в саду» можно поставить в

один ряд с работами Флориана Иллиеса – «1913. Лето целого
века», «Любовь в эпоху ненависти». Эта книга про взаимосвязь
человека, культуры и эпохи, про двух гениев, навсегда
изменивших жизнь человечества. Наполненный историческими,
научными и социальными фактами роман раскрывает жизнь
Маркса и Дарвина с новой точки зрения. Читатель познакомится
не только с их философией и открытиями, но узнает их как людей
со своими слабостями и недостатками.

Англия, 1881 год. Чарльз Дарвин И Карл Маркс живут всего
в нескольких милях друг от друга. Оба навсегда изменили мир
своими работами: один об эволюции, другой о революции. Они
оба это знают и гордятся этим. И все же они страдают бессонницей
и меланхоличны.



 
 
 

Однажды вечером они впервые встречаются за ужином. Их
дискуссия быстро переходит к Богу и справедливости, неизбежно
вспыхивает ссора, и вечер заканчивается скандалом. Но была ли
эта встреча на самом деле?
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Кара для еретика

 
Чарльз как раз размышлял о том, что испытывает лесная

завирушка, совокупляясь более сотни раз в день, каждый –
на десятую долю секунды, когда заметил на заборе троих че-
ловек. Вопрос не отпускал его, поскольку он ничуть не со-
мневался: животные умеют чувствовать. Но как это дока-
зать? Когда он сопоставил еще не описанные замеры и пред-
варительные записи со своим возрастом, его бросило в пот.
Не говоря уже о незаконченных наблюдениях за повадками
слепых жуков в брачный период.

Но теперь вдруг навалилась другая тревога: приходилось
смотреть, как совершенно незнакомые люди перелезают че-
рез его забор. Что это значит, черт подери?

Пока трое помогали друг другу отцепить от забора брю-
ки и сюртуки, Чарльз попытался отереть капли пота и уди-
вился: рука осталась сухой, хотя влажность на лбу ощуща-
лась отчетливо. Он смутился и объяснил непонятное явле-
ние рассеянностью. После успешного преодоления преграды
трое отряхивали одежду, а он лежал на шезлонге в кабинете,
и ему было жарко и холодно одновременно.

Чарльз нашарил кашемировый плед, попытался подтя-
нуть его к подбородку, но запутался и чем больше сучил но-
гами, тем больше плед его сковывал. Гадость какая.

Это были двое мужчин и одна женщина. Смотря в землю



 
 
 

и сильно наклонившись, чтобы не сказать скрючившись, они
двинулись по песчаной дорожке. Вид мрачный. Что, конеч-
но, могло объясняться черными сюртуками и такими же го-
ловными уборами.

Пришельцы остановились у орешника и заговорили меж-
ду собой. Чарльз видел, как женщина перекрестилась, а ме-
нее высокий мужчина в воскресном костюме, коренастый
крестьянин с короткой шеей, указал на дуб. Потом, уже зна-
чительно быстрее, они направились к дому. Оцепеневший
Чарльз, дрожа от холода, вспомнил, что сегодня воскресенье
и садовника, который мог бы их вразумить, нет. Жена Эмма
и дворецкий Джозеф на службе в церкви. Служанки, навер-
ное, тоже. А он совсем один. Разумеется, он не откроет дверь
на звук колокольчика, а если Полли – где вообще Полли? –
залает своим высоким возбужденным лаем, тогда эти трое
(вероятно, ирландские нищие) точно уберутся, в том числе
из уважения к зубам фокстерьера.

По пути к дому более высокий и худой мужчина вдруг ука-
зал на теплицу, и все тут же развернулись. Чарльз бился с
пледом и пытался восстановить дыхание. Что им нужно в его
теплице? Это не нищие. Чего доброго, воры.

Потом все происходило очень быстро. Едва зайдя в теп-
лицу, женщина опустилась на колени, перекрестилась, вста-
ла и принялась помогать коренастому. Они сбрасывали все
горшки на пол: и те, что висели, и те, что стояли на столах.

По каждому сигналу худого нарушители останавливались,



 
 
 

опускали головы и, кажется, молились. После чего следовал
очередной этап разрушения, они не пощадили ни одного ро-
сточка. Чарльз внезапно понял, что дошло уже и до этого:
ортодоксальные христиане громят его дом.

Горло пересохло и горело, как после пробежки по чисти-
лищу. Из спазмированных бронхов вырвался хриплый крик
о помощи. Сердце стучало молотом; он хотел встать, чтобы
спасти хотя бы замоченные в нашатыре бобы, иначе экспери-
мент, длившийся уже несколько недель, придется начинать
с самого начала. Но ноги не слушались.

Чарльз подумал было накрыться пледом с головой, чтобы
его не нашли. Где же Полли? Непонятно. Ему не хватало ее
до боли. Слезы потекли в бороду. Может, по этому случаю
побриться? Вдруг показалась привлекательной мысль явить
лицо, обнажить бледную кожу, как раньше в геологических
экспедициях он поступал с наслоениями камней и грунтов,
определяя их возраст и характеристики. Чарльз почувство-
вал необходимость посмотреться в зеркало. Но времени не
осталось.

Он услышал, как заскрипела дверная ручка и распахну-
лась дверь. Эти трое никак не могли проникнуть в дом че-
рез главный вход. Наверно, кто-то из работников кухни оста-
вил открытой заднюю дверь. Едва зайдя в кабинет Чарльза,
женщина упала на колени. Мужчины последовали ее приме-
ру. Устремив взгляд в потолок, они перекрестились семь раз.
Затем встали. Женщина и коренастый подошли к письмен-



 
 
 

ному столу. Там лежала неразрезанная книга. Коренастый
взял ее, схватил нож и начал бешено резать, колоть как по-
пало, пока женщина раздирала на мелкие кусочки всю бума-
гу, какую только могла найти.

Тем временем худой обнаружил комод с ящиками и велел
коренастому заняться делом. Что тот немедля и сделал. Об-
наружив стопки аккуратно рассортированных бумаг и дога-
давшись, что может уничтожить здесь основу богохульной
теории, он чуть с ума не сошел от радости.

Вдруг зазвенело стекло. Женщина задела задом полку, и
упал заспиртованный зяблик. Испугавшись, она неловко по-
вернулась, отчего зашаталась вся полка. Сначала попадали
отдельные банки, затем сразу много. Грохот стоял невероят-
ный.

Возбужденная видом мертвых рыб, зародышей кроликов
и голубей, а также десятков препарированных глаз мух и
шмелей, женщина начала размахивать руками, пока не упа-
ла и вторая полка с чучелами животных. Вдруг разбойница
словно надломилась и завыла.

– Memento mori, – произнес худой. И, неотрывно глядя на
суп из спирта и трупиков животных, добавил голосом про-
рока: – Посреди жизни нас окружает смерть.

Пульс у Чарльза стучал в ушах, он слышал капающий с
полок спирт.

И тут появились сомнения. А если ему все снится? Коре-
настый достал из кармана брюк серные спички и, ухмыля-



 
 
 

ясь, зажег одну. Когда вспыхнуло пламя, его лицо заблестело
красным, желтым и оранжевым. Чарльз испугался. Ему была
знакома эта пылающая рожа.

Лежащего на полу зяблика охватил огонь. Странным об-
разом загорелись не перья, а клюв. Огонь вертикально под-
нимался от кончика. Чарльз решил провести эксперимент и
выяснить, по-разному ли горят роговые чехлы у клювов зяб-
ликов. Вероятно, придется еще раз отправиться на Галапа-
госские острова пострелять пичуг.

Спирт на полках, ковре, на клочках бумаги горел, как су-
хая трава. Хоть бы не занялось первое издание его труда «О
происхождении видов». Из-за колющей боли в груди Чарльз
не мог спасти книгу и закричал как безумец. Все это время
ортодоксы хором ревели: «Виновен! Виновен!» Затем зву-
ки отодвинулись, но эхо стало громче: «Виновен! Виновен!»
Загорелся шезлонг, Чарльз дрожал всем телом и чувствовал,
как его сковывает смертный холод. Он проснулся.

Взмокший, с колотящимся сердцем и головной болью, он
сел. Давно не являлся ему этот кошмар. Бывали времена, ко-
гда он преследовал Чарльза регулярно. Дарвин знал каждый
этап до последней мелочи и часами потом чувствовал сквер-
ный запах спирта и горелого клюва. Дополнительно его раз-
дражало, что уже во время сна он догадывался: все лишь сон.

И всякий раз на границе между сном и пробуждением –
дьявольское место, где еще не имеешь власти над своими
мыслями, зато тем большую они имеют над тобой – перед



 
 
 

глазами стояла фраза: «Справедливая кара для капеллана
дьявола».



 
 
 

 
Дождевой червь

 

Замерзая, он сидел в кровати, обхватив голову обеими
руками и постанывая. Только дождевые черви могли сейчас
утолить его боль. Чарльз потянулся за спичками, зажег све-
чу на ночном столике, посмотрел на карманные часы и в
очередной раз горько пожалел, что ради приобретения би-
льярдного стола продал тогда по дешевке золотые часы сво-
его папа́. Он тут же постарался отогнать мысли о поступках в
прошлом, которых, по природе вещей, не изменить. Но если



 
 
 

мысли получат возможность оказывать пагубное влияние на
организм, будет трудно вернуться к более светлому взгляду
на жизнь.

Чарльз удивлялся, почему в ночи, загубленные кошмара-
ми и бессонницей, когда наказание и без того тяжко, он скло-
нен попрекать себя; почему не может освободиться и не усу-
гублять ночное отчаяние от бесконечного ворочания с боку
на бок гнетущими мыслями. Да еще со страхом, что на сле-
дующий день будет разбит. Чудовищно. Исследование сна
или как раз не-сна и сопутствующих физиологических про-
цессов казалось Чарльзу огромным участком невозделанной
земли. Однако перекапывать это поле должны другие, его же
внизу ждут дождевые черви, ведущие свою незаметную дея-
тельность: создание пахотной земли.

Он увидел, что сейчас три часа, встал, нашарил в темноте
свою шерстяную шаль и, раздраженный головной болью, как
можно тише спустился по лестнице. Водя правой рукой в по-
исках перил, чтобы не потерять равновесие, он думал: когда
же состоится очередной визит доктора Беккета? На сей раз
получалось долго, поскольку доктор ждал новое средство от
головной боли, которое, по его уверению, дает надежду и при
лечении хронических мигреней, особенно в случае ярко вы-
раженной тошноты. Одна надежда приносила Чарльзу неко-
торое облегчение. Кроме того, он радовался визитам докто-
ра, уже за несколько дней придававшим ему чувство уверен-
ности. Дарвину нравились их разговоры, так как Беккет ин-



 
 
 

тересовался научным прогрессом, а также смело пробовал
новые методы лечения.

Чарльз на ощупь, осторожно пробирался по кабинету,
чтобы не затрясся пол. Только бы не споткнуться о горшки!
Тогда на подопытных червях можно будет ставить крест. По
крайней мере, сегодня. Наверно, при заказе посуды ему сле-
довало задать более точные параметры. Ведь в темноте бе-
лую посуду наверняка видно лучше. Пару недель назад он
попросил у керамической фабрики в Этрурии партию фаян-
са, все-таки его жена Эмма – урожденная Веджвуд. В пись-
ме дирекции Чарльз писал, чтобы прислали брак, для новых
экспериментов он нуждается в самого разного рода сосудах.
О том, что на сей раз речь шла не о клематисе и примуле,
он умолчал. Хотя, наверно, Веджвуды поделились бы своими
«Queen’s ware», а также бракованными копиями этрусских
ваз и для червей, поскольку в те дни, накануне весны 1881
года, Чарльз Дарвин уже несколько десятилетий являлся зна-
менитостью. Его книги читали во всем мире, и это сказыва-
лось в том числе на размерах мешка, каждый день доставля-
емого почтой: на островах Южного океана ботаники выди-
рали из земли корешки, в Бразилии один любитель приро-
ды наклеивал крылышки бабочек на бумагу, жители Лаплан-
дии измеряли лосиные рога. Находки и вопросы поступали
со всего света. Кое-что ценное, много лишнего. Сведения о
крохотной голубиной лодыжке или дотошное описание обе-
зьяньей гривы из Калькутты – все оседало в Даун-хаусе. И



 
 
 

конечно, во множестве получаемых им писем речь шла о Бо-
ге: нужен ли еще Создатель в мире, развивающемся по зако-
нам эволюции?

Половина всех дураков со всех концов света задают ему
глупейшие вопросы, ворчал он всего день назад за ужи-
ном. Когда головная боль сверлила особенно яростно, он мог
обойтись с корреспондентом резко: «С сожалением должен
Вам сообщить, что не верю в Библию как в божественное от-
кровение, а потому и в Иисуса Христа как в сына божьего».

Как бы то ни было, через несколько дней после письма
Дарвина с гончарного завода Веджвудов в Даун-хаус прибы-
ла повозка с тремя большими дребезжащими ящиками. И
теперь в бессонные часы Чарльз светил керосиновой лампой
на своих червей. На свечу накануне ночью они среагировали
по-разному. Одни ушли под землю, другие нет.

Взяв со стола списки червей, Чарльз приготовил секундо-
мер и карандаш. Он хотел наконец понять, реагируют ли на
световой возбудитель – и если да, то как – эти ночные гуля-
ки, малощетинковые черви (пусть лишь и в ограниченном
пространстве веджвудского горшка). Их глухоту Чарльз уже
доказал. Черви не обращали внимания даже на свисток вну-
ка Бернарда, который был весьма охоч до экспериментов и
с раскрасневшимися щечками ждал команд дедушки. Он с
волнением набирал воздуха, задерживал дыхание, а в реша-
ющий момент всю силу своих легких отдавал научным ис-
следованиям. И всякий раз бывал горько разочарован тем,



 
 
 

что черви его не слышат, как бы он ни свистел.
Эмма к явной червяковой глухоте отнеслась спокойнее.

Чарльз поставил ей на столик возле пианино два горшка, на-
крыв их тонким стеклом, чтобы на результат не повлияло ни
малейшее дуновение воздуха. Играла ли Эмма Шуберта или
Генделя – черви просто-напросто ничего не слышали. Да и
зачем Богу Всемогущему давать уши существу, живущему
под землей и непрерывно поедающему эту самую землю?

Чарльз уже давно не отвечал жене на подобные вопросы,
просто улыбался и молчал. Однако когда он с хитрецой во
взгляде поцеловав ее в щечку, поставил горшки прямо на пи-
анино, надежды оправдались. Эмма взяла низкую до, и чер-
ви тут же ушли под землю. Едва они снова вылезли, Чарльз
дрожащей рукой взял еще ноту, на сей раз высокую соль, и
черви опять поскорее запрятались в норки. Чарльз посмот-
рел на секундомер, возликовал, что Эмма сочла перебором,
и с точностью до секунды нацарапал результаты в список.
Сколько они ни повторяли эксперимент, все происходило по
одной схеме: дождевой червь, несомненно, чувствовал дохо-
дящие до него через горшок и влажную землю колебания и
толчки, но был глух, как Бетховен, что с большим удоволь-
ствием констатировала Эмма. Поскольку слышащие черви в
благоустроенном мире Божьем казались ей абсурдом.

В бледном свете ущербного месяца, криво висящего в
небе над графством и придававшего нечто жуткое кабинету
со всеми инструментами прилежного естествоиспытателя и



 
 
 

с заспиртованными образцами редких анатомических явле-
ний, Чарльз осторожно снял с керосиновой лампы абажур и
стекло. Зажег фитиль и принялся ждать, когда пламя пере-
станет колыхаться и примет правильную форму овала. Он
любил этот переход и впитывал в себя мирный свет. В такие
моменты отступала взбудораженность, десятилетиями гнав-
шая его из постели, эта мерзкая смесь бессонницы, скверно-
го пищеварения и нервических головных болей.

Чарльз приблизился к первому червю, который, как толь-
ко его осветил свет, моментально ушел в землю. Следующий
не среагировал. Третий тоже нет. Потом один спрятался. Ре-
зультат неудовлетворительный.

Чарльз смотрел на продукты жизнедеятельности своих
питомцев и спокойно думал. Он многократно повторял экс-
перимент, материала ему требовалось много. И все-таки да-
же когда черви прятались не сразу, а через какое-то время,
они прятались обязательно. А еще эти гуляки делали то, за
чем он следил с особым интересом: очень медленно, будто
не желая привлекать внимания, поднимали переднюю, сужа-
ющуюся часть тела, давая понять, дескать, они настороже и
вроде как чем-то удивлены. Чарльзу нравилось думать, что
черви обладают разработанными чувствами и ищут повод
для возбуждения, он наблюдал за ними с уважением.

Иногда безглазые животные крутились, будто что-то ося-
зая. Забыв о боли в голове, Чарльз выводил в блокноте:
«Червь – животное боязливое. Поскольку глаз у них нет,



 
 
 

нужно предположить, что свет проникает сквозь кожу и ка-
ким-то образом раздражает нервы. Это дает им способность
отличать день от ночи. Без каких бы то ни было исключений,
подвергаясь освещению, черви в течение пяти – пятнадцати
минут уползают в норки».

Животные вели себя так всю ночь. А рано утром Чарльз
стал свидетелем их любви. Он отогнал появившееся смуще-
ние и осветил парочку. С удовлетворением отметил, что по-
ловая страсть достаточно сильна для преодоления боязни
света. Еще только подступая друг к другу, черви не были го-
товы из-за помех отказаться от своего намерения.

Чарльз поудобнее уселся в кресле с секундомером и, пока
тот отсчитывал долгие минуты соития, довольный, зевал. Он
поставил около прижавшихся друг к другу животами червей
лампу, замерзнув, закутался в шаль и, никуда не торопясь,
наблюдал за совокуплением розовых граждан Земли в свете
эволюции.

Уже много лет назад Дарвин под микроскопом определил
местоположение семенников и яичников, имеющихся у каж-
дого дождевого червя, и достал их. Стало быть, он давно знал
о двуполости этих существ, как и о том, что половую зада-
чу червь не просто может решить самостоятельно, но и ре-
шает, хотя и редко, то есть оплодотворяет собственное яйцо
собственным сперматозоидом. И таким образом воспроиз-
водит копию себя. И не вчера Чарльз записал: подобные би-
рюки менее перспективны для дальнейшего существования



 
 
 

вида, чем общительные черви, ищущие партнера, а лучше
нескольких, и в радостном возбуждении совокупления со-
единяющие разные наследственные задатки, смешивающие
их и таким образом создающие новое.

Полжизни он потратил на то, чтобы объяснить, почему од-
ни виды вымерли, в то время как другим удалось противо-
стоять трудностям новых условий жизни и приспособиться к
ним. Во всяком случае, если мерить масштабными времен-
ными отрезками, что больше соответствовало сути Чарльза,
чем скороспелое и спонтанное. Естественно, его медлитель-
ность сказывалась и в стиле работы: прежде чем обнародо-
вать свою мысль, тем более в форме книги, он десятилетия-
ми думал, исследовал, сомневался.

Пока черви бесшумно возились под лампой, Чарльз взял
аккуратно сложенный плед, уже лежавший на спинке крес-
ла, укутал мерзнущие плечи и отпустил мысли. Поскольку
черви не отвлекались от безмолвного занятия, Чарльз при-
слушался к собственной, рождающейся во внутренних ча-
щобах, довольно путаной речи. В тиши бессонных ночей он
нередко повторял про себя сделанные им – неважно когда –
открытия. Старик будто хотел удостовериться, что все став-
шие знаменитыми мысли еще при нем.

В свете керосиновой лампы его теория развития всей жиз-
ни показалась не только последовательной, но и исполнен-
ной большой естественной красоты. Помимо прочего, пред-
ставление о продолжающейся эволюции утешало. Все течет.



 
 
 

Ничто никогда нельзя назвать окончательным. Развитие не
останавливается, природа постоянно изменяется. И именно
благодаря нескончаемым преобразованиям всегда имеется
возможность совершенствования.

Ему понравилась мысль, что земной шар тоже вращает-
ся вокруг Солнца не раз и навсегда сформованным комком,
но из-за извержений вулканов, наводнений, обрушения гор
непрестанно меняется. Никогда Чарльзу не забыть потрясе-
ния от зрелища сильного землетрясения на юге Чили. Во
время кругосветного путешествия он случайно стал свидете-
лем подъема берега в результате разрушительной тряски. С
тех пор прошло сорок шесть лет, и перевернувшие его тогда
ощущения за десятилетия осели в организме. Чарльзу нра-
вилось под лупой рассматривать различные слои этих отло-
жений, он будто ходил по полю с геологическим молотком и
снимал пробы собственного прошлого.

Это произошло 20 февраля 1835 года, незадолго до полу-
дня. От приводившего в ужас движения земли у него закру-
жилась голова. Немного похоже на покачивание судна при
легкой боковой зыби, последствия которого могут описать
только несчастные, подверженные морской болезни. Чарльз
ехал верхом, как вдруг его перевернуло вместе с лошадью.
Он очутился на земле, в рот набилась пыль. Лишь только
он встал, его опрокинуло опять. Толчки следовали один за
другим. Над землей проносились раскаты грома. Повсюду,
уклоняясь от летящих бревен, ползли на четвереньках люди.



 
 
 

Тряска длилась всего две минуты. Потом: берег усеян мебе-
лью. Кроме множества стульев, столов и книжных шкафов
попадались крыши, перенесенные сюда почти в целости. Об-
ломки камней с облепившими их морскими организмами, с
которых капало, еще недавно покоившиеся глубоко под во-
дой, теперь были выброшены далеко на берег. Море бурли-
ло. Почва во многих местах дала трещины в направлении с
севера на юг, а небо потемнело от пыльного облака.

Повсюду вырывался огонь, все кричали. Вскоре с неодо-
лимой силой, смяв дома и деревья, обрушилась огромная
волна. Люди бежали, будто за ними гнался дьявол. Коров с
телятами унесло в море. На берег выбросило какой-то ко-
рабль, затянуло обратно, опять выбросило, опять затянуло.
Потом два взрыва в бухте: один похожий на столб дыма, дру-
гой – на фонтан, пущенный гигантским китом. Вода будто
кипела, она почернела и издавала пренеприятнейший серни-
стый запах. Кому бы тут не пришла мысль об аде?

Зачем Бог делает подобное? Или, если не Сам, зачем до-
пускает, чтобы на стольких людей обрушивались страдания?
От этих вопросов не уйти никому. Ни жителям, смотрящим
на свою вздыбившуюся бухту, имеющую теперь другую бе-
реговую линию. Ни рыбакам: им в будущем придется зано-
во ориентироваться, поскольку некая сила, чье происхожде-
ние они не знали, взорвала и унесла скалы, обнажив прежде
покрытые водой камни. Потому что обширные поля мидий,
за которыми еще недавно нужно было нырять, оказавшись в



 
 
 

трех метрах выше поверхности воды, начали гнить.
Непонимающе осматривая потрясенную землю, люди

кричали: «Misericordia! Милости! Господи! Молим тебя о
пощаде, Всемогущий Бог!» Однако ни громкие мольбы, ни
тихие славословия не могли скрыть, что у них появились со-
мнения в силе Божьей. Или в Его справедливости.

И так они стояли рядом на перепаханном берегу: те, у кого
осталась крыша над головой, и те, у кого уже нет, – ругаясь с
обезумевшими рыбаками и сбивавшимися с ног священни-
ками. Кто мог дать исчерпывающий ответ на все их сомне-
ния? Они спросили у английского джентльмена, они знали,
что он образован, но тот уклонился от толкований.

Молодой Дарвин, которому несколько дней назад в Новом
Свете, далеко от Англии, далеко от семьи, исполнилось два-
дцать шесть лет, жадно впитывал впечатления и клялся се-
бе, что, подгоняемый жаждой знаний, никогда не ослабнет в
своем стремлении понять лежащие в основании таких явле-
ний природные законы. Даже если достигнутые результаты
не будут согласовываться с его прежним представлением о
Боге и с тридцатью девятью статьями Англиканской церкви,
на которых он, будучи студентом теологии Кембриджского
университета, приносил присягу.

В эту тихую ночь в Даун-хаусе, у остывшего камина, от-
куда исходил запах сгоревших буковых поленьев, Чарльз ис-
пытывал такое же смятение чувств, как и в тот день, когда
природа показала ему свои когти. Горько и унизительно ви-



 
 
 

деть, как творения, потребовавшие столько времени и труда,
разрушаются за пару минут. С одной стороны. Однако есте-
ствоиспытателю невероятно повезло стать свидетелем исто-
рии Земли.

Когда планета давала мегапредставление, он сидел в зри-
тельном зале. Видел драму, в ходе которой разнообразные
каменные наслоения сражались не на жизнь, а на смерть. Пе-
рестраивалась земная кора, появлялись разломы, трескались
целые слои Земли, разряжалось напряжение во внутренно-
стях планеты – он чувствовал первозданную мощь. Широко
раскрыв рот и глаза, Чарльз только смотрел. То было самое
чудовищное и самое интересное зрелище, какое ему дове-
лось наблюдать.

Он поднял взгляд от милующихся в полной тишине чер-
вей и посмотрел на мерцающую луну, теперь похожую на
чуть набухший ломтик яблока в рамке кабинетного окна.
Поскольку любовная игра все длилась, он решил продолжить
статистику испражнений дождевых червей. Так как роль это-
го производителя пахотной земли в истории планеты, осо-
бенно ее устройства, переоценить невозможно.

Долгие годы Чарльз заносил в списки терпеливо сосчитан-
ные комочки экскрементов. Разумеется, из расчета на одного
червя. И недавно за обедом заявил, что вместе взятые чер-
ви Англии и Шотландии проглотили около трехсот двадцати
триллионов тонн песчинок, терпеливо переварив, прогнали
их через себя и тут же выдали аккуратно размельченный гу-



 
 
 

мус. Когда Чарльз провозгласил временной отрезок, улича-
ющий Библию во лжи, – триста двадцать триллионов тонн
земли за миллион лет, – Эмма попыталась полностью сосре-
доточиться на супе. После чего между супругами воцарилось
ледяное молчание, которого первым не вынес внук Бернард.
Испытывая от такой атмосферы неподдельное страдание, он
в который раз спрятал лицо в салфетку, чтобы скрыть слезы.

Чарльз как раз задремал, когда в камине упало не пол-
ностью сгоревшее полено. Черви еще прижимались друг к
другу животами, Чарльз счел особенно удавшейся кривую в
форме буквы S. Гармоничные встречные движения, как он
понял за долгие годы наблюдений, удавались дождевым чер-
вям не в равной степени. И они имели тонкие отличия по
красоте, цвету, гибкости.

Чарльз замерз. Укутывая плечи сползшим пледом в зеле-
ную клетку, а шею плотнее оборачивая шалью, он не мог
избавиться от мысли о надвигающемся ледниковом перио-
де. Горе млекопитающим, которые в преддверии наступа-
ющих холодов не смогли отрастить мягкий, теплый под-
шерсток! Или подобраться поближе к жилью и огню. Он
откинулся в кресле и признал правоту Эммы: возможно,
несколько противоестественно при каждом ощущении, каж-
дом мельчайшем наблюдении тут же надевать очки эволю-
ции. «Ах, Чарльз,  – говорила в такие минуты Эмма,  – да
ты просто одержим». А он всегда отвечал: «Тобой, любовь
моя». И нежно целовал. Даже если поблизости находился



 
 
 

Джозеф, который, чтобы не дай бог не помешать, немедлен-
но подыскивал себе какое-нибудь занятие. Чарльз, закутав-
шись в плед, поуютнее устроился в кресле, улыбнулся и за-
скучал по жене. Может, пойти наверх?

Чарльз посмотрел на часы – пять. Не время будить Эмму.
Он опустил взгляд на Полли, спавшую в своей корзинке у
камина и время от времени водившую лапами. Может, ей
снилась охота.

Когда черви, получив в яичники порцию сперматозоидов,
наконец уползли в землю, Чарльз нажал на секундомер. За-
писывая время – пара предавалась свету и любви один час
двадцать минут, – он испытывал легкое радостное предвку-
шение оттого, что скоро у него в кабинете почувствует свет
нежная кожа маленьких червячков. Затем потушил фитиль
и решил вздремнуть в просторном кресле.



 
 
 

 
Эмма и голуби

 

Эмма, как всегда, спала хорошо. Когда она встала и надела
шелковый халат с вышитым слева над грудью маленьким се-
ребристо-синим голубем, была половина седьмого. Еще за-
текшими ногами Эмма прошла по коридору, радуясь, что па-
ру дней назад купила в Лондоне персидский ковер, по нему
теперь так приятно, мягко ходить босиком, и он заглушает
скрип половиц. С непокрытыми волосами, где блестели ред-
кие серебристые пряди, она проскользнула в спальню Чарль-
за под воздействием чувства, называемого ею утренней лю-
бовью. А также беспокойства, как ее Чарли провел ночь.



 
 
 

Кровать пуста. Эмма засунула руку под одеяло, прове-
ряя, хранит ли оно тепло. Холодно. По мятым подушкам и
простыням, кое-где обнажившим матрас, можно было по-
нять ожесточенность сражения Чарльза со сном. За долгие
годы брака Эмма выучилась читать по мужниным следам.
Сегодня, как случалось нередко, он, судя по всему, проиграл
быстро. Стоявший на ночном столике открытый флакончик
с мятным маслом, которое Дарвин втирал в виски при голов-
ной боли, тоже не предвещал ничего хорошего. Эмма акку-
ратно его закрыла.

Не желая столкнуться с прислугой, начавшей приготовле-
ния к завтраку и разводившей огонь, Эмма торопливо спу-
стилась вниз и проскользнула в Чарльзов кабинет. Он мирно
дремал в кресле в окружении горшков с дождевыми червя-
ми. Чтобы не разбудить его, она медленно развернулась. Эм-
ма давно уже радовалась каждой минуте, когда Чарльз спал.
Но тут он пробормотал:

– Я проснулся, голубка моя. Да ты простудишься босая.
Снова закрыв дверь, Эмма сказала, что нужно наконец

дать указание смазать скрипучую дверную ручку, прекрас-
но понимая: ее слова имеют мало шансов стать реальностью,
поскольку мужу эти звуки довольно важны. Скрип придавал
ему чувство уверенности. Когда он был глубоко погружен в
работу, никто не мог проникнуть в его святая святых без-
звучно, не возвестив о себе таким образом.

Чарльз слегка сдвинулся в кресле и приподнял кашеми-



 
 
 

ровый плед. Эмма забралась под него и заворковала. Крес-
ло, не рассчитанное на двоих, застонало. Тем более что Эм-
ма с годами и после множества родов несколько раздалась
в ширину. Они решили переместиться в шезлонг. Устроив-
шись, Эмма положила ступни Чарльзу на колени. Тот при-
нялся массировать ей пальцы. Он тоже любил утренние ми-
нуты, когда жену еще не затянула ежедневная рутина.

– Не спалось? – мягко спросила Эмма.
Из-за холмов Дауна поднималось солнце.
– Нет. Немного продвинулся в исследованиях.
– Дождевые черви?
– Да. И кое-что повспоминал.
– Как мы познакомились?
– Нет, землетрясение в Чили.
Эмма заурчала. Чарльз массировал погнувшийся с воз-

растом мизинец и наслаждался очарованием начинающего-
ся дня.

– Ах, мой дорогой Чарли! Мне страшно.
– Отчего, голубка моя?
– Я не знаю, сколько нам осталось времени.
– Никто никогда не знает.
– Это правда. Но неужели мне нужно объяснять самому

знаменитому из всех живущих ученых, как уменьшается ве-
роятность того, что наше общее время на Земле продлится
долго?

Дарвин поднял седые, в последнее время дико разросши-



 
 
 

еся брови, забавлявшие Эмму, глубоко вздохнул и продол-
жил массаж. Первые лучи солнца добрались до шезлонга и
тронули лицо Эммы, еще мягкое после ночи и тем выманив-
шее у Чарльза пару поцелуев. Когда он начал гладить ей ло-
дыжки, Эмма заулыбалась.

– И чего же ты боишься?
Чарльз говорил не очень четко и теперь совсем неохотно,

так как знал ответ. А ему хотелось насладиться этим малень-
ким утренним счастьем без помех в виде тяжелых разгово-
ров.

– Наша разлука станет вечной, – сказала Эмма, побледнев,
хотя лучи солнца в этот момент так выгодно осветили ее нос,
особенно любимый Чарльзом.

Она чихнула. И перестала урчать, хотя Чарльз добрался
до голеней, что ей так нравилось.

Умолк и Чарльз. Да и что он мог сказать, не причинив
ей боли? Они не впервые подбирались к щекотливой теме
расставания.

– Я знаю, ты не веришь в рай, – сказала Эмма в мучитель-
ной тишине, которую лишь на мгновение нарушила Полли,
поудобнее устроившись в корзине у камина и опять мирно
заснув. – А ты знаешь, что для меня это значит.

Чарльз молчал.
– Я увижу всех – родителей, братьев, сестер. И конечно,

наших умерших детей. Только тебя у меня не будет. – Эмма
больше не хотела сдерживать слезы. – В тот момент, когда



 
 
 

один из нас умрет, мы разлучимся навеки.
Из нагрудного кармана ночной рубашки Чарльз достал но-

совой платок. Отер ей щеки, сегодня утром показавшиеся
ему более впалыми, чем обычно, и всмотрелся во множе-
ственные морщинки, разветвляющиеся к вискам и, посколь-
ку в них скопилась влага, напомнившие ему дельту реки.

– Как же мне перенести разлуку, когда нет никакой на-
дежды?

Чарльз молчал.
– Уже сколько лет ты провожаешь меня лишь до входа

в церковь. Доставишь мне удовольствие? В следующее вос-
кресенье войдешь туда со мной?

– Ах, Эмма.
– Ну пожалуйста!
– Что это изменит?
– Бог увидит, что по крайней мере ты стараешься. – Эмма

стала настойчивее.
– Я старался всю жизнь.
Эмма молчала.
Чарльз молчал.
Эмма принялась аргументировать, а Чарльз испугался ее

слов, поскольку, как всегда в такие моменты, чувствовал, что
она загоняет его в угол.

– Мне кажется, твои исследования подвели тебя к тому,
что ты любую проблему рассматриваешь с научной точки
зрения. И со всеми твоими голубями, раками, шмелями и



 
 
 

червями у тебя не хватило времени и терпения поставить
другие важные вопросы. Да вообще обратить внимание на
тревоги близких.

Чарльз молчал.
– Но я надеюсь, ты не считаешь свое мнение окончатель-

ным.
Чарльз молчал.
– Как бы мне хотелось, чтобы привычка исследователя не

верить ни во что – вообще ни во что, пока оно не доказано, –
не слишком сильно повлияла на твою душу. Я говорю о том,
что нельзя препарировать так же, как морских уточек.

Чарльз вздохнул.
– Чарли, мы уже старые. У нас не так много времени. Ты

добился всего, чего хотел. Бог простит тебе, если ты обра-
тишься к Нему. Он будет милосерден, если ты даже сейчас
поднимешься, чтобы найти Его.

Чарльз закашлялся и потуже затянул шаль на горле. У
него замерзла и голова. Он коснулся макушки, будто прове-
ряя ее температуру, потом несколько нетерпеливо сказал:

– Ах, Эмма, в таких вопросах я полная бездарь.
– Но тебе не требуются никакие таланты. Награжден будет

всякий, кто ищет.
Чарльз молчал.
– Дорогой, ты ставишь крест на нашем будущем! На всем,

что тебе тоже важно! Или ты не хочешь увидеть свою дочь
Энни, меня?



 
 
 

Чарльз молчал.
– Разумеется, я не могу доказать тебе, – Эмма недоволь-

но растянула «доказа-ать», – что нас ждет рай. Доказа-ать –
в твоем холодном, естественно-научном понимании. Но де-
ло не в этом. Пойми же наконец, в вопросах веры дело не в
доказательствах.

Через некоторое время она с непривычной горячностью,
устремив глаза на потолок, воскликнула:

– Господи, помоги, да пусть же меня услышит собствен-
ный муж! – И глубоко вздохнула.

Чарльз смущенно заверил ее, что внимательно слушает.
На самом деле больше всего ему хотелось бежать. Эмма
разошлась.

– Для меня несомненно, что в момент смерти мы опуска-
ем ручку двери, ведущей в другую комнату. В божественное
пространство, одаряющее нас вечной жизнью. Но для тебя,
если ты отвергаешь Откровение, дверь навсегда останется
закрытой. Всякий, кто не признает божественность мира, бу-
дет изгнан, изъят из вечной жизни. Когда-то Библия столько
для тебя значила, ты изучал ее.

Чарльз молчал.
Эмма заломила руки и в отчаянии принялась тереть их.

Вышел нестерпимый для Чарльза звук. Вроде шуршания су-
хой листвы. Ему было холодно.

– Если ты не разделишь ее со мной, вечная жизнь для ме-
ня не дар, а вечное наказание.



 
 
 

– Ах, Эмма, голубка моя.
Чарльз коснулся миниатюрной вышивки у нее над серд-

цем, заказанной им давным-давно. Точнее, в «эпоху кошма-
ра» – выражение Эммы – в те далекие пятидесятые годы, ко-
гда Чарльз работал как одержимый и больше всего осталь-
ного на свете его окрыляло разведение голубей. Пока Эм-
ма спорила со священником Дауна, можно ли по воскресе-
ньям вышивать, Чарльз работал даже в Рождество и на Пас-
ху. Ибо, дабы подкрепить теорию эволюции, должен был до-
казать, что природа осуществляет мириады крошечных из-
менений, и утратил при этом всякое чувство меры.

Эмма становилась тогда свидетельницей удивительных
разговоров, которые ее муж – в синем садовом фартуке и
зеленоватой кепке с козырьком, призванной уберечь его от
падающего помета (карандаш и блокнот всегда под рукой) –
вел сам с собой и голубями.

Чарльз с восторгом организовывал птичью любовь, по все
более точным планам спаривая определенных дам с опреде-
ленными кавалерами, а потом неусыпно дежурил у разных
по величине белых или коричневатых яиц, хотя и не мог
скрыть свое пристрастие к бежевым.

Он мог сделать голубей более стройными, утолщить клюв
или наколдовать какое-нибудь особенное оперение на голо-
ве. В избытке гордости голубятника он заявлял, что ни в чем
не уступает самым модным дамским портным.

Если бы только не горы трупов. По сравнению с этим не



 
 
 

так страшно было даже воркование, которое в самое непод-
ходящее время будило всю семью. Потому что за разведени-
ем следовало убийство.

В письме к кузену Фрэнсису Чарльз признавался: «Я со-
вершил злодейство: умертвил десятидневных павлиньих го-
лубей. Тяжело, скажу тебе, видеть, как ковыляют птенцы, эти
неловкие ангелочки, а в следующую секунду принять реше-
ние и сделать так, чтобы они вдохнули синильной кислоты
и поникли. Хотя все происходит во священное имя науки!
Дорогой Фрэнсис, ты не узнаешь мой кабинет. Из берлоги
ученого он превратился в комнату ужасов».

Там посреди уродившихся калеками дутышей лежали и
разлагались некогда самые красивые птенцы павлиньих го-
лубей. Это, конечно, не оставило равнодушными и детей.
Как же Эмма могла хотеть, чтобы он называл ее голубкой?

После убийства он их варил. Что несколько упрощало
препарирование птичьих скелетов. Клубы пара, вырываю-
щиеся из кастрюль, используемых не по назначению, обво-
лакивали весь дом, вызывая рвотные позывы. Даже терпе-
ливейший дворецкий Джозеф, умевший в любой мыслимой
ситуации держаться подобающе, в то время часто выходил
на улицу продышаться.

Убийства, варка, препарирование – вот цена, что прихо-
дилось платить Чарльзу. И пока он измерял кости, описы-
вал перья или сравнивал клювы, непрерывно звучал вопрос:
в какой момент возникает вид? Когда именно модификация,



 
 
 

начинающаяся с крошечных изменений, становится новым
видом?

С тех опытов прошло более четверти века. На свое семи-
десятилетие Эмма достала халат с голубком, который почти
не носила, и оба не проронили об этом ни слова. Чарльз с
благодарностью обнял ее. Они долго стояли. И Эмме показа-
лось, что в бороду мужа упали две слезы, а может, и больше.

Солнце осветило кабинет утренним светом, и Эмма убра-
ла ноги. Полли в корзинке встала, как следует отряхнулась,
подошла к шезлонгу и положила голову на обивку. Эмма,
вздохнув, правой рукой рассеянно почесала Полли за ухом,
но та с заметным недовольством зарычала. Эмма встала,
тщательно убрала волосы с лица, затем решительным движе-
нием головы, как строптивая девушка, забросила их за спи-
ну и, не сказав ни слова, вышла.

Когда заскрипела дверная ручка, Полли одним прыжком
вскочила на шезлонг и устроилась на нагретом месте.

– Ах, Полли, – сказал Чарльз и решил, что пора заняться
утренним туалетом.

Целую неделю, продолжая ночные опыты с дождевыми
червями, Дарвин определял их чувствительные к свету ме-
ста, накрывая определенные части червякового тельца чер-
неной бумагой. Эмма на несколько дней отменила утренние
визиты, решив для себя, что лучше за мужа молиться, чем
потчевать разговорами, все равно не дававшими никаких ре-
зультатов.



 
 
 

Чарльз же в эти дни был особенно внимателен к жене, дер-
жался чрезвычайно предупредительно, приносил ей из теп-
лицы цветы и хвалил вышивку. Но главным образом попол-
нял червяковые списки точными до миллиметра замерами
экскрементов на газоне. Он считал в тоннах на год и на пло-
щадь графства Кент и уже страшился синтаксических пропа-
стей, поскольку теперь ему предстояло для обещанной книги
перенести расчеты на бумагу так, чтобы читатель их понял.

С ненавистным писанием он тянул еще пару дней, пин-
цетом прижимая к червям ватные шарики, пропитанные ду-
хами или табачным соком. Но черви вообще их не замеча-
ли. Иначе дело обстояло с капустными листьями и луком,
которые они с удовольствием поедали. К излюбленным блю-
дам относился также хрен, выше его стояла только морков-
ная ботва. «Представь себе, если бы у них были глаза, – ска-
зал он Эмме за чаем, – обгрызая привядшие листья рhlox
verna, они бы закатывали их от удовольствия».

Эмма поняла, что он в очередной раз влюбился. Значит,
теперь после орхидей, голубей и усоногих – полезный тру-
женик земли, выполняющий важную геологическую работу,
разрыхляя землю для крестьян и садоводов. Она позволила
Чарльзу эту влюбленность, хотя горшки заставили все под-
оконники, а после кормления повсюду валялись кусочки сы-
рого мяса и капустных листьев, которые, если прислуга во-
время их не находила, начинали пахнуть.

Правда, один раз, увидев, как Чарльз орудует раскален-



 
 
 

ной докрасна кочергой, проверяя реакцию так скудно осна-
щенного органами чувств животного на тепло, она вмеша-
лась. С ревом запротестовал и Бернард, беспокоясь о неж-
ной коже безобидных червей. Для четырехлетнего малыша
обитатели кабинета и бильярдной давно стали членами се-
мьи. Может, дело объяснялось тем, что lumbricus’у, дождево-
му червю, удавалось хотя бы на время выводить деда из по-
давленного состояния. Даже Эмма, всю жизнь вынужденная
терпеть опыты не только на кухне, но и в столовой, заключи-
ла животных в сердце, поскольку от эксперимента к экспе-
рименту дождевой червь все больше выказывал личностные
качества, а в конце концов прошел даже хитроумную про-
верку на разумность.

Чарльз подложил подопытным животным клочки писчей
бумаги и после наблюдений, длившихся много недель, уста-
новил, что восемьдесят процентов червей захватывают кло-
чок губами за острый кончик и так затаскивают в норку. Вос-
хищенный Дарвин записал: «Они заслуживают, чтобы их на-
звали умными, поскольку поступают почти так же, как по-
ступил бы в подобной ситуации и человек».

Это Эмме показалось слишком, ей не могло понравиться,
что муж – горячо любимый – все продолжает сравнивать че-
ловека даже с дождевыми червями.

На подобные сравнения обижались и другие. Прежде все-
го на то, что он поместил человека наряду с остальными
животными всего лишь на особую ветвь генеалогического



 
 
 

древа жизни. Практически можно утверждать, неприятности
Дарвина, как и его слава, начались в 1837 году с плохонького
рисунка, на котором было изображено чахлое, погнутое вет-
рами деревце в блокноте В – тайном. «I think», «я думаю»,
написал он над этим первым генеалогическим древом, начав
тем самым неслыханную игру разума, навсегда изменившую
суть человека.

Правда, никто не знал о сомнениях, одолевавших его в ту
ночь сорок четыре года назад. Ибо если принять набросок
всерьез, он, вероятно, уже не сможет исследовать природу
так, как надеялся прежде.

«Всем своим существом я чувствую, что вопрос слишком
глубок для человеческого разума, – писал он в письме кузе-
ну Фрэнсису, с которым часто советовался в минуты подоб-
ных сомнений. – С таким же успехом моя собака могла бы
размышлять на тему рождения звезд.

Фрэнсис, дорогой мой, насколько достоверными могут
быть результаты, добытые данным способом? Меня одоле-
вают страшные сомнения: имеют ли воззрения человеческо-
го разума, сформировавшегося из разума низших животных,
какую-либо ценность? Можно ли, пребывая в предмете, по-
смотреть на него со стороны? Я чувствую себя узником, от
таких мыслей мне становится дурно. Разумеется, я не сомне-
ваюсь, законы эволюции применимы и ко мне лично, но ни-
когда не думал о том, что это может значить для моих науч-
ных изысканий. Ах, Фрэнсис, можешь ли ты меня хоть чем-



 
 
 

то утешить?»
Едва Чарльз задался вопросом о границах познания, как

страшно закружилась голова. Еще хуже, чем во время кру-
госветного путешествия на борту «Бигля», когда его мучила
морская болезнь. Он схватился за письменный стол обеими
руками, так что побелели костяшки. Когда стало чуть лучше,
продолжил писать:

«Каковы шансы у человеческого разума, развившегося
для производства рубил, решить наши великие вопросы?
Как может стать всезнающим мозг млекопитающего, питае-
мый из того же источника, что и нервы нематоды? Может ли
кто-то довериться мнению обезьяньего мозга? Вопрос нераз-
решим. Мои мысли заключены в мозг, сконструированный
именно так и никак иначе. Только там они могут крутить-
ся белкой в колесе. И все же! Не приоткрывается ли время
от времени окно познания? Я думаю о Копернике! Галилее!
Ньютоне! Это утешает. Пожалуйста, ответь поскорее. С лю-
бовью. Твой кузен Чарльз».

Той ночью сомнения схватили Дарвина мертвой хваткой,
их было не отогнать. Даже в пору самых громких успехов
Чарльз помещал свою личность в длинный ряд: от однокле-
точного, через нематоду, улитку, орхидею и дождевого чер-
вя до Ньютона и королевы Виктории. На бесконечную ленту
жизни, миллионы лет соединяющую всех и вся и ограничи-
вающую каждую отдельную особь тем, чем наделила ее при-
рода. Ни одному ученому не дано исследовать природу дру-



 
 
 

гими средствами, нежели теми, что она же ему и дала. И он,
Чарльз Роберт Дарвин, принужден проникать в суть эволю-
ции мозгом, подаренным ему эволюцией.

Фрэнсис Гальтон, увлеченный тогда романтическими от-
ношениями, ответил наспех: «Мой дорогой Чарльз, к сожа-
лению, ты прав во всем. Утешения тут нет. Кроме того, какое
дают нам женщины. И все же подумай: даже если все мир-
ские страсти развились из нематоды, разве оттого они до-
ставляют тебе меньше радости? Так же и с естественной ис-
торией. Она пленяет тебя! Посмотри, как умен язык. Ему то-
же известно, насколько неразделимы восторг и неволя. Когда
человек любит, он несвободен. Ах, что я такое пишу. Мой
разум сейчас не в состоянии думать логично. Оставь мрач-
ные размышления и просто работай. Ты же умница. Огра-
ничивают нас кости черепа или нет. С любовью. Твой кузен
Фрэнсис».



 
 
 

 
Немецкий пациент

 
В этот серый осенний день 1881 года, протягивая руку к

шнуру звонка дома номер 47 по Мейтленд-Парк-роуд, док-
тор Беккет не предполагал, в каком ужасном состоянии нахо-
дится пациент, к которому его срочно вызвали. Хрипло ды-
ша, он лежал в кабинете с тяжелым бронхитом, сопровожда-
емым высокой температурой.

На нового врача возлагали большие надежды. Посколь-
ку прежний, приходивший в дом последние годы и долгое
время пользовавшийся доверием, его утратил. Недовольство
росло и с другой стороны – поводов имелось предостаточно.
Врача раздражали финансовые трудности немецкой семьи.
От него не укрылось, хотя, конечно, его и не касалось, ком-
мунистическое мировоззрение хозяина дома, которое – та-
ков был медицинский диагноз – не принесло тому ни богат-
ства, ни радостей жизни. Во всяком случае, счета никогда не
оплачивались вовремя. А вечной тягомотиной с покрытием
векселей, ожиданием денег некоего друга, утешениями в ви-
де уверений, что вот-вот должен поступить гонорар за две
передовицы в какой-то американской газете, врач наелся до
отвала.

И Фридрих Энгельс, состоятельный благодетель семьи,
выдав Беккету карт-бланш, попросил доктора нанести ви-
зит больному Марксу и как можно скорее организовать все



 
 
 

необходимое, даже если встанет дорого. Беккета ему реко-
мендовали, имя гремело в Лондоне, и о его нетрадиционных
методах лечения много говорили. В телеграмме Маркса, по-
сле которой друг Энгельс забил тревогу, говорилось: «Dear
friend, нуждаюсь в medical help. Угроза смерти от удушения.
Карман пуст. Твой Мавр». Энгельс среагировал незамедли-
тельно и велел передать врачу, чтобы тот переслал счет непо-
средственно ему.

И вот доктор Беккет со своим потертым врачебным че-
моданом поднимался по скрипучей лестнице, затянутой яр-
ко-красной дорожкой. Кабинет располагался на втором эта-
же, Карл Маркс лежал на кожаном диване. Мешанина из оде-
ял и подушек кое-где съехала, свидетельствуя об ужасной но-
чи. Пациент, отказавшись причесаться, имел такой же вскло-
коченный вид, как и постель, хотя любимая служанка Ленхен
умоляла его позволить ей расчесать пышные волосы и боро-
ду, в том числе желая явить новому доктору приличный дом.

Широкое окно просторного помещения выходило прямо
на Мейтлендский парк. Оно было открыто, что давало боль-
ному с высокой температурой некоторую прохладу и помога-
ло жадно вбирающим кислород легким. Но врач тут же рас-
порядился окно закрыть и велел Ленхен в ближайшие дни
держать пациента с хриплым дыханием подальше от замет-
но похолодавшего с приходом осени воздуха, особенно от
сквозняков. Иначе в бронхах продолжится разрушительный
процесс.



 
 
 

Вы даже не представляете, как он может приказывать, ко-
гда ему плохо, очень тихо, чтобы не вызвать у больного до-
полнительное раздражение, ответила Ленхен.

Доктор Беккет незаметно осмотрелся. Удивительный ка-
бинет произвел на него сильное впечатление. По обе стороны
камина и окна стояли высокие книжные полки, переполнен-
ные, до потолка забитые перевязанными стопками газет и ру-
кописей. На каминной полке высились башни из книг на раз-
ных языках, а всевозможные пресс-папье удерживали кипы
разрозненных бумажек. Напротив камина стояло два стола,
тоже заваленных бумагами, книгами и газетными вырезка-
ми. В центре комнаты расположился очень простой, неболь-
шой рабочий стол с деревянным креслом, на нем раскрытые
книги, красивая масляная лампа с темно-красным хрусталь-
ным абажуром и несколько плохо заточенных карандашей.
На светлой еловой столешнице бокалы с красным вином и
чернильницы оставили разного размера круги.

Да для этого больного ученого книги – рабы, решил Бек-
кет. Большинство изранено, изодрано, изувечено. А изна-
чальная красота иных фолиантов в кожаных обложках про-
сто погибла. Вне зависимости от формата, корешка, каче-
ства бумаги страницы выдраны, уголки загнуты, оставлены
множественные подчеркивания, заметки на полях. Повсюду
видно труженика, навязывающего книгам собственную во-
лю. Маркс, судя по всему, не мог довольствоваться воскли-
цательными и вопросительными знаками, уже во время чте-



 
 
 

ния он должен был либо соглашаться с автором, либо возра-
жать ему. Доктора Беккета, годами с любовью ухаживающе-
го за своей прекрасной домашней библиотекой и пополняю-
щего ее, зрелище привело в ужас, и он сделал определенные
выводы о темпераменте и конституции пациента.

Однако Беккет не мог знать, что большинство страниц и
выписок ждет беспокойная судьба, что они годами не смогут
найти места в целом. Маркс перемещал их туда-сюда, убирал
в коробки, опять доставал. Он был мастер кромсать. Всякую
мысль заново перерабатывал, отшлифовывал, вычеркивал и
опять вписывал. Зажав монокль левым глазом, он ночь за но-
чью горбился над своими непрестанно множащимися запи-
сями. Неустроенное бытие, предназначенное этим наброс-
кам, объяснялось также нечитаемостью многих из них (впол-
не можно говорить о подавляющем большинстве). Довольно
часто и для самого автора. От его почерка страдала прежде
всего жена, ибо ей, как помощнице, вменялось в обязанность
после многократного переписывания выстроить текст в це-
лое и привести его в состояние, годное для передачи издате-
лю или редактору газеты.

Из-за чертовой погоды он простыл до мозга костей, ка-
шель хуже from day to day, ворчал Маркс с заметным акцен-
том. А проклятый лондонский воздух, этот сплошной туман
и уголь, поставит крест на его раздраженных дыхательных
органах.

Кроме того, осмелилась добавить Ленхен, он не спит, ча-



 
 
 

сто становится жертвой жестокой меланхолии и теряет аппе-
тит. Доктор Беккет поморщил нос, суждение о лондонском
воздухе показалось ему чрезмерным. Состояние бронхов па-
циента он объяснял скорее разбросанными по всей комнате
табачными изделиями.

Беккет основательно осмотрел Маркса. Никогда его сте-
тоскоп не касался торса с таким густым волосяным покро-
вом; доктору казалось, в каждой поре сидит по корню воло-
са; на руках и из ушей больного тоже кустиками росли ис-
синя-черные и седые волосы. Беккет стучал, слушал, давил,
опять стучал, нюхал дыхание, пот, он старался изо всех сил.
От Ленхен доктор узнал, что пациенту шестьдесят три года,
что его нередко мучают боли в печени (семейное) и он всю
жизнь страдает от болезненных фурункулов.

Для ученого, который в отличие от иных его пациентов
никогда не истязал организм тяжелым физическим трудом,
общее состояние крайне скверное, пробормотал доктор Бек-
кет, еще раз поморщившись, что Ленхен сочла дерзостью.
Если нагружать внутренние органы столь весомым количе-
ством табака и алкоголя, может не спасти даже такая неверо-
ятно могучая конституция. И доктор опять поморщился, по-
сле чего, помимо явного длительного бронхита, диагности-
ровал плеврит и отметил увеличенную печень.

Отправив Ленхен в аптеку, он лаконично порекомендо-
вал Марксу вести себя осторожнее, дабы не усугубить по-
ложение. После продолжительной паузы чуть настойчивее



 
 
 

кивнул на камин. Сигары всевозможных размеров, разроз-
ненные и в коробках, бессчетное количество спичек, раз-
нообразные упаковки табака, лежавшие на каминной пол-
ке, свидетельствовали о жизни страстного курильщика. Эта
пагубная привычка в нынешнем положении категорически
непозволительна, он с превеликим удовольствием велел бы
все убрать. Маркс кротко кивнул и посмотрел на фотогра-
фии дочерей, жены, друга Энгельса, с трудом отстоявших
свое место на полке посреди курительных принадлежностей.
Близкие будто вымогали у него обещание не рисковать здо-
ровьем, в том числе ради них.

Маркс много курил, уже когда студентом по ночам делал
выписки из сначала глубоко им почитаемого, а потом пре-
зираемого Гегеля. Невероятно много. Он жил в чаду. И ко-
нечно же, в данном отношении хуже всего были долгие годы
мучительного создания первого тома «Капитала». Фридрих
Энгельс, тоже не брезговавший хорошими сигарами, любил
цитировать фразу Мавра, которую тот, утонув как-то ночью
в плотных клубах дыма, сказал, открывая очередную короб-
ку сигар: «Капитал» никогда не принесет ему столько money,
сколько стоили все сигары, что он выкурил, пока думал и
писал.

Оба, окрыленные надеждой на близкую революцию, а
также значительным литражом коньяка, от души посмеялись
тогда над этими словами. Маркс – избыточно громко (насле-
дие Рейнланда), а благовоспитанный сын пиетиста Энгельс –



 
 
 

довольно мягко. Их голоса прекрасно дополняли друг друга.
Да и вообще этих двоих нельзя было представить врозь. Их
жизни, как безо всякой ревности утверждала фрау Женни
Маркс, настолько переплелись, что почти составляли одну.

После той бурной ночи с коробкой кубинских сигар про-
шло около двадцати лет, революции так и не случилось, за-
то пророчество Маркса относительно money сбылось полно-
стью. Однако и в болезни, хоть легкие его и свистели, Карл
по-прежнему отдавал все, чтобы не расстаться с надеждой
на построение справедливого человеческого общества.

В тусклом свете холодного осеннего дня 1881 года, пока
Ленхен ждала в аптеке сollodium cantharidatum, доктор Бек-
кет рассматривал вытертую полоску на ковре, выделявшую-
ся четко, как тропинка в поле. Что это значит? Может, перед
ним пациент, страдающий маниакальными припадками? Та-
кую беговую дорожку – а иначе потертость не объяснить – он
еще не видел ни в спальнях, ни в кабинетах своих больных.
На обоих концах тропинки он обратил внимание на стран-
ные дыры в ковре, но, несмотря на любопытство, предпо-
чел не загружать пациента в его нынешнем состоянии мно-
жеством, возможно неприятных, вопросов.

Убрав стетоскоп в чемодан и достав среднего размера ки-
сточку, доктор осмотрел ее, промыл в спирту и отложил, по-
сле чего несколько нетерпеливо – поскольку знал, сколько
пациентов его ждет, – обвел глазами комнату. Вдруг взгляд
остановился на деревянном столе у окна. Там лежала хоро-



 
 
 

шо известная ему книга, и он обрадовался.
Судя по всему, новый пациент интересовался Дарвином,

так как, насколько доктор мог рассмотреть на расстоянии,
«Происхождение видов» тоже было пропахано и утыкано за-
кладками. Дистанционный диагноз Беккета гласил: в резуль-
тате многократного использования книга вместе с обложкой
находится примерно в том же плачевном состоянии, что и
тома Гегеля и Адама Смита, валяющиеся на полу около ди-
вана. Доктор чуть было не поддался импульсу заговорить с
Марксом о Дарвине, но в последнюю секунду остановился.
Наверно, преждевременно. У пациента температура, они ед-
ва знакомы, и Беккет, предписав себе сдержанность, промол-
чал. И все же его занимало мнение коммуниста по вопросу о
том, действительно ли в результате селекции, в которой все-
гда имеются победители и побежденные, обезьяны произве-
ли рабочих и капиталистов.

Запыхавшаяся Ленхен вернулась из аптеки с лекарством.
Доктор взял кисточку и, недолго думая, нанес сollodium
cantharidatum на спину и грудь больного. Умеренно автори-
тарным тоном он объяснил Марксу, что доказано: это лече-
ние – чрезвычайно действенный, правда, увы, болезненный,
так называемый выводной процесс, имеющий целью выведе-
ние ядов из организма. Маркс закашлялся. Раздражающий
яд, который он наносит кисточкой на тело, стимулирует кро-
вообращение и ускоряет ток телесных соков. Маркс еще раз
закашлялся. Эфирные испарения высушенной перемолотой



 
 
 

шпанской мушки – одного из представителей удивительных
жуков-нарывников, – по уверению доктора Беккета, со вре-
менем явят свою поражающую силу.

Маркс опять закашлялся, причем после напряжения отто-
го, что приходилось сидеть, очень сильно; казалось, он сей-
час либо задохнется, либо его вырвет. Ленхен побежала за
тазом; доктор успокаивающим жестом положил теплые ру-
ки на окаменевшую от кашля и долгого лежания спину. Он
заговорил медленнее и мягче. Через восемь-двенадцать ча-
сов на коже, там, где нанесена мазь, появятся воспаленные
вздутия. Это хоть и неприятно, но необходимо, поскольку с
жидкостью из тканей выйдут и вредоносные яды, увы, ско-
пившиеся в груди.

Посмотрев на Ленхен, врач добавил, что пациенту ни в ко-
ем случае нельзя чесаться. Он придет завтра утром, вскроет
волдыри и предпримет дальнейшие шаги. От лающего кашля
при необходимости следует давать больному столовую ложку
жидкости из синей бутылочки, которая его успокоит, в том
числе поскольку содержит опиум.

Ночью Марксу снилась жена. Он пытался утешить уми-
рающую Женни, удержать ее в объятиях, но вынужден был
то и дело отодвигаться, поскольку грудь так болела и чеса-
лась, что он даже боялся уронить жену. Это продолжалось
всю ночь. Он приподнимал Женни с кровати, опять уклады-
вал. Сама она, казалось, ничего не замечала и демонстриро-
вала странную безучастность. Голова ее болталась на слиш-



 
 
 

ком утончившейся шее.

Доктор Беккет, как и обещал, явился на следующее утро к
восьми с мокрыми прядями рыжеватых волос, в запотевших
очках и блестевшем от капель черном тренчкоте, принеся в
комнату больного мрачность британского дождливого дня.

Пациент лежал на диване. Вид жалкий, значительно хуже,
чем вчера. Сам он плаксиво описал свое состояние словами
very bad. У него, мол, такое ощущение, что сильно съежил-
ся эпидермис и тело в любой момент может из него выско-
чить. Если резко подвинуться, волдыри на спине вскрыва-
ются. Ужасно все болит. Рубашка мокрая. Льняная просты-
ня тоже. Маркс страшно хрипел, и понять его можно было
с большим трудом.

Доктор, вроде бы довольный, покивал, дал указания, и
Ленхен принесла полотенца и горячую воду. Начал Беккет с
тщательного осмотра, стучал, слушал и опять нашел то глу-
бокое место под сердцем, которое ему не понравилось уже
вчера.

Он молча принялся за работу, вскрывал волдыри, проти-
рал, похлопывал ватным тампоном, наносил йодную настой-
ку, а Маркс время от времени скулил. Ленхен держала все
необходимое наготове и, часто вздрагивая, ассистировала.
Она еще не видела своего Мавра таким обессиленным.

Закончив с похлопываниями и обмазываниями, врач за-
бинтовал торс и заявил, что при невнимательном уходе за



 
 
 

ранами можно занести опасные инфекции. Поэтому он бу-
дет заходить регулярно и в нужный момент сам совершит бе-
лое кровопускание – так он назвал процедуру. Затем Беккет
дал Марксу одну ложку из синей бутылочки. Теперь пациен-
ту требуется абсолютный покой, чесаться все еще нельзя, в
том числе ерзая спиной по простыне, зато нужно – взгляд
на Ленхен – много пить, в организм должна поступать жид-
кость. Он зайдет вечером.

Ленхен принесла чай, от души добавив в него бренди, и
Мавр залпом осушил чашку. Он закрыл глаза, хрипло зады-
шал и отпустил на волю воображение. Губы с трудом скла-
дывали обрывки фраз. Ленхен наклонилась, отерла ему лоб
и, кажется, разобрала, что в грудной клетке елозит разодран-
ная до крови мохнатая плевра. А поскольку из-за смещения
легких ей не осталось места, он, вероятно, задохнется. Маркс
схватил Ленхен за руку. Он всегда боялся заглядывать в се-
бя. Скоро Карл расслабился: при некоторой поддержке брен-
ди, воздействовавшего благотворным теплом на пересушен-
ное горло, сделал свое дело опиум. И Мавр уснул.

Когда Ленхен устало спустилась с пустой чашкой по лест-
нице, у кухонной двери, уже подняв воротник плаща, стоял
Беккет и, очевидно, ждал ее. Ленхен поразила такая вежли-
вость, она не ожидала, что доктор будет с ней прощаться, по-
скольку он спешил.

– Я могу задать вам несколько вопросов?
Ленхен кивнула и предложила ему чашку чая. Они про-



 
 
 

шли на кухню. Доктор поставил чемодан на утлый стул, а сам
остался стоять. Размешивая в чашке большое количество са-
хара, он, собираясь с мыслями, покачивался длинным телом
взад-вперед. Эта причуда смущала многих пациентов, опа-
савшихся, что он может потерять равновесие и просто сва-
литься к ним в постель.

На плохо освещенной кухне да в темном плаще Беккет
казался высокой лиственницей со всклокоченной кроной в
мокром от дождя лесу.

Вдруг Ленхен сказала:
–  Понимаете, господин доктор, в этой семье сплошные

несчастья.
– Что вы имеете в виду?
– Ах, понимаете, всего не хватает. Родины не хватает. Де-

нег не хватает. И Бога тоже. А теперь еще и веры в будущее.
Ленхен все время опускала руки в карманы фартука и тут

же вынимала обратно. Нервничала. Возможно, проводя ночи
у постели Мавра, она очень мало спала.

– Как давно вы знаете мистера Маркса?
– Больше сорока лет. Я знала его уже в Германии. Где мы

все родились. С тех пор как он женился на Женни, я всегда
с ними. Вы ведь знаете, что в Лондоне… – Ленхен помедли-
ла. – …мистер Маркс живет в изгнании?

Она была не уверена, насколько откровенно можно гово-
рить, и не хотела заходить слишком далеко на случай, если
новый врач, как и старый, придерживается иных политиче-



 
 
 

ских воззрений, а тогда может пострадать лечение. Но Лен-
хен заставила себя и смело продолжила:

– Я очень надеюсь, его профессия вам не помеха? Пони-
маете, он пишет о несправедливости в мире. И как рабочим
против нее бороться.

– Это мне известно, – тепло ответил доктор Беккет. – Ми-
стер Маркс написал несколько очень интересных сочинений.
Я, правда, не уверен в полной его правоте, но труд во имя бо-
лее справедливого мира достоин уважения. Весьма достоин.

Ленхен испытала облегчение и уже чуть смелее сказала,
что такой труд не просто достоин уважения, но и остро необ-
ходим. Ей знакомы лишения бедности. Каково это, когда нет
денег купить картошки голодным детям. Или вовсе отказать-
ся от медицины, так как не можешь позволить себе лекар-
ства и врачей. Хотя, в отличие от фабричных рабочих в Ман-
честере, у них, по крайней мере, есть друг, располагающий
средствами и время от времени им помогающий. От фразы
к фразе голос Ленхен становился крепче.

– У вас поразительный английский, – сказал доктор Бек-
кет.

Ленхен обрадовалась комплименту, доктор начинал ей
нравиться.

– Мы все, вместе с детьми сначала учили французский в
Брюсселе и Париже, а потом английский в Лондоне. Прав-
да, девочки быстро перегнали нас, взрослых. И, как сказать,
Мавр хоть и знает наизусть целые трагедии Шекспира, но в



 
 
 

обычном разговоре спотыкается.
– Он знает наизусть Шекспира? Черт подери.
– Да, и Генриха Гейне. Это немецкий…
– Поэт, я знаю.
– Между собой мы, конечно, по-прежнему говорим по-

немецки. Кстати, сейчас мистер Маркс учит славянские язы-
ки. В первую очередь русский. Не знаю, правда, для чего, и
не уверена, что он сам знает. Конечно, мистер Энгельс и из-
датель ругаются, требуют, чтобы он дописал свои книги. Но
что же именно вы хотите у меня узнать? Вы ведь сказали, у
вас есть вопросы.

Доктор Беккет достал из кармана плаща блокнот, к ко-
торому шнурком был прикреплен маленький карандаш. Он
что-то записал и сказал:

– Пару бытовых вопросов, важных при выборе лекарств.
Мистер Маркс предпочитает сладкое или соленое?

Таких вопросов Ленхен не ждала.
– О, тут долго думать не надо. И то и другое! Знаете, гос-

подин доктор, Мавр – гурман. Разумеется, когда здоров. И
когда кошелек позволяет. Тогда я варю, пеку по собранию
рецептов моей бабушки. Даже когда мы находились в бегах
и так часто переезжали, я всегда следила за тем, чтобы его не
потерять. – Она кивнула на кухонный шкаф. – Я ведь знаю,
как он любит немецкие блюда. Особенно когда на него нахо-
дит тоска. Взять хоть свинину под соусом «Рислинг» и…

Ленхен разошлась, она явно была рада, что доктор Бек-



 
 
 

кет интересуется ее царством. Но тот торопился к другим
пациентам и, не дожидаясь перечисления всего ассортимен-
та немецких блюд, перебил:

– Вы упоминали фурункулы. Как часто они появляются?
И где именно?

Ленхен потребовалось некоторое время, чтобы от свини-
ны, маринованной в мозельском вине, перейти к фурунку-
лезу.

–  Мне кажется, они у него всегда, сколько я его знаю.
Правда, по-разному. Эти ужасные волдыри регулярно обра-
зуются по всему телу. И на лице. Часто на спине. Бывали
времена, когда там… – Она смущенно хихикнула. – Он то-
гда не мог сидеть, и ему приходилось писать, лежа на боку.
Кстати, нередко он сам их вскрывал. Острым бритвенным
ножом, когда не было денег на врача. Или когда эта соба-
ка, так Мавр всегда говорит, появлялась на таком месте… –
Ленхен показала на нижнюю часть тела. – …он смущался и
просил меня принести горячую воду и чистое полотенце. Я,
разумеется, должна была ждать за дверью. Я возражала, го-
ворила, что так можно заразиться, но он смеялся надо мной,
окунал нож в шнапс и приступал к делу. А потом, измучен-
ный, рассказывал мне, как высоко била испорченная кровь.

Доктор Беккет слушал очень внимательно, несколько раз
поморщив нос. Ленхен даже решила, что это не столько вы-
ражение недовольства, сколько способ поправить сползаю-
щие очки. Но до конца она не была уверена.



 
 
 

– Значит, кожа, – сказал он. – А бывает рвота? Тошнота?
– О да, увы. А еще, знаете, такая колющая боль сразу за

лбом. По-моему, слева. При таких мучениях он, бедный, все-
гда говорит о стеснении в груди.

Доктор Беккет добавил что-то в блокнот, положил его в
карман плаща и сказал:

– Мистеру Марксу в его душевном состоянии нужны го-
меопатические шарики.

От этих слов на глазах у Ленхен выступили слезы. Что
только подтвердило диагноз врача, ибо чувство говорило
ему: Ленхен не только кормит мистера Маркса, но и доволь-
но хорошо его знает.

– Я поищу нужное лекарство и постараюсь как можно ско-
рее принести. Мне нужно кое-что уточнить. А вам необхо-
димо больше спать. Иначе вы станете следующим моим па-
циентом. Можно в завершение я кое о чем спрошу?

Ленхен, всхлипнув, кивнула.
– Что вы имели в виду, говоря, что в этой семье не хватает

Бога?
– Ах, – вырвалось у Ленхен, и она умолкла, продолжив

лишь после некоторого раздумья: – Знаете, господин док-
тор, немного религиозности не повредило бы. При всех этих
несчастьях! Когда нет вообще никакой надежды, на сердце
становится так холодно.

Доктор Беккет поморщил нос.
– Вы хотите сказать, после смерти?



 
 
 

– Да, именно. И я совершенно не уверена, что в данном
случае, то есть в своих воззрениях на религию, он прав. –
Вдруг Ленхен посмотрела доктору прямо в глаза. – Для меня
мучительно отсутствие надежды, особенно теперь, когда мы
постарели. – После паузы, аккуратно сложив носовой платок,
хотя по бледному лицу все текли слезы: – Небо пустое. Так
однажды сказал Мавр. Если так, мне кажется, тогда это еще
хуже, чем ад.

Беккету захотелось обнять эту женщину, такая она была
грустная. Опустив глаза, Ленхен прошептала:

– Немного страха Божьего Мавру тоже не повредило бы.
Доктор решил на сегодня этим удовольствоваться и про-

стился.



 
 
 

 
Врач без Бога

 
Пожалуй, фигурой доктор Беккет походил скорее на ки-

парис, чем на лиственницу. По крайней мере, когда наде-
вал под свой темный тренчкот черные, узкого покроя брюки,
а на голову – серую шляпу, покрывавшую светлые рыжева-
тые волосы. Самому ему, несомненно, больше понравилось
бы сравнение с кипарисом, так как он любил Италию и уже
несколько раз там бывал.

О том, как выглядит Мозель, доктор имел самые смутные
представления. Пожалуй, во время следующей поездки на
континент он посетит этот винный край. Хотя бы ради филе
под соусом «Рислинг».

Несмотря на любовь покушать, Беккет был скорее долго-
вяз. А еще немного близорук. Желая рассмотреть что-либо,
он доставал из чемодана, без которого не появлялся нигде,
очечник, нетерпеливым жестом, поскольку заедал замочек,
открывал его, надевал очки в никелевой оправе и, морща
нос, поправлял их. Что на мгновение придавало ему сход-
ство с зайцем, поскольку из-под верхней губы показывались
длинноватые резцы.

Во время чтения ему и в голову не приходило пользо-
ваться очками. Чтобы сократить расстояние между глазами
и книгой, он предпочитал наклоняться к тексту, что замет-
но вредило осанке. В поезде или коляске Беккет, как прави-



 
 
 

ло, очки не доставал. Размышляя, он не любил, когда взгляд
упархивает далеко, считая, что так ему проще концентриро-
ваться.

В последние семестры обучения медицине в Кембридже
Беккет зарылся в труды современных исследователей и, чем
длиннее становились выписки, тем больше превращался из
верующего студента во врача-вольнодумца. Если бы его мыс-
лительная машина работала беззвучно, до полного разрыва
с руководством клиники не дошло бы. Но он не мог успоко-
иться и возвещал свою веру в ничто повсюду.

Юный Беккет проповедовал тяжело больным атеизм, же-
лая, как он говорил, освободить их от страха смерти и ада.
Во время tea time непрестанно рассуждал о проблемах чело-
веческого бытия, чем все больше действовал на нервы дру-
гим врачам. Что его и погубило. Ведь он мечтал о беседах
с коллегами, которые, по его убеждению, тоже ищут отве-
ты на мучительные вопросы обреченных пациентов. Он не
мог понять, как столько людей мыслями еще могут пребы-
вать в Средневековье, а не радоваться прогрессу, не думать,
не пробовать новое.

Случалось, Беккет вылетал из читального зала библиоте-
ки Британского музея в поисках человека, кому мог бы со-
общить только что прочитанное.

Что же до смертей в больнице, он был убежден в утеши-
тельном воздействии своей атеистической идеи: тому, кто
усвоит, что, родившись из неосознаваемого, он опять уйдет



 
 
 

туда же, бояться нечего. Кто задним числом боится тума-
на, из которого родился? Никто! Так зачем же, смотря впе-
ред, страшиться того же состояния, когда тело всего-навсе-
го опять станет лишенной сознания материей? Опять отпра-
вится в туманную вечность, почти можно сказать, домой?

Во время споров доктор Беккет очень любил использовать
аргументы и цифры из эссе «Статистические исследования
эффективности молитв», люто ненавидимого Англиканской
церковью со всеми ее епископами и прихожанами. Его ав-
тор, сэр Фрэнсис Гальтон, не пожалел труда и прошелся по
датам жизни мужских представителей королевского дома за
почти сто лет с целью выяснить, оказало ли какое-либо дей-
ствие на их жизнь множество публичных молитв. Сокруши-
тельный результат: никакого. Напротив. В королевском се-
мействе продолжительность жизни была даже меньше, чем у
простых смертных. То же касалось и храмов: в церкви мол-
ния попадала с такой же частотой, как и в обычные дома.
Доктор Беккет не сумел сдержать торжествующего взгляда,
излагая эссе в больнице.

Если он приносил в отделение кексы к чаю, коллеги пони-
мали, что ему охота пофилософствовать и, например, узнать,
какой образ, по их мнению – чисто теоретически, – лучше
подходит для описания лишенной сознания вечности: туман,
дымка или мрак. Все раздраженно молчали – большинство
надеялось на посмертный рай,  – а хирург больницы отве-
чал молодому доктору, что не каждую тему стоит разукра-



 
 
 

шивать.
Хирург единственный с некоторым вниманием относился

к мыслям Беккета, однако и он в коридоре советовал ему не
совершать ту же ошибку, которую Церковь совершает уже
столетия: иллюстрировать понятия и состояния, о которых
ограниченный человеческий разум ничего знать не может.
Для молодого Беккета такое недоверие к разуму было непо-
нятно. Он не сомневался, что науки идут прямой дорогой, в
конце которой – разгадка жизни.

Беккет не знал тогда, что Фрэнсис Гальтон являлся двою-
родным братом Дарвина и с восторгом приветствовал совре-
менные науки. И все же сэр был отнюдь не прочь помолить-
ся. И занимался этим довольно часто. Во множестве жизнен-
ных испытаний и с надвигающейся смертью молитва, считал
он, помогает больше, нежели голые цифры.

И в больнице доктору Беккету пришлось достаточно быст-
ро убедиться, что в данном отношении научные знания не
помогают обреченным смерти. Тем более когда он сравнивал
конкретную жизнь с точкой в огромной непрерывности. До
этой точки – вечность. После нее – вечность.

Когда одна очаровательная женщина сорока двух лет в
ночь своей смерти сказала ему, что мучительнее всего ей
осознавать, как мало она ценила здоровые дни, теперь же из-
за невозвратности прошлого на нее накатывают волны отча-
яния, доктор сначала смягчился, а потом им овладело глу-
бокое сострадание, и он остановил словесный поток о кру-



 
 
 

говороте живой материи. Он понял: в будущем ему придет-
ся помнить, что утешение нельзя навязать. И уж тем более
нельзя утешить разглагольствованиями о химических пре-
образованиях атомов и молекул, поскольку именно из них
состоит человек.

Разговоры Беккета о «ничто» не нравились главному вра-
чу лондонской больницы, случайно ставшему свидетелем то-
го, как доктор выходил из палаты со словами, что пациен-
ту, страдающему сердечным заболеванием, следует выбро-
сить из головы весь библейский бред, тогда ему станет луч-
ше. Лучше попросить прощения у реальных людей на зем-
ле, перед которыми он виноват. Там его не ждет ни Божья
награда, ни Божье наказание, хоть Церковь и вдолбила ему
эту чепуху.

Кара настигла доктора в коридоре со скоростью шагов
главврача, направлявшегося в аудиторию. Поскольку убе-
ленный сединой профессор в последнее время все чаще
становился свидетелем подобных еретических разговоров и
среди студентов, в доказательство ювелирной работы Бога
он решил слегка откорректировать свое описание хитроум-
нейшего устройства человеческой кисти.

Уже много лет в этом месте лекции по анатомии человека
профессор просил студентов представить себе, как во время
прогулки по полю они нашли часы. Сразу же станет понятно
– какие могут быть сомнения, – что данный объект сконстру-
ирован при помощи ума. Даже если бы мы ничего не знали



 
 
 

о часовщике, логика подвела бы нас к выводу: некий кон-
структор аккуратно собрал все колесики часового механиз-
ма. «Разве не очевидно, господа, что человек, его до послед-
них мелочей продуманная организация – вспомните хотя бы
двадцать семь косточек и тридцать три мышцы кистей рук,
позволяющие нам выполнять самую мелкую работу… – Про-
фессор от удовольствия прищелкивал пальцами. – …Что че-
ловек тоже является созданием часовщика?»

Тут он обычно делал небольшую паузу, отрывался от за-
писей и смотрел студентам в глаза: «Прошу вас, господа,
применить метод дедукции, который мы так часто использо-
вали в последние месяцы, и к данному вопросу». Его малень-
кие зеленые глаза блестели от восторга, ибо он считал это
доказательство бытия Божьего элегантным и бесспорным.

Однако, невзирая ни на какие аргументы, тесная сцепка
клира и науки дала трещину. Прошли времена, когда все
профессора Оксфорда и Кембриджа были священниками:
зоологи, химики, анатомы, геологи. Все чаще на кафедру
всходили ученые, предпочитавшие отделять материальное
от метафизического.

Беккету тоже больше нравилось объяснять тонкое устрой-
ство человеческой кисти и происхождение видов теорией
Чарльза Дарвина, чем неким часовщиком. Книга с таким на-
званием вышла за пару дней до его двадцатого дня рождения
– 24 ноября 1859 года, – и он принадлежал к читателям пер-
вого издания, которое расхватали за неделю.



 
 
 

Когда студент-медик, долгие годы прислуживавший в
Вестминстерском аббатстве, понял процесс эволюции, про-
исходящее в природе так его возбудило, что он целыми дня-
ми ходил по улицам, ощущая себя жвачным животным, сно-
ва и снова переваривающим съеденное.

Первые месяцы после своего бесславного увольнения из
клиники доктор Беккет каждое утро ходил в библиотеку. Он
читал «Органон врачебного искусства» Самуэля Ганемана и
экспериментировал с гомеопатическими шариками. Читал
знаменитое эссе Канта «Что такое Просвещение», поскольку
являлся адептом Просвещения и ничего так не желал, как
выхода человека из состояния несовершеннолетия. Канта он
скоро оставил. Ему не хватило терпения. Он с удовольствием
читал сочинения по атеизму и нашел восхитительным выска-
зывание: «Если бы у лошадей были боги, они имели бы вид
лошадей»1. Беккет очень любил цитировать эту фразу, она
лучше других формулировала его отношение к неземному
миру. Он прочел и пару десятков страниц Маркса, посколь-
ку его ужаснуло состояние больного из бедного лондонского
квартала. Но читать Маркса оказалось еще хуже, чем Канта.

Вскоре после увольнения из больницы Беккет случайно
оказался вовлечен в разговор соседей; речь шла о тяжело за-
болевшем профессоре геологии неподалеку. Договорились

1 У Ксенофана: «Если бы быки, лошади и львы имели руки и могли бы ими
рисовать и создавать произведения [искусства] подобно людям, то лошади изоб-
ражали бы богов похожими на лошадей…» (Прим. переводчика.)



 
 
 

о визите к нему доктора Беккета, и больной поразительно
быстро, хоть и кряхтя, поднялся с постели. Новости распро-
странились со скоростью света.

Профессор стал первым, к кому Беккет применил свой
метод при наличии душевно-телесных, как он говорил, про-
блем. Из-за беспокойств о сыне старик явно укладывался в
тип «мнимого больного». Поскольку пациент жаловался на
подреберную боль справа и слева, доктор несколько раз про-
стучал эти места и не обнаружил никаких патологий. Беккет
догадался, что симптомы тем не менее необходимо принять
всерьез, и прописал умеренную дозу порошков и шариков, а
в дополнение – разговоры.

У постели измученного профессора геологии ему стало
ясно: врача и пациента должен объединять союз, а не просто
диагноз. И еще он понял: иногда имеет смысл назвать бо-
лезнь, даже если ее нет. В начале практики Беккету не уда-
лось избежать некоторых ошибок. Случалось, дама хороше-
го общества приходила в ужас, когда, подойдя ближе к по-
стели, доктор делал комплимент ее здоровому виду, но с об-
легчением вздыхала, когда он вскоре добавлял: а вот язык
обложен. Он научился и тому, что вместо истинного диагно-
за – слишком плотные ужины – лучше многозначительно го-
ворить: аппендицит.

Деньги состоятельных пациентов, которым непременно
нужно было болеть чем-то приличным, он тратил на лекар-
ства и визиты в бедные кварталы.



 
 
 

Поскольку у стремительно выздоровевшего профессора
геологии имелся большой круг друзей, в частности имени-
тых ученых, вести о невероятно талантливом, хоть и моло-
дом докторе разнеслись быстро.

В то время Беккет начал задаваться вопросом: почему че-
ловек вообще заболел, и все чаще осмеливался прямо за-
говаривать об этом с пациентами: «Почему именно сейчас?
Что вы сами думаете?» И чаще, чем он мог ожидать, они от-
крывали ему свое сердце.

Когда доктор Беккет впервые открыл дверцу коляски пе-
ред Даун-хаусом, Дарвин как раз выбирался из вольера с вед-
ром краски в руках. Он бился над проблемой красоты, кото-
рая никак не хотела решаться грубой борьбой за жизнь. Как
можно отнести к самым ловким оленей с восхитительными,
но тяжелыми рогами или самцов павлина с роскошным, но
неудобным хвостом? Чтобы приблизиться к разгадке тайны,
Чарльз решил самовольно вмешаться в павлиньи дела: Эм-
миными ножницами выстриг одной птице глазки на опере-
нии и смотрел, как над красавцем издеваются дамы. В по-
пытке выяснить, больше ли самкам нравятся пестрые самцы,
чем серые или белые, пририсовал голубям красные кружки,
но главным результатом стал лишь возмущенный гомон. По-
добными опытами Дарвин поверг нового доктора в такое же
изумление, как и птиц-шалашников, предложив им экстра-
вагантный материал для устройства гнезд.

Ученого мучил вопрос, полезна ли красота. И как скром-



 
 
 

но одетая в глухие коричневые тона самка павлина может
быть так же хорошо приспособлена к окружающей среде, как
и сверкающий великолепными красками самец.

Доктор Беккет, разумеется, не мог ответить на эти вопро-
сы. Но Дарвин радовался интересу, с каким его слушал но-
вый врач, чего нельзя было сказать о прежнем. Конечно, ре-
шение проблемы связано с продолжением рода, предпола-
гал он, и, судя по всему, с выбором дамы. Если так, нуж-
но доказать, что самка оценит любое мельчайшее измене-
ние в оперении самца, например более длинные кроющие
перья, и предпочтет одного поклонника, другому указав на
дверь. Правда, Чарльз не всегда разделял мнение самок. До-
вольно часто он удивлялся, почему шуршание и дрожание
именно этого хвоста нравится самке и она ложится, как ку-
рица, позволяя себя оплодотворить. Как-то вечером за ужи-
ном Чарльз сообщил: в его вольерах красота тоже в глазах
смотрящего. И, улыбнувшись, посмотрел на Эмму.

В те дни 1870 года украшательство превратило Дарвина в
вуайериста и все-таки не нашло точного места в теории эво-
люции, даже привело к ночным кошмарам, где фазаны при
полном параде, зазывно крича, выставляли блестящую гузку
и роскошные перья.

Доктору Беккету понадобилось несколько недель и деся-
ток визитов, чтобы осознать весь масштаб экспериментов.
Как-то раз ему даже пришлось покумекать над математиче-
ской формулой, которая никак не хотела выходить у Дар-



 
 
 

вина. Беккет нашел арифметическую ошибку. Вместе они
увязали размеры рогов оленей в брачный период с шансом
стать альфа-самцом – один охотник прислал цифры, – и на-
конец-то было доказано то, что доказать было необходимо:
природа умеет манить, причем любовь и вожделение остав-
ляют заметные следы в облике многих видов.

Через одиннадцать лет после выхода книги о видах дошло
и до этого. Дарвин был вынужден поставить рядом с есте-
ственным отбором вторую движущую силу эволюции – по-
ловую. Затея, порадовавшая доктора Беккета, огорчила Эм-
му и разозлила епископов: ведь всем известно, что живые
создания украшает Бог.

Беккет гордился правом присутствовать при том, как ис-
следователь силится выжать у природы ее законы. Однажды
– доктор только открыл чемодан – Дарвин признался ему: он
наконец-то примирился с развитием своей теории. Хоть до-
полнительный половой механизм селекции и усложняет ее
прежнюю стройность, надо признать, что тем самым в холод-
ную и жесткую борьбу за выживание в природу входит нечто
теплое и красивое, необязательное, таинственное – да, рос-
кошь.

Но 5 октября 1870 года, когда перед ним впервые стоял
доктор Беккет, Дарвин как раз закрыл ведро с краской. Рас-
терянному врачу он представился как «даунская дохляти-
на», характеристика, показавшаяся ему уместной, после то-



 
 
 

го как он вчера записал для нового врача свои недуги.
В записке, переданной Беккету, значилось: «Возраст – 61.

Уже 30 лет днем и ночью – сильные спазматические вспу-
чивания. Частая рвота, иногда длящаяся месяцами. Рвоте
предшествуют озноб, истерические слезы, ощущение смер-
ти или полуобмороки, далее – обильная, очень бледная мо-
ча. В настоящее время перед каждой рвотой и каждым выхо-
дом газов шум в ушах, головокружение, нарушения зрения
и черные точки перед глазами. Свежий воздух меня утомля-
ет, он особенно опасен, вызывает симптомы в голове; состо-
яние беспокойства при расставании с женой. Сейчас мучит
ощущение, что в течение дня печень неоднократно переме-
щается справа налево. Правда, до сих пор она возвращалась
обратно. Случается, из-за заложенного носа появляется раз-
дражение желудка. Вероятно, в результате избыточного гло-
тания воздуха. Не умолчу: фурункулы и другие высыпания
на коже».



 
 
 

 
Плачущая лошадь

 

В сияющий первый день октября 1881 года Полли около



 
 
 

полудня опять улеглась на полу, перегородив порог. Никто,
и уж тем более он, не мог выйти из дома, не споткнувшись о
ее светлое, хотелось даже сказать курчавое, тело. Во всяком
случае, если этот кто-то хотел пройти через главный вход.

Разумеется, Чарльз именно так и поступит. Разумеется, в
двенадцать он, как всегда, выйдет из гостиной, набросит на-
кидку, обмотается шалью, чтобы по возможности избежать
простуды, и удивится, увидев лежащую в дверях Полли.

Как всегда, голова ее лежала на левой лапе чуть на-
бок, совсем чуть-чуть, что придавало морде нежность и да-
же соблазнительность, а вишневым глазам, направленным
вверх на высокого хозяина,  – максимальную выразитель-
ность. Противостоять этим глазам не было никакой возмож-
ности. Да Чарльз и не пытался. Как и каждый полдень, он
споткнется об нее, изобразит страшное удивление, на что
Полли со всей силы, как только позволят легкие фокстерье-
ра, радостно взвизгнет. Затем вскочит и от счастья начнет на
него прыгать.

Постаревшая вместе с Чарльзом мадам теперь иногда не
дотягивалась своей короткой бородой до его длинной, как
они здоровались много лет. Поскольку семидесятидвухлет-
нему Чарльзу было уже трудно нагибаться, а Полли – высоко
подпрыгивать, оба, когда получалось, испытывали удоволь-
ствие, к которому сначала незаметно, а потом от раза к разу
все больше примешивалось облегчение, что еще раз удалось
коснуться бородами.



 
 
 

Как всегда, приветливые глаза Полли вырвали у Чарльза
рефлекторное объяснение в любви, и он, не раскрывая рта,
тепло, низко помычал. Тоже слегка склонив голову набок.
Потом взял трость и вышел к осеннему сверкающему солн-
цу. Собака тут же взяла на себя роль проводника, оберну-
лась, словно убеждаясь, что хозяин идет следом, и побежала.

Трость постукивала о камни, и Чарльз выпрямился, как
велел ему доктор Беккет: «Во время оздоровительных прогу-
лок не забывайте вытягиваться и расправлять грудную клет-
ку. Трижды в день – ходить прямо, широкими шагами и как
следует дышать!»

Чарльз вбирал в себя октябрьское солнце и осенний воз-
дух, пахнущий первыми умирающими листьями, напа́дав-
шими на большую лужайку перед домом, а Полли, как и по-
лагается жизнерадостной собаке, держала хвост торчком, о
чем писал Чарльз в своей книге о выражении эмоций у чело-
века и животных: «Когда собака всем довольна и бежит впе-
реди хозяина крупной эластичной рысью, она обыкновенно
держит хвост кверху, хотя совсем не так напряженно, как в
гневе».

Разумеется, Чарльза интересовали и хвосты коров и ло-
шадей. Во время прогулок он любил смотреть, как соседские
коровы скачут от удовольствия и смешно закидывают хво-
сты.

Чарльз, с гордостью глядя на свою Полли, на ее поседев-
ший и облезший с возрастом хвост, вспомнил Томми. Он



 
 
 

часто наблюдал, как, переходя на галоп, конь опускал хвост,
чтобы снизить сопротивление воздуху.

– Ах, Томми! Мне так тебя не хватает. Старый проказ-
ник… – Трость постукивала, а Чарльз, как частенько в по-
следнее время, говорил сам с собой. – Хоть Эмма и не захо-
тела признать, тогда у тебя в глазах стояли слезы.

Полли что-то услышала, обернулась и, увидев, что хозяин,
погруженный в мысли, смотрит прямо перед собой, засеме-
нила дальше.

Томми, его последняя верховая лошадь… Однажды, уже
старый, он споткнулся, упал и перекатился по Чарльзу. Вер-
ный конь, казалось, был безутешен, может, даже слышал
хруст и треск ребер в груди у Чарльза. Тот лежал в траве
и стонал, а Томми тыкался носом ему в бедро, словно же-
лая сказать: «Вставай! Ты можешь ходить. Покажи мне». Но
Чарльз не мог. Его пришлось нести в дом, и он видел, как
Томми, опустив голову, стоял на лужайке и плакал. Когда
выяснилось, что любимого не разбил паралич, Эмма не мог-
ла найти слов для выражения радости, однако тут же вышла
из себя, услышав, как он опять приписывает животным че-
ловеческие чувства.

– Ах, Эмма! Ты просто не хочешь согласиться с тем, что
мы все родственники.

Трость застучала сильнее. Чарльз с силой упирал ее в ка-
менистую землю.

– Да, и с тобой, моя дорогая Полли.



 
 
 

Собака повернула голову и тихо гавкнула.

Довольно долго они молча шли друг за другом. Потом
Полли затявкала, спугнув бойкую синицу, что-то клевавшую
между камешками щебня на дорожке. Птице надо объяс-
нить, решила собака, что тут имеет право ходить только она
одна. Синица перепорхнула на яблоню и уселась на нижнюю
ветку. Да отстань ты от меня со своим правом. Синичий ще-
бет заявил в ответ, что старой тявкальщице ее не достать да-
же на такой небольшой высоте. Поводя черно-белой голов-
кой, она выпевала свои куплеты, теряющиеся в теплых лучах
осеннего солнца.

Вдруг синица размазалась. Семенившая Полли тоже,
хвост ее странным образом раздробился. Чарльз остановил-
ся, обхватив набалдашник трости.

Опять головокружение. Он закрыл глаза, чтобы избавить-
ся от навязчивых искаженных картинок, и, осознанно дыша,
попытался унять волнение. Раз, два, три. Он просчитал впе-
ред, потом обратно.

Считать, складывать, вычитать – простая или, в зависимо-
сти от состояния, сложная арифметика служила ему терапи-
ей уже много лет. И когда сознание грозило померкнуть, не
раз помогала.

Двадцать. Двадцать один. Двадцать два. Вернулась Полли,
ласково потыкалась в колено. Сердце билось безо всякого
ритма. И слишком сильно. Чарльз чувствовал, как стучит в



 
 
 

горле. Двадцать три. Двадцать четыре. На двадцати семи до
него дошло, что он самым жалким образом скрючился над
тростью. Осторожно попытался немного распрямиться. Рас-
править грудную клетку. Сердцу требовалось больше места.
Но грудь сопротивлялась всем попыткам, в ней по-прежне-
му было тесно. В голове прозвучало: «Ходить прямо, широ-
кими шагами и как следует дышать!»

На сорока двух Чарльз открыл глаза: животные и расте-
ния в саду вернули себе четкие очертания. А хвост Пол-
ли – обычную, полагающуюся фокстерьеру форму. Осталось
только небольшое недомогание.

Гуляющие снова двинулись вперед, но Полли уже не хо-
телось бежать впереди. Замедлившись, она тащилась около
хозяина и часто поднимала к нему голову.

– Ах, Полли, – сказал Чарльз, – ты идешь у ноги. А ведь
совсем этого не любишь. Ты моя дорогая.
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