


 
 
 

Игорь  Маслин
День как жизнь. повесть

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18912544
ISBN 9785447484736

 

Аннотация
«День как жизнь»  – книга о  чувствах человека, некогда

потерявшего смысл в этой жизни. Найдёт ли он силы и надежду?
«Никогда я не  посмею ей сказать о  том, что люблю, никогда
не посмею. Уж лучше искать её взгляд, растворяться в её улыбке,
упиваться её смехом, а  всё остальное  – это просто не  важно,
совершенно не важно…»
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Глава первая. 5.40—7.20

 
«Иногда ты просыпаешься утром

и не понимаешь, почему тебе так грустно.»
(Зои Казан)

Звонок будильника опровергает все мыслимые и немыс-
лимые теории верояностей. Врываясь в сонное сознание, он
своим вторжением разбивает тонкие нити иллюзорных сно-
видений, заставляя вернуться в мир реальности. На будиль-
нике песня «Бой» группы «Слот», под это хочешь – не хо-
чешь, а  проснёшься! Вот если  бы ещё пять минуток, все-
го-то навсего, разве это настолько много? Ан-нет, повтор-
ный сигнал о возможном продолжении сновидений застав-
ляет забыть и  принять реальность велит как голую прав-
ду жизни. Встаю. Первая мысль: да ну его на фиг! Вторая:
давай, в темпе, пошёл! Предметы постепенно приобретают
узнаваемые формы, словно трансформируясь из  какой-то
отдалённой части сонного полушария. Очертания комнаты,
в  которой я живу уже добрых пять лет, стали неотъемле-
мой частью каждого утреннего пробуждения, очень ранне-
го, если на работе первая смена или не очень раннего, если
смена вторая. Когда-то была третья смена и было странное,
дневное, или сказать иначе, послеполуденное, пробуждение.
Иной раз, проснувшись, вглядываешься в  каждый уголок,



 
 
 

словно пытаясь что-то новое там отыскать, что-то, что хо-
тя бы на одну сотую секунды позволит представить, что ком-
ната стала иной, неисследованной, что ли. Но нет, тихая ру-
тинная трясина общежития продолжает гнуть свою линию
и ничего в ней не меняется, абсолютно ничего. И тут подка-
тывает странная мысль о вечности, вечности не в том смыс-
ле, что она необъятна и всепоглощающа, а о той вечности,
что может длиться всего каких-нибудь пять-десять лет, а по-
сле она уже и не вечность даже, а так, промежуток между
точками A и B, но это потом, а в данный конкретный момент
кажется настолько абсолютной и даже не имеющей альтер-
натив, что перед ней меркнет всё, ну или почти всё. Мысль
о вечности, о том, что ты уже далеко не молод и не стоит бра-
вировать фразочками, что мне всегда восемнадцать, оставь
их для друзей и девочек, имей мужество признаться себе,
что тебе уже сорок восемь и что ты до сих пор один, слов-
но волк, отбившийся когда-то от стаи и отыскать не сумев-
ший её или не осмелившийся, может даже второй вариант
более правдив будет, ведь так сложно даже перед собой ино-
гда признать ошибки совершённые. А тем временем голова
постепенно начинает соображать, приводя в порядок цепоч-
ку событий вчерашнего вечера, а точнее сказать той её части,
когда, придя домой после работы и приняв душ, включаешь
комп и постепенно время становится какой-то кисельной со-
ставляющей, плавно меняющей формы и очертания. По су-
ти сказать в  этом частично кроется причина одиночества,



 
 
 

некая отрешённость от людей, отстранённость, не сказал бы,
что аскетичная, но очень близкая к ней жизнь, которой я жи-
ву пожалуй добрые лет двадцать, а то и больше. Утренние
мысли так спонтанны, в них кроется столько всякого-разно-
го, там иной раз найти можно удачную рифму или даже це-
лый рассказ выудить, а порой двух фраз не вытащишь… За-
чем я так долго сидел за компом, знал ведь, чем грозят та-
кие посиделки, когда на сон отводится в среднем четыре ча-
са. В голове пролетают обрывки вчерашней ночной деятель-
ности: недописанная статья, едва вымученная на две трети,
добрый десяток фотографий, из которых только три обра-
ботаны в редакторе и готовы к публикации. И всё? Да, всё.
А остальное время? За семь часов у компа сделать такую ма-
лость? Чем ты занимался, чёрт бы тебя подрал! Снова писал
стихи… Конечно, ты снова писал стихи. И как всегда ни од-
но не закончил и как всегда они отправились в самую даль-
нюю тетрадь, чтобы не дай бог она их не увидела. Ой, ну на-
смешил! Чтобы она не увидела! Как она их увидит-то? Ес-
ли только она обладает даром чтения текстов на расстоянии,
что относится даже ни к фантастике, а просто к сказке. Да-
же представить, что она когда-нибудь переступит порог мо-
ей комнаты… не то что бы смешно, а просто очень смеш-
но! Тем временем, занятый мыслями о вчерашних приклю-
чениях, часть из которых была отдана работе фрилансером,
а большая, даже сказать-львиная, часть – мыслям о Маргари-
те и стихам, я как-то подровнял триммером бороду, принял



 
 
 

душ и, надо признать, почувствовал себя неизмеримо лучше,
нежели после звонка будильника. Чашечка кофе – к завер-
шению ритуала, обожаю утренний кофе, он словно регенера-
цию производит, пробуждая всё то, что ещё не проснулось.
Немного крема от морщин, ах ты ж, старый дурак! Послед-
ние штрихи, они важны, словно от них зависит нечто совер-
шенно невероятное. Но на самом деле это так и есть, послед-
ние четыре или уже пять месяцев я уделяю пристальное вни-
мание внешнему виду и даже стал как-то иначе изъясняться,
что-то произошло там, глубоко в подсознании, однако я даже
думать об этом не смею, оно только в стихах живёт. Стран-
но, но за эти четыре или пять месяцев я ни разу не подумал
о работе так, как я думал о ней раньше, как именно о работе,
о возможности посредством своего труда заработать деньги.
Сейчас эта составляющая работы как бы превратилась в са-
мо собой разумеющееся звено цепочки, но далеко не глав-
ное, какая разница сколько будет зарплата и когда она будет
вообще, намного важнее стало встретить её взгляд, да про-
сто увидеть её, поймать мимолётную улыбку. С этими мыс-
лями я выхожу из комнаты в коридор, запираю дверь. Никак
не могу привыкнуть к общаге, всегда кажется извращением –
жизнь в общаге, но так уж решено было где-то, но не спра-
шивайте где, я и сам не знаю, чтобы именно в общаге жить.
Да нет, не говорю я, что это уж совсем плохо и знаю множе-
ство людей, которые в общагах живут и вполне себе непло-
хо, семьями живут, ни один год живут. Как-то неопределён-



 
 
 

но пролетают двадцать минут сонно-иллюзорного существо-
вания и внезапно я обнаруживаю себя на остановке. Смот-
рю на часы. Курю. Не могу не курить в ожидании автобуса,
это уже ритуал. Ловлю себя на мысли о ритуалах, а не мно-
говато ли их в нашей жизни. Постепенно подходят люди, та-
кие же, как я, отмеченные сигналом будильника, рабочие за-
вода. Пытаюсь подогнать все мысли под один стройный ряд,
словно бы в одну цепочку, в одну линию их встроить, как то
распределить, чтобы не отвлекали, не наседали особо. Смот-
рю в появляющиеся на горизонте дороге машины, стараясь
в  ритм их появлениям успокоить дыхание, сконцентриро-
ваться на главном. Ага. Вот и он, автобус. Как всегда с опоз-
данием в несколько минут, снова по прибытии начнётся гон-
ка под названием-успей до звонка переодеться, выпить кофе
и покурить. Хотя, справедливости ради, стоит отметить, что
в первую смену это всё же не так критично, как во вторую,
когда по графику-то остаётся 15 минут до звонка, а если ав-
тобус опаздывает, то порой приезжаем на смену и за пять ми-
нут – успей тут отметить пропуск, переодеться, о каком кофе
может речь идти вообще, успеть бы в цех до звонка. Ввали-
ваемся в открывшуюся дверь, да иначе сложно этот процесс
назвать – все ещё сонные, хотя довольно правдиво изобража-
ют бодреньких. Забавная картина. Я и сам предельно скон-
центрировано изображаю бодрость, всем своим видом пока-
зывая готовность немедленно окунуться в беспристрастный
ритм конвейера.



 
 
 

Полчаса до завода, последние минуты уединённой тиши-
ны, возможность упорядочить все мысли, ну или хотя  бы
попытаться это сделать. Обычно я провожу это время, слу-
шая музыку. Она успокаивает и настраивает на определён-
ный лад, впереди-то ещё все восемь часов на линии. Музы-
ка – лишь стена, своего рода некое подобие панциря, что-
бы отгородиться от лишних разговоров, доносящихся зву-
ков проезжающих машин, сигналов, разного рода раздражи-
телей. Пробегаю ещё раз по полочкам, где мысли разложе-
ны: ну вроде кое-как собрал, торчат кое-где, но уже не так
хаотично раскиданы, как после пробуждения. Без строгого
контроля за ними никак нельзя, во время работы лишняя
шальная мысль может не просто навредить, а повлечь за со-
бой весьма неприятные последствия, поэтому я страюсь их
держать в хорошо проветриваемом помещении у себя в го-
лове. Последний поворот. Грабцевский технопарк-это ме-
сто сосредоточения заводов и заводиков, работающих на ав-
топром. Несколько малюток расположились вокруг гиганта,
поставляя туда различные комплектующие для сборки ав-
томобилей. Исключение составляет, пожалуй, только «Бер-
лин-Фарма», странно, почему фармацевтическое предприя-
тие оказалось среди автопредприятий. Уже и не вспомню,
когда именно в технопарке построили первый завод, тогда
столько рекламы было и восторженных возгласов – смотри-
те, в нашем маленьком городке N завод «W»! Конечно, по-



 
 
 

явление завода такого уровня-это, несомненно, большой шаг
в плане повышения престижа региона, столько рабочих мест
на иностранном производстве. Я тогда работал в какой-то
мелкой фирмочке, занимающейся строительством и особо-
го глобального интереса к  «W» у  меня не  было. Помню,
как несколько человек спешно уволились и подали заявле-
ния в кадровое агенство, конечно, ведь тогда кадровое аген-
ство-это, пожалуй, единственная возможность попасть на за-
вод. Говорили потом, что из тех ребят, что уволились, лишь
двоих взяли на новое предприятие. Один из тех, кто остал-
ся за бортом, позже пытался вернуться в нашу фирмочку,
но его не взял директор, как это зачастую бывает, директо-
ра маленьких фирмочек – маленькие недальновидные иди-
оты. А  где-то через два-три месяца у  нас стали задержи-
вать зарплату и кормить обещаниями, такая ситуация, есте-
ственно, никому не нравилась и многие в  тот период уво-
лились без сожалений. В  числе этих искателей приключе-
ний был и  я. Но  в  те времена меня не  особо привлекала
мысль о работе на заводе с его странными порядками и про-
пускным режимом и дальнейшие два или три года я работал
в таких же странных фирмочках, что и до этого, менялась
только направленность работодателя, то это была строитель-
ная фирма, то продуктовый супермаркет, то оптово-рознич-
ные склады. Но суть оставалась в принципе неизменной, те-
бя принимали на работу и начинался бег по кругу: туда-сю-
да, а о слове зарплата было странно думать, её как таковой



 
 
 

вообще могло не  быть месяца два, а  могло быть и  такое,
что она как бы есть, но её как бы и нет, ибо она выплачи-
валась три раза в месяц-аванс, премия и, собственно, сама
зарплата. Не сложно догадаться, что при таком подходе во-
лей-неволей приходишь к тому, что начинаешь искать что-
то более стабильное, значимое, что ли. Так я и попал на за-
вод «B». К тому времени в Грабцевском технопарке поми-
мо «W» уже выросли его поставщики  – мелкие заводики,
производившие всевозможные модули для основного гиган-
та автопрома. Моя первая попытка получить работу на «W»
не увенчалась успехом. Придя в кадровое агенство, заполнив
анкету, пройдя несколько собеседований, нас дружно отвез-
ли в автобусе на завод, где, собственно, и была главная про-
верка – тест на скорость и после этого беседа с руководите-
лем. Не знаю где и в чём я допустил оплошность, но спустя
несколько дней девушка из агенства милым голоском сооб-
щила, что она сожалеет, но я никак не подхожу для данной
вакансии. Ну ладно, что делать, нет так нет. И ещё год я ра-
ботал на отечественном заводе, некогда гиганте промышлен-
ности, а ныне едва сводящим концы с концами, не нужно
быть академиком, чтобы понять, что зарплата там была ко-
пеечная. Вот тогда-то я и отправился в то же самое агенство
и можно сказать, что мне повезло. Там шёл набор кандида-
тов на сварочное производство на завод «B». Заполнил анке-
ту. Уже на следующий день тем же милым голоском девушка
сообщила, что меня приглашают на завод на собеседование.



 
 
 

Однако мой первый визит был неудачным, прощай свароч-
ное производство, прощай «B», прощайте надежды, здрав-
ствуй, рутина. И только начал я искать какие-то варианты,
кажется уже успел устроиться на  какие-то склады и  даже
объявили дату выхода на работу, милый голосок сообщил,
что завод «B» готов рассмотреть мою кандидатуру на вакан-
сию оператора производства модулей. Так я и оказался на за-
воде. Если оно твоё, говорят, оно вернётся. Так и  в  этом
случае. Собеседование – буквально пять минут, на следую-
щий день уже медкомиссия, а ещё через три первый рабо-
чий день. Само собой, от складов я отказался, достали меня
склады с их нескончаемыми недостачами, которые вычита-
ются из твоей зарплаты, даже если тебя там вовсе не было.

Дорога на работу по сути стала одним из любимых момен-
тов раннего утра-это путь к ней, путь к чуду. В наушниках
Нуки1 пытается убедить меня в том, что реальность-это там,
где ты счастлив, с чем я и спорить не собираюсь, ибо так оно
и есть.

«Реальность-это то, что ты видишь!
Реальность-это то, во что веришь!
Реальность-это там, где ты счастлив!…»2

1 Дария «Нуки» Ставрович, солистка группы «Слот» (здесь и далее прим. ав-
тора).

2 Слова из песни Дарии «Нуки» Ставрович «Реальность».



 
 
 

Подъезжаем. Наушники отправляются в  сумку, с  неко-
торых пор запретили на заводе слушать музыку в наушни-
ках, да оно, может и правильно, просто ко всякому запрету
или, напротив, разрешению, нужно подходить демократич-
но. От автобуса до проходной несколько метров, стандарт-
ное предъявление пропусков, приветственные рукопожатия,
ведь многих охранников уже знаешь давно и пропускная си-
стема не больше, чем номенклатурная составляющая, для га-
лочки. Дальше – две минуты от проходной до входа. Сразу
за проходной меня ждёт Санёк, мы частенько от проходной
до завода идём и говорим как бы ни о чём:

– Я вот вчера играл в танки, одни сливы.
– А я ездил в деревню, замёрзли с женой, вроде не холод-

но, а морозит.
– Да уж, это точно, не май месяц.
Когда-то давным-давно уже Санёк работал у нас на ли-

нии «Rear Centr»3 в логистике, но потом его перевели опе-
ратором на линию «Front Centr»4 и по сей день он там рабо-
тает. Пожалуй, Санёк один из первых в той нашей бригаде,
с кем мы как-то сдружились. Кстати, именно Санёк расска-
зал мне про World of Tanks5, но так это всё давно было, слов-
но до войны… От проходной мы идём дружненькой групп-
кой, но у дверей завода она словно бы разделяется на два по-

3 Линия производства задней подвески автомобиля.
4 Линия производства передней подвески автомобиля.
5 Компьютерная онлайн-игра



 
 
 

тока. Кто-то идёт сразу отметить свой приход (пропуска же
электронные), кто-то сначала направляется в курилку. Од-
но время я ходил сперва в курилку, но в этом случае прихо-
дилось контролировать время постоянно, немного зазевался
и уже бежишь галопом в раздевалку, успеть бы до звонка пе-
реодеться. Поэтому сейчас план действий изменился и пер-
вым делом-отметить пропуск, так сказать «пикнуться», за-
тем переодеться, а уже потом, в зависимости от оставшего-
ся времени, либо сразу в курилку, либо сначала к автомату
за стаканчиком кофе. В первую смену почти всегда времени
хватает, чтобы утро началось со стаканчика кофе и сигаре-
ты. Утренние разговоры в среду в раздевалке мало чем от-
личаются от разговоров во вторник или четверг. Другое де-
ло – понедельник или пятница. В понедельник люди делятся
друг с другом своими эмоциями, рассказывают об удачных
или не очень, выходных, строят планы на рабочую неделю,
отмечают, что пять дней – это вроде бы как и не очень много,
но, вспоминая неделю предыдущую, понимают, что к пятни-
це усталость немного подпортит бодрое настроение. В пят-
ницу же, напротив, уже обсуждаются планы на выходные, ну
это в том случае, если силы обсуждать остаются, всё же за-
вод-это не абстрактное место, а вполне реальное и здесь лю-
ди за неделю вполне реально устают. А вот в среду с одной
стороны уже как бы и выходные вот они, но с другой – чет-
верг и пятница впереди, так ведь и среда-то только началась,
даже звонка не было, оповещающего о начале смены.



 
 
 

Сегодня у каждой компании есть своя фирменная спец-
одежда, это может нравиться или не нравиться, но особо-
го интереса к самому факту возникновения отличительной
спецодежды у меня никогда не было, ну есть она и есть: в од-
ной фирме такая, в  другой  – другая, на  одном заводе бе-
лая с  нашивкой названия компании, на  другом  – зелёная.
На «B» спецодежда синего цвета с вышитым логотипом ком-
пании. Футболка, брюки и куртка. С недавнего времени эту
обязательную атрибутику дополнила такая же, синяя, каска,
причём синие каски у рабочих, у руководства и работников
ИТР каски белые. Введение касок вызвало волну негодова-
ния со стороны рабочих, начальству-то важно соблюсти все
номенклатурные формальности, позаботиться о прикрытии
своей персоны в случае какого-то чп, выполнить нормати-
вы по СИЗ6, а вот у рабочего совсем иная реальность: рабо-
тать всю смену в каске не совсем удобно, даже сказать-со-
всем не удобно, но выхода-то всё равно нет. Всё идёт к тому,
что и с очками защитными будет такая же картина, но очки
ещё более бредовое нововведение руководства, чем каски.
Иду к кофейному автомату, по пути здороваюсь с ребятами,
с кем-то просто рукопожатием, с кем-то перебросившись па-
рой фраз.

– Ну как тебе вчерашний матч?
– Да ладно, какой там матч, продули в сухую, не умеют

играть, так не позорились бы.
6 Средства индивидуальной защиты.



 
 
 

– О, привет. Среда, уже скоро и выходные.
– Ты скажешь тоже, ещё сдохнешь на этой работе до вы-

ходных.
– Привет, Виталик! Как сам?
– Живём пока…
Вроде настроение хорошее, взбодриться стаканчиком ко-

фе, выкурить сигаретку и в бой. В столовой возле автомата
встречаю Женька, перекидываемся чем-то вроде:

– Привет, как там бои?
– Здарово! Да сливы, одни школьники в танках…
Развивая «танковую» тему, мы идём в  курилку, лёгкий

предрассветный морозец уже стал понемногу спадать, но всё
равно присутствие зимы даёт о себе знать, хотя в последние
годы зимы в нашем городке не жалуют жителей города сво-
ими морозными чарами. Не доходя до курилки слышно, что
там уже идёт оживлённая утренняя беседа. Вот Глеб расска-
зывает, как он едва завёл машину, все нервы с ней потерял.
Дружным смехом встречается замечание Севы о возможно-
сти пойти на работу пешком.

– А вот и лобстеры, – это Андрюха оповещает присутству-
ющих о нашем появлении, при этом он изображает клешни,
тем самым как бы приветствуя «ракообразных». Для непо-
свящённого этот ритуал может показаться издевательским,
на самом же деле это всего лишь шутливая форма привет-
ствия танкистов, то есть игроков World of Tanks. Раки, кра-
бы, олени-это далеко не полный список ярлыков, кои прижи-



 
 
 

лись в этой игре. Странно, раньше я вообще не играл в ком-
пьютерные игры. А вот танки как-то сами-собой прижились
и порой уже кажется, что без них и дня не проходит. Сейчас
меньше, прошёл период «задротства», да и мысли о Марга-
рите заняли их место, чему я рад несказанно, а года два на-
зад мы сидели за компами по 10—12 часов к ряду, это бы-
ло то ещё времечко. Примерно в то же время я познакомил-
ся с Шуриком Карташовым, он тогда ещё работал в смене
С, это потом его уже перевели в нашу смену. Поначалу мы
лишь с Женьком прокладывали путь славы в World of Tanks,
но где-то через полгода примерно, а может чуть больше, Шу-
рик тоже заинтересовался танками, скачал клиент и начал
играть. Помню период его обучения, я и сам-то ещё далеко
не дока был, лишь разменял пять тысяч боёв, а Шурик вооб-
ще ничего не умел и мы с ним бывало в тренировочной ком-
нате сидели по 2—3 часа к ряду. Было интересно не просто
поиздеваться над неопытным игроком, а  именно научить,
в те времена идея танков настолько сильна во мне была, что
я и не думал ни о чём другом. Что касается Шурика Кар-
ташова, то он в какой-то мере освоил танковую стратегию
боя и начал играть. Не скажу, что задротить. Именно играть.
Это сейчас, когда у нас с Женьком уже далеко за 30 тысяч
боёв, а у Шурика всего-то чуть больше семи тысяч, но по-
рой он выдаёт неплохие довольно результаты. Мы до сих пор
периодически выкатываем взвод, либо с ним вдвоём, либо
все втроём. Сейчас намного меньше, танки отошли у меня



 
 
 

на второе, а может и третье место. А были времена… Но,
как ни странно, о  таком огромном количестве времени я
не сожалею, что оно потрачено, можно сказать, впустую, иг-
рая в компьютерную игру. По сути моя жизнь, сколько я се-
бя помню, была полна иллюзий, мечтаний, каких-то стран-
ных на первый взгляд надежд, поэтому уход от реальности
в танки, это своего рода эскапизм7, наверное. Да и душев-
ных переживаний тогда не было, я был предоставлен четы-
рём ветрам, четырём сторонам света и миллиону дорог, вы-
бирай любую, но только идти никуда не хотелось, напротив,
была потребность в передышке, залезть куда-нибудь, да и за-
быть обо всём на свете. Работа не давала всё же стопроцент-
ной гарантии эскапизма, возникали какие-то взаимоотноше-
ния с коллегами, порой мелкие стычки, порой весёлые по-
сиделки во время перекуров, но в любом случае оставалось
очень много свободных пространств, куда просачивались те-
ни из прошлого, а мне очень хотелось просто отрешённости,
успокоения. Танки дополнили работу на «B» своей необыч-
ной атмосферой компьютерного боя. Возможно в таком под-
ходе есть некая доля инфантильности, но я никогда не был
склонен к особо здравым решениям с точки зрения социума,
на все проблемы общества и особенно на проблемы личного,
эмоционального, значения у меня было своё, пусть и не все-
гда правильное мнение, очевидно это следствие нравствен-

7  (англ. escape – убежать, спастись) – стремление личности уйти от действи-
тельности в мир иллюзий, фантазий.



 
 
 

ных разногласий подсознания относительно окружающего.
Странно, но в какой-то степени даже кажется забавным та-
кое увлечение онлайн-игрой на фоне казалось бы очевидных
приоритетных занятий. Однако, плохо то или хорошо, но по-
чти три года отданы компьютерной онлайн-игре можно ска-
зать вчистую, с небольшими перерывами на посещение ра-
боты и для различных бытовых нужд. И, должен признать-
ся, в какой-то степени игра помогла выйти из той депрессии,
что снедала меня несколько лет подряд…

В утренние часы в курилке атмосфера напоминает ту, что
царит в театре перед спектаклем. Вы бывали за кулисами пе-
ред началом спектакля? В ожидании звонка, оповещающего
начало смены, мы курим, беседуем, шутим, пытаемся преду-
гадать сценарий рабочего дня, кто-то курит ещё, снова шут-
ки, смех и только секундная стрелка беспристрастно отмеря-
ет своё тик-так, словно ей одной известно всё то, что может
произойти, а что произойти не может. Смотрю на лица сво-
их коллег, у каждого свои размышления, свои тревоги, свои
проблемы. Глеб с Севой что-то обсуждают, при этом Глеб
многозначительно и нарочито громко проговаривает некото-
рые фразы, это, так сказать, его фирменный стиль общения.
Андрюха с Усатовым юморят по поводу танков, многозначи-
тельно поглядывая на нас с Женьком, мы как-то пытаемся
аппонировать с той же долей юмора. Толик, докурив, встаёт
и уходит, он почти всегда курит быстро и сразу идёт в цех.
В курилку входит Лиза, кидает на ходу:



 
 
 

– Привет, – на что получает в ответ несколько смешливых
замечаний, относящихся, так сказать, к  категории «18+».
У нас очень любят ребята прикольнуться на эту тему, к то-
му  же шутки эти ни несут какой-то агрессии, скорее они
больше позитива несут, заряжают что  ли, так почему  бы
и нет. Меня они никогда особо не забавляли, но это тема дру-
гая и на фоне общего добродушного смеха присоединяюсь
к нему и словно бы вливаюсь в единый организм бригады.

– Всем привет, – это Маргарита в курилку пришла, при-
села рядышком с Лизой и о чём-то стали тихонько говорить.
Голова начинает понемногу кружиться, при виде Маргариты
я словно немею и сказть не могу ни слова, словно боюсь на-
вредить богине. Андрюха и Борис направляются к выходу,
они идут в цех, чтбы осведомиться о текущем состоянии дел,
узнать о «хвосте», то есть количестве заказов, которые оста-
лись после второй смены. Андрюха Карпин – это наш бри-
гадир, возможно кто-то со мной и не согласится, но в своё
время мне довелось поработать в других сменах и с другими
бригадирами, как водится-всё познаётся в сравнении, на мой
взгляд, Карпин фигура на заводе очень импозантная и луч-
шего бригадира я пока не встречал. Как и у каждого жителя
нашей планеты у каждого есть свои положительные стороны
и отрицательные, к Андрюхе это определение подходит ед-
ва ли, хотя есть люди, открыто или тайно ненавидящие на-
шего бригадира, это не секрет и вполне понятно, ведь даже
идеальный человек всегда будет кому-то симпатичен, а ко-



 
 
 

му-то, напротив, отвратен, а мы, люди, как известно, весьма
не идеальны, ведь у всякого человека есть свои демоны в го-
лове, свои страхи, свои тревоги, волнения, свои личные ам-
биции, да это и нормально, странно было бы видеть идеаль-
ное общество этаких библейских ангелочков, кои безгрешны
априори. Усатов, его мы часто так и зовём-Усатов, по фами-
лии, но не Боря, с некоторых пор замещает Андрюху в его
отсутствие. Когда-то замом бугра был Глеб, но в тот период,
пока я отсутствовал на заводе, надо ж было уволиться, что-
бы по прошествии полутора лет прийти сюда снова, произо-
шли некие изменения и сейчас замом стал Устатов – человек
с совершенно особенным чувством юмора, один из тех, о ком
обычно говорят – вечно молодой. Порой даже и не верит-
ся, что у этого на первый взгляд сурового сорокатрёхлетнего
дядьки может быть такое совершенно потрясающее чувство
юмора. Первое время я даже не всегда понимал его шутки,
даже обижался в силу своей впечатлительности, но потом по-
нял, что такой юмор-это его постоянное состояние и именно
в этом кроется особенная черта Бориса.

Постепенно курилка пустеет, все идут в цех. Мы с Жень-
ком и ещё Глеб остаёмся какое-то время в курилке, я смотрю
на часы-ещё четыре минуты, можно покурить, ведь до пере-
рыва вполне возможно такой возможности и не представит-
ся.

– Пойдём работать, – как бы подтверждая мои мысли, ре-
зюмирует Глеб.



 
 
 

В бригадной зоне уже все готовы к началу смены, ожида-
ние звонка как удар гонга – в бой. Пафосность момента ещё
в том заключается, что последние минуты в ожидании звон-
ка обычно проходят в тишине, ребята собираются с мысля-
ми, кто-то проклинает этот звонок, кто-то в неопределённо-
сти ожидает его, в предвкушении возможно меньшего, чем
вчера, количества заказов с «W». И только с той стороны сто-
ла, где сидят девчата слышны негромкие разговоры о чём-
то своём, какие-то женские разговоры едва слышны. Звонок
застаёт нас в тот момент, когда мы с Глебом и Женьком вхо-
дим в цех. Помню тот день, когда я впервые шагнул в эту
дверь, давненько это уже было, столько воды утекло, кажет-
ся, что половина жизни прошла на заводе, а на поверку все-
го-то неполных пять лет, полтора года из которых я не ра-
ботал, погнавшись за иллюзорными химерами в виде фото-
студии. Наивность. Как ещё передать тот шаг, когда уходишь
с рабты довольно стабильной почти что в полную неизвест-
ность. Тогда, в 2011 году я впервые вошёл в эту дверь. Как
живые перед глазами картины того, уже давно канувшего
в историю, дня. Сам цех с первого взгляда кажется огром-
ным, заставленным высоченными ящиками с деталями (jeat
rek, или попросту, рег), посредине цеха располагается наша
линия, Rear Centr, самая большая из трёх, имеющихся в це-
хе. Немного левей миниатюрная линия – Rear Corner8, но она

8 Линия производства корнеров для задней подвески автомобиля.



 
 
 

не самостоятельная, а дополняет нашу, там делают корнеры 9

для моделей Tiguan 2 WD10 и Tiguan 4 WD11 для задней под-
вески, то есть для нашей линии, RCE. Когда-то там работа-
ли четыре девушки, но после глобального сокращения кад-
ров, осталась одна девушка-оператор. Ещё левее располага-
ется линия Front Centr, а дальше, за стеллажами с коробка-
ми и главной дорогой, по которой ездят погрузчики, линия
Front Corner12. В  самом конце цеха разместилась зона ло-
гистики, там вотчина погрузчиков, именно оттуда нам при-
возят детали для работы. Это потом понимаешь, спустя ка-
кое-то время и побывав в цехах «W», что наш цех просто
карлик по сравнению с цехом сборки монстра автопрома на-
шего региона. Но вот что бросается в глаза человеку, нико-
гда не работавшему на подобных заводах, так это наличие
огромнейшего количества компьютеров, различных приспо-
соблений электронных, ровненько расставленных контейне-
ров в зоне логистики. Ну и конечно же, это новизна, особен-
но если раньше никогда не сталкавался с подобным обору-
дованием. Признаюсь, тогда для меня это всё было в дико-
винку и я почти полгода был в полном восторге от происхо-
дящего перед глазами. Это уже потом приходит осознание
того, что в действительности тут масса своих минусов, да-

9 Поворотная опора, место крепления колеса.
10 Модель автомобиля
11 Модель автомобиля
12 Линия производства корнеров для передней подвески автомобиля.



 
 
 

же неудобств, да и со стороны руководства не всегда всё так
уж идеально, да что там, далеко не идеально. Но это потом,
когда вживёшься в коллектив, в ритм работы, когда сквозь
твоё сознание начнёт проникать из вне некое понимание, пе-
реваривание всей видимой красивости и немецкой дотошно-
сти. Хотя, что там, пожалуй от немецкой дотошности теперь
осталось только название завода да марки авто, для которых
здесь собираются подвески.



 
 
 

 
Глава вторая. 7.20—9.10

 
«Велико наслаждение видеть Вас, а ещё большее

наслаждение слушать Вас…»
(А. Н. Островский)

Возле компьютера, где, собственно и  начинается весь
цикл производства модулей, ибо тут стоит принтер, печата-
ющий лейблы – этакие ярлыки со штих-кодом и номером за-
каза, собралась практически вся бригада.

– Ёлы-палы, они снова нам хвост оставили, – это Соба-
кин в своём репертуаре пытается шутить. Хотя с «хвостом»
в 55 заказов шутки становятся всё более прозаическими. Ан-
дрюха, оценивая ситуацию, старается перестановкой людей
по операциям оптимизировать работу линии, придав ей нуж-
ную скорость.

– Толян, F, Собакин, F, вы в паре, так, Глебчик, на съём,
Славик, C, Боря – на G, Витёк, D, Вера, ты давай на ешку,
Лиза-B2, Рита-B1, Гриша, ну ты стандартно. Сева, – ты давай
на сварку дуй, тебя арендуем сёня.

ЦУ получены, люди ещё какое-то время что-то пытают-
ся рассмотреть на экране монитора, словно от этого «хвост»
станет меньше. На  линии все операции имеют буквенное
обозначение, за исключением операций B и E, они, соответ-
ственно делятся, но если операции B1 и B2 являются само-



 
 
 

стоятельными и на каждой стоит отдельный оператор, то опе-
рация E хотя и разделена номинально на E1 и E2, фактиче-
ски там стоит один человек, поскольку на E2 только произ-
водится проверка ABS-датчиков и задача оператора заклю-
чается лишь в присоединении коннекторов к датчикам для
проверки.

– Молодые люди, запускаемся! – бригадир, видя, что лю-
ди не спешат на свои рабочие места, пытается таким обра-
зом воздействовать на их мозговую активность, придав тем
самым необходимое ускорение. Расписываюсь в бланке 5с 13,
тем самым подтверждая принятие смены без каких-либо на-
рушений, краем глаза вижу Маргариту, отмечающую свой
бланк 5с. Мысли немного путаются, я не ожидал её сегодня
здесь увидеть, они с девчатами обычно меняются операция-
ми через день и получается так, что она появляется на B1
каждые три дня. Третий день по этому графику-четверг, се-
годня должна Вера стоять, но по мнению Андрюхи та лучше
справляется с ешкой, потому он и поменял на сегодня девчат
местами, чтобы каждая операция работала как часы. Значит
завтра её тут не будет-навязчивая мысль не даёт покоя. Да
что ты за человек, она здесь сегодня, сейчас, о чём ты ду-
маешь вообще. Осматриваю рабочее место, как-то приводя
в порядок взбесившиеся от радости и страха мысли. Поче-
му-то всегда жду этот день, когда Маргарита снова появит-

13 Лист приёма-сдачи смены с указанием неисправностей и чистоты на опера-
ции.



 
 
 

ся на соседней операции, вот она – рядом совсем, хрупкая
и нежная, но в то же время боюсь этого момента, никогда
не знаю, о чём разговаривать с ней, что сказать, как себя ве-
сти, чтобы не выдать с потрохами все свои чувства. Иногда
мне кажется, что она знает всё, порой случайный её взгляд,
от которого в пот бросает, как бы говорит – ну что же ты так
робок, я же вижу всё и всё понимаю. Когда ловлю этот слу-
чайный взгляд, сперва просто немею, становлюсь каким-то
изваянием античности, но потом приходит волна вдохнове-
ния, словно сама богиня Афродита улыбку подарила, даже
работа спорится куда лучше, веселее, уже и не на линии даже
ты стоишь, выполняя однообразные движения, а паришь где-
то среди бесконечной вселенной, а вокруг мелькают звёзды,
галактики, метеориты, и все они наполнены её улыбкой, её
светом озарены. И  битва с  ветряными мельницами стано-
вится вполне сносным занятием, даже не скучным совсем,
а  напротив, появляется огонёк какой-то, бодрость что  ли,
а может ещё что. Так бы остановить время – она рядом, да
не важно совсем, что кроме взглядов и улыбок никогда ни-
чего не будет, в этом-то и есть главное – не нужно мне от неё
большего, от улыбки схожу с ума, куда больше-то…
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