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Аннотация
Юлиане Фюрст предлагает совершить путешествие в

андерграундный мир советских хиппи, создавших в СССР
версию западной контркультуры, адаптированную к условиям
жизни в обществе эпохи позднего социализма. Это не
только захватывающая история становления и выживания
общин хиппи, которых преследовали милиция и дружинники,
помещали в психиатрические больницы врачи, видевшие в
проявлениях нонконформизма симптомы шизофрении, но и
рассказ о том, как мир хиппи и мир советской повседневности
вступали в вынужденный диалог, парадоксальным образом
неплохо сочетаясь друг с другом. В конечном счете не
КГБ, а приход капитализма в 1990‐е годы положил конец



 
 
 

«Хиппляндии» в  Советском Союзе. Рассматривая феномен
хиппи в контексте изучения транснациональной молодежной
культуры и глобализационных процессов 1960–1970‐х годов,
автор показывает, как находящиеся в самом сердце советского
истеблишмента сообщества хиппи объединились, создав
впечатляющую сеть («Систему») со сложными обычаями и
ритуалами, которые позволили ей просуществовать более двух
десятилетий. Исследование основано на более чем сотне
интервью, рассекреченных документах спецслужб и материалах
из частных архивов, долгое время остававшихся недоступными.
Юлиане Фюрст – историк, заведующая отделом «Коммунизм и
общество» в «Лейбниц-центре» современной истории (Потсдам).
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жизни в обществе эпохи позднего социализма. Это не толь-
ко захватывающая история становления и выживания об-
щин хиппи, которых преследовали милиция и дружинники,
помещали в психиатрические больницы врачи, видевшие в
проявлениях нонконформизма симптомы шизофрении, но
и рассказ о том, как мир хиппи и мир советской повседнев-
ности вступали в вынужденный диалог, парадоксальным об-
разом неплохо сочетаясь друг с другом. В конечном счете
не КГБ, а приход капитализма в 1990‐е годы положил конец
«Хиппляндии» в Советском Союзе. Рассматривая феномен
хиппи в контексте изучения транснациональной молодеж-
ной культуры и глобализационных процессов 1960–1970‐
х годов, автор показывает, как находящиеся в самом серд-
це советского истеблишмента сообщества хиппи объедини-
лись, создав впечатляющую сеть («Систему») со сложными
обычаями и ритуалами, которые позволили ей просущество-
вать более двух десятилетий. Исследование основано на бо-
лее чем сотне интервью, рассекреченных документах спец-
служб и материалах из частных архивов, долгое время оста-
вавшихся недоступными. Юлиане Фюрст – историк, заведу-
ющая отделом «Коммунизм и общество» в «Лейбниц-цен-
тре» современной истории (Потсдам).

В  оформлении обложки использована фотография Ле-
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БЛАГОДАРНОСТИ

 
Эта книга получила огромную поддержку и помощь со

всех сторон.
Я благодарна многим организациям за финансовую под-

держку, создание благоприятной среды и научное вдохнове-
ние. Прежде всего это университеты, в которых я работала
и работаю: Бристольский университет и Оксфордский уни-
верситет (Великобритания), а также «Лейбниц-центр» со-
временной истории (Потсдам, Германия), помогавшие мне
на ключевых этапах от начала до конца работы. Многие
мои коллеги на протяжении нескольких лет проявляли боль-
шое терпение по отношению ко мне и моей эксцентрич-
ной теме исследования. Благодарю коллег из Бристольско-
го университета, в первую очередь Джози Макклилан (Josie
McLellan), моего соисследователя в проекте «Dropping Out
of Socialism» («Выпадая из социализма»). Оказавшись в
«Лейбниц-центре» современной истории, я погрузилась в
среду, очень способствовавшую глубокому изучению позд-
него социализма. Я хотела бы сказать спасибо всему депар-
таменту и особенно Яну Берендсу (Jan Behrends), Йенсу Ги-
зеке (Jens Gieseke) и Коринне Кур-Королев (Corinna Kuhr-
Korolev) за академическое общение и дискуссии. Еще я бла-
годарна всем женщинам Центра, в частности Аннетте Фо-
винкель (Annette Vowinckel), за то, что мы с ней были вместе,



 
 
 

а не поодиночке, а также двум другим А*** за юмор и пони-
мание. Моя особая признательность – команде академиче-
ской поддержки и финансирования в Бристольском универ-
ситете, которой приходилось иметь дело с моими причудли-
выми графиками рабочих поездок и запутанными счетами.
Проект получил щедрое финансирование благодаря двум ис-
следовательским грантам – Dropping Out of Socialism и Zone
of Kaif – от Совета по исследованиям в области искусства
и гуманитарных наук (AHRC), за что я ему безмерно благо-
дарна. Дополнительную поддержку в виде стипендий я по-
лучила в Центре исследований России и Восточной Евро-
пы им. Дэвиса при Гарвардском университете (Davies Center
for Russian and East European Studies) и в Институте пер-
спективных исследований Центральноевропейского универ-
ситета (Institute for Advanced Studies at the Central European
University) в Будапеште. Также я благодарна за исследова-
тельский грант Британской академии.

Список коллег-ученых, которые помогали мне и вдох-
новляли меня во время моего путешествия по хиппов-
ским маршрутам, огромен. Я хочу начать с выражения
признательности участницам ежегодного ужина для леди
– мероприятия, которое не только является одним из са-
мых интеллектуально насыщенных событий в моем кален-
даре, но также на протяжении многих лет было для ме-
ня потрясающим источником солидарности и поддержки. Я
выражаю особую признательность Йоргу Баберовски (Jörg



 
 
 

Baberowski), Стивену Биттнеру (Stephen Bittner), Кейт Браун
(Kate Brown), Клаусу Гестве (Klaus Gestwa), Ирине Косалс
(Irina Kosals), Бенджамину Натансу (Benjamin Nathans), Сер-
гею Ушакину (Serguei Oushakine), Кристине Рот-Ай (Kristin
Roth-Ey), Марше Зиферт (Marsha Siefert) и Стивену Смиту
(Stephen Smith) за чтение и комментарии к некоторым ча-
стям или ко всей рукописи книги. Ирина Гордеева, специа-
лист по истории хиппи, на протяжении нескольких лет бы-
ла моим самым важным собеседником и источником бес-
ценной информации в этом проекте. Я рада, что мне уда-
лось привлечь Ирину, а также Анну Фишзон (Anna Fishzon),
Ирину Косалс, Эмили Лиго (Emily Lygo), Полли Мак-
Майкл (Polly McMichael), Маргарит Ордуханян (Margarit
Ordukhanyan) и Джонатана Ватерлоу (Jonathan Waterlow) к
изучению хиппи Азазелло и его архива. Наши обсуждения
были одними из лучших академических дискуссий, в кото-
рых я участвовала в своей жизни. За вдохновение и удоволь-
ствие от работы над темой позднего социализма я хотела
бы поблагодарить всех, кого я уже упомянула выше, а также
Александра Бикбова (Alexander Bikbov), Джонатана Бран-
стедта (Jonathan Brunstedt), Майкла Дэвид-Фокса (Michael
David-Fox), Марко Думанчича (Marko Dumancic), Софию
Дьяк (Sofia Dyak), Кристину Эванс (Christine Evans), Дину
Файнберг (Dina Fainberg), Мэдди Фихтнер (Maddie Fichtner),
Мишу Габовича (Mischa Gabowitsch), Марию Галмарини
(Maria Galmarini), Анну вон дер Гольтц (Anna von der Goltz),



 
 
 

Брэдли Горски (Bradley Gorski), Стивена Харриса (Steven
Harris), Филиппу Хетерингтон (Philippa Hetherington), Син-
тию Хупер (Cynthia Hooper), Полли Джонс (Polly Jones), Ка-
триону Келли (Catriona Kelly), Натаниела Найта (Nathaniel
Knight), Надю Кравец (Nadiya Kravets), Уку Лембера (Uku
Lember), Тома Лойда (Thom Loyd), Розу Магнусдоттир (Rosa
Magnusdottir), Максима Матусевича (Maxim Matusevich),
Мишеля Муравски (Michal Murawski), Яна Плампера (Jan
Plamper), Анатолия Пинского (Anatoly Pinsky), Эрика Скот-
та (Erik Scott), Кристу Шлахту (Kriszta Slachta), Келли
Смит (Kelly Smith), Викторию Смолкин (Viktoria Smolkin),
Яна Скоробогатова (Yan Skorobogatov), Марка Аллен Све-
де (Mark Allen Svede), Анику Уолке (Anika Walke), Збигне-
ва Войновски (Zbig Wojnowski) и Ливу Золнеровицу (Liva
Zolnerovica) – всех тех, кто в разное время составлял мне
компанию и/или поднимал мне настроение. Я также хочу
поблагодарить всех, кто на протяжении многих лет при-
глашал меня выступать с результатами моих исследований.
В первую очередь это относится к Юрию Слёзкину (Yuri
Slezkine), благодаря которому я дважды выступала в Берк-
ли и который согласился не только прокомментировать мою
работу, но и дать мне интервью. Джордан-центр Нью-Йорк-
ского университета (NYU Jordan Center) был местом моего
вдохновения во время пребывания в Нью-Йорке, и я говорю
спасибо Яннису Коцонису (Yannis Kotsonis) и Элиоту Борен-
штейну (Eliot Borenstein) за неоднократные приглашения, а



 
 
 

также Терри Мартину из Центра Дэвиса в Гарвардском уни-
верситете за то, что они смогли превратить этот академиче-
ский институт в действительно замечательное место для ис-
следователей. Я хочу также поблагодарить всех стипендиа-
тов Центра Дэвиса весеннего семестра 2014 года: наши об-
щие дискуссии об альтернативных идентичностях помогли
мне подготовить рукопись этой книги на ее ранних стади-
ях. Моя стипендия в Институте перспективных исследова-
ний в Будапеште (Institute of Advanced Studies, IAS) сыгра-
ла важную роль в развитии моих идей на поздних этапах
работы над книгой. Обсуждения, которые велись во время
осеннего семестра 2017 года, были особенно оживленными,
поскольку именно тогда Центральноевропейский универси-
тет боролся за свое выживание, а репрессии, изгнание и са-
моопределение были не только предметом разговоров, но и
реальной жизнью многих моих коллег-стипендиатов. Боль-
шое спасибо всем сотрудникам IAS за потрясающее госте-
приимство и заботу обо мне и моих дочерях и особенно Наде
Аль-Багдади (Nadia Al-Bagdadi) за то, что она создала такое
поистине космополитичное и интернациональное простран-
ство. Также я благодарна организаторам конференции по
неантропоцентричным перспективам в Колумбийском уни-
верситете в Нью-Йорке, которая заставила меня всерьез за-
думаться о предметах материальной культуры. Я хочу ска-
зать спасибо многим представителям академического сооб-
щества Великобритании, в первую очередь Роберту Гилдеа



 
 
 

(Robert Gildea) и его проекту, посвященному 1968 году, ко-
торый увлек меня этой темой много-много лет назад. Мне
выпала честь быть приглашенной на выступления и получить
полезные отзывы в Оксфорде (неоднократно), SSEES/UCL и
Ноттингемском университете. Большое спасибо также Клау-
су Гестве за приглашение в Тюбинген, Иоахиму Путткаме-
ру (Joachim Puttkamer) за приглашение в Йену, Вернеру Бе-
неке (Werner Benecke) за прием в Европейском университе-
те Виадрина, Семену Гольдину (Semion Goldin) и Катержине
Чапковой (Kateřina Čapková) за приглашения в Иерусалим и
Вроцлав.

Многие люди помогали мне в качестве «международных
курьеров», особенно в процессе передачи личных архивов
хиппи в Музей Венде (Wende Museum) в Лос-Анджелесе.
Я хочу сказать спасибо Натали Бельски (Natalie Belsky), Се-
ту Бернштейну (Seth Bernstein), Стивену Биттнеру, Алек-
сандре Пиир (Alexandra Piir) и Анатолию Пински (Anatoly
Pinsky). И последнее, но не менее важное: я хочу поблагода-
рить несколько человек, которые в огромной мере поддер-
живали меня в моей повседневной работе. Ирина Косалс уже
более десятилетия присутствует в моей академической жиз-
ни; она расшифровала все сто тридцать пять интервью, кото-
рые были взяты для этой книги. Историк и проницательный
комментатор, она была также источником мудрости и под-
держки. Моя студентка-практикантка в Центре современной
истории (ZZF) Анна Соловей (Anna Solovei) без устали ра-



 
 
 

ботала вместе со мной над библиографией и разными дру-
гими разделами. Огромное спасибо ей, а также Ким Фридл-
эндер (Kim Friedländer), которая в последнюю минуту очень
быстро, но при этом очень тщательно вычитала все главы. Я
также хочу выразить огромную благодарность моим редак-
торам из издательства Оксфордского университета (OUP)
Роберту Фаберу (Robert Faber), Катерине Стил (Catherine
Steele) и Кэйти Бишоп (Katie Bishop), которые проявили ко
мне бесконечное терпение, а также моему корректору Тимо-
ти Беку (Timothy Beck).

Мне было очень приятно встретиться и сотрудничать с ан-
тропологом и режиссером Терье Тоомисту (Terje Toomistu),
которая взяла на себя труд снять прекрасный документаль-
ный фильм на такую сложную тему. Я безмерно благодарна
всем сотрудникам Музея Венде (Wende Museum) в Лос-Ан-
джелесе, особенно Джастину Джамполу (Justin Jumpol), ко-
торый в 2013 году выслушал мои предложения собрать и со-
хранить архивы советских хиппи и просто сказал: «Давай так
и сделаем». В этом музее я на протяжении всех этих лет на-
ходила поддержку, участие и вдохновение. Было так позна-
вательно и весело курировать выставку Socialist Flower Power
вместе с Джо Сигалом (Joes Segal). Большое спасибо Кейт
Долленмайер (Kate Dollenmayer), Кристине Рэнк (Christine
Rank) и Аманде Рот (Amanda Roth) за профессиональное
хранение материалов и многолетнее радушное гостеприим-
ство.



 
 
 

Этот проект основан преимущественно на устной исто-
рии, поэтому прежде всего я хочу поблагодарить тех участ-
ников, которые согласились встретиться со мной и дать ин-
тервью для этой книги – зачастую даже не по одному разу, а
также тех, кто участвовал в последующей переписке со мной.
Я перед ними в большом долгу. Спасибо, большое спасибо
вам за то, что поделились со мной историями своей жизни.
Эта книга настолько же ваша, насколько моя.

Я также бесконечно благодарна сотрудникам архивов и
библиотек, в которых я работала, особенно Галине Михай-
ловне Токаревой из так называемого «Комсомольского ар-
хива» в РГАСПИ (Москва), с которой я познакомилась бук-
вально за несколько недель до того, как она ушла на пенсию.
Огромное спасибо замечательнейшему и самому веселому
человеку в Москве – Борису Беленкину из «Мемориала» 1.

Эта часть была бы незавершенной без упоминания мно-
жества кофеен, в которых писалась книга. Список далеко не
полон, но мои особые благодарности Hungarian Pastry Shop и
Irving Farm в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка, Butter Beans в
Ричмонде, Espresso Embassy в Будапеште, Die Espressionisten
в Потсдаме, а также Café Kolbe и Café Giro в Берлине.

Ученые всегда должны быть признательны своим семьям,
потому что наши родственники много лет живут рядом с

1 Международное историко-просветительское, благотворительное и правоза-
щитное общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммерче-
ской организацией, выполняющей функции иностранного агента.



 
 
 

проектами, которые не выбирали. Мои мама и уже, к сожа-
лению, покойный папа сделали из меня историка (хотя и не
преднамеренно). Я благодарна своему мужу Кораму за его
терпение и интерес к моим хипповским приключениям и за
то, что он так гордится этим странным исследованием, ко-
торое я провожу. Обе мои дочери родились во время моего
путешествия по хипповским дорогам и узнали слово «хип-
пи» задолго до того, как познакомились с более полезными,
но не такими забавными вещами. Им я посвящаю эту книгу.
Love and Peace, Тио и Эльфи!



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
В 1975 году Кисс впервые встретил Офелию и Азазелло.

Когда я их увидел, то был просто в шоке. Передать
этот эффект совершенно невозможно, потому что
когда ты видишь этих ребят на улице… А что такое
советская Москва? Это когда все серое и черное,
все носят пиджаки и платья – и на этом все, нет
никаких других цветов, только еще красный, да и
тот по праздникам. И вот на этом фоне появляются
люди, которых невозможно описать. Они все выглядели
невероятно красиво, с длинными волосами, как ангелы.
Я затрудняюсь найти хорошее сравнение. Ангелы – это
кто-то из других сфер, как летающие тарелки. А это
были… В общем, для меня эта встреча стала полным
шоком2.

Валерий Стайнер в то время был молодым человеком, со-
всем мальчиком, который и представить еще не мог, к че-
му приведут его любовь к музыке и нежелание следовать су-
ществующим нормам, но который уже понимал, что хочет
быть отнюдь не тем, кем его хотели видеть общество и го-
сударство. И вот между этими двумя полюсами – неприяти-
ем существующей советской действительности и стремлени-
ем к другому, неизвестному миру, где ангелы ходили по зем-

2 Интервью с Валерием Стайнером.



 
 
 

ле, – и возникли советские хиппи. Именно в разрыве меж-
ду реальной жизнью и мечтами наяву молодые люди созда-
вали себе пространство, которое во многих отношениях бы-
ло более далеким от советской системы, чем большинство
людей могли себе представить; пространство, которое всегда
находилось между этими двумя полюсами: советской реаль-
ностью и мечтами хиппи. Азазелло и Офелия были ангела-
ми, неземными созданиями, разноцветными брызгами на се-
ром холсте, цветами, растущими посреди заасфальтирован-
ной пустыни. И все-таки, как отмечает Кисс, беря паузу и
размышляя об уместности сравнения их с ангелами, они бы-
ли советскими детьми. Они не были инопланетянами, они
жили в Москве. Глядя на них, он стал думать иначе, чувство-
вать иначе и даже существовать по-другому. Но ему это уда-
лось еще и потому, что жизнь – советская жизнь – его уже
к этому подготовила. На самом деле поворотным моментом
для Кисса была не встреча с Офелией и Азазелло, а поездка
в Восточный Берлин на Фестиваль молодежи и студентов в
1973 году.

И все эти юные коммунисты приехали в Берлин
на фестиваль. У всех у них были длинные волосы.
Люди спали прямо на газонах, на улице, мне все это
понравилось, мне показалось, что так и надо жить. И вот
контакта с этой молодежью было для меня достаточно,
чтобы понять, что мне в этой жизни нужно делать3.

3 Интервью с Валерием Стайнером.



 
 
 



 
 
 

Ил. 1. Азазелло и Офелия. Фото из архива А. Калабина
(Музей Венде, Лос-Анджелес)

«Обращение» Валерия произошло в социалистическом
государстве, на коммунистическом фестивале, который фи-
нансировали советские власти. (Это было особое место
встреч, куда могли попасть лишь немногие избранные, хотя
и другие социалистические пространства, такие, например,
как летний пионерский лагерь московского Литфонда, также
были известными источниками антисоветских мыслей и об-
раза жизни4.) Единственное, о чем он, пятнадцатилетний,
мог в то время думать, так это о том, как сбежать в Западный
Берлин. У себя дома он находил все новые и новые ниши
для своих взглядов на жизнь: мир, наполненный музыкой,
другая эстетика и мораль, которая казалась ему более пра-
вильной. Вскоре он встретил сообщество, к которому решил
примкнуть, бросив все остальное, – и опять это случилось
в стенах социалистического заведения. Впервые Кисс встре-
тил настоящих хиппи – еще пока не ангелов – зимой 1975
года в общежитии Московского государственного универси-
тета, студенты которого устроили неформальный вечер, где
играли настоящий рок, включая музыку «Роллинг стоунз».
На танцы пришли «центровые» хиппи. Худощавые, с длин-
ными волосами, они нигде не учились и не имели постоян-
ной работы, лето проводили в поездках, а зимой подраба-

4 Интервью с Сергеем Большаковым, Натальей Кушак, Юрием Слёзкиным.



 
 
 

тывали неквалифицированным трудом. Когда после танце-
вальной вечеринки они покидали общежитие, на них напа-
ли молодые люди, явно рабочие, которым не понравился их
внешний вид. Здесь перед нами появляется еще один участ-
ник истории хиппи в СССР: обычное советское общество,
чье осуждение было не менее суровым, чем со стороны офи-
циальных властей, и чьи нормы и представления были еще
одним холстом, на котором хиппи могли рисовать свой яр-
кий портрет. Несмотря на все эти драки с рабочей молоде-
жью, Кисс, а тогда еще Валерий Стайнер, еврейский юноша
из тихого спального района Москвы, стал завсегдатаем ка-
фе «Аромат», где собирались столичные хиппи. Он тусил с
людьми из второго поколения московских «детей-цветов»,
курил травку, ходил на подпольные концерты – «сейшены»,
убегал от милиции и комсомольских патрулей. И все равно
тогда он еще не считал себя хиппи.

Это случилось не сразу. Сперва мне было важно
понять – кто я? Вначале ты просто знакомишься с
людьми и ходишь с ними на концерты. Ты с ними
беседуешь и говоришь им, что не хочешь, чтобы тебя
забрали в армию. И кто-то – в моем случае это был
Дворкин – рассказывает тебе, что можно не ходить в
армию, а отлежаться в психиатрической больнице. И
еще он мне рассказал, как симулировать [психическую
болезнь], как проходить тесты5.

5 Интервью с Валерием Стайнером.



 
 
 

Так продолжилось восхождение – или падение – Кисса в
мир настоящих маргиналов. Теперь в его личном деле бы-
ла отметка «шизофреник», которая спасла его от службы в
армии и от других обязанностей, налагаемых на советских
граждан. В конечном счете советская система выдала ему до-
кумент о том, что он действительно изгой; документ, кото-
рый также был свидетельством того, что назад дороги нет.
Кисс и не собирался возвращаться. Он считал себя беском-
промиссным человеком. Наряду с этой историей появления
отметки о «шизофрении», Кисс предлагает еще одно опре-
деление хипповства, подчеркивающее его свободу воли: он
превратился в хиппи, когда его волосы отросли до макси-
мально возможной длины. После встречи с Офелией и Аза-
зелло он решил, что и весь его внешний вид тоже должен
соответствовать. Он научился шить. В своем новом прикиде
он все глубже погружался в мир, который, как ему казалось,
не имеет ничего общего с тем, что он считал советской жиз-
нью. Этот мир намеренно бросал вызов советским нормам –
как тем, которые были закреплены в официальных докумен-
тах и законах, так и менее очевидным, которые управляли
повседневной жизнью в стране.

Я немножко хардкор, я не могу что-то делать
наполовину, если я за что-то берусь, то иду до
конца. Я – ноябрьский, Скорпион, а Скорпионы не
останавливаются на полпути, стараются все делать по
максимуму. У меня волосы были такой длины, что



 
 
 

старушки шипели вслед что-то нехорошее, мол, какой
лохматый, иди подстригись. Но я ничего не слышал.
У меня была психологическая защита. Я абсолютно
ничего не слышал. Реакция советского общества была
злобной и агрессивной. Человек, который выглядел
необычно, вызывал подобную реакцию. Поэтому я не
любил ездить автостопом в одиночку. Когда ты один, ты
предоставлен сам себе, и все это становится для тебя
намного сложнее6.

Опуская тему гороскопов, нельзя не отметить, что Вале-
рий затрагивает два важных аспекта, которые сформировали
советских хиппи: личные качества и роль сообщества. Бес-
компромиссность, позволяющая человеку нарушать прави-
ла, и потребность в подлинной общности, безусловно, спо-
собствовали успеху движения хиппи во всем мире. Хотя в
советских условиях эти аспекты приобрели более глубокое –
и в некоторой степени иное – значение. Во-первых, в совет-
ской обстановке стать и оставаться хиппи было, безусловно,
сложнее. Это означало не только бросить вызов своим роди-
телям, игнорировать общественные ожидания и носить вы-
зывающую одежду. В Советском Союзе надо было быть го-
товым к тому, что тебя в любой момент арестуют, насильно
подстригут, исключат из школы или из университета, что те-
бя изобьют милиция или дружинники, а также к тому, что
ты никогда не сможешь сделать профессиональную карье-

6 Интервью с Валерием Стайнером.



 
 
 

ру. Также существовал большой риск того, что твои роди-
тели могут потерять свои должности, а тебе самому будут
угрожать лишением родительских прав, а также что ты ока-
жешься под наблюдением, тебя будут преследовать и задер-
жат при первом удобном случае. Вдобавок приходилось тер-
петь неприязнь со стороны общества, которое видело в аль-
тернативной молодежной культуре предательство традици-
онных советских ценностей, особенно тех, которые сформи-
ровались во время Великой Отечественной войны.

На Западе тоже можно было столкнуться с подобными
проблемами хипповской жизни, но все же это считалось чем-
то из ряда вон выходящим. Подавляющее большинство аме-
риканских хиппи приходили в движение и из него уходили,
кто-то из них мог попасть под полицейские дубинки на де-
монстрации. Но потом они возвращались к «нормальной»
жизни и находили себе место в обществе, которое обладало
достаточной гибкостью для того, чтобы принять умеренных
нонконформистов, и которое со временем менялось, впи-
тывая многие хипповские ценности. В Советском же Сою-
зе каждый человек, который идентифицировал себя с хиппи
и выглядел как хиппи, подвергался преследованиям, далеко
выходящим за рамки простых насмешек. Да, поначалу мо-
лодые люди скорее «играли в хиппи». Но вскоре власти дали
понять, что безобидных игр не бывает. Уже к тому време-
ни, когда Кисс впервые увидел Офелию и Азазелло, ему бы-
ло известно, что за такую жизнь придется платить. Кисс был



 
 
 

прав, когда говорил о своем «перфекционизме» как о благо-
приятствующем хипповству факторе. Являясь сообществом
личностей, советские хиппи сознательно становились аут-
сайдерами, как и другие советские нонконформисты, напри-
мер отказники и диссиденты. У хиппи было много общего с
участниками этих движений – радикализм, целеустремлен-
ность и готовность к самопожертвованию, но также в опре-
деленной степени ранимость и хрупкость, которые вынужда-
ли их бежать от жестокости повседневной советской жизни7.

7 Личные биографии диссидентов и отказников гораздо лучше задокументи-
рованы. Сочетание радикализма и уязвимости можно обнаружить в ряде биогра-
фий и биографический очерков, см., например: Nathans B. The Dictatorship of
Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under «Developed Socialism» //
Slavic Review. 2007. Vol. 66. №  4. P. 630–663; Tromly B. Intelligentsia Self-
Fashioning in the Postwar Soviet Union: Revol’t Pimenov’s Political Struggle, 1949–
57 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2012. Vol. 13. № 1. Р.
151–176; Rubenstein J. Soviet Dissidents: Their Struggle for Human Rights. Boston:
Beacon Press, 1980.



 
 
 

Ил. 2. Сосуществование: хиппи Михасс Санадзе и милици-
онер, Воронежская область, 1983 год. Из коллекции Музея
Венде, Лос-Анджелес

И все-таки было бы неправильным думать о советских
хиппи как о чем-то исключительном. Слишком часто марги-
налы в обществе не принимаются в расчет, так как считаются
группами, которые могут быть изучены только отдельно или
с учетом их подчиненного статуса. Это подчеркивание их
отличий и обособленности в немалой степени обусловлено



 
 
 

тем, что большинство маргинальных слоев общества именно
так любят себя описывать. В целом, оглядываясь назад, чле-
ны подобных групп склонны рассматривать свою жизнь как
одну продолжительную попытку дистанцироваться от смут-
ных, в известной мере, представлений о норме. Кроме того,
маргиналы – в силу своей маргинальности – плохо представ-
лены в письменных источниках, и это особенно очевидно в
случае с Советским Союзом, где средства массовой инфор-
мации не уделяли им внимания (а если и уделяли, то пред-
ставляли их в очень искаженном виде), а большая часть до-
кументов МВД и КГБ закрыта для исследователей (к тому же
с этими документами есть свои проблемы). Поэтому истори-
ки в значительной степени полагаются на автобиографиче-
ские источники, в основном на устные воспоминания. Про-
стой пример: если бы я не проговорила с Киссом три часа
подряд у него дома на севере Манхэттена, я бы вообще не
узнала ничего о его жизни. Он не оставил после себя ника-
ких записей. Насколько мне известно, в доступных архивах
о нем нет никаких упоминаний. И даже его обширная кол-
лекция фотографий бесследно исчезла. Мне пришлось по-
лагаться на его рассказы и свои личные ощущения. Собирая
информацию о хипповской жизни Кисса, я, конечно, обра-
тила внимание на то, как он живет сейчас, в 2011 году. На
его многоквартирный дом на северной окраине Манхэттена,
в котором живут исключительно русские эмигранты. На его
попытку примкнуть к какому-нибудь сообществу, обратив-



 
 
 

шись в иудейскую веру. На спартанские условия его жизни.
В последующие годы через социальные сети я могла наблю-
дать его навязчивую страсть к молодой девушке, которая не
отвечала ему взаимностью, и то, как он терял чувство реаль-
ности. И наконец, в марте 2016 года я узнала о том, что его
убил сосед по квартире, агрессивный наркоман8.

Но задолго до того, как Кисс стал героем криминальной
хроники в New York Post, он был советским подростком,
очарованным ангелами. Его история – это не только история
человека субкультуры, но и история позднего социализма. В
свидетельствах хиппи можно встретить много того, что вы-
ходит за рамки парадигмы «исключительности». И в его рас-
сказах встречается множество ситуаций, в которых он и его
друзья не выделялись из позднесоветского общества, а были
его органической частью. Кисс был из семьи советской ин-
теллигенции – постоянно растущей демографической груп-
пы в стране с очень успешной образовательной политикой 9.
Но именно эта группа населения – городские, хорошо об-
разованные дети из семей профессионалов – стала наибо-

8 Его убийство не имело ничего общего с его хипповством, но стало печаль-
ной кульминацией жизни, которая все больше выходила из-под контроля после
того, как он эмигрировал в Нью-Йорк в 1990‐х годах. Он был убит своим со-
седом-наркоманом во время ссоры из‐за денег: Cohen Sh., Schram J., Allan M.
Man Stabs Roommate to Death, Tells 911 Operator: «I killed the guy» // New York
Post. 2016. March 11. URL: https://nypost.com/2016/03/11/man-stabs-roommate-
to-death-tells-911-operator-i-killed-the-guy/.

9 Молодежь СССР: статистический сборник / Ред. Т. Н. Кардановская. М.: Фи-
нансы и статистика, 1990. С. 85–101.



 
 
 

лее отчужденной частью советского общества. Мать Вале-
рия, работавшая учительницей начальных классов, сделала
успешную карьеру и получила возможность поехать на фе-
стиваль молодежи и студентов в Восточный Берлин в 1973
году, чтобы познакомить своего сына с самой захватываю-
щей стороной советского интернационализма. Его любовь
к книгам тоже была совершенно типичной для хорошего
советского воспитания10. И его разочарование в официаль-
ной идеологии, и поиск альтернативного образа жизни – все
это не отдаляло его от подавляющего большинства населе-
ния эпохи позднего социализма, а, наоборот, объединяло с
ним. Потому что очевидно: к середине 1970‐х советское об-
щество реагировало на недостатки (и, безусловно, возмож-
ности) социалистической действительности большим коли-
чеством механизмов, предназначенных для создания про-
странств и сообществ, которые одновременно и были связа-
ны с официальной советской системой, и находились за ее
пределами. Алексей Юрчак назвал их пространствами «вне-
находимости» и отождествил со средой обитания своего по-
коления продвинутой молодежи, которой удавалось жить од-
новременно внутри системы и вне ее. В действительности
было много разных меняющихся вариантов этих самых про-
странств «вненаходимости», включавших в себя загородные
дачи и кухни в квартирах, дикие пляжи и курилки в круп-

10  Слёзкин Ю. Л. Дом правительства. Сага о русской революции. М.: АСТ;
Corpus, 2019.



 
 
 

ных библиотеках, где собиралась не только молодежь, но и
люди разного возраста и социального происхождения 11. Все
эти пространства «вненаходимости» объединяло то, что они
способствовали развитию альтернативных сообществ, бро-
сающих вызов господству социалистических структур.

Хиппи, такие как Офелия, Азазелло и Кисс, были экс-
тремальным проявлением этого процесса. Их судьба и об-
раз жизни выглядят удивительно символичными для многих
описаний позднего социализма. Наряду с описаниями про-
странств, вневременность позднесоветской жизни стала об-
щепризнанной характеристикой мира, который был «каза-
лось, навсегда» и который создал культуру, сознательно от-
казавшуюся от привязки ко времени. Хиппи, которые, как
«ангелы», «вечные дети» и «существа из космоса», олице-
творяли это ощущение замершего времени и исчезновения
будущего как содержательного понятия 12. Они представля-
ют собой отличный пример для изучения того, как далеко
можно было уйти от общераспространенных нормативных
представлений, которые сами определялись и постоянно пе-
ресматривались в результате изменений норм и правил. Та-

11 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поко-
ление. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

12 Там же; см. также статью А. Фишзон в специальном выпуске «Cahiers du
monde russe»: Fishzon A. The Fog of Stagnation: Explorations of Time and Affect
in Late Soviet Animation // Communications and Media in the USSR and Eastern
Europe: Technologies, Politics, Cultures, Social Practices / Eds L. Zakharova, K.
Roth-Ey. 2015. Vol. 56. № 2. Р. 571–598.



 
 
 

ким образом, советские хиппи очерчивали контуры реально
существовавшего советского проекта, высвечивая не только
его границы, но и территорию внутри и, собственно, его яд-
ро. Хиппи не находились за пределами позднего социализ-
ма, они были фактором, его сформировавшим.

История Кисса напоминает нам о том, что маргинальность
не только была выбором, но и навязывалась извне. Совет-
ский Хиппиленд создавали не только сами хиппи, но и дру-
гие игроки, включая тех, чье присутствие было нематериаль-
ным или воображаемым: разумеется, среди них был Запад,
который вдохновлял и «развращал» советскую молодежь;
был здесь и современный глобализм, с которым официаль-
ный СССР заигрывал, но который одновременно и осуждал
как провозвестника капитализма; были и взаимоотношения
между послевоенными поколениями. Запад и его различные
представители стали внешним собеседником в этом внут-
реннем диалоге: собеседником, который редко вмешивался
в разговор напрямую, но чье воображаемые внимание и мо-
тивация влияли на поступки каждого советского действую-
щего лица. И в самом деле, во времена позднего социализма
Запад присутствовал повсюду, как закадровая музыка. Кисс
практически не упоминает Запад, а о западных хиппи гово-
рит лишь вскользь. Но не потому, что он не ценил их идеи
или не знал, что власти преследовали его в том числе и за
любовь к западным вещам: музыке, одежде и идеалам сво-
боды, – нет, он не упоминал Запад, потому что он восприни-



 
 
 

мал его как данность. Точно так же как и репрессивные меры
против хиппи со стороны советских властей считались чем-
то само собой разумеющимся – ничего необычного. Кисс
отмечает, что реакция общества побуждала его действовать
так, а не иначе. Именно из‐за враждебности своих сограж-
дан он искал себе особое сообщество и придерживался сво-
их убеждений. Однако здесь важен не личный взгляд Кис-
са, окрашенный его собственным опытом еврейского маль-
чика в стране, которая была пропитана и скрытым, и непри-
крытым антисемитизмом, а то, насколько тесно были связа-
ны друг с другом советская действительность и самосозна-
ние советских хиппи.

Большинство молодых людей начинали свою «хиппов-
скую карьеру» с  прослушивания музыки «Битлз» и  чте-
ния заметок про хиппи Сан-Франциско (которые, например,
публиковались в советском журнале «Вокруг света»). Но за-
тем все они быстро менялись под влиянием среды, в кото-
рой росли и социализировались и в которой они были обре-
чены остаться на всю жизнь. Это относилось как к отдель-
ным хипповским судьбам, так и к сообществу, созданному
советскими хиппи, которые дали ей странное имя Систе-
ма. Это название не ошибка и не случайность. Система хип-
пи отражала другую систему и бросала вызов именно ей –
официальной системе советской власти, которую в разговор-
ной речи также называли просто «системой». Хиппи и при-
думать не могли ничего лучшего для того, чтобы подчерк-



 
 
 

нуть свою принадлежность к советской жизни – хотя они и
утверждали обратное. Несмотря на то что их любимая фра-
за во время интервью – «Я не вписывался в советскую си-
стему», в действительности этим противоречием между са-
моопределением и отчетливой лингвистической и культур-
ной принадлежностью к советской официальной системе во
многом определяется существование советских хиппи. От-
ношения между советской системой и Системой включали
в себя отрицание, подражание, враждебность, зависимость,
торг, использование и репрессии. Короче говоря, единствен-
ное, что оставалось неизменным, это сам факт отношений:
чем бы ни занимались хиппи, что бы ни делали советские
власти и как бы ни вело себя советское общество, все участ-
ники были тесно друг с другом связаны, находясь внутри
страны с закрытыми границами и глубоко укоренившимися
духовными ценностями. Их объединяли идеи, основопола-
гающие как для хиппи, так и для советских людей; эти идеи,
на первый взгляд, казались враждебными друг другу, но при
ближайшем рассмотрении обнаруживали большое сходство.
Хиппи были тесно связаны друг с другом, поскольку жили в
тех же местах, пользовались теми же вещами и обладали те-
ми же знаниями, что и все остальные советские люди, вклю-
чая тех, кто представлял власть. Просто эти связи не всегда
были очевидными, это могли быть крепко затянутые узлы
или еле видимые нити, а иногда это было просто одно целое.

Хиппи отвергли «маленькую сделку», которую режим



 
 
 

Брежнева предложил советскому обществу13. Хотя при этом
они заключали много разных мелких сделок с реально-
стью позднего социализма: некоторые из них были довольно
неприятными, как неквалифицированные работы, на кото-
рые они устраивались, чтобы избежать обвинения в тунеяд-
стве; некоторые были своего рода ухищрениями, использу-
ющими экономические лазейки плохо функционировавшей
экономики; а некоторые – бессознательными, например по-
строение философии, основанной на существовании господ-
ствующего «дьявольского» другого. В то же время хиппи ка-
призничали и изводили всех вокруг, как это делают непо-
слушные дети, вызывая раздраженные упреки и наказания
со стороны взрослых, но при этом добиваясь от них неохот-
ных уступок. Хиппи так и не стали мейнстримом. Но со вре-
менем советский мейнстрим стал немного ближе к хиппи.

Итак, эта книга о советских хиппи. Но еще она о позднем
Советском Союзе, о том, как он работал, о его повседневной
реальности и сбивающих с толку противоречиях. Это исто-
рия про ангелов. Но, как и все истории про ангелов, она ско-
рее рассказывает больше про людей, чем про ангелов: как
про тех, кто хотел ими стать, так и про тех, кто в них со-
всем не верил. В ней говорится о тех, кто сознательно стал
аутсайдером и пытался построить свой собственный – «дру-
гой» – мир и кто действительно временами казался не от ми-

13 Millar J. The Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism //
Slavic Review. 1985. Vol. 44. № 4. Р. 694–706.



 
 
 

ра сего. И, глядя на истории этих людей, можно увидеть, как
стремление «стать другим», «выпасть», «находиться вне» не
отделяло этих людей от остального общества, а образовыва-
ло все больше сетей и связей, создавая не разрозненную, а
целостную картину. Вместо того чтобы находиться за преде-
лами общества позднего социализма, советские хиппи при-
думывали и формировали его своеобразную основу. В об-
щем и целом эта книга рассказывает важную историю о том,
как поздний социализм стал тем, чем он стал: высокоразви-
той структурой, на чьей основе и на чьих недостатках пара-
доксальным образом жила и процветала богатая социальная
флора. Очевидное противоречие между этой флорой и сре-
дой ее обитания скрывало глубокую зависимость от окружа-
ющей среды и симбиоз с ней. Советские дети цветов были
небольшой, но очень красочной частью этого сада.

Когда название «Цветы, пробившие асфальт» впервые
пришло мне в голову, я думала о силе природы, способной
проломить асфальт, – точно так же как чудаковатые хиппи
выживали и добивались своего в атмосфере советского кон-
формизма. И как советские хиппи без задней мысли назвали
себя Системой – словом, которое о многом говорило, я то-
же оказалась более прозорливой, чем первоначально пред-
полагала. Цветы, символизирующие хипповскую хрупкость
и естественную красоту, действительно могут пробиваться
сквозь асфальт. Они тоже будут искать в нем трещины и сла-
бые места. Цветок использует недостатки асфальта, но для



 
 
 

того, чтобы выжить, он должен адаптироваться к окружаю-
щей среде. Не каждый цветок может расти среди холодных
и давящих камней, но те, которые растут, относятся к бо-
лее выносливым сортам. Их не так много в любом месте, и
они зачастую немного чахлые и взъерошенные. Но в итоге
то, что сливалось бы с полем других цветов, обретает свою
одинокую красоту на фоне брутальной серой массы. Красота
заключается в сосуществовании этих контрастных текстур.
Настроение картины передают и цветы, и асфальт.



 
 
 

 
ПРЕДЫСТОРИЯ

 
У этого проекта было много жизней – и, возможно, еще

сколько-то осталось. Они неизбежно переплетаются с моей
собственной жизнью историка; этот момент часто скрыт в
наших исторических работах и признается неохотно. Антро-
пологи осознали это намного раньше, поскольку полевые ис-
следования дают им возможность вести включенное наблю-
дение, испытывать эмоции и аффекты. Я еще вернусь к дан-
ной теме чуть позже в этой главе. Так или иначе, судьба этого
проекта также тесно связана с политическими и экономиче-
скими процессами. Он стартовал в самом начале экономиче-
ского кризиса 2008 года, был свидетелем аннексии Крыма и
начала конфронтации с Украиной, а также московских про-
тестов 2011 и 2017 годов. Все эти события повлияли на то,
как проект развивался, как на него реагировали участники
и какие вопросы я и мои коллеги задавали во время интер-
вью. Проект также прошел через несколько стадий академи-
ческого развития. Я кратко рассмотрю его траекторию – хо-
тя бы для того, чтобы показать те направления, в которых он
мог бы развиваться, но не стал.

Он начался как советская часть проекта сравнительных
исследований протестных культур 1968 года под руковод-
ством Роберта Гилдеа (Robert Gildea) в Оксфордском уни-
верситете. Нас особенно интересовали сети связей и транс-



 
 
 

национализм. Поэтому в своих первых интервью я уделя-
ла внимание глобальной природе феномена хиппи. Это по-
служило основой проекта Dropping Out of Socialism Совета
по исследованиям в области искусства и гуманитарных на-
ук Великобритании. К этому моменту я уже находилась под
большим впечатлением от того, как хиппи успешно созда-
вали альтернативную среду, которая позволяла ее сторонни-
кам все меньше сталкиваться с советской реальностью. Моя
поездка в Будапешт и возможность пользоваться Архивами
Открытого общества (Open Society Archives) в Центрально-
европейском университете и их коллекцией самиздата по-
вернули меня к теме ограниченных возможностей развития
несоветскости, а богатые личные архивы хиппи, которые я
обнаружила, усилили мой интерес к субъектности и к вопро-
су о том, как советский андеграунд был закодирован и пе-
рекодирован своими участниками. Позже этот проект стал
основой для другого проекта AHRC, посвященного изуче-
нию и анализу архива Азазелло – того самого Азазелло, ко-
торый казался ангелом юному хиппи Киссу и который оста-
вил после себя тысячи рисунков, поэм и разного рода заме-
ток, содержащихся в нескольких десятках записных книжек.
Немаловажная роль наркотиков в самовосприятии и твор-
честве как минимум некоторой части хипповского сообще-
ства привела меня к изучению вопроса о том, как можно –
или, лучше сказать, можно ли вообще – поместить состоя-
ния наркотического кайфа в исторический контекст. Прежде



 
 
 

чем этот проект окончательно превратился в монографию,
он побывал фильмом («Советские хиппи», режиссер Терье
Тоомисту, 2017, Эстония – Германия – Финляндия) и вы-
ставкой в Музее Венде (Wende Museum) в Лос-Анджелесе
(Socialist Flower Power, Музей Венде, май – август 2018). В
основу проекта легли 135 интервью с бывшими советскими
хиппи, которые я брала в течение десяти лет в разных ме-
стах земного шара, от Челябинска до Голанских высот, от
Ростова-на-Дону до западного побережья США, с акцентом
на Москве, где проживало самое большое и самое активное
сообщество хиппи. Эти интервью дополнились архивными
документами из центральных и местных государственных и
партийных архивов и статьями, опубликованными в то вре-
мя в советской и западной прессе. Существует небольшое
количество мемуаров хиппи – размещенных онлайн, опуб-
ликованных в бумажном виде или хранящихся в виде руко-
писей в чьих-то личных архивах, а также постоянно расту-
щее число постов в социальных сетях, содержащих воспоми-
нания, достоинства и недостатки которых будут обсуждаться
позже. Мне повезло найти со временем даже тех хиппи, ко-
торые, как поначалу казалось, исчезли навсегда, в том числе
Сашу Пеннанена, одного из самых влиятельных людей свое-
го времени, мужа еще более известной Светы Марковой, ко-
торая, к сожалению, умерла в 2008 году, за несколько лет до
того, как я связалась с Сашей. Он живет теперь в социальной
квартире в доме в Сан-Франциско, не доверяет интернету,



 
 
 

но держит в своей записной книжке большое количество те-
лефонных номеров. Саша стал бесценным источником ин-
формации о том, что происходило еще до того, как советские
хиппи обрели нынешнюю коллективную память. Еще одним
большим открытием стал архив Юры Солнца – Юрия Бура-
кова, одного из первых советских хиппи, который оказался
плодовитым автором, описывающим свою жизнь и мысли в
автобиографической прозе от третьего лица. Так, совершен-
но неожиданно, я получила в свое распоряжение голос сви-
детеля, находившегося в самой гуще событий того време-
ни. Другие поиски, например богатой коллекции предметов,
принадлежавших Офелии (Свете Барабаш), не принесли ни-
каких результатов. Некоторые политические события также
сыграли мне на руку. Например, архив КГБ Украины, пол-
ностью открытый в 2014 году, предоставил интересную воз-
можность посмотреть на хиппи «с другой стороны» (балтий-
ские же архивы КГБ, которые были открыты намного рань-
ше, содержат разочаровывающе мало следов хиппи). Это бы-
ло весьма полезно, учитывая огромные масштабы движения
хиппи в первые годы, но это также продемонстрировало, что
доверять документам КГБ можно не больше, чем моим ре-
спондентам14.

14 Речь идет о документах из фонда 16 – «Секретариат ГПУ – КГБ УССР» –
Отраслевого государственного архива Службы безопасности Украины (Галузе-
вий державний архiв Служби безпеки України, далее – ГДА СБУ). Документы,
содержащие информацию о существовании хиппи в конце 1960‐х, находятся в
делах 974 и 1009 и составляют в общей сложности десять страниц, тогда как на-



 
 
 

Работа с документами «всеведущих» органов государ-
ственной безопасности подтолкнула меня переосмыслить
мою исходную базу интервью. Особенно я задавалась вопро-
сом (который в полной мере проявился именно тогда, когда
я работала с архивами КГБ), почему одним конкретным ве-
щам в отчетах уделялось много внимания, тогда как другие
там полностью отсутствовали. Как это ни парадоксально, но
именно в процессе чтения между строк документов КГБ я
стала смотреть на собранные мною интервью как на осно-
ву текста, а не как на отдельные свидетельства. Таким обра-
зом, я научилась видеть в своих респондентах-хиппи обще-
ственную силу, у которой были свои поставленные на карту
коллективные интересы (как и КГБ, у которого тоже были
собственные интересы), а не просто маргиналов (не забывая,
впрочем, о том, что они ими и являлись). Я увидела в хиппи
действующих лиц системы, которая была настроена против
них, но в которой они при этом не были полностью беспо-
мощны. Это не означало, что я отказалась от своих давних
попыток воссоздать субъектность советских хиппи. Напро-
тив, многочисленные способы, которыми они формировали
свой советский габитус, и то, что они думали о нем, сделали
их отличной призмой для изучения совокупности практик
и верований, создавших многообразный ландшафт поздне-
го социализма. Проще говоря, рассмотрение субъективно-
го опыта и умозаключений хиппи со всей очевидностью по-

ционалистам и диссидентам посвящено несколько сотен страниц.



 
 
 

казывает, что поздний социализм управлялся многими по-
рой конкурирующими между собой сводами норм, что дела-
ло его, по сути, плюралистическим обществом, несмотря на
все его несомненно застойные черты и отсутствие открытого
публичного дискурса.

За время десятилетней прогулки по дорогам хиппи я
также несколько раз меняла объяснительные схемы, мно-
гие из которых нашли свое место в отдельных главах кни-
ги. В специальном выпуске журнала Contemporary European
History я обратила внимание на важную роль эмоций для по-
нимания хиппи15. Благодаря семинару в Колумбийском уни-
верситете, посвященному неантропоцентричным перспек-
тивам в истории Восточной Европы, я стала интересовать-
ся хипповскими вещами, что отразилось в главе про мате-
риальность16. Наш семинар «Выпадая из социализма» в Бри-
стольском университете вдохновил меня поразмыслить о
любопытном треугольнике «хиппи – свобода – безумие»,
что привело к написанию статьи для журнала Contemporary
European History, переработанная и расширенная версия ко-
торой превратилась потом в главу «Безумие»17. Прочитав на-

15 Häberlen J., Spinney R. Emotions in Protest Movements in Europe since 1917 //
Contemporary European History. November 2014. Vol. 23. № 4. (Special Issue).

16  All Things Living or Not: An Interdisciplinary Conference on Non-
anthropocentric Perspectives in Slavic Studies. Columbia University, NYC, 24–25
February 2017.

17 Семинар «Dropping Out»; Fürst J. Liberating Madness – Punishing Insanity:
Soviet Hippies and the Politics of Craziness // Journal of Contemporary History.



 
 
 

писанную Эмманюэлем Каррером (Emmanuel Carrère) био-
графию Эдуарда Лимонова, который вращался в близких
к хиппи кругах задолго до того, как стал лидером нацио-
нал-большевиков, я попробовала сочетать стиль описыва-
емого субъекта с собственным авторским стилем, как это
делает Каррер18. Эта попытка уловить настроение не толь-
ко описательно, но и стилистически воплотилась лишь в
немногих конкретных отрывках и отчетливо видна только
в ироничном (стёбном) заголовке первой части этой книги:
«Краткий курс истории движения хиппи». Я пыталась отдать
должное хипповскому стилю, чтобы лучше показать субъек-
тивные миры хиппи, даже если иногда я с ними и не согла-
шалась как автор и историк.

Таким образом, оказалось, что в истории советских хип-
пи фоном присутствуют две темы: длительное увлечение па-
радоксами позднего социализма и возвращение роли авто-
ра-историка в текст книги. В течение последних десяти лет
я отчетливо понимала, что «творю историю», записывая го-
лоса и факты, которые стремительно исчезали (около пятой
части моих респондентов умерли с тех пор, как я взяла у них
интервью, и на каждый сохраненный архив приходится деся-
ток пропавших), и являясь активным участником этого про-
цесса – участником со своими собственными историей, био-
November 2018. Vol. 53. № 4. Р. 832–860.

18 Carrère E. Limonov: The Outrageous Adventures of the Radical Soviet Poet Who
Became a Bum in New York, a Sensation in France, and a Political Antihero in Russia /
Transl. J. Lambert. London: Penguin Books, 2015.



 
 
 

графией и субъективностью. Моим учителем в этом стала
Кейт Браун (Kate Brown), которая долгое время выступала за
введение авторского «я» в исторический нарратив 19. Совсем
недавно в антропологии появился «поворот к аффекту». Он
связан с передачей эмоционального и чувственного аффекта
в академических работах и призывает к «исследованию аф-
фекта, которое предполагает систематическое изучение вза-
имоотношений антропологов с собеседниками (контрагента-
ми), изучаемыми ими практиками, а также с предметами и
местами, с которыми они сталкиваются»20. Разновидностью
этой темы является то, что Фран Марковиц (Fran Markowitz)
называет «полноценной этнографией», которую она опреде-
ляет как двойное внимание к «воплощенным предметам ис-
следования и группам исследователей, а также значениям,
которые они выражают и передают»21. Вопрос, что делать
с авторским «я», беспокоил меня во время моего пути по

19  Этой теме уделялось внимание во всех трех ее монографиях: Brown K.
Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and American
Plutonium Disaster. Oxford: Oxford University Press, 2013; A Biography of No Place:
From Ethnic Borderland to Soviet Heartland. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2004; Manual for Survival: A Chernobyl Guide to the Future. London: W. W.
Norton, 2019.

20  Stodulka Th., Selim N., Mattes D. Affective Scholarship: Doing Anthropology
with Epistemic Affects // Ethos. December 2018. Vol. 46. № 4. Р. 519. См. также:
Rutherford D. Affect Theory and the Empirical // Annual Review of Anthropology.
2016. Vol. 45. Р. 285–312.

21 Markowitz F. Blood, Soul, Race, and Suffering // Anthropology and Humanism.
2006. Vol. 31. № 1. Р. 41–56.



 
 
 

хипповским следам еще до того, как я узнала об академиче-
ских исследованиях этой темы. Поскольку мои исследования
действительно были сродни антропологическим/этнографи-
ческим – я выходила в поле, опрашивала людей у них дома
и на работе, посещала вместе с ними фестивали, пила ко-
фе и вдыхала дым от их сигарет, – здесь всегда присутство-
вал определенный уровень наблюдения, который было труд-
но учесть в историческом анализе: жизнь, которую я видела
сейчас и которая влияла на мою интерпретацию.

В течение долгого времени я думала, что хочу написать
другую книгу: такую, в центре которой будет мое путеше-
ствие в поисках хиппи и которая будет рассказывать их ис-
торию по мере того, как я продвигаюсь вперед. Мне каза-
лось, что преимущество такой работы заключается в том, что
она давала бы более полную картину двух переплетающих-
ся историй: моей собственной и истории тех людей, которых
я изучала. Если бы я серьезно отнеслась к субъективному
подходу как к методологии, тогда бы исследование состоя-
ло из двух частей и каждая часть должна была бы раскры-
ваться в равной степени. Но в конечном счете эта книга так
и осталась ненаписанной. Небольшой сохранившийся фраг-
мент ее ранней рукописи под названием «На краю империи»
появился в третьем выпуске Львовского альманаха хиппи.
В статье отслеживалась история хиппи Львова и их семей-
ное прошлое сопоставлялось с историей изгнания моей соб-
ственной семьи в 1945 году из Бреслау – города, который,



 
 
 

в свою очередь, был потом заселен поляками, выселенными
из Львова22.

И хотя мои приключения по следам хиппи остались за
страницами этой книги, они тем не менее прячутся здесь
между строк. Вот история о том, как в дождливый летний
день я заблудилась в поисках поселка Волошово Ленинград-
ской области, где проживал хиппи Гена Зайцев, и на совер-
шенно пустынной дороге меня подобрал внедорожник с че-
тырьмя здоровенными мужчинами, один из которых оказал-
ся местным губернатором. Когда я думаю о наших с Геной
беседах, я всегда вспоминаю, как мы с ним собирали и го-
товили грибы. Так же я вспоминаю вкус свежеиспеченного
черного хлеба с тмином, которым меня угостили после ин-
тервью с бывшим обитателем коммуны в Ленинграде. Я на-
вещала его и его жену в деревне еврейских поселенцев с ви-
дом на Иудейскую пустыню в самом западном углу палестин-
ского Западного берега реки Иордан, связь которого с ма-
териковой частью Израиля осуществлялась один раз в день
посредством пуленепробиваемого автобуса до Иерусалима.
Я хорошо помню свой восторг, когда я впервые увидела ру-
копись Юры Буракова – после многолетних гаданий о том,
кем он вообще был, этот легендарный Солнце. Брат Юры,
Владимир, все эти годы бережно хранивший его архив, по-
казал мне его. Было так волнительно идти с ним к могиле

22 Фюрст Ю. На краю империи // Хіппі у Львові. Вип. 3. Львів: Тріада Плюс,
2015. С. 388–415.



 
 
 

Солнца, размышляя о том, что ничего в надгробном камне,
кроме фотографии Юры с длинными волосами, не говорит
о том невероятном влиянии на советскую молодежную куль-
туру, которое он оказал. И где-то на заднем плане моего тек-
ста расположилось множество домов, квартир и кафе, в ко-
торых я встречалась со своими героями. Эти места много го-
ворили про их обитателей, как и их одежда, их финансовая
ситуация и их политические взгляды, которыми они часто
делились со мной во время и после интервью. Иногда мне
было неловко наблюдать слезы в глазах некоторых моих со-
беседников, вспоминавших свое прошлое или рассказывав-
ших про свое невеселое настоящее, как, например, одна се-
мейная пара (обоих уже нет в живых), жившая в полураз-
рушенной квартире. Они цитировали мне стихи, показыва-
ли свои рисунки – и выпили невероятное количество водки
прямо во время нашего интервью. Я бежала с места событий
после того, как уровень их взаимной агрессии вырос до та-
кой степени, что по комнате стали летать разные предметы
и один из них угодил в меня. И конечно, моя неакадемиче-
ская жизнь тесно переплеталась с моей работой в течение
этих последних десяти лет. В начале проекта я была бере-
менна моей первой дочерью. Она сопровождала меня в мо-
их поездках в Россию, Израиль, Литву, Латвию и Эстонию
во время первого раунда моих интервью. Сейчас ей одинна-
дцать лет, а ее младшей сестре – пять. Когда моей второй
дочери было полтора года, она отправилась со мной на боль-



 
 
 

шой фестиваль хиппи в Царицыно. Это было в 2014 году,
когда конфликт России с Украиной изменил не только атмо-
сферу внутри старого хипповского сообщества, но и обста-
новку, в которой проходили мои интервью. Присутствие ма-
ленького ребенка во время разговоров давало возможность
откровенничать на такие темы, которые до этого были за-
крыты наглухо, а необходимость ехать в не самые спокойные
места, будучи матерью маленьких детей, продемонстрирова-
ла мне дилеммы, с которыми сталкивались не только жен-
щины-хиппи, но и просто любые матери, жизнь которых так
или иначе выходила за рамки домашнего быта.

Хотя личная история в большей степени скрыта, мне
очень хотелось продемонстрировать определенные аспек-
ты субъективного процесса «создания» истории. Первую
методологическую помощь предложил мне антропологиче-
ский/этнографический подход, однако я поняла, что для ис-
торика процесс написания истории – это не только личный
опыт взаимодействия, но скорее разговор с самим собой и
собранными свидетельствами, который чаще всего происхо-
дит, когда ты сидишь за столом, перед экраном компьютера.
Авторское «я» присутствует в большей степени тогда, когда
я принимаю решение, оценивая разные свидетельства, ком-
бинируя их с впечатлениями от моих полевых исследований
и, сознательно и подсознательно, сравнивая их с моим лич-
ным опытом. Когда я писала эту книгу, я пыталась создать
то, что я назвала «радикальной авторской прозрачностью»,



 
 
 

часто включая небольшой рассказ о том, как я получила те
или иные сведения. Я больше, чем обычно, делюсь своими
сомнениями по поводу определенной информации и описы-
ваю процесс оценивания данных. Я задаю вопросы там, где
не хватает данных или где есть противоречия в утверждени-
ях очевидцев, и стараюсь заполнить пробелы объяснениями,
откуда взялись мои предположения, основанные на целом
комплексе моих впечатлений. И если в первых главах книги
этот процесс в основном не заметен, то в тематических гла-
вах авторский голос звучит с большей силой, а кульминацией
служит экспериментальная глава о женщинах-хиппи, где я
разбираю сложные вопросы, которые, как мне казалось, тре-
бовали честности в отношении моих собственных мотивов
и убеждений.

В ходе этого проекта я все больше осознавала, насколько
сильно личный опыт, обстоятельства, время и пространство
влияют на исторический анализ в тот или иной момент вре-
мени. С одной стороны, понимание этого повлекло за собой
отрезвляющее признание нестабильности истории, с другой
– открыло захватывающие новые возможности для анализа с
помощью субъективного авторского взгляда, что, на первый
взгляд, рассматривается как недостаток. Это также являет-
ся моим ответом тем критикам (в основном из хипповских
рядов, но они также присутствуют и в академических кру-
гах), которые сомневаются, может ли тот, кто никогда не был
хиппи, не жил в советское время и не является носителем



 
 
 

языка, заниматься темой, которая так сильно связана со сво-
ими собственными культурными кодами и языком. Конечно,
нужно изучить «культуру хиппи», прежде чем про нее пи-
сать. Безусловно, есть много аспектов хипповского сленга,
которые остаются для меня загадкой, несмотря на мое усерд-
ное изучение жаргона, связанного с наркотиками и музыкой.
Несомненно, бывший хиппи написал бы другую книгу (как
это сделала Татьяна Щепанская в 2004 году)23, а у россий-
ского исследователя был бы совсем другой подход (что несо-
мненно демонстрирует в своих работах блестящий историк
Ирина Гордеева). Но эту книгу написала я, немка, не име-
ющая фамильных корней в России, не жившая среди хип-
пи, но на двенадцать лет ушедшая в эту тему с головой, спа-
сая от забвения большую часть истории советских хиппи. Я
не буду утомлять своих читателей подробностями того, как
моя личная история подтолкнула меня к этому. Тем не ме-
нее я могу утверждать, что моя собственная очень специфи-
ческая близость к теме, как и отдаленность от нее, породи-
ли особый набор интерпретаций. Нет случайного совпаде-
ния в том, что меня как вырванного из своей среды космо-
полита интересует вопрос вненациональных идентичностей
и сообществ, которые связаны друг с другом принципами,
не имеющими границ. И как человеку, выросшему в непо-
средственной близости от религиозной общины, мне были
близки вопросы веры, духовности и сплоченности внутри со-

23 Щепанская Т. Система. Тексты и традиции субкультуры. М.: ОГИ, 2004.



 
 
 

общества верующих. Находясь вне советской эпохи, я мог-
ла свободно оглядываться на советские времена без гнева,
восхищения или благодарности, хотя как немка я достаточ-
но хорошо знаю, что невозможно отделить описание недав-
ней истории от вездесущности личных семейных воспоми-
наний. Список можно продолжить, и действительно, каждый
пункт требует довольно много пояснений, чтобы перейти от
простого утверждения к чему-то должным образом проана-
лизированному. Но суть остается прежней. Эта книга – ре-
зультат сотрудничества между моими источниками и мной
самой (что верно для любой книги, но из‐за того, что в этой
книге много устных источников и ее генезис лежит в боль-
шом количестве квазиантропологических полевых исследо-
ваний, к ней это относится в большей степени). И так же, как
и само сообщество советских хиппи, эта книга уходит кор-
нями в места, где они жили, но при этом она также очень
транснациональна.



 
 
 

 
ВСЮДУ ХИППИ, ХИППИ

 
Когда мы слышим слово «хиппи», мы первым делом ду-

маем про Сан-Франциско, Хейт-Эшбери и калифорнийский
хипповский образ жизни. Мы также представляем хиппи
глобальным явлением, возможно, даже первой настоящей
молодежной культурой. При ближайшем рассмотрении ста-
новится ясно, что хиппи, конечно, были продуктом «белого»
мира. Это движение стало глобальным прежде всего благо-
даря своим участникам. Они путешествовали по Азии, пре-
вратив такие далекие от хипповской культуры города, как
Стамбул и Кабул, в главные пункты своей топографии, чтобы
потом осесть в далеком непальском Катманду или на бере-
гах индийского Гоа. И хотя сами они были преимущественно
городскими детьми, они также сократили разрыв между го-
родом и деревней, переехав в отдаленные сельские районы,
чтобы там зажить жизнью своей мечты24. Они были дилетан-
тами во всем, чем бы ни занимались: сельским хозяйством,
строительством домов для своих коммун, торговлей и ис-
кусством. Но тем не менее они оставили значительный след
во всех этих областях. Поэтому странно, что даже в Соеди-

24 Daley Yv., Slayton T. Going up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks,
and Radicals Moved to Vermont. Hanover: University Press of New England, 2018;
Ross A. Hippy Dinners: A Memoir of a Rural Childhood. London: Black Swan, 2015;
Miller T. The 60s Communes: Hippies and Beyond. Syracuse: Syracuse University
Press, 1999.



 
 
 

ненных Штатах существует так мало академических работ,
изучающих явление хиппи25. Как будто бы из‐за собственно-
го успеха хиппи так быстро превратились в ходячее клише,
что исследователи не испытывали особого желания изучать
их на академическом уровне. Возможно, они также стали
жертвами тенденций того времени: будучи преимуществен-
но детьми из белых семей среднего класса, они выглядят без-
условным мейнстримом для современной науки, несмотря
на все свои контркультурные достижения (и также несмот-
ря на тот факт, что хиппи и их политические родственники
йиппи были среди тех, кто первым преодолел расовые раз-
личия в американском обществе). Наверное, к тому време-
ни, когда хиппи появились, первая волна изучающих суб-
культуры ученых только что закончила с хулиганами, стиля-
гами, модами и рокерами 26, предложив миру такие новатор-
ские термины, как «народные демоны», «моральная пани-
ка» и «сопротивление через ритуал»27. Влиятельная бирмин-

25 См. также: Barr-Melej P. Psychedelic Chile: Youth, Counterculture, and Politics
on the Road to Socialism and Dictatorship. Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 2017; Cantilo M. Chau loco!: Los hippies en la Argentina de los setenta. Buenos
Aires: Galerna, 2000; Warren J.‐Ph., Gendreau Ph., Lefebvre P. Les premiers hippies
Québécois // Liberté. 2013. № 299. Р. 22–24; Kaminski L. F. The Hippie Movement
Began in Moscow: Anticommunist Imaginary, Counterculture and Repression in
Brazil of the 1970s // Antíthesis. 2017. Vol. 9. № 18. Р. 437–466.

26 Teds, Mods и Rockers – неформальные молодежные движения в Великобри-
тании в конце 1950‐х – 1960‐х годах. – Прим. пер.

27 Cohen S. Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers.
New York: St. Martin’s Press, 1980; Jefferson T. The Teds: A Political Resurrection /



 
 
 

гемская школа изучения молодежных культур удивительным
образом умалчивает о хиппи – в гораздо большей степени
британских исследователей заинтересовали панки, как и в
целом историков по всему миру, включая Восточную Евро-
пу28. Между тем интерес к хиппи в Соединенных Штатах
упал до такой степени, что в огромном сборнике, включаю-
щем 26 статей о различных молодежных культурах XX века,
нет ни одной на тему хиппи, а само слово даже не попало
в указатель29. Количество американских научных трудов, в
названии которых есть слово «хиппи», можно пересчитать
по пальцам30. Похоже, что и в Великобритании нет ни одно-
го обширного академического исследования хиппи, несмот-

Centre for Contemporary Cultural Studies. Birmingham: University of Birmingham,
1973 (Sub and Popular Culture Series, Stencilled Occasional Paper, No. 22).

28  В числе остальных трудов про панков см.: Glasper I. Burning Britain: The
History of UK Punk, 1980–1984. London: Cherry Red, 2004. О панках в Восточ-
ной Европе см.: Warschauer Punk Pakt: Punk im Ostblock 1977–1989 / Hrsg. A.
Pehlemann. Mainz: Ventil Verlag, 2018; Hayton J. Härte gegen Punk: Popular Music,
Western Media, and State Response in the German Democratic Republic // German
History. 2013. Vol. 31. № 4. Р. 523–549.

29  Austin J., Nevin W. M. Generations of Youth: Youth Cultures and History in
Twentieth-Century America. New York: New York University Press, 1998.

30 Miller T. The Hippies and American Values. Knoxville: University of Tennessee
Press, 2011; Rorabaugh W. J. American Hippies. New York: Cambridge University
Press, 2015 (Cambridge Essential Histories); Bingham C. Witness to the Revolution:
Radicals, Resisters, Vets, Hippies, and the Year America Lost Its Mind and Found
Its Soul. New York: Random House, 2016; MacFarlane S. The Hippie Narrative: A
Literary Perspective on the Counterculture. Jefferson: McFarland & Company, 2007;
Shires P. Hippies of the Religious Right. Waco: Baylor University Press, 2007.



 
 
 

ря на то что здесь находился еще один крупный центр хип-
повской жизни.

В то же время повседневная хипповская жизнь отрази-
лась на всем: моде и разговорном языке, не говоря уже о ре-
инкарнации хиппи в XXI веке в виде городских хипстеров.
Впрочем, из‐за такой повсеместности хиппи как раз вряд
ли вернутся в центр академического внимания, хотя 50-ле-
тие Вудстока вызвало большой интерес журналистов, напи-
савших про «те времена». Эмоциональность движения хип-
пи по-прежнему очевидна в его культуре памяти: размыш-
ления о прошлом – это в основном «чувства», а не интел-
лектуальные упражнения. Картина становится иной, когда
дело доходит до специальных областей жизни хиппи и их
активизма, которые привлекали внимание исследователей и
стали главными темами очень интересных книг (возможно,
это свидетельствует о том, что движение хиппи становилось
чем-то достойным внимания только тогда, когда занималось
конкретными проблемами). Читая все это, удивляешься то-
му, как часто хиппи служили движущей силой перемен или
способствовали появлению чего-то нового. Широко извест-
на вовлеченность хиппи в проблемы коренных американ-
цев, что спустя какое-то время изменило взгляды общества
на права, владение землей и ответственность перед приро-
дой31. Также существует отличная книга о женщинах-хиппи

31 Smith Sh. L. Hippies, Indians, and the Fight for Red Power. New York: Oxford
University Press, 2014.



 
 
 

и их неоднозначной роли в борьбе за женские права, которая
лишь частично соответствовала проблемам феминизма вто-
рой волны32. И, что немаловажно, произошла заметная пе-
реоценка хипповского искусства и дизайна, в результате ко-
торой появилась выставка, название которой – «Модернизм
хиппи» – интерпретирует движение как художественный и
социальный авангард33.

Это название, безусловно, стало пищей для размышле-
ний. Были ли хиппи движущей силой «модерна», а если да,
то было ли так повсюду? Что означает модерн сегодня, в наш
постмодернистский, постнеолиберальный век? Современни-
ки хиппи отвечали на первый вопрос более-менее утверди-
тельно, и авторы, пишущие про них, отмечали – как с ужа-
сом, так и с восхищением – все то новое и выходящее за
рамки, что они привносили, но с нынешней точки зрения
их «модерновость» вызывает споры. В зависимости от лич-
ных предпочтений хиппи оцениваются – особенно широкой
публикой – как движение малозначительных эксцентриков
1960‐х годов, которые позже в массе своей реинтегрирова-
лись в общество, предавая таким образом идеалы своей юно-
сти. Или же на них смотрят как на первопроходцев, кото-
рые подготовили почву для более либерального политиче-

32  Lemke-Santangelo G. Daughters of Aquarius: Women of the Sixties
Counterculture. Lawrence: University Press of Kansas, 2009.

33  Hippie Modernism: The Struggle for Utopia. Exhibition Catalogue / Eds A.
Blauvelt, G. Castillo, E. Choi. Minneapolis: Walker Art Center, 2015.



 
 
 

ского, сексуального и культурного климата. Есть еще не са-
мая распространенная точка зрения, указывающая на арха-
ичные элементы в мышлении хиппи, которые можно интер-
претировать как очевидные силы антимодернизма, особен-
но учитывая их увлечение всем натуральным, естественным
и так называемым аутентичным. Эти элементы могут спо-
собствовать развитию консерватизма, национализма и даже
фашизма, что показали, например, события в Уэйко в 1993
году. То, что в России многие олдовые хиппи обратились
к православной церкви и поддержали националистическую
программу Путина (или даже расистские теории, которые
выходили далеко за рамки этой националистической про-
граммы), ставит вопрос о том, насколько хиппи были дей-
ствительно «модерном»  – или же в действительности они
были чем-то ему противоположным. Возможно также, что
термины «модерн» и «антимодерн» потеряли свое значение,
как только движение хиппи распространилось по всему ми-
ру, именно потому, что это была очень современная реак-
ция с точки зрения стиля (глобалистская, молодежная, поли-
тически-эмоциональная, религиозно-терпимая, без расовых
предрассудков), но с таким антисовременным арсеналом,
как домашнее производство, бартерная экономика, самоде-
ятельная культура и увлечение религией. Выставка «Модер-
низм хиппи» заставляет задуматься: были ли куполообраз-
ные постройки Дроп-сити (Drop City), сделанные из остан-
ков старых автомобилей, футуристическим дизайном (как, к



 
 
 

слову сказать, это утверждал советский журнал «Современ-
ная архитектура» задолго до того, как кто-либо в Америке
вообще обратил на это внимание34)? Или они были просто
еще одной реинкарнацией хижин, созданных бежавшими от
американской городской современности людьми, и, будучи
примитивными однокомнатными жилищами, больше напо-
минали жилища немодернистских обществ?

На такие вопросы вряд ли можно просто ответить «да»
или «нет». Очевидно, что и советские, и американские хип-
пи были продуктом своего времени, а значит, не случайно
это было поколение, родившееся после Второй мировой вой-
ны – события, глубоко повлиявшего на эти два общества. По-
хожий аргумент я приводила в своей первой книге про ста-
линское «последнее поколение», где выделяла многие фак-
торы, благодаря которым советское и американское после-
военные общества развивались схожими путями, несмотря
на все идеологические различия и местные особенности35.
Это было верно и для детей последнего сталинского поколе-
ния. Несмотря на десятилетия идеологических разногласий
и враждебных действий холодной войны, разочаровавшаяся
молодежь и на Западе, и на Востоке почти одновременно вы-
ступила против созданного их родителями мира, нарушив
социальный и культурный послевоенный консенсус.

34 Дроп-Сити, Колорадо // Современная архитектура. 1969. № 1. С. 22.
35 Fürst J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of

Mature Socialism. Oxford: Oxford University Press, 2010.



 
 
 

Военные и первые послевоенные годы породили суб-
культуры, которые отвергали господствующий маскулин-
ный идеал солдата-ветерана: зут-сьютеров (zoot suiters), за-
зу (Zazous), тедди-боев (Teddy Boys) и стиляг. И так же не
случайно, что двадцать лет и одно поколение спустя мо-
лодежь первого и второго миров восстала против послево-
енных внутренних порядков, установленных их родителя-
ми, которые хотели преодолеть и забыть потрясения середи-
ны века. Коммерциализация, меркантилизация и социаль-
ная стратификация обеспечивали мотивационную основу не
только в капиталистическом, но и в социалистическом мире.
Также и там и там политические элиты успешно развивали
систему образования. Повсюду в хиппи шли хорошо образо-
ванные молодые люди из состоятельных социальных слоев;
они могли сформулировать критические идеи именно благо-
даря тому, что их научили критическому мышлению в соот-
ветствующих системах.

Еще одним явлением, объединившим хиппи по всему ми-
ру, были ритмы музыки 1960‐х. В своих воспоминаниях бри-
танская активистка Дженни Диски начинает и заканчивает
свое введение в описание социологического портрета куль-
туры своего поколения словами: «Я вам говорила, что у нас
была хорошая музыка?»36 Ритмы музыки, впервые просла-
вившейся благодаря «Битлз», проложили дорогу глобально-
му движению, превзошли все то, что ранее объединяло Во-

36 Diski J. The Sixties. London: Profile, 2010.



 
 
 

сток и Запад. И хотя в Советском Союзе большая часть За-
пада была действительно чем-то «воображаемым»37, музы-
ка была настоящей, и переживания, с ней связанные, – то-
же. Она привлекала всех, несмотря на идеологические раз-
ногласия. Единственное, что действительно отличало куль-
туру хиппи от предыдущих альтернативных культур, было
то, что они не отдавали предпочтения чему-то одному, сти-
лю или интеллекту. Они смогли наполнить свой музыкаль-
ный опыт идеями и позволили этим идеям развиваться в такт
музыке. Подобный подход, сочетающий чувства и идеи, был
очень заразителен.

Как на Западе, так и на Востоке хиппи смогли взять за
основу для своих идей и взглядов давние и удивительно по-
хожие друг на друга традиции молодежных альтернативных
культур. Некоторые хипповские принципы восходят к ре-
форматорским движениям рубежа столетий, проповедовав-
шим прогрессивный жизненный уклад, свободный от стро-
гих норм предшествующих эпох, которые также были реак-
цией на существовавшие тогда трудности. Они искали отве-
ты в природе или естественном порядке вещей. Тот факт,
что Толстой и толстовское движение воодушевляли как мно-
гие коммунистические проекты в СССР (такие, как различ-
ные коммуны), так и сообщества хиппи на Востоке и Запа-
де, свидетельствует об общих корнях этих движений, кото-
рые столетие спустя считали друг друга антагонистами. В

37 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С. 158.



 
 
 

результате в 1978 году и советские официальные лица, и
хиппи отправились в имение Толстого в Ясной Поляне, что-
бы отпраздновать 150-летний юбилей философа и писателя
(но на торжества попали только первые). Список альтерна-
тивных течений довоенного и послевоенного времени, чья
деятельность подготовила почву для движения хиппи, об-
ширен: в  частности, он включает в себя немецкое движе-
ние «Вандерфогель» (Wandervogel, «Перелетные птицы». –
Прим. пер.), ориентированное на связь с природой, а также
общины художников Вудстока на севере штата Нью-Йорк –
мéста, которое спустя полвека станет символом хиппи 38. По-
сле Второй мировой войны стиль и идеи каким-то образом
разделились. С одной стороны, они нашли выражение в суб-
культурах, ориентированных скорее на стиль, таких как тед-
ди-бои (Teddy Boys) или стиляги, которые открыто выступа-
ли против традиционной эстетики и неформальных приня-
тых гендерных норм. С другой стороны, в интеллектуальном
плане эмоциональные переживания, которые несли в себе
поэзия и экспрессионистская литература, подготовили поч-
ву для хиппи, которые использовали свои тела и стиль жиз-
ни в качестве средств передачи своих идей, также увлекаясь
примитивным искусством и литературой39. В то время как

38 Woodstock, an American Art Colony 1902–1977: An Exhibition Supported by
Grants from the National Endowment for the Arts and the New York State Council
on the Art / Ed. P. Brecht. Poughkeepsie: Vassar College Art Gallery, 1977.

39 Rather L. Bohemians to Hippies: Waves of Rebellion. Oakland: The Rather Press,
1977. Р. 119–120.



 
 
 

в Соединенных Штатах духовная связь между хиппи и бит-
никами хорошо известна – не в последнюю очередь благода-
ря Аллену Гинзбергу, который был переходной фигурой, – в
Советском Союзе связь между различными альтернативны-
ми формами изучена намного хуже. Исключением являет-
ся прекрасная книга рижского битника Эйженса Валпетер-
са (Eižens Valpēters), в которой показаны развитие и взаимо-
связь латышской андеграундной культуры в Риге, свидетель-
ствующие о том, что местные хиппи не появились из ниот-
куда и не были заброшены с Запада 40.

40 Nenocenzētie: Alternatīvā kultūra Latvijā. XX gs. 60-tie un 70-tie gadi / Ed. E.
Valpēters. Riga: Latvijas Vēstnesis, 2010. См. также недавнюю попытку объединить
историю мысли и поп-культуру (музыку): Mrozek B. Jugend, Pop, Kulture: Eine
transnationale Geschichte. Berlin: Suhrkamp, 2019.



 
 
 

 
ИЗУЧАЯ КОНТРКУЛЬТУРЫ

 
Контркультуры всегда интересны сами по себе. Но еще

больший интерес вызывают контркультуры, возникшие в ме-
стах с широко распространенным конформизмом, – сначала
у журналистов и наблюдателей, позднее у историков. Однако
только в последние несколько лет академические исследова-
тели обратили свое внимание на контркультуры, существо-
вавшие за железным занавесом. Возможно, в этом случае
необходима историческая дистанция, чтобы выйти за рамки
«экзотики» и «необычного». Но также это запаздывание от-
ражает устоявшуюся тягу историков к письменным источни-
кам и к культурам, использующим письменный язык. Кон-
тркультуры отличались меньшей вербальностью, чем много-
словная официальная социалистическая культура, и о них
намного реже писали в советской прессе. Поэтому в иссле-
дованиях гораздо больше внимания уделяется официальной
культуре и тем контркультурам, которые публиковались под-
польно или где-то еще: в случае Советского Союза это были в
основном правозащитники, отказники-сионисты, художни-
ки-нонконформисты и многочисленные национальные дви-
жения41. Контркультуры с меньшим количеством вербаль-

41 Существует много книг, посвященных литературному и политическому ан-
деграунду. Однако даже книги о современной русской культуре часто не включа-
ют людей и произведения, которые не входят в устоявшийся канон «настоящих»



 
 
 

ных материалов или полным их отсутствием было тяжелее
изучать, и они выглядели более маргинальными. Впечатля-
ющая работа по сбору информации была проведена в рам-
ках проекта «Мужество: объединяя коллекции» (Courage:
Connecting Collections), в ходе которого регистрировались
и анализировались коллекции культурной оппозиции в Во-
сточной Европе (но за исключением пространства бывше-
го СССР). Организаторы проекта попытались выйти за рам-
ки письменных источников, включив также фильмы, музы-
ку и театр. Но, взяв за отправную точку «коллекции», они
по-прежнему отдавали преимущество тем культурам, кото-
рые концентрировались на текстовых материалах в широком
смысле42.

Разумеется, большинство контркультур (если не все) от-
ражались в официальных документах, но при этом выгляде-
ли они там крайне неудовлетворительно, отфильтрованные и
искаженные должностными лицами и представителями вла-
сти. Личные контркультурные архивы – по крайней мере,
в бывшем Советском Союзе – если вообще существуют, то
обычно глубоко запрятаны в частных домах и появляются на
свет только после тщательных поисков и интервью. Фактиче-
ски контркультурам Восточной Европы и Советского Союза

писателей. См., например: Encyclopedia of Contemporary Russian Culture / Eds T.
Smorodinskaya, K. Evans-Romaine, H. Goscilo. London: Routledge, 2007.

42  The Handbook of Courage: Cultural Opposition and Its Heritage in Eastern
Europe / Eds B. Apor, P. Apor, S. Horváth. Budapest: Hungarian Academy of
Sciences, 2018.



 
 
 

пришлось ждать, пока волна вызванного открытием архивов
исследовательского интереса не схлынула и исследователи
снова не начали искать за пределами архивов. Однако в Во-
сточной Европе ситуация отличается, поскольку эти культу-
ры становились жизненно значимыми для построения пост-
коммунистической идентичности, а следовательно, частные
архивы превращались в коллекции и быстрее попадали в го-
сударственные хранилища43.

Наиболее животрепещущим остается вопрос, как обозна-
чить и разместить контркультуры в социалистическом кон-
тексте44. Термин «контркультура» здесь используется только
как одна из наиболее нейтральных характеристик – они на-
зывались по-разному, в зависимости от того, как описыва-
лись их главные герои. Я возглавляла проект и была редак-
тором сборника Dropping Out of Socialism, в котором особое
значение придавалось уходу из мейнстрима и созданию аль-
тернативной среды. Я считаю, что слово «выпадать» говорит
нам о важном: сознательный разрыв с повседневной нормой
– действие, которое совершали хиппи, панки, йоги и дисси-
денты, – фундаментальным образом отличал их от тех, кто
просто рассказывал политические анекдоты на кухнях или

43 Ibid.
44  Ibid. P. 11; Smola K., Lipovetsky M. Introduction: The Culture of

(Non)Conformity in Russia from the Late Soviet Era to the Present // Russian
Literature. February – May 2018. Vol. 96–98. Р. 1–11; Péteri G. Nylon Curtain –
Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural Life of State-Socialist
Russia and East-Central Europe // Slavonica. 2004. Vol. 10. № 2. Р. 113–123.



 
 
 

слушал дома рок-музыку45. Хотя даже для самых убежден-
ных хиппи это было лишь частью их истории. В предисловии
к сборнику я призывала использовать множество терминов,
которые дополняют друг друга, а не противоречат один дру-
гому. Поэтому на одном конце спектра находится давно уко-
ренившийся термин Eigensinn (нем. своеволие), появивший-
ся в историографии ГДР и включавший даже незначительное
и пассивное поведение, демонстрирующее отличие от уста-
новленных норм46. Относительно недавно к Eigensinn доба-
вилось слово Verweigerung (нем. отказ), которое подчерки-
вает добровольный отказ признавать социалистический про-
ект или с ним сотрудничать47. А на другом конце располо-
жились более радикальные понятия, такие как «выпадение»,
«протестная культура» и «культурная оппозиция» (dropping
out, protest culture, cultural opposition), которые подчеркива-
ют преднамеренное действие, осознанность и интеллекту-

45 Dropping Out of Socialism: The Creation of Alternative Spheres in the Soviet
Bloc / Eds J. Fürst, J. McClellan. Lanham: Lexington Books, 2017.

46  Про понятие Eigensinn (своеволие) см.: Lindenberger Th. Die Diktatur
der Grenzen // Herrschaft und Eigen-Sinn in der Diktatur: Studien zur
Gesellschaftsgeschichte der DDR / Hrsg. Th. Lindenberger. Cologne: Böhlau, 1999.
S. 23–26. А также: Fortschritt, Norm und Eigensinn: Erkundungen im Alltag der
DDR / Hrsg. A. Ludwig. Berlin: Links, 2000; Ohse M.‐D. Jugend nach dem Mauerbau:
Anpassung, Protest und Eigensinn, DDR 1961–1974. Berlin: Links, 2003.

47 Spielplätze der Verweigerung: Gegenkulturen im östlichen Europa / Hrsg. Ch.
Gölz, A. Kliems. Cologne: Böhlau, 2014. Р. 13; Hayton J. Ignoring Dictatorship?
Punk, Rock, Subculture, and Entanglement in the GDR // Dropping Out… Р. 207–
232.



 
 
 

альное и физическое отстранение. В эго-документах попу-
лярно понятие «внутренняя эмиграция». Однако с этим тер-
мином есть свои сложности, не в последнюю очередь из‐за
его апологетического подтекста48. Общепринятый и хорошо
концептуализированный термин «субкультура» также гово-
рит о многом, особенно когда речь идет о нонконформист-
ских явлениях в Восточной Европе, поскольку семиотика
стиля была очень важна в обществе, в котором все было про-
питано текстом. Написанное слово считалось опасным, визу-
альное отличие было совершенно недопустимым 49. Многое
из того, что Антонио Грамши (Antonio Gramsci), Дик Хеб-
диге (Dick Hebdige) или Стюарт Холл (Stuart Hall) говорили
про субкультуры и их отношения с господствующей культу-
рой, помогает лучше понять, как восточноевропейские кон-
тркультуры сочетались с системой и обществом социализ-
ма, не в последнюю очередь потому, что они подчеркива-
ли двойственность субкультуры, которая одновременно от-
вергала официальную культуру и зависела от нее 50. Однако

48 Иванова Е. Ф. Феномен внутренней эмиграции // Век толерантности. 2001.
Вып. 1–2. URL: www.tolerance.ru/VT-1-2-fenomen.php?PrPage=VT (дата обраще-
ния: 1 июня 2023 года).

49 Bushnell J. S. An Introduction to the Soviet Sistema: The Advent of Counterculture
and Subculture // Slavic Review. 1990. Vol. 49. №  2. Р. 272–277; Idem.
Moscow Graffiti: Language and Subculture. Boston: Unwin Hyman, 1990; Gorski
B. Manufacturing Dissent: Stiliagi, Vasilii Aksenov, and the Dilemma of Self-
Interpretation // Russian Literature. February – May 2018. Vol. 96–98. Р. 77–104.

50 Gramsci A. Selections from the Prison Notebooks / Eds and transl. Q. Hoare, G. N.
Smith. London: Lawrence and Wishart, 1971. Р. 253; Hall S., Jefferson T. Resistance



 
 
 

именно из‐за того, что недавние исследования пытались пре-
одолеть условную двойственность таких понятий, как «вто-
рая культура», «параллельные культуры» и «андеграунд»,
термин «субкультура» закономерно вышел из употребления,
поскольку, как и термин «молодежная культура», он непо-
средственно связан с контркультурами, но не может охва-
тить их разнообразие, существовавшее за железным занаве-
сом, – в некоторых случаях на протяжении многих десяти-
летий и чаще всего со стареющими участниками51. Даже по-
нятия, которые просто подчеркивают различия (такие, как
«культурная оппозиция», выбранное авторами проекта «Му-
жество: объединяя коллекции», или «нонконформизм», или
«неофициальная культура» – популярный термин у тех, кто
изучает искусство и литературу, или «контркультура» – тер-
мин, используемый здесь), являются спорными: они остают-
ся устойчивыми ровно до той поры, пока остаются устойчи-
выми нормы, а ведь даже на пике брежневского застоя нор-
мы незаметно, но непрерывно менялись52.

through Ritual: Youth Subcultures in Post-War Britain. London: Hutchinson, 1976;
Hebdige D. Subculture: The Meaning of Style. London: Routledge, 1979.

51 По определению термин «молодежная культура» подчеркивает поколенче-
ский элемент, который присутствует в некоторых, но не во всех субкультурах и
который менее отчетливо проявлялся даже в тех культурах, которые определяли
себя как молодежные. В случае с хиппи более детально эта тема рассматривается
в разделе «Отцы и дети» (глава 5). На тему поколения и контркультуры см.: Von
der Goltz A. «Talkin’ ’bout My Generation»: Conflicts of Generation Building and
Europe’s «1968». Göttingen: Wallstein, 2011.

52 The Handbook of Courage: Cultural Opposition…; Кизевальтер Г. Эти стран-



 
 
 

Наиболее интересный подход к тому, как расположить
контркультуры внутри социалистического окружения, был
предложен литературоведами. В предисловии к специально-
му выпуску журнала Russian Literature, посвященному нон-
конформизму в России, Клавдия Смола и Марк Липовец-
кий утверждают, что контркультуры и официальная система
должны рассматриваться как «большие интерактивные дис-
курсивные поля». Их интересуют пространства «между офи-
циальным и неофициальным» и «зоны перехода и обмена» 53.
В некотором смысле такой подход является продолжением
тезиса Сергея Ушакина о диссидентской «ужасающей ми-
микрии» под официальную культуру54. Однако статьи, раз-
мещенные в специальном выпуске Russian Literature, пока-
зывают, что отношения между господствующей и подчинен-
ной культурами не ограничивались подражанием и невоз-
можностью вырваться из советских рамок. Дискурсивные
поля между нонконформизмом и общепринятыми нормами
содержат двухстороннюю коммуникацию и характеризуют-
ся множеством реакций, от однозначного неприятия совет-
ные семидесятые, или Потеря невинности: эссе, интервью, воспоминания. М.:
Новое литературное обозрение, 2010; Кабаков И. 60–70-е: записки о неофици-
альной жизни в Москве. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Jackson M.
J. The Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant-
Gardes. Chicago: University of Chicago Press, 2010.

53 Smola K., Lipovetsky M. Introduction: The Culture of (Non)conformity in Russia
from the Late Soviet Era to the Present. Р. 1.

54 Oushakine S. The Terrifying Mimicry of Samizdat // Public Culture. Spring 2001.
Vol. 13. № 2. Р. 191–214.



 
 
 

ских норм до адаптации, от ненамеренного созидания до со-
знательного стремления к разрушению55. Цель рассмотрения
неофициальной культуры заключается не в том, чтобы опре-
делить «другого», а в том, чтобы проследить связи, соеди-
няющие противоположности. Результат беспорядочный, но
небезынтересный: клубок тесно переплетенных убеждений,
практик и общего пространства. Советские хиппи не нахо-
дились вне социализма. Они просто заняли свое очень спе-
цифическое место.

55 См. особенно статьи в Russian Literature (February – May 2018. Vol. 96–98):
Gorski B. Manufacturing Dissent: Stiliagi, Vasilii Aksenov, and the Dilemma of Self-
Interpretation; Fishzon A. The Place Where We [Want To] Live: East-West and Other
Transitional Phenomena in Vladimir Vysotskii’s Alisa v strane chudes (Р. 167–193).



 
 
 

 
ИЗУЧАЯ ПОЗДНИЙ СОЦИАЛИЗМ

 
И это подводит нас к загадке позднего социализма как га-

битуса, который был настолько сложным, со своими множе-
ственными нормативными рамками и практиками, что дви-
жение по нему создавало особый тип человека, обладающе-
го особыми навыками. Самое важное заключается в том,
что поздний социализм создал что-то очень самобытное, о
чем, однако, невозможно думать, не учитывая его внезап-
ного конца. Ретроспективный подход – опасная для истори-
ка вещь, но он также является его преимуществом. Алек-
сей Юрчак отлично продемонстрировал этот парадокс позд-
него социализма, озаглавив свою нашумевшую монографию
«Это было навсегда, пока не кончилось». Однако эта кни-
га до сих пор считается каноническим текстом о позднесо-
ветском социализме не потому, что автор выразил в заголов-
ке противоречие между стабильностью и хрупкостью позд-
него СССР (отказавшись при этом комментировать причи-
ны, по которым Советский Союз распался), а потому, что он
ввел в обращение ряд очень важных понятий, которые с тех
пор используются антропологами, историками и литературо-
ведами. «Вненаходимость», «воображаемый Запад», «детер-
риториализация» – эти термины отразили симптомы позд-
несоветской жизни – и захватили умы многих исследовате-



 
 
 

лей56. Значение книги Юрчака сложно переоценить: невоз-
можно представить работу о позднем СССР без того, чтобы
вас не спросили, как вы соотноситесь с ней. Ожидается, на-
верное, что или вы не можете добавить ничего нового, или
вы с Юрчаком не согласны и сумеете обосновать свою точку
зрения. Поскольку мне задавали этот вопрос бесчисленное
количество раз, я считаю необходимым здесь на него отве-
тить, даже если и не оправдаю чьих-то ожиданий.

В своей книге я не утверждаю, что Юрчак не прав. На-
против, многое из того, что я узнавала в процессе знаком-
ства с хиппи, соответствовало введенным им понятиям, и
это не удивительно: будучи продюсером рок-музыки в Ле-
нинграде, Юрчак близко был знаком с хипповской Систе-
мой. Он даже был непосредственным участником одного со-
бытия, о котором говорится в четвертой главе этой книги:
легендарного концерта, назначенного на 4 июля в Ленингра-
де, который так и не состоялся. (Интересно также, что исто-
рик Юрий Слёзкин, еще один известный исследователь со-
ветских времен, и историк и писатель Максим Матусевич –
оба они принимали участие в хипповском движении или на-
ходились в непосредственной близости от него57.) Несмотря
на это, я сознательно не позволила терминам Юрчака пре-
валировать в моем анализе, при этом держа их все время

56 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось.
57 Интервью с Юрием Слёзкиным; личные беседы с Максимом Матусевичем

и Алексеем Юрчаком.



 
 
 

в уме. Исследование не может быть ограничено проверкой
уже сложившихся концепций при работе с собственными ис-
точниками, это вызвало бы скуку и разочарование. К тому
моменту, как мой анализ источников приобрел определен-
ные очертания, я поняла, что по некоторым пунктам соглас-
на с его очень точными и проницательными интерпретация-
ми позднесоветской жизни: особое внимание к лингвистиче-
ским подсказкам и раскрытие смысла практик, которые ча-
сто не так-то просто объяснить; важность понимания позд-
несоветских пространств как зон многоуровневого участия;
а также идея о том, что воображаемый Запад был для позд-
него социализма мотором, производящим энергию, но па-
радоксальным образом эта энергия генерировалась изнутри
советского общества, а не снаружи.

Тем не менее я поняла, что отчасти мой анализ повел ме-
ня в другом направлении – не в последнюю очередь пото-
му, что в отличие от Юрчака, давшего своей книге подзаго-
ловок «Последнее советское поколение», меня интересовало
сообщество, которое скорее хотело отличаться от большин-
ства, а не представлять его. Но что еще важнее, моя интер-
претация оказалась более динамичной, сосредоточенной на
постоянно развивающихся отношениях между хиппи и со-
ветской системой (включавшей в себя как государство, так
и общество), а не застывшим снимком, подразумевающим
статичность государства и людей. Именно это постоянно ме-
няющееся взаимовлияние кажется мне характерным для от-



 
 
 

ношений между позднесоветской системой и ее граждана-
ми/участниками. Из этого следует, что маргинальные груп-
пы, такие как, например, хиппи, не просто бросали вызов
системе и занимались созданием своего пространства «вне-
находимости», а скорее играли важную роль в использова-
нии и формировании реальности и норм позднего социализ-
ма и, следовательно, должны быть размещены внутри систе-
мы. Своим экзотическим внешним видом и экстремальным
образом жизни хиппи создали условия как в пробирке, когда
процессы взаимосвязанной трансформации становились от-
четливо заметными. Я также отметила для себя ограничен-
ность концепции «воображаемого Запада». В Союзе суще-
ствовали конкретные и вполне себе реальные западные ве-
щи, которые попадали в страну через бреши в железном за-
навесе: например, джинсы, музыка и даже сами хиппи, ко-
торые приезжали из США, Германии или Великобритании.
И неважно, были ли эти вещи реальными или нет, главное
то, как эти встречи с Западом были приняты сообществом
советских хиппи и что они с ними делали дальше. В своей
работе я предпочитаю термины «обработка» (manipulation)
и «адаптация», а временами даже «непонимание» и «отвер-
жение» для описания того, как советские хиппи реагирова-
ли на западные идеалы, – эти столкновения были постоян-
ными, долговременными и непрерывно меняющимися. Эле-
онора Гильбурд (Eleonory Gilburd) очень метко охарактери-
зовала этот процесс как «перевод» в своем анализе романа



 
 
 

советских интеллектуалов эпохи оттепели с западной культу-
рой58. Следуя интерпретациям Гильбурд, согласно которым
культура оттепели «переводила» Запад на свой собственный
язык, я утверждаю, что «Запад» хиппи выходил за рамки во-
ображаемого. В результате «перевода» этот Запад терял свое
внешнее положение по отношению к советскому миру и ста-
новился неотъемлемой частью сложной структуры позднего
советского социализма. Например, западный рок так же уко-
ренился в советском каноне, как и западная литература до
этого – по крайней мере, в том каноне, который существовал
в повседневной жизни, а не был прописан в партийной мето-
дичке. Атрибуты западных хиппи, как, например, знак «па-
цифик», стали такой важной составляющей советской моло-
дежной культуры андеграунда, что западного в них почти ни-
чего не осталось. Они стали своего рода указателями, позво-
ляющими определить местонахождение людей на карте со-
ветской нормативности.

Было еще несколько, хотя и не слишком много, попы-
ток создать схемы понимания позднего социализма. Дина
Файнберг и Артемий Калиновский обращают особое внима-
ние на ограниченность понятия застоя для этих целей, то-
гда как Борис Бельге (Boris Belge) предлагает термин «гипер-
стабильность» в качестве объяснительной модели 59. Все эти

58 Gilburd E. To See Paris and Die: The Soviet Lives of Western Culture. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2018.

59 Fainberg D., Kalinovsky A. M. Reconsidering Stagnation in the Brezhnev Era:



 
 
 

книги и интерпретации не смогли объяснить тот факт, что
поздний социализм, несмотря на отсутствие каких-либо ре-
форм или значительных перемен, породил беспрецедентное
количество людей, чье поведение не соответствовало офи-
циальным нормам или которые устанавливали альтернатив-
ные нормативные рамки, тем самым приумножая количе-
ство нормативных ориентиров, доступных советским граж-
данам60.

Также есть несколько трудов, которые посвящены имен-
но советским хиппи: работа американского историка Джо-
на Бушнелла (John Bushnell), познакомившегося с послед-
ним поколением хипповской Системы в Москве, а также ис-
следования нескольких советских ученых (преимуществен-
но социологов), в самом конце советского времени обратив-
ших внимание на необычное явление, которое невозможно
было не заметить61. В начале 2000‐х появились первые сви-
Ideology and Exchange. Lanham: Lexington Books, 2016; Belge B., Deuerlein M.
Goldenes Zeitalter der Stagnation? Perspektiven auf die sowjetische Ordnung der
Breznev-Ära. Tübingen: Mohr Siebeck, 2014.

60 Fürst J. Where Did All the Normal People Go?: Another Look at the Soviet
1970s // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2013. Vol. 14. № 3.
Р. 621–640.

61  Bushnell J. Moscow Graffiti: Language and Subculture. Boston: Unwin and
Hyman, 1990. Р. 117–124; Фельдштейн Д. И., Радзиховский Л. А., Мазуров А. И.
Психологические проблемы изучения неформальных молодежных объединений:
сб. науч. тр. М.: АПН СССР, 1988; Запесоцкий А. С., Файн А. П. Эта непонятная
молодежь: проблемы неформальных молодежных объединений. М.: Профиздат,
1990; Розин М. Психология советских хиппи // Советская социология. 1999. Т.
2. № 1. С. 44–72.



 
 
 

детельства очевидцев, включая интересное этнографическое
исследование хипповской системы, проведенное ее бывшим
участником, а впоследствии ученым Татьяной Щепанской.
Недавно была сделана еще одна попытка социологическо-
го анализа Системы изнутри авторства Марии Ремизовой62.
Эти работы, а также растущее число мемуаров пытаются
описать хиппи и в первую очередь их сети как группу, ко-
торая существовала отдельно от советского общества и ко-
торая интересна именно тем, что хиппи жили в квазипарал-
лельной реальности, изобретая свои собственные нормы, ри-
туалы и сленг. Очень немногие историки связывают сообще-
ство хиппи с их окружением, идет ли речь о западноукра-
инском Львове, богемно-артистических кругах Риги 1960‐х
или о молодежной рок-сцене закрытого Днепропетровска 63.
В последнее время, занимаясь поисками труднодоступного
самиздата, подробно пишет про хиппи и пацифизм историк
Ирина Гордеева, помещая хипповские идеи в широкий кон-

62 Щепанская Т. Система…; Ремизова М. Веселое время: мифологические кор-
ни контркультуры. М.: Форум, 2016. См. также: Мата Хари [Ремизова М.]. Пу-
динг из промокашки: хиппи как они есть. М.: Форум, 2008.

63 Risch W. J. The Ukrainian West: Culture and the Fate of Empire in Soviet Lviv.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011. Р. 237–246; Svede М. A. All You
Need Is Lovebeads: Latvia’s Hippies Undress for Success // Style and Socialism:
Modernity and Material Culture in Post-War Eastern Europe / Eds S. Reid, D.
Crowley. Oxford: Berg, 2000. Р. 189–208; Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City:
The West, Identity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 2010.



 
 
 

текст мировой и российской пацифистской мысли64. Я со-
вершенно с ней согласна в том, что голоса участников долж-
ны быть размещены в центре посвященного им повествова-
ния и что историки должны с большой осторожностью рас-
путывать противоречия и частичные совпадения между раз-
ными свидетельствами и устными и письменными источни-
ками. Это – сложный, неблагодарный (очевидцы могут воз-
ражать – и возражают – против интерпретаций историков) и
все-таки очень увлекательный процесс, когда каждое следу-
ющее интервью добавляет еще один слой свидетельств, рас-
положенных между прошлым и настоящим.

64 Gordeeva I. Tolstoyism in the Late-Socialist Cultural Underground: Soviet Youth
in Search of Religion, Individual Autonomy and Nonviolence in the 1970s – 1980s //
Open Theology. 2017. Vol. 3. №  1. Р. 494–515. URL: https://doi.org/10.1515/
opth-2017-0038; Гордеева И. Театрализация повседневной жизни в культур-
ном андеграунде позднего советского времени // Kultūras studijas: Zinātnisko
rakstu krājums (Cultural Studies: Scientific Papers). Vol. 10. Daugavpils: Daugavpils
Universitātes Akadēmiskais apgāds «Saule», 2018. Р. 52–60; Gordeeva I. The Spirit
of Pacifism: Social and Cultural Origins of the Grassroots Peace Movement in the
Late Soviet Period // Dropping Out… Р. 129–156.



 
 
 

 
ОБ ИНТЕРВЬЮ И

СУБЪЕКТИВНОСТИ
 

Это исследование с самого начала задумывалось как про-
ект по устной истории, поскольку в открытых для доступа
архивах хранится очень мало материалов про советских хип-
пи. Архивы Украины и стран Балтии содержат лишь малую
часть того, что может храниться на Лубянке, где находится
архив КГБ СССР. Но эти материалы также отчетливо демон-
стрируют ограниченную природу документов, когда дело до-
ходит до маргинальных социальных групп, таких как хип-
пи. Они обычно проходят через руки нескольких официаль-
ных исполнителей и поэтому содержат не исходную инфор-
мацию, а данные, полученные от информантов, и обобщаю-
щие доклады. Они превратно понимают, додумывают и ха-
рактеризуют все таким образом, что скорее скрывают жизнь
хиппи, а не показывают ее, хотя, безусловно, что-то к их ис-
тории добавляют. Личные архивы бывших хиппи, содержа-
щие большое количество визуальных материалов, и самиз-
датовские источники, сделали проект не таким зависимым
от интервью, как я изначально опасалась, но факт остается
фактом: в основе моего анализа в этой книге лежат сто трид-
цать пять интервью. Это были долгие разговоры, от двух до
девяти часов подряд, как это случилось однажды, когда на-
ша беседа затянулась далеко за полночь. Все они начинались



 
 
 

с вопросов про бабушек-дедушек и родителей и заканчива-
лись рассказом о том, что происходит в жизни моих собе-
седников сегодня. И хотя я задавала определенные вопросы,
респонденты были вольны выбирать свои темы в процессе
интервью.

Нет нужды повторять известные истины о несовершен-
стве человеческой памяти и о ловушках устной истории. Че-
ловеческие воспоминания ненадежны, со временем люди на-
чинают видеть события иначе, и мы никогда не знаем, лгут
ли они нам и с какой целью. Это все так, но после того,
как я много лет брала интервью, я окончательно убедилась
в том, что личные свидетельства являются одним из самых
интересных исторических источников, и их недостатки ино-
гда скорее помогают историку, чем мешают. Все дело в том,
что, если спросить о событиях давно минувших дней, вокруг
которых нет сегодня споров, большинство людей с удоволь-
ствием расскажут свою историю и очень, очень редко кто-то
сознательно солжет.

Если во время интервью спрашивать разных людей о бо-
лее-менее одних и тех же событиях, то происходит следую-
щее: во-первых, последовательность развития событий ста-
новится все более очевидной. Есть люди, которые буквально
хранят в своей памяти даты, и с самого начала интервью уже
ясно, следует ли человек хронологической последовательно-
сти в своем повествовании или нет. Упущения и неточности
всегда бывают, но я не согласна с радикальным утверждени-



 
 
 

ем, что устная история может нам рассказать только то, что
люди помнят, но не может реконструировать эмпирические
факты. В любом случае лучше иметь хоть какую-то, пусть
и несовершенную картину, чем не иметь никакой. Во-вто-
рых, со временем интервьюер начинает распознавать паттер-
ны того, как люди рассказывают свои истории. Некоторые из
них довольно очевидны. Эмигранты, говоря про себя, обыч-
но подчеркивают свое постоянное и неослабевающее разо-
чарование в Советском Союзе и России, тогда как люди, ко-
торые остались жить на территории бывшего СССР (но это
не относится к Украине и Балтийским странам), обычно спо-
койней относятся не только к своей сегодняшней российской
жизни, но и к своему советскому прошлому. Если они жи-
вут в одной из стран бывшего СССР (но не в России) и под-
держивают ее независимость, их воспоминания об отноше-
ниях с советской системой сродни эмигрантским. (Ни одна
из этих категорий не является абсолютной, и каждая зависит
от множества факторов, таких как личная финансовая ситу-
ация, международный опыт и так далее.) Другие паттерны
связаны с тем, насколько охотно человек вспоминает свое
прошлое и как это прошлое повлияло на его воспоминания.
В этом случае неоценимыми для исследователей являются
новые работы о том, как устроена наша память. Несколько
лет назад ученые показали, что каждый раз, когда мы вспо-
минаем о чем-то, мы записываем новое воспоминание по-
верх старого, и оно может быть таким же, слегка измененным



 
 
 

или принципиально иным. То есть критическим для возмож-
ных манипуляций является момент, когда мы вспоминаем.
Исследователи умышленно сообщили ложную информацию
в тот момент, когда участников попросили вспомнить о чем-
то, и выяснили, что даже незначительная корректировка мо-
жет привести к довольно серьезным искажениям65. Ирония
заключается в том, что большое количество воспоминаний,
появившихся благодаря социальным сетям, приводит к се-
рьезным изменениям, потому что процесс «перезаписыва-
ния» происходит чаще и под влиянием воспоминаний дру-
гих людей.

Люди, которые продолжали жить как хиппи и по-прежне-
му вращались в хипповских кругах, обычно с ходу начинали
делиться подробными деталями и рассуждениями. И даже
если информация не поступала от них напрямую, она про-
ступала в их свидетельствах. Вот яркий пример: во время од-
ного интервью я задала вопрос о количестве хиппи, участво-
вавших в июньской демонстрации 1971 года в Москве. Мой
респондент очень осторожно предположил, сколько людей
тогда было. Когда я назвала число, полученное из других ис-
точников, он не смог его ни подтвердить, ни опровергнуть.
Спустя примерно год, когда я снова задала ему этот вопрос
по электронной почте, он прислал мне именно то число, ко-

65 Yong E. When Memories Are Remembered They Can Be Rewritten // National
Geographic. 2013. May 20. URL: https://www.nationalgeographic.com/science/
article/when-memories-are-remembered-they-can-be-rewritten.



 
 
 

торое я ему когда-то привела. Я знала, откуда оно у него, но
другой исследователь может этого и не знать. И хотя в конеч-
ном счете такие ошибки значения не имеют, проблема воз-
никает, скорее когда люди начинают интерпретировать свое
прошлое. Появление ВКонтакте и Живого Журнала, а затем
и Фейсбука у бывшего советского сообщества хиппи доба-
вило одновременно как еще один потенциальный источник
информации, так и несколько слоев воспоминаний. Нет ни-
каких сомнений в том, что социальные сети с их возможно-
стями краудсорсинга создают ценную фактическую инфор-
мацию. Однако это также вдохновляет людей все чаще и ча-
ще «перезаписывать» свои воспоминания и добавлять к ним
воспоминания других людей, полученные через коммента-
рии. Не говоря уже о том, что участники, делящиеся этим
потоком воспоминаний, являются узкой группой (в которую
не входят те, кто уже умер, кто не пользуется соцсетями, не
находится сейчас в Сети или недостаточно в себе уверен для
того, чтобы оставлять комментарии), в фейсбучном хиппов-
ском сегменте происходит борьба за место под солнцем, ко-
гда некоторые точки зрения подвергаются виртуальной трав-
ле. Хипповское сообщество в Фейсбуке стало скорее не ис-
точником информации, а инструментом, с помощью которо-
го я анализирую воспоминания его участников. Необходи-
мо было знать среду социальных сетей для того, чтобы пони-
мать, как развивались воспоминания их участников. Наибо-
лее масштабную «перезапись» можно было наблюдать в мо-



 
 
 

мент начала конфликта между Россией и Украиной. Не то
чтобы люди внезапно поменяли свои свидетельства на пол-
ностью противоположные. Скорее какие-то вещи были вы-
двинуты на передний план, тогда как роль других ослабла.
Те, кто выбрал «либеральный лагерь», заново открыли для
себя политическую сторону хиппизма (которая была не но-
вой, но нелюбимой темой для обсуждения на протяжении
многих лет), в то время как те, кто был на стороне офици-
альной политики России, преуменьшали значение Запада в
формировании советских хиппи (что тоже было обоснован-
ной позицией, учитывая то, в какой степени советские хиппи
создавали свой собственный образ жизни). В общем-то мне
повезло: большую часть своих интервью я записала до того,
как социальные сети стали популярными среди людей этой
возрастной группы этого сообщества. Я следовала от одного
человека к другому при помощи личных связей и телефон-
ных номеров, я интервьюировала людей тогда, когда боль-
шинство из них годами не имели никаких контактов друг
с другом. Когда я помогала им вспомнить забытое, они ча-
сто рассказывали что-то, о чем я еще ни от кого не слыша-
ла и что выглядело сырым, непереработанным воспомина-
нием, близким к реальным событиям, а не предъявляли мне
уже готовую отретушированную картинку. Я интервьюиро-
вала людей, которые никогда не появлялись в Сети, и многие
из них с тех пор уже умерли. Я также для себя с самого на-
чала решила, что субъективность моих героев – это именно



 
 
 

то, что меня интересует, я не буду пытаться это скрыть. Мне
хотелось узнать, что хиппи думали, что они делали, как они
работали и выживали. Моей любимой реакцией на вопрос
было молчание. Я осознала, что в этом случае получаю в от-
вет информацию, которая была скрыта где-то глубоко, а сле-
довательно, менее отфильтрована на протяжении последних
лет. Начинать разговор с вопросов про бабушку и дедушку
было отличной идеей, потому что никто уже много лет не
интересовался семейной историей моих собеседников (это
возымело обратный эффект во время интервью со Стасом
Наминым, внуком Анастаса Микояна, который обвинил ме-
ня в том, что меня интересуют только его привилегии, хотя
затем смягчился и даже сыграл мне что-то на ситаре). Пере-
стройка и трудные девяностые оставили свои следы в жизни
каждого интервьюируемого. От меня как свидетеля истории
всей их жизни зависело то, как расшифровать эти следы в
свете всего интервью, учитывая их нынешнюю жизненную
ситуацию, место, где проходил наш разговор, личные вещи,
которые я видела у них дома, и так далее. В действитель-
ности не было и двух одинаковых интервью. Конечно, опре-
деленные закономерности случались снова и снова. Те, кто
потреблял наркотики, продолжали критиковать государство,
поскольку оно по-прежнему играло роль гонителя. Те, кто
впоследствии сделал карьеру в СССР или за рубежом, чаще
всего считали свою хипповскую молодость «юношеской за-
бавой». Ленинградцы или таллинцы по большей части под-



 
 
 

черкивали значение своего окружения, тогда как москвичи
мыслили в масштабах всей страны. Различия между поколе-
ниями находили свое выражение в том, как люди оценивали
роль Запада в своей личной жизни (Запад играл большую
роль для первого поколения хиппи, тогда как для тех, кто
был активен в 1980‐е, он практически не существовал). И
был еще один фактор перемен, который упоминался выше:
я сама и мои меняющиеся интересы и убеждения.

Мне стало очевидно, что, хотя устная история все эти об-
стоятельства выдвигает на передний план, они также при-
сутствуют во всех исторических источниках. Несомненное
преимущество устной истории состоит в том, что мы знаем,
как этот источник был создан, тогда как в большинстве слу-
чаев мы остаемся в неведении относительного авторства то-
го или иного документа. Работая с письменными докумен-
тами, я не могу не думать о тех чиновниках, которые пи-
сали отчеты про хиппи, особенно те, кому было поручено
следить за ними на постоянной основе. Ненавидели ли они
их? Чувствовали ли к ним скрытую симпатию? Боялись их?
Или, может, восхищались? Мне очень хотелось взять интер-
вью у этих людей, но оказалось, что найти их намного тя-
желее, чем хиппи. Но факт остается фактом: сверхчувстви-
тельность, которую приобретают специалисты, занимающие-
ся устной историей, по отношению к своим источникам, бы-
ла бы неуместна в архивах и библиотеках. Каждый источник
в значительной степени односторонен, и нет ни одного исто-



 
 
 

рика, который был бы полностью непредвзят. Но устная ис-
тория предлагает более полную картину наших изъянов, и,
следовательно, есть больше шансов превратить их в интерес-
ное обсуждение.

Книга состоит из двух частей, отражающих две раз-
ные стратегии повествования и два разных путешествия
по «Стране хиппи». Первая часть, озаглавленная «Краткий
курс истории движения хиппи и его Системы в СССР», –
название, которое я придумала, отталкиваясь от любви со-
ветских хиппи к стёбу («стёб» – ироничное использование
официального языка, чтобы подчеркнуть что-то, что явля-
лось противоположным по смыслу изначальному значению),
является первой попыткой написать хронологическую исто-
рию советских хиппи. Поскольку о советских хиппи мало
что известно, за исключением отрывочных историй, я сочла
необходимым показать историю движения хиппи и траек-
торию его развития, прежде чем углубляться в анализ его
различных аспектов и компонентов. Эта часть также отража-
ет то немалое количество времени, которое я провела в по-
пытках реконструировать события, найти очевидцев и при-
вести в порядок зачастую хаотичные и запутанные свиде-
тельства, которые мне удалось собрать. Это вовсе не значит,
что в этой главе нет интерпретаций: будучи одним из первых
летописцев хипповского движения, я взвешивала и оцени-
вала свидетельства, записывая историю, которая неизбежно
предвзята и нерепрезентативна: ее действие разворачивает-



 
 
 

ся в Москве, и у нее есть несколько главных героев, которые
в моей интерпретации играли основную роль в продвижении
повествования. Сейчас я в полной мере осознаю ошибки, ко-
торые допустила, чтобы сделать эту историю более удобной
для чтения. Вторая глава является анализом различных ас-
пектов хипповского движения и включает части, посвящен-
ные идеологии, кайфу, материальности, безумию и женщи-
нам-хиппи.

Ил. 3. Лена из Москвы и Гулливер из Горького. Фото из
архива Е. Тороповой (Музей Венде, Лос-Анджелес)



 
 
 

Обе части построены вокруг моего основного тезиса: хип-
пи, их история и различные аспекты их образа жизни су-
ществовали и развивались в постоянном взаимодействии с
позднесоветской реальностью – отталкиваясь от нее, при-
спосабливаясь к ней, отрицая ее и принимая ее. Советский
Хиппиленд, который часто упоминался в сказках хиппи как
«Счастливая земля» или «Страна без границ», находится в
центре внимания на протяжении всей книги как террито-
рия, расположенная внутри позднего социализма: достаточ-
но удаленная для того, чтобы быть доступной не для всех,
достаточно отличающаяся, чтобы изменить общую топогра-
фию, и вполне себе экзотичная, чтобы ее слава простиралась
далеко за пределы географических границ. Обе главы также
содержат более масштабный тезис.

Поздний социализм не был ни застывшим, ни однород-
ным. Хиппи, безусловно, составляли только часть большо-
го числа социальных и культурных явлений, демонстрирую-
щих, что реальность позднего социализма постоянно меня-
лась, была продуктом многих исторических факторов и пол-
на парадоксов. На примере хиппи видно, что это многооб-
разное общество было готово для будущих реформ горба-
чевской перестройки. Ни советских хиппи, ни самого Совет-
ского Союза сегодня больше нет. Эта книга рассказывает о
потерянной контркультуре в потерянной цивилизации. И все
же, когда я ее писала – спустя почти тридцать лет после рас-



 
 
 

пада советской системы, было ясно, что то, что случилось во
времена позднего социализма и сразу после, дает ключ к по-
ниманию сегодняшнего российского и восточноевропейско-
го обществ. Подобно этому, вопрос о том, как связаны друг
с другом маргинальные культуры и (квази)авторитарные ре-
жимы, не утратил своей актуальности. Одновременно с тем,
как Путин и такие яркие оппозиционеры, как Pussy Riot, по-
падают в заголовки новостей, повседневная жизнь сегодняш-
ней России обсуждается на многих уровнях, особенно в тех
сферах, которые находятся между дозволенным и запрещен-
ным. Безусловно, оппозиционная культура, игнорирующая
традиционные нормы, существует и бросает вызов автори-
тарным режимам повсюду. История советского сообщества
хиппи и его окружения сегодня воспроизводится не только
на постсоветском пространстве, но и среди молодого поколе-
ния Ирана, среди творческой интеллигенции эрдогановской
Турции или орбановской Венгрии и еще во многих странах
по всему миру.

И наконец, что немаловажно: это действительно хорошая
история.



 
 
 

 
Часть I. Краткий курс

истории движения хиппи
и его системы в СССР

 
Название этой части выглядит «несчастливым браком».

Какое отношение «движение цветов» (flower power) име-
ет к сталинскому «Краткому курсу истории ВКП(б)»? За-
чем объединять идеалистическое и полное надежд всемир-
ное движение с канцелярской терминологией коммунисти-
ческой пропаганды? Для чего начинать рассказ о советских
хиппи с заголовка, от которого так и веет социализмом?

Как показано в этой и последующих главах, хиппи и соци-
ализм достаточно органично сочетались друг с другом, хотя
на первый взгляд это казалось неожиданным. Движение хип-
пи в СССР представляло собой сложный конгломерат ми-
ровых, преимущественно западных, влияний, советского об-
раза жизни и советской идеологии. Оно развивалось, под-
ражая зарубежным моделям, однако на много лет пережило
западных хиппи благодаря постоянному диалогу с окружав-
шей его системой: оно одновременно отвергало мир разви-
того социализма и подчеркивало свои с ним различия, под-
ражало ему и шло с ним на компромисс, пыталось из него
сбежать и его победить. Подобно большевикам, советские
хиппи считали свой образ жизни чем-то большим, нежели



 
 
 

просто личный выбор. Как и коммунисты-идеалисты, они
верили в возможность личного и общественного самосовер-
шенствования. Подобно западным сверстникам, они счита-
ли свои убеждения, идущие вразрез с насаждавшимися в
рамках существующей идеологии нормами, совершенно но-
вой реакцией на требования эпохи. Поэтому советские хип-
пи стремились дистанцироваться от общества позднего со-
циализма, которое они презирали, но которое тем не менее
подготовило для них почву. Мало что так хорошо отража-
ет этот парадокс, как хипповский стёб – использование и
высмеивание советской «речи» с целью продемонстрировать
свою точку зрения – прием, использовавшийся далеко за
пределами сообщества хиппи66. На странице одного из хип-
повских Пиплбуков (Peoples Book – художественно оформ-
ленный фотоальбом, созданный по подобию американского)
можно увидеть коллаж из фотографий, на одной из которых
хиппи расселись на траве на фоне советского плаката – по-
добного тем, что часто можно было увидеть растянутыми че-
рез дорогу где-нибудь в колхозах. Надпись на плакате хоть
и выглядела как известный советский пропагандистский ло-
зунг, носила тем не менее совершенно подрывной характер:
«Лучше работать завтра, чем сегодня!»67

66 На тему «стёба» см.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. С.
503–534.

67  Пиплбук Саши Художника // Хиппи. URL: https://www.hippy.ru/left/io/
piplbukio/008.html. Из личного архива А. Иосифова.



 
 
 

Ил. 4. «Лучше работать завтра, чем сегодня!» Хиппи во
время проведения «конгресса» в Витрупе, 1978 год; страница
из Пиплбука Саши Художника. Из личного архива А. Иоси-
фова (Москва)

Советские хиппи так и не написали свою историю, но если
бы они это сделали, то наверняка назвали бы ее «Кратким
курсом». Ведь они окрестили Системой свободную федера-
цию хиппи всего Советского Союза, в чем невозможно не



 
 
 

заметить отсылку к другой системе – системе советской вла-
сти. «Краткий курс» движения хиппи отвечал бы ироничной
отчужденности советских хиппи от советского общества –
которая, впрочем, сочеталась с необходимостью постоянно
упоминать и высмеивать обстановку, в которой они суще-
ствовали и которая содержала в себе идейную искренность
и веру во всеобщее предназначение.



 
 
 

 
Глава 1

ИСТОКИ
 

Вначале здесь ничего не было. Это было огромное пустое
пространство, не заполненное советской молодежной орга-
низацией, в которой хорошо было делать карьеру, но которая
совсем не годилась для души. Никакой радости, никакого ве-
селья, поскольку официальные развлечения имели строгие
ограничения и руководствовались идеологической коррект-
ностью. Если кто-то интересовался правдой, то ответом ему
было молчание. Повсюду, где правда была неприглядна, ца-
рила ложь. Эта пустота не была всеобъемлющей, и она ощу-
щалась не всеми и не всегда. Но для главных героев этой
книги она была субъективной реальностью. И не только для
них.

С практической точки зрения этот период – середина и
конец шестидесятых – тоже был безвременьем, промежуточ-
ной эпохой. Оттепель практически закончилась. В 1964 го-
ду сместили Хрущева. Брежнев еще не сделал политическо-
го выбора между репрессиями и реформами. Было понятно,
что возврата к сталинскому террору или массовым посадкам
не будет. Образ жизни нонконформистов еще находился вне
поля зрения советских органов государственной безопасно-
сти. Также меньше внимания уделялось мобилизации масс и
их участию в официальной политической жизни, чем во вре-



 
 
 

мена Хрущева. Тучи начали сгущаться после демонстраций
на Пушкинской площади в 1965 и 1969 годах. Последующие
за ними репрессии в отношении политических диссидентов
обозначили масштаб того, в какой степени КГБ будет регу-
лировать взаимоотношения между государством и гражда-
нином в последующие десятилетия. Но на какое-то время в
конце шестидесятых движение хиппи оказалось в постидео-
логическом и предзастойном пространстве.

 
ВДОХНОВЕНИЕ

 
Движение советских хиппи не появилось благодаря ка-

кому-то одному человеку в одном каком-то месте. Первые
признаки жизни возникли одновременно по всей стране:
в Москве и Ленинграде, в прибалтийских городах Риге, Тал-
лине, Вильнюсе и Каунасе, в украинских Киеве, Днепропет-
ровске, Симферополе, Луганске, Одессе, Ровно и Львове, в
российских Саратове и Иркутске и даже в таких закрытых
городах, как Севастополь и Магадан68. Вполне вероятно, что

68 Перечислены города, которые упоминались в интервью. Дополнительная ин-
формация: ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 974. Л. 114–119 (Письмо в Центральный коми-
тет Коммунистической партии Украины. 20 мая 1969 года). Также я узнала, что
сообщества хиппи существовали в еще более отдаленных местах, например в за-
крытом городе Озерске, где производили плутоний (спасибо Кейт Браун за ин-
формацию), и в сибирской глубинке. Сергей Жук описывает компании хиппи в
закрытом городе Днепропетровске: Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City… Р.
102. Конечно, эти сообщества различались по своим характеристикам и продол-
жительности существования: некоторые, например в Севастополе, напоминали



 
 
 

на просторах Советского Союза появлялись и исчезали раз-
ные другие группы хиппи, о которых мир никогда не узнает,
потому что их участники, окунувшись ненадолго в хиппов-
скую жизнь, возвращались обратно в общество мейнстрима,
унося с собой воспоминания о временах юношеского нон-
конформизма. Например, во Львове в одно и то же время су-
ществовало несколько групп, которые, скорее всего, даже не
подозревали о существовании друг друга. В 1968 году Вяче-
слав Ересько основал группу «Тихий омут», а потом в 1970‐
м (нелепым образом отсидев перед этим в тюрьме за неле-
гальное хранение оружия) – группу под лаконичным назва-
нием «Хиппи». Еще одна довольно внушительного разме-
ра компания выбрала местом своих встреч так называемый
«Святой сад» – обнесенную стеной территорию заброшен-
ного монастыря. В это же время организация под названием
«Партия Свободы и Хиппи», возглавляемая 16-летней Люд-
милой Скороходовой, собиралась в заброшенном подвале,
превратив его в свою штаб-квартиру. И если Ересько, умер-
ший в 2011 году после продолжительной и преимуществен-
но криминальной карьеры, был хорошо известен, то Скоро-
ходова и ее группа бесследно испарились (о том, что они во-

квазикомсомольские организации, другие, например в Омске и Магадане, были
тесно связаны с местными хулиганами и криминальными элементами. Серьезно
настроенные хиппи из небольших или закрытых городов, как правило, уезжали
и присоединялись к более крупным хипповским сообществам, например леген-
дарный Джими из Днепропетровска, который привез нескольких юных хиппи с
Украины в Ленинград (интервью с О. Бурианом).



 
 
 

обще существовали, можно узнать только из дела, храняще-
гося в комсомольском архиве)69. И это несмотря на то, что
Львов лучше многих других советских городов был пред-
ставлен в летописной истории хиппи в виде трех опублико-
ванных альманахов. В те ранние годы достаточно было все-
го нескольких смельчаков, которые, прослышав о западных
хиппи, осмелились отрастить волосы и одеться так, что ста-
рушки на улице неодобрительно ворчали им вслед, а учите-
ля грозили отчислением из школы. Чем ближе к западным
границам находился город, чем сильнее были его историче-
ские связи с зарубежьем, тем выше была вероятность того,
что там появится зрелое сообщество хиппи. Мультинацио-
нальные города, такие как Львов и Каунас, были благодат-
ной почвой для молодежного нонконформизма, а хиппи там
пользовались преимуществами в виде трансграничной тор-
говли и родственников за границей. Триумфально появив-
шаяся западная рок- и поп-музыка, в первую очередь «Бит-
лз», служила музыкальным сопровождением к поискам но-
вого типа свободы.

Но откуда взялось это желание разорвать с официальными
нормами и советским обществом? Что побуждало молодых
людей за железным занавесом следовать за стилем, который
сближал их с молодежью Калифорнии, Лондона и Нью-Йор-

69 Центральный государственный архив общественных объединений Украины
(Центральний державний архів громадських об’єднань України, далее – ЦДА-
ГОУ). Ф. 7. Оп. 20. Д. 609. Л. 1–7 (Повiдомлення про викриття в мiстi Львoвi
групи молодi пiд назвою «хiппi»).



 
 
 

ка? Почему советских юношей и девушек привлекали такие
же ценности, символы и лозунги, которые были близки их
западным ровесникам? Все эти идеи – они были такими же
или просто похоже звучали? Бывшие советские хиппи ча-
сто не могли рассказать, почему они начинали исповедовать
идеи любви и мира, рисовать цветы на лицах и одеждах, со-
бираться вместе в публичных местах и экспериментировать
с новыми формами любви, наркотиков и общинной жизни.
Это просто витало в воздухе, говорили многие из них70. И
все же движение советских хиппи появилось не случайно.
У него была как международная, так и своя, отечественная
история, насчитывающая несколько десятилетий. Подъему
движения способствовали обстоятельства, которые сошлись
вместе к концу 1960‐х и которые подготовили почву для по-
явления сообщества советских хиппи, превратив 1969 год в
советское «лето любви». И хотя на Западе этот год считается
кульминацией западного хипповского движения, после ко-
торого все пошло на спад, в СССР он стал не концом, а ско-
рее началом истории советских хиппи71. В то время как мир
западных хиппи угасал, распадался на части и перерождался

70 Эта фраза прозвучала буквально слово в слово в интервью Стрельниковой,
Солдатова и Гринбергса. Многие другие респонденты выражали эти ощущения
иными словами.

71 Термин «лето любви» использовал Александр Заборовский, но в целом сама
идея нашла поддержку у хиппи по всему Советскому Союзу. Это показывает,
что советские хиппи хорошо знали терминологию западных хиппи и уверенно
ей пользовались (интервью с А. Заборовским).



 
 
 

в новые движения 1970‐х, советские хиппи еще оставались
в строю на протяжении 1980‐х годов. Сменявшие друг дру-
га поколения молодых людей снова и снова осмысляли, что
значит быть хиппи в СССР, и каждое из них привносило но-
вый опыт своего места и времени.

Ил. 5. Хиппи Каунаса на Love Street; в центре – Аркадий
Винокурас, примерно 1967 год. Фото из личного архива К.
Петкунаса

Когда хиппи становятся хиппи? Ответ на этот вопрос



 
 
 

столь же субъективен, как и хипповский опыт. В Совет-
ском Союзе в ответ всегда включалось сравнение, време-
нами скрытое, временами явное. Хиппи были западным, а
также, из‐за географической и идеологической удаленности,
квазиутопическим идеалом. Советские хиппи считали это
слово слишком благородным для того, чтобы применять его
в отношении тех, кого они считали лишь жалкой имитаци-
ей: в отношении самих себя72. И все же советская молодежь
определенно была готова попробовать стать хиппи. У неко-
торых людей это было сродни озарению. Коля Васин, из-
вестный основатель и хранитель «Храма Джона Леннона»
в  Санкт-Петербурге, описывает, как это случилось с ним:
«Когда я впервые увидел обложку [альбома «Битлз»] „Abbey
Road“, на следующий день я снял ботинки и пошел по Ле-
нинграду босиком. Это был мой вызов, моя попытка само-
утверждения»73. Кто-то рассказывает, как поразительно на
сером унылом фоне позднего социализма выглядела разно-
цветная одежда хиппи. Гарик Прайс вспоминает, что еще ре-
бенком обратил внимание на причудливо одетых молодых
людей в центре города: «Они были действительно очень кра-
сивые, очень статные»74. И все же для большинства людей

72 Интервью с С. Большаковым; Дворкин А. Моя Америка. Н. Новгород: Хри-
стианская библиотека, 2013.

73  Troitsky A. Back in the USSR: The True Story of Rock in Russia. London:
Omnibus Press, 1987. Р. 23. (Цитата приводится по: Троицкий А. Back in the USSR.
Подлинная история рока в России. М.: Амфора, 2009. – Прим. пер.)

74 Интервью с И. Зябиным.



 
 
 

превращение в хиппи было постепенным процессом отчуж-
дения от общества и обретения компании сверстников, с ко-
торыми у них были схожие взгляды. По словам Азазелло, он
перестал ходить в школу потому, что не хотел стричься:

Система такая: я школу бросил, но читать я любил. Я
ездил по книжным магазинам, а, как правило, хорошие
книжные были в центре. Моя мать много работала,
и недостаток внимания она компенсировала деньгами,
давала их мне, чтоб я сам себе занятие искал. Тогда я в
первый раз попробовал вино, начал курить. Ну и книги
покупал. И встретил волосатиков. И некоторых других.
Вот так я и стал хиппи75.

Для многих, включая Колю Васина и Азазелло, путь в
хиппи начался с музыки, чаще всего с «Битлз». Для других
это был поиск смысла и образа жизни, отличных от того, что
предлагала им закостеневшая партийно-государственная си-
стема. Быть хиппи означало не только выглядеть так в гла-
зах других, но и идентифицировать себя как хиппи. Сергей
Большаков так рассказал о своем пути в хипповство: «Это
не был фазовый переход, это было медленно, постепенно…
И однажды на меня показали пальцем и сказали: „Эй, хип-
пи!“»76 Сергей Москалев считал, что вхождение в хиппов-
ский мир происходило тогда, когда сообщество признавало
в новичке своего. «Вообще человек начинал быть хиппи, ко-

75 Интервью с А. Калабиным.
76 Интервью с С. Большаковым.



 
 
 

гда он знакомился с хиппи и когда они его принимали и го-
ворили: „Садись с нами“»77.

Самые первые хипповские сообщества появились в Со-
ветском Союзе как часть пути, в начале которого молодые
люди увлекались западным роком и впервые узнавали о су-
ществовании хиппи на Западе, а затем отращивали длинные
волосы, начинали носить вызывающую одежду, тусоваться
в публичных местах и отождествлять себя с идеалами все-
мирной контркультуры 1960‐х. Некоторые компании вышли
из прокуренных кафе, где велись беседы про жизнь и искус-
ство. Другие возникали после того, как в них приходил кто-
то хорошо осведомленный. Подобно тому как у каждого че-
ловека была своя собственная, очень личная дорога в хип-
пи, так и у каждого сообщества были свои информационные
каналы, свои яркие личности-герои и определенные стече-
ния обстоятельств, которые привели к появлению движения,
занимавшего лидирующие позиции в советском контркуль-
турном пространстве в течение двух десятилетий. Поэтому
история происхождения сообщества хиппи – это всегда еще
и история дерзких и харизматичных людей, которые подтал-
кивали местную молодежь к тому, чтобы они увидели в себе
нечто большее, чем просто чудаков и аутсайдеров.

77 Интервью с С. Москалевым.



 
 
 

 
ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ

 
Как ни странно, большинство людей впервые узнавали

про хипповскую контркультуру из советской прессы. Пора-
зительно много хиппи вспоминали о том, что читали од-
ну-две эпохальные статьи, опубликованные в официальной
печати и не содержавшие ни тени симпатии к западному
движению и его участникам. Первым изданием, познакомив-
шим советских читателей с западными хиппи, была, ни мно-
го ни мало, газета «Правда», 5 июня 1967 года разместившая
на своих страницах статью «Хиппи и другие» нью-йоркского
корреспондента Юрия Жукова. В статье рассказывалось про
американскую молодежь, которая категорически отвергала
«бездушный» американский образ жизни. Нетрудно понять,
почему все это так понравилось юным советским читателям.
Эти американские хиппи самим своим существованием из-
лучали чувство свободы, отсутствовавшее в чрезмерно стро-
гих нормах, которым должна была следовать советская мо-
лодежь. Это были молодые люди, которые, как писал автор,
«отказываются работать и зарабатывать деньги» и которые
«спят где попало, едят что придется». Парни не бреются, де-
вушки не причесываются, все они одеваются в рваное тря-
пье и носят спущенные на бедра джинсы (hips по-англ., от-
сюда якобы их прозвище – hippies)78. И хотя предполагалось,

78 Жуков Ю. Хиппи и другие // Правда. 1967. 5 июня. С. 4.



 
 
 

что хорошо образованный советский гражданин должен ис-
пытать отвращение уже только от одного внешнего вида хип-
пи (подробно описанного в статье), автор явно сочувствовал
своим героям и рассматривал их как «важную» часть борьбы
за «общечеловеческие идеалы». Однако куда больший инте-
рес вызвала статья в журнале «Ровесник» – возможно, пото-
му, что «Правда» не являлась газетой для ежедневного чте-
ния будущих хиппи, или потому, что в «Ровеснике» были
иллюстрации. И хотя в этой статье под названием «Дети с
цветами и без цвета» содержалось много критики в адрес
«бедных богатых деток», которые собирались в Гайд-парке в
знак протеста против материализма своих родителей, в ней
были фотографии молодых британцев из известных районов
Лондона, которые знакомили советскую публику – возмож-
но, впервые – с тем, как выглядят хиппи79.

Через год появилась другая статья, ставшая культовой, –
«Хождение в страну Хиппляндию» Генриха Боровика. Да-
же спустя много лет передавался из рук в руки старый, по-
трепанный экземпляр журнала «Вокруг света» за 1968 год,
где она была опубликована80. Как можно было понять из за-
головка, предполагалось, что статья познакомит читателей

79 Устименко Ю. Дети с цветами и без цвета // Ровесник. 1967. Декабрь. С.
10–11.

80 Боровик Г. Хождение в страну Хиппляндию // Вокруг света. 1968. № 9. С. 25–
32. Большое количество респондентов подтвердили, что находились под боль-
шим впечатлением от этой статьи. См. в том числе интервью с Видеманном, Мос-
калевым, Бомбиным.



 
 
 

с духом хипповства. Получилось грустно и меланхолично,
хотя и не без надежд и ожиданий. Щедро иллюстрирован-
ная фотографиями, статья моментально стала классикой в
зарождающемся сообществе советских хиппи и посеяла се-
мена нонконформизма среди будущих поколений, посколь-
ку этот журнал читали подростки81. Эстонский хиппи Кест
(Владимир Видеманн) уверял: «Эту статью читали все ста-
рые хиппи, кого ни спросишь, потому что эта статья была
программной». Он особо отметил описание хиппи, кидаю-
щих долларовые банкноты с балкона Нью-Йоркской фондо-
вой биржи, дав тем самым понять, что антиматериалистиче-
ские, антикапиталистические взгляды американских бунта-
рей не остались незамеченными их советскими единомыш-
ленниками, несмотря на совершенно разные экономические
условия82. У статьи есть своя предыстория. Ее автор, Генрих
Боровик, несколько лет был собкором АПН в США и вме-
сте с семьей жил в Нью-Йорке. Его дочь-подросток и ее друг
Сергей Батоврин, сын советского дипломата ООН, семья ко-
торого жила в том же доме, были увлечены молодежным дви-
жением, которое разворачивалось у них на глазах. Когда Бо-
ровика попросили написать статью о хиппи, он обратился
к ним обоим за информацией83, которой они и поделились,

81 См. в том числе интервью с Москалевым, Видеманном, Олисевичем.
82 Интервью с В. Видеманном; Видеманн В. Хиппи в Эстонии. Как это началось.

Неопубл. рукопись. Из личного архива автора.
83 Интервью с С. Батовриным.



 
 
 

с большим энтузиазмом рассказав ему про идеалы хиппи.
Все это было описано в статье, вполне благожелательной для
движения, поскольку раз оно было антикапиталистическим,
то должно было быть в какой-то степени прокоммунистиче-
ским. Согласно Батоврину, он и его подруга внешне уже вы-
глядели соответствующе, несмотря на свой юный возраст и
строгие правила советской школы для экспатов 84.

84 Там же.



 
 
 

Ил. 6. Эпохальная статья Генриха Боровика «Хождение
в страну Хиппляндию» (журнал «Вокруг света», 1968 год,
№ 9)

Однако была еще одна статья про западных хиппи, кото-
рая осталась совершенно незамеченной и не вошла в ряд
культовых хипповских текстов. В 1971 году Эдуард Розен-
таль написал для «толстого» журнала «Новый мир» длинную



 
 
 

статью, озаглавленную так же, как и статья в «Правде»,  –
«Хиппи и другие»85. Легендарный «Новый мир» был библи-
ей для советской интеллигенции. Богема, нонконформисты
и те, кто тайно хотел ими стать, но не решался, с горячей
преданностью читали «Новый мир» в надежде на то, что он
возвестит о реформах и переменах, обещанных с тех пор, как
в 1962 году в нем был опубликован «Один день Ивана Де-
нисовича»86. Удивительно, но ни один из опрошенных мною
хиппи ни разу не упомянул эту статью. Очевидно, среди них
не было читателей «Нового мира». Этот факт – важный по-
казатель того, что хиппи были оторваны от эпохи хрущев-
ских реформ. Они не были продолжателями шестидесятни-
ков, составлявших так называемое поколение оттепели. На-
против, у их культурной оппозиции были иные корни, чем
мечтательное и поэтическое инакомыслие тех, кого Влади-
мир Зубок назвал «детьми „Живаго“», – высокодуховной ин-
теллигентной молодежи, пытавшейся соотнести свои инди-
видуальные поиски истины с коллективистскими требовани-
ями официальной системы87. Тем не менее, как мы увидим
позже, что-то из этого все же вошло в движение советских
хиппи.

85 Розенталь Э. Хиппи и другие // Новый мир. 1971. № 7. С. 182–204.
86 О важном влиянии «Нового мира» на позднее диссидентское общество см.:

Kozlov D. The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014.

87 Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2009.



 
 
 

Благожелательная двойственность, с которой советская
официальная система первоначально отнеслась к глобально-
му движению хиппи, отчасти объясняет, почему это явление
так быстро разрослось88. Многие из его ранних последовате-
лей просто-напросто не видели никаких политических про-
тиворечий с советской идеологией, особенно в тот период,
когда для многих пренебрежительное отношение к громозд-
ким официальным нормам стало чем-то в порядке вещей89.
Но темные тучи уже сгущались над горизонтом. В 1968 го-
ду Советский Союз начал опасаться студенческих волнений,
которые распространились по всему западному миру, не го-
воря уже о событиях в Чехословакии, угрожавших самой
его легитимности. Внутренние служебные документы КГБ
предупреждали о негативном влиянии международной мо-

88 Стиляги, с их открытым поклонением всему западному и американскому,
представляли собой гораздо более ясную мишень. Подробное описание отноше-
ния к стилягам в СССР см.: Fürst J. Stalin’s Last Generation… Р. 208–235; Edele
M. Strange Young Men in Stalin’s Moscow: The Birth and Life of the Stiliagi, 1945–
1953 // Jahrbücher für die Geschichte Osteuropas. 2002. Vol. 50. Р. 37–61; Кирса-
нова Р. Стиляги: западная мода в СССР 40–50‐х годов // Родина. 1998. № 8. С.
72–75. Двойственное отношение к хиппи означало, что как критические, так и
доброжелательные статьи появлялись почти одновременно, показывая, что хоро-
шо организованная во всем остальном советская пропагандистская машина не
имела на эту тему четких указаний. Ленинградская газета «Смена», например,
с большим удовольствием сообщила, что азиатские страны собираются выгнать
странствующих и «грязных» хиппи: Иванов Дм. Куда податься хиппи? // Смена.
1972. 6 апреля.

89 На эту тему см.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось; Fürst J.
Where Did All the Normal People Go? Р. 621–640.



 
 
 

лодежной субкультуры на советскую молодежь. Считалось,
что в событиях в Праге большую роль сыграли местные хип-
пи. Но удивительным образом советская пресса продолжала
изображать западных хиппи и молодежную оппозицию как
давно назревшую реакцию юного поколения на преступле-
ния своих родителей90. В Советский Союз через железный
занавес хлынул поток информации о западных молодежных
движениях. Советские хиппи ловили сведения откуда толь-
ко было возможно: польские и чешские журналы, обложки
альбомов, советская печать и разговоры с теми, кто видел
западных хиппи собственными глазами. Если хорошенько
приглядеться, то следы западных хиппи можно было обна-
ружить в самых неожиданных местах, например в витрине
редакции газеты «Известия» на Пушкинской площади, где
ежедневно выставлялись фотографии из хроники новостей,
многие из которых непреднамеренно демонстрировали пуб-
лике хипповский западный стиль91. Советская кинохроника
выполняла ту же функцию. Информационные каналы хип-
пи работали очень эффективно, оповещая свою аудиторию о
том, какой фильм стоит посмотреть, какие новости почитать
и на какие концерты идти92. Вдохновение исходило отовсю-

90 Литовский специальный архив (Lietuvos ypatingasis archyvas, далее – LYA).
Ф. K-1 (Архив КГБ Литовской ССР). Оп. 10. Д. 359. Л. 59–63 (просмотрен в
архиве Гуверовского института Стэнфордского университета).

91 Интервью с Ляшенко.
92 Интервью с Москалевым.



 
 
 

ду.
Алик Олисевич, влиятельная фигура среди львовских

хиппи, рассказывал, что лично на него оказали влияние та
самая статья Боровика, фильмы про Виннету и рок-опера
«Иисус Христос – суперзвезда»  – эклектичный коктейль,
весьма характерный для того времени93. Судя по рисункам
и наклеенным вырезкам, которые можно увидеть в школь-
ных тетрадях 16-летнего Юры Буракова, будущего лидера
московских хиппи по прозвищу Солнце, прежде чем превра-
титься в хиппи-пацифиста, он увлекался ковбоями и писто-
летами94. Множество мотивов, неприятие идейной чистоты
западных хиппи и отказ от слишком пристального внима-
ния к противоречиям стали отличительной чертой советско-
го сообщества хиппи, тогда как западная молодежь в то вре-
мя приветствовала идейный радикализм и осуждала идеоло-
гические противоречия95.

Часто информация шла напрямую. В Москве больше, чем
где бы то ни было, первые хиппи были выходцами из приви-
легированных семей, которые жили в самом центре города
и имели связи с людьми, которые могли ездить за границу96.
Сергей Федоров по прозвищу Сорри так описывал тусовку

93 Интервью с Олисевичем.
94 Из личного архива В. Буракова.
95 О западной молодежи см.: Gildea R., Mark J., Warring A. Europe’s 1968: Voices

of Revolt. Oxford: Oxford University Press, 2013. Об идеологии советских хиппи
см. главу 5.

96 Интервью с В. Бураковым, С. Солдатовым.



 
 
 

«центровых» хиппи, собиравшихся на площади Маяковско-
го (также известной как MakeLoveskaia):

Те, кто тогда там собирались, жили в округе,
в радиусе километра полтора. В соседних школах
учились, с детства знали если не друг друга, то
[были] какие-то общие знакомые и так далее. В центре
пролетарских семей тогда не было. Или номенклатура,
или военные, или творческая интеллигенция. Мои
родители были из технической интеллигенции. Как
правило, часть из них – выездные. Вам надо объяснять,
что это такое? Значит, соответственно, они могли своих
детишек обеспечить какими-то дисками, какими-то
тряпками, и информацией они располагали значительно
больше, чем простые смертные97.

Это означало, что среди ранних хиппи, собиравшихся на
Маяковской, был ряд известных имен из советской полити-
ки и культуры. Это также означало, что тусовка всегда была
всего в одном шаге от Запада. И иногда Запад приходил к
ним – в лице иностранных туристов-хиппи или тех, кто вер-
нулся из заграничных командировок.

Кстати говоря, Сергей Батоврин, тот самый молодой че-
ловек, который «помог» журналисту Боровику написать про
американских хиппи, в начале 1970‐х вернулся в Москву и
стал частью хипповской тусовки, в которой статья «Хожде-
ние в страну Хиппляндию» приобрела такую известность.

97 Интервью с С. Федоровым.



 
 
 

Его впустили в круг более взрослых московских хиппи,
сформировавшийся вокруг Светы Марковой и Александра
Пеннанена, благодаря тому, что он не понаслышке знал о
том, что происходит в Нью-Йорке, и, можно сказать, почти
побывал на легендарном концерте в Вудстоке. Его статус
очевидца привлек к нему на какое-то время внимание кру-
той компании, которая тогда задавала тон московской хип-
повской идеологии и моде98. Он не был первым «вернувшим-
ся оттуда», кто принес в Москву ценные знания. Ранее, в
1967 году, еще один человек привез прямо из Нью-Йорка ин-
формацию о том, что такое хипповский стиль и как выглядит
хипповская одежда, а также образцы разных повязок для во-
лос, бус и «пацификов». Маша Извекова, получившая про-
звище «Штатница», хипповала недолго – судя по всему, она
быстро вернулась к «нормальной» жизни номенклатурной
элиты, но оставила после себя бесценные сведения о жиз-
ни «извне», которых так не хватало советским хиппи99. Хотя
молодые люди, жадно впитывающие все новое, вовсе не на-
ходились в полном неведении: Москва всегда предоставля-
ла возможность для более утонченной светской жизни, чем
советские провинции. Центр столицы предлагал случайные

98 Интервью с Батовриным. Батоврин и его друг отправились в Вудсток из Ста-
тен-Айленда, но когда они застряли по дороге вместе с другими хиппи, то по-
няли, что если не вернутся к вечеру домой, то может возникнуть «дипломатиче-
ский скандал». Они вернулись, но были вдохновлены атмосферой во время сво-
его короткого путешествия.

99 Интервью с Казанцевой, Заборовским.



 
 
 

встречи с внешним миром – и потому, что советские орга-
ны власти располагались здесь, и потому, что жизнь в непо-
средственной близости от туристических мест давала воз-
можность увидеть иностранцев, а если хватит смелости, то и
познакомиться с ними.

 
БИТНИКОВСКИЕ КОРНИ

 
Истоки западного движения хиппи лежали в культуре бит-

ников, чьи идеи стали основополагающими для их после-
дователей: либеральный и индивидуалистический взгляд на
жизнь и любовь, стремление к самобытности в самовыраже-
нии и поведении, а также общий скептицизм в отношении
политических и моральных устоев. В Советском Союзе не
было ничего напрямую связанного с движением битников,
а их канонические тексты, такие как «В дороге» Керуака,
были слишком далекими от личного жизненного опыта со-
ветской молодежи (хотя в те времена они были известны,
и некоторые люди даже считали себя битниками)100. Тем не
менее какие-то явления определенно существовали и были
близки к ощущениям американских и европейских битни-
ков. Площадь Маяковского («Маяк» на молодежном жарго-
не) почти с самого начала была контркультурным простран-
ством. В 1957 году здесь поставили памятник революцион-
ному поэту Владимиру Маяковскому, его открытие сопро-

100 Интервью с Бруи, Гринбергсом, Валпетерсом.



 
 
 

вождалось чтением стихов под открытым небом – событие,
организованное московским комсомолом. Поэтические чте-
ния, однако, продолжились и скоро приобрели совсем иной
характер, нежели это задумывалось властями. Молодые лю-
ди начали читать стихи собственного сочинения, все боль-
ше отклоняясь от официальной линии. Декламирование сти-
хов само по себе стало событием, привлекающим сотни мо-
лодых людей, которые стремились насладиться атмосферой
свободы и нарушения запретов. В 1961 году власти пресек-
ли деятельность непокорного сообщества молодых поэтов и
арестовали трех участников чтений101. Несмотря на это, на
протяжении последующих десятилетий поэзия продолжала
оставаться символом протеста и молодежного нонконфор-
мизма, и даже сами хиппи стремились писать стихи, счи-
тая их, как и предыдущие поколения, чистейшей и наиболее
подлинной формой интеллектуальной независимости.

В середине 1960‐х вдохновленная поэтическими чтения-
ми на Маяковской площади группа молодых людей, извест-
ная под аббревиатурой СМОГ, приняла эстафету, образовав
независимое общественное пространство в Москве, устра-
ивая поэтические флешмобы в центре столицы, например
на ступеньках библиотеки им. Ленина или у кремлевских
ворот. Через Владимира Буковского, бывшего организатора
первых Маяковских чтений, они присоединились к зарож-

101  Поликовская Л. Мы предчувствие… Предтеча… Площадь Маяковского
1958–1965. М.: Звенья, 1997.



 
 
 

дающемуся диссидентскому движению, проделав большую
часть подготовительной и информационной работы для пер-
вой демонстрации диссидентов 5 декабря 1965 года102. Но
самое главное, эти молодые люди – и неважно, писали ли они
стихи или просто слушали, как читают другие, – почувство-
вали, что могут стать немного свободнее, если создадут для
себя другой мир – в основном через литературу, но также и
через то, как они смотрят на самих себя и на окружающих.
Название группы парадоксальным образом сочетало в себе
иронию и искренность, что также было свойственно и поко-
лению хиппи. СМОГ расшифровывался и как «Самое Мо-
лодое Общество Гениев», и как «Смысл, Мудрость, Образ и
Глубина», тем самым имитируя и пародируя советскую лю-
бовь к аббревиатурам, которые можно было расшифровы-
вать как угодно. Одним из любимых мест встреч стал дворик
у второго здания Московского государственного универси-
тета на проспекте Маркса, так называемый Психодром. Бо-
рис Дубин, «смогист», так пояснил, откуда пришло это сло-
во: «Я думаю, потому, что там были психи. Не нормальные
советские люди, а какие-то другие»103. Одна из ранних ли-
деров хиппи, Света Барабаш по прозвищу Офелия, враща-
лась в кругах «смогистов». Она была замужем за Игорем

102 Bukovsky V. To Build a Castle: My Life as a Dissenter. London, 1978. Р. 198–
199; Батшев В. Записки тунеядца. М.: André Deutsch LTD, 1987. С. 55–59; Ин-
тервью с Дубиным.

103 Интервью с Дубиным.



 
 
 

Дудинским, студентом факультета журналистики МГУ, ко-
торый также участвовал в организации диссидентской де-
монстрации на Пушкинской площади в 1965 году. Дудин-
ский отсчитывает начало своего нонконформизма с момен-
та встречи с битниками и другими представителями боге-
мы в Коктебеле, где он провел летние каникулы 1961 го-
да. Там началась его дружба с Леонидом Талочкиным, впо-
следствии легендарным коллекционером и летописцем мос-
ковской нонконформистской художественной среды. Когда
Офелия и Дудинский встретились в 1969 году (он был вос-
становлен в МГУ благодаря серьезным связям своего отца,
члена Центрального комитета партии) и поженились, он уже
входил в круг писателя Юрия Мамлеева. В крохотной писа-
тельской квартирке в Южинском переулке собиралась худо-
жественно-литературная богема, например сюда приходили
поэты Леонид Губанов, Генрих Сапгир и Игорь Холин, пи-
сатель Венедикт Ерофеев, художники Оскар Рабин и Анато-
лий Зверев, мистик и позднее исламист Гейдар Джемаль104.
Офелия, как говорили, была любовницей Мамлеева и Зве-
рева: учитывая, что в кружке практиковали открытые отно-
шения и свободную любовь, это вполне могло быть и прав-

104 Интервью с Казанцевой, Полевым, Дудинским; про Мамлеева и его круг
см.: Я везде «не свой человек»  – интервью с Юрием Мамлеевым / Интер-
вью В. Бондаренко // Лебедь: независимый альманах. 2008. 6  апреля. URL:
https://lebed.com/2008/art5285.htm; Laruelle M. The Iuzhinskii Circle: Far-Right
Metaphysics in the Soviet Underground and Its Legacy Today // Russian Review.
October 2015. Vol. 74. № 24. Р. 563–580.



 
 
 

дой. Известно, что спустя много лет после развода с Дудин-
ским, а также после того, как Мамлеев оказался в эмигра-
ции, Офелия продолжала тесно дружить с бывшей граждан-
ской женой писателя Ларисой Пятницкой, которая связыва-
ла ее с московской художественной и интеллектуальной бо-
гемой105. И хотя в дальнейшем пути Офелии и участников
мамлеевского кружка – тех, кто остался в той среде и экспе-
риментировал со все более националистическими идеями, –
разошлись, большая часть их ранних идеалов, убеждений и
практик определили ее личную интерпретацию хипповской
идеологии. Мамлеевский кружок не был диссидентским – в
действительности Мамлеев диссидентов не очень любил, по-
скольку они, по его мнению, писали в стиле официальной
литературы, «просто поменяли плюс на минус». По его сло-
вам, он сам и его сподвижники создали «целый мир, доста-
точно разношерстный, но резко отличающийся от офици-
ального мира культуры. В том числе и от официально дис-
сидентского мира»106. Группа была увлечена темными сила-
ми, оккультными ритуалами и черной магией. Они верили
в силу спасения через секс и наркотики и иногда называ-
ли свой кружок «салоном сексуальных мистиков» и «сатани-

105 Интервью с Фрумкиным, Дудинским. Существует наглядное свидетельство
этой постоянной связи: сохранившаяся фотография 1975 года, на которой Пят-
ницкая изображена рядом с членами группы Офелии «Волосы» и их хипповским
флагом. В эмиграции Алексей Фрумкин встретил Мамлеева в то время, когда
оба они посещали русский православный монастырь.

106 Я везде «не свой человек» – интервью с Юрием Мамлеевым.



 
 
 

стов». Как и многие диссиденты из числа советской интелли-
генции, они поставили себе целью разобраться в самой сущ-
ности бытия – «природе смертности и этого таинственного
черного мира, куда мы все заброшены… чтобы найти боже-
ственную силу»107. Как отметила Марлен Ларюэль (Marlene
Laruelle), они обсуждали элементы, взятые из метафизики,
герметизма, гностицизма, каббалы, магии и астрологии 108.
Все это позже циркулировало в широких хипповских кругах
и отлично сочеталось с общими эскапистскими хипповски-
ми фантазиями. Характеристика, данная Тимофеем Реше-
товым главной идее знаменитого романа «Шатуны», также
демонстрирует роль Мамлеева-автора как законодателя мод
для появившегося позже мировоззрения самореализации:

В своем романе «Шатуны» Юрий Мамлеев
ставит перед читателем важный вопрос: может
ли человеческий дух преодолеть обреченность,
предопределенность материального существования и
выйти за свои собственные пределы? Действительно
ли поиск кажущейся стабильности настолько
существенен, или есть иные приоритеты, иные
понятия. В таинственном дыхании Бездны, где всякое
бытие, казалось бы, исчезает, «метафизические»

107  Taplin Ph. Meet Yuri Mamleev: Insanity, Murder, and Sexual
Depravity on the Quest for Divine Truth // Russia Beyond the
Headlines. 2014. April 14. URL: http://rbth.com/literature/2014/04/14/
meet_yuri_mamleev_insanity_murder_and_sexual_depravity_on_the_quest_for_35879.html.

108 Laruelle M. The Iuzhinskii Circle… P. 566.



 
 
 

открывают для себя бесконечный источник самобытия.
Самореализация осознается как единственная
насущная необходимость. Все прочее, внешнее теряет
смысл, обесценивается, растворяется109.

Это страстное желание самореализации уходит корнями в
философию андеграунда, но, как подчеркивали Петр Вайль
и Александр Генис, это также было прямым следствием то-
го, что вся культура андеграунда позиционировала себя как
полную противоположность официальной культуре: «Если
официальная эстетика говорила, что цель искусства – улуч-
шение человека и общества, то неофициальная утвержда-
ла исключительную ценность самовыражения»110. Так что
неудивительно, что советские хиппи считали себя явлени-
ем, целью которого была свобода самовыражения, тогда как
стремление западных хиппи сделать мир лучше оставалось
на заднем плане – эта область уже была занята коммунисти-
ческой идеологией. Так богемный андеграунд 1960‐х пре-
подал еще один важный урок детям цветов 1970‐х: для ан-
деграунда общественные ценности были противоположны
официальным. Настоящие мудрость, искусство и красота
могли существовать только вне официальной культуры. Эм-
манюэль Каррер, автор биографии Эдуарда Лимонова, кото-

109 Решетов Т. Веха эпохи: интеллектуалы и метафизики: полный английский
перевод романа Юрия Мамлеева «Шатуны» // Независимая газета. 2014. 27
марта. URL: https://nvo.ng.ru/kafedra/2014-03-27/4_mamle.html.

110 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое литературное
обозрение, 2001. С. 194.



 
 
 

рый вращался в кругах, близких к СМОГу и мамлеевской
группе, а также шил и продавал джинсы-клеш московской
альтернативной молодежи, так описывал нравы того време-
ни: «Настоящий художник может быть только неудачником.
И это не его вина, это вина эпохи, в которой быть неудач-
ником благородно и престижно. <…> Жизнь у неудачников
была дерьмовая, но они не пресмыкались, держались своей
компанией, ночи напролет просиживали на кухнях за чтени-
ем самиздата, яростными спорами и самогонкой»111.

При этом советские хиппи не были просто еще одной ва-
риацией классической советской богемы. С самого начала
глобальный компонент движения хиппи, прямая связь с рок-
музыкой и внимание к внешним атрибутам, говорил о том,
что советские хиппи были чем-то совершенно новым, в то
же время впитывавшим в себя элементы культуры оттепе-
ли. К сожалению, почти никого, кто вышел бы из богемно-
го андеграунда и присоединился к советскому сообществу
хиппи, уже не осталось в живых. Поэтому так мало инфор-
мации о переменах в мыслях и практиках, и их так труд-
но обобщить. Вряд ли эта трансформация была в то вре-
мя чем-то осознанным. Хотя Игорь Дудинский и последо-
вал на время за своей женой Офелией в мир хиппи, он ско-
ро вернулся обратно в классическую московскую богемную
среду. Подобно ему, там были и другие художники, писате-

111 Carrère E. Limonov: The Outrageous Adventures of the Radical Soviet Poet…
Р. 74.



 
 
 

ли и музыканты, которые примерили на себя новый стиль,
но в общем и целом остались привязаны к миру культур-
ного и интеллектуального диссидентства: Константин Кузь-
минский, издатель «Антологии новейшей русской поэзии у
Голубой лагуны», ленинградский художник-нонконформист
Евгений Рухин, джазовый музыкант-саксофонист Алексей
Козлов – все они, оставаясь людьми богемы, на разных эта-
пах интересовались хиппи и с ними общались112. Некоторые
люди совершали обратное путешествие: из ранних хиппи – к
интеллектуальной богеме. Московский хиппи по прозвищу
Достоевский, в реальной жизни Владимир Крюков, получив-
ший позже известность как переводчик Густава Майринка,
благодаря Офелии познакомился с мамлеевским кружком и
нашел себе там духовное убежище113.

Но тем не менее многие в ранние брежневские годы пре-
вратились из нонконформистов 1960‐х в хиппи 1970‐х и
остались затем верны своей новой среде, формируя ее ран-
нее мировоззрение. Света Маркова и Саша Пеннанен, оба
1947 года рождения, по своему возрасту скорее принадле-
жали к поколению оттепели, чем к поколению застоя. Тем
не менее они стали основателями московского хипповского
движения. О Свете вспоминают как о целеустремленной экс-
центричной женщине, которая была идеологическим лиде-

112 Интервью с Г. Зайцевым; Козлов А. «Козел на саксе»: и так всю жизнь. М.:
Вагриус, 1998. С. 263–264.

113 Интервью с Дудинским.



 
 
 

ром, тогда как Саша, ее поддержка и опора, ночью вел хип-
повский образ жизни, а днем работал архитектором в Мет-
рострое. По словам Саши, сам он стал настоящим нонкон-
формистом в 1964 году – когда отрастил длинные волосы и
впервые занялся со Светой сексом. В том же году они нача-
ли то, что сами называли «экспериментом жизни»; это озна-
чало, что они хранили преданность друг другу, но их от-
ношения оставались открытыми и между ними не было ни-
какого чувства собственничества. Они стремились раздви-
нуть всевозможные границы – духовные, физические, сек-
суальные и интеллектуальные. Где-то начиная с 1968 года,
после непродолжительного увлечения стилем дендизма, па-
ра открыла у себя дома своего рода салон для хиппи, рок-
музыкантов, религиозных диссидентов и разных других лич-
ностей, которых они считали достойными своего внимания.
Постоянные поиски чего-то нового привели их к принятию
хипповских идей, это было логическим шагом на пути к бо-
лее увлекательной и подлинной альтернативе привилегиро-
ванной советской жизни, в которой они оба выросли (отец
Светы был старым большевиком, куратором Центрального
музея В. И. Ленина на Красной площади, а мать – влиятель-
ным аппаратчиком в Министерстве пищевой промышленно-
сти; отец Саши работал на высоких номенклатурных долж-
ностях). Новая мода, просочившаяся через железный зана-
вес в виде конвертов для музыкальных пластинок, журналов
и кадров из фильмов, прекрасно соответствовала Светиному



 
 
 

чувству стиля и Сашиной страсти к рок-музыке. Нет ника-
ких сомнений в том, что в их общительности присутствова-
ла определенная элитарность. Их презрительное отношение
ко всему обычному было столь же сильным, как и их непри-
язнь ко всему социалистическому. Их квартира отражала их
радикальное стремление отличаться от других. Максим Хар-
эль-Фейнберг вспоминал: «И вдруг я оказался в квартире,
где не было мебели – на полу лежали одеяла. На стене висела
красная фотолампа, на которой зелеными буквами было на-
писано по-английски слово „fuck“. Иногда она вспыхивала,
а потом снова гасла»114. По словам Харэля, Саша дотошно
проверял людей, оказавшихся здесь впервые, выясняя всю
их подноготную, прежде чем распахнуть перед ними двери
в своей «салон»115. Отвращение Светы и Саши к советско-
му режиму и их увлечение наркотиками вскоре привели их
к знакомству с широким кругом московского андеграунда,
включая криминальных авторитетов. Один из адептов пары,
Костя Манго, описывал, как он удивился, когда узнал, что
несколько криминальных авторитетов не только были часты-
ми гостями в квартире на проспекте Мира, но и взяли за-
рождающуюся хипповскую коммуну под свое покровитель-

114 Интервью с Харэль-Фейнбергом.
115 Там же. Пеннанен фактически подтвердил, что такая практика существова-

ла. Снобизм по отношению к недостаточно «крутым» в его риторике очевиден
(интервью с А. Пеннаненом).



 
 
 

ство116. Саша и Света прекрасно знали о несоответствии кре-
до американских хиппи и своей ситуации, собирая воедино
убеждения, которые приспосабливали западную риторику к
советским условиям. В результате получился эклектичный
набор из свободной любви, своего рода пацифизма, конспи-
рологических теорий, спиритуализма и яростного индиви-
дуализма. Все это замешивалось на их личном и особенном
чувстве беззаботного существования, которое ощущали по-
сетители их салона, где каждую ночь собиралось от тридца-
ти до сорока человек117.

116 Воспоминания Константина Оськина, участника хиппи-группы «Волосы»
в 1970‐х / Интервью Сергея Колокольцева с Константином Оськиным. 2014. 28
июня. URL: https://youtu.be/6lDDkHLHqPk.

117  Интервью с Пеннаненом; Kaufmann J. Moskau wirft seine Hippies raus //
Münchner Merkur. 1975. Juli 26.



 
 
 

Ил. 7. Света Маркова и Саша Пеннанен, примерно 1967
год. Из архива А. Полева (Музей Венде, Лос-Анджелес)

Как и Света Маркова, Света Барабаш по прозвищу Офе-
лия прожила недостаточно долго для того, чтобы самой рас-
сказать о себе и своих идеях. Невозможно с полной уверен-
ностью проследить ее переход из последователей Мамлее-
ва, собиравшихся в Южинском переулке, в хипповское со-
общество. Биография Светы была довольно типичной для
первого поколения хиппи. Ее мама преподавала английский
язык шпионам и космонавтам, а отец работал в одном из



 
 
 

министерств118. Света поступила на престижный факультет
журналистики Московского государственного университета.
Там она встретила и своего первого мужа, Игоря Дудинско-
го, и одного из своих многочисленных любовников, эксцен-
тричного Сашу Бородулина, который также происходил из
привилегированной семьи – его отцом был знаменитый во-
енный фотограф Лев Бородулин. Бородулин-младший и его
друг Александр Липницкий, тоже студент журфака, дружи-
ли с Юрой Бураковым и его компанией хиппи. Таким обра-
зом, Офелия в одно и то же время познакомилась и с москов-
ской богемой, и с зарождающимся московским хипповским
сообществом, сформировав в результате свое мировоззре-
ние из элементов обоих119. Но более знаковой для нее ока-
залась встреча со Светой Марковой, которая стала ее луч-
шей подругой и которая, скорее всего, и увела ее из богем-
ного южинского кружка в свой хипповский салон. Однако
для Офелии это не было окончательным разрывом с боге-
мой. Как уже говорилось выше, между разными группами
московского андеграунда существовало много идеологиче-
ских и личных пересечений. Однако сделать шаг от богемы в
сторону хипповства означало вступить в мир более красоч-

118 Все опрошенные мною хиппи единодушно высказывались в отношении про-
фессии матери Офелии, но про ее отца почти ничего никому не было известно.
Более того, Пеннанен утверждал, что он не был настоящим отцом Офелии, по-
скольку мать забеременела, когда находилась по делам службы в Оксфорде (ин-
тервью с Пеннаненом).

119 Интервью с Липницким.



 
 
 

ный и юный (не в последнюю очередь потому, что это бы-
ла среда, вдохновленная энергией песен «Роллинг стоунз»)
и носить одежду, сшитую Царевной-лягушкой. Все, кто знал
Офелию, были уверены в том, что она просто влюбилась в
новизну и радикальность хипповского движения, посвятив
ему всю свою жизнь без остатка, так, как это делали не мно-
гие120. Обе Светы видели в хипповстве, его стиле, идеях и по-
стоянных поисках альтернативного сознания полное и все-
стороннее отрицание советской системы и советской реаль-
ности.

Хотя, на первый взгляд, их требования казались не таки-
ми четко выраженными, как у политических диссидентов,
их критика режима была такой же глубокой, а иногда даже
более экзистенциальной. Советские хиппи не разрабатывали
альтернативные программы для комсомола и не требовали
больше творческой свободы. Они не интересовались разоб-
лачением партийной коррупции или проведением справед-
ливых судов над политическими диссидентами 121. Они не ви-

120 Интервью с Липницким, Дудинским, Бородулиным.
121 На тему характеристики поколения оттепели см. также: Tromly B. Making the

Soviet Intelligentsia: Universities and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev.
Cambridge: Cambridge University Press, 2014; Russia’s Sputnik Generation: Soviet
Baby Boomers Talk about Their Lives / Ed. D. J. Raleigh. Bloomington: Indiana
University Press, 2006; Raleigh D. J. Soviet Baby Boomers: An Oral History of
Russia’s Cold War Generation. Oxford: Oxford University Press, 2012; Fürst J. The
Arrival of Spring? Changes and Continuities in Soviet Youth Culture and Policy
between Stalin and Khrushchev // Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Cultural
and Social Change in the Khrushchev Era / Ed. P. Jones. London: Taylor and Francis,



 
 
 

дели смысла в этих требованиях, поскольку отвергали весь
образ жизни, который был создан советской системой. Они
вовсе не были настроены против надежд и чаяний эпохи
оттепели, но считали любое взаимодействие с системой ее
одобрением122. Они взяли у западных хиппи идеи любви, ми-
ра и рок-н-ролла и соединили все это с собственным отчуж-
дением от социалистической системы. Несколько лет спустя
Света Маркова сказала в интервью немецкому журналисту,
что они, безусловно, считали свой протест более глубоким,
чем мучительные попытки людей старшего поколения и тех
своих ровесников, которые мечтали о реформах системы:
«Мы антикоммунисты. Мы считаем Ленина ничтожеством –
таким же, как Сталин»123. Александр Огородников, москов-
ский хиппи из «ранних», вскоре ставший выдающимся лиде-
ром религиозного подполья, объясняет тотальное неприятие
хипповским сообществом существующего режима самой их
природой: «Хиппи – это стихийный протест против пош-
лости и насильственного штампования человеческой лично-
сти… <…> Хиппи – блудные дети, бежавшие из советских
семей, считают себя маяками западной поп-цивилизации во
мраке окружающей действительности, где „совы“ [хип. сленг
– советские люди] – как тени своих партийных и админи-
2006. Р. 135–153; Kozlov D. Readers of Novyi Mir…

122 Мотив неучастия часто встречается в интервью и выражается по-разному,
начиная от простого выражения отвращения при мысли об активизме и закан-
чивая сложными философскими размышлениями.

123 Kaufmann J. Moskau wirft seine Hippies raus.



 
 
 

стративных должностей»124.
 

ПРОСТРАНСТВА
 

Свое первое место для встреч хиппи унаследовали от дру-
гих. Площадь Маяковского была известна не только пото-
му, что там собирались молодые нонконформисты. Здесь
также какое-то время обитали фарцовщики и спекулянты,
сюда приходили актеры расположенных по соседству теат-
ров, подвыпившая богема и другие люди, которым нрави-
лась атмосфера, возникшая вокруг скамеек, расположенных
рядом с памятником поэту. Раннее сообщество московских
хиппи формировалось благодаря особенностям этого про-
странства и его окрестностей. Среди одноклассников тех,
кто потом станет хиппи, были дети сотрудников расположен-
ного неподалеку чехословацкого посольства – школа № 136
находилась буквально за углом, на Тишинке. Они вместе,
тайком, перелезая через стену посольства, смотрели ино-
странные фильмы, слушали музыку и листали иллюстриро-
ванные журналы в одной из комнат в подвале посольства. Во
время Пражской весны Чехословакия имела гораздо более
широкий доступ ко всему западному, чем даже привилеги-
рованная советская молодежь. Интересно, что политика ре-

124 Огородников А. Культура катакомб: к опыту истории поколения // Общи-
на. 1978. № 2. С. 70–76; Архив истории инакомыслия в СССР (архив общества
«Мемориал»). Ф. 169 (Христианский семинар по проблемам религиозного воз-
рождения).



 
 
 

форматоров, лежавшая в основе событий в Праге, похоже,
здесь даже не обсуждалась125. Это были молодые люди, объ-
единенные страстью к рок-музыке и стремлением жить более
свободной жизнью, но не в том смысле, как ее понимало по-
коление оттепели или Дубчек и его соратники, которые пы-
тались провести реформы в 1968-м. Свобода для них боль-
ше не была вопросом реформирования политического мира.
Свобода заключалась в фактическом отсутствии этого поли-
тического мира. Через несколько месяцев Пражская весна
была раздавлена гусеницами советских танков. Дипломаты,
чьи дети тусили вместе с московскими хиппи, были отозва-
ны, оставив после себя сообщество, которое начинало обре-
тать собственную идентичность.

Совершив путешествие в обратную сторону, со своими
родителями-журналистами из Праги вернулся юный поклон-
ник рок-музыки Артемий Троицкий, привезя с собой в
СССР бесценные сокровища в виде записей западной музы-
ки. Москва ему показалась местом, где «все было в поряд-
ке», она встретила его «обилием модных клешеных брюк»
и русской версией песни «Вдруг ты полюбила меня» группы
«Тремелоуз» (The Tremeloes)126. Троицкий также не стал за-
острять внимание на политических последствиях событий в
стране, откуда он тогда уехал, а с восхищенным удивлени-
ем заметил: «Хипповское поветрие в мгновение ока ради-

125 Интервью с Солдатовым, Бураковым.
126 Troitsky A. Back in the USSR… Р. 22.



 
 
 

кально перелицевало облик наших молодых людей» 127. Без-
условно, в свои первые годы, в конце 1960‐х – начале 1970‐х,
московское сообщество хиппи, похоже, привлекало доволь-
но много людей, преимущественно студентов, а также моло-
дых профессионалов, которые были увлечены теми или ины-
ми хипповскими занятиями и практиками. Троицкий пишет:
«Это было самое массовое и заметное „альтернативное“ дви-
жение из всех, что я у нас когда-либо наблюдал. То есть да-
же все многочисленные и шумные сегодняшние [1987 года]
группировки выглядят довольно хило по сравнению с „сов-
хиппи“ начала 70‐х»128. Сложно сказать, сколько хиппи на
тот момент было в Москве. «Гранд-дама» московской хип-
повской тусовки Света Маркова в интервью, которое она да-
ла после своей эмиграции в 1974 году, оценила их количе-
ство примерно в две тысячи человек129. По мнению Сергея
Батоврина, в столице хипповало где-то от двух до трех ты-
сяч человек130. В комсомольских документах, относящихся
к 1971 году, есть свидетельства о нескольких сотнях хиппи,
зарегистрированных в базе данных комсомольского патруля
«Березка», опорный пункт которого был расположен рядом
с улицей Горького (документ озаглавлен словом «Хипи» –
грамматическая ошибка, вызывавшая одновременно восторг

127 Ibid.
128 Troitsky A. Back in the USSR… Р. 22.
129 Kaufmann J. Moskau wirft seine Hippies raus.
130 Интервью с Батовриным.



 
 
 

и презрение у тех, чьи личные дела содержались в базе дан-
ных)131.

Так называемый Психодром рядом со старым зданием
МГУ стал еще одним излюбленным местом тусовки. Здесь
собирались преимущественно примкнувшие к хиппи сту-
денты, среди которых лидировали журфаковцы – учащие-
ся одного из самых престижных гуманитарных факульте-
тов, блестящая молодежь с широким кругом знакомств. На
Психодром приходили молодые люди разных возрастов, да-
же старшеклассники. Мария Арбатова, посещавшая Школу
юного журналиста при журфаке, вспоминает, как именно ее
ровесники «вплетались в „Систему“: они выходили покурить
– а все курили, чтобы выглядеть постарше, – и таким обра-
зом как-то взаимодействовали. Мы все перезнакомились и
уже интегрировались в это взрослое пространство»132. Лю-
ди вспоминают, как легко в 1970‐х все знакомились, заводя
разговоры друг с другом. Один быстрый взгляд, беглая оцен-
ка возраста и прикида, краткая сверка симпатий-антипатий
– и можно было с ходу увидеть «своих» в этой вселенной,
определив их положение по самой важной шкале – между
«конформистской» и «прогрессивной» молодежью по отно-
шению к режиму. Никакое другое место не подходило для
этого лучше, чем главная артерия Москвы – улица Горько-
го, тянувшаяся от Красной площади к Белорусскому вокза-

131 Интервью с Солдатовым.
132 Интервью с Арбатовой.



 
 
 

лу. Ее нижняя часть, между Пушкинской площадью и гости-
ницей «Националь», скоро получила у хипповской тусовки
сленговое название «Стрит». Надежда Казанцева (в девиче-
стве Сергеева) вспоминает, как в 1967 году познакомилась
с Юрой Бураковым, еще до того, как он стал легендарным
лидером хиппи. Она и ее подруга Наташа шли вниз по ули-
це Горького и встретили двух симпатичных молодых людей:
«Они как-то повернулись, и мы заговорили. Они говорят: „А
что вы любите?“ – „А мы любим Сэлинджера ‘Над пропастью
во ржи’“ – „И мы любим!“ – „Видели ли вы ‘Генералов пес-
чаных карьеров?’“ – это фильм, который тоже очень сильно
воздействовал на советскую молодежь. – „Да!“ Ну а музыка,
конечно, „Битлз“»133. На Стриту и вокруг также можно было
встретить иностранную молодежь и даже западных хиппи 134.
В общем, Стрит был местом, где можно было и других по-
смотреть, и себя показать. Записная книжка Солнца полна
имен всех тех, кого он повстречал в центре Москвы: амери-
канцев, «бундесов» (западных немцев), финнов, восточных
немцев и людей со всего Советского Союза. Кстати, броса-
ется в глаза, что, когда хиппи вспоминают о своих встречах
с иностранцами, они никогда не упоминают африканских,
азиатских и ближневосточных студентов, которых в то вре-
мя в Москве становилось все больше. Но на советской кон-

133 Интервью с Казанцевой.
134 Интервью с Вардан; Дорожный дневник Вардан (из личного архива М. Вар-

дан).



 
 
 

тркультурной карте они появлялись только изредка, в каче-
стве случайных поставщиков джинсов.

Но еще до появления Стрита была «Труба». Систе-
ма подземных переходов, соединявшая гостиницу «Наци-
ональ» с  противоположной стороной улицы Горького и с
Красной площадью, уже в середине 1960‐х была местом
встреч хипповских предшественников – любителей «Битлз».
Александр Заборовский вспоминал, как он столкнулся здесь
с предтечей хиппи:

Я просто пошел со своей девочкой гулять. Попал на
Красную площадь. Спустился в переход, в «Трубу», и
увидел ярко одетых волосатых смешных людей. А я уже
тогда слушал «Битлз» и очень любил эту группу. Это
было в 1966‐м году. Мне было 15 лет. Я услышал, как
здорово они поют. Встал, послушал. Они пели песни
«Битлз» на английском языке, играли на гитарах. Это
потом уже стали милиционеры в «Трубу» заходить. Мы
каждый вечер собирались в этой «Трубе», не для того,
чтобы деньги собирать, а там просто была хорошая
акустика135.

Московские хиппи – как и хиппи по всему миру – исполь-
зовали местную топографию. Они предпочитали городские
центры, потому что именно там они находились в гуще со-
бытий. В Советском Союзе была заметная нехватка публич-
ных пространств. Даже в столице было всего несколько мест,

135 Интервью с Заборовским.



 
 
 

куда можно было пойти развлечься. В результате все, кто хо-
тел потусить, собирались в одних и тех же районах. На улице
Горького («на Стриту») находились три крупнейших вин-
ных магазина страны – «Армения», «Елисеевский» и «Рос-
сийские вина», торгующие тем, что так ценилось среди мно-
гих хиппи (и не только). На западной стороне улицы Горько-
го располагались два популярных кафе: «Московское», ко-
торое стало местом для встреч молодежи во времена отте-
пели, и «Север» (в постсоветское время известный ночной
клуб «Ночные огни»), второй этаж которого хиппи вскоре
превратили в территорию «для своих», то есть для тех моло-
дых людей, которые опознавали друг друга по длине волос,
музыкальным вкусам и еще некоему набору внешних и пове-
денческих признаков. Кафе «Лира» на Пушкинской площа-
ди, также часто упоминаемое в воспоминаниях хиппи, бы-
ло самым заметным (в начале перестройки здесь открылся
первый московский «Макдоналдс»). И конечно же, в центре
всегда было много иностранцев: туристов, корреспондентов
зарубежных изданий, бизнесменов и дипломатов. По этой же
причине он привлекал спекулянтов и фарцовщиков, а также
тех, кто намеревался у них что-либо купить. Центр Моск-
вы был особым местом, потому что здесь концентрировалось
все, что только существовало в Советском Союзе, это была
квинтэссенция советского, и в этом всем варились ранние
хиппи. Как рептилии в биотопе, они обитали в центре города
– и в буквальном смысле здесь заспиртовались.



 
 
 

Бородулин, хиппи, фарцовщик и мажор, так описывал,
что значило быть «центровым» – человеком центра:

Там собирались фарцовщики, в кафе
«Молодежном». И ты туда с утра приходил,
пил портвейн, потом тебе надоедало сидеть с
фарцовщиками – ты шел «на дачу. «Дача»  – это
были такие длинные высокие кусты, на Пушкинской
площади. И туда уже какие-то хиппи подходили: «Ну,
как дела?  – Нормально!» И вот уже какая-то группа
образовалась, пошли в магазин, купили портвейна.
Выпили. Потом пошли на Психодром. На Психодром
пришли какие-то другие люди – тоже выпили. Кто-
то привел девочку из хорошей семьи, кто-то – какую-
то другую девочку. Кто-то подошел и спросил: «А
джинсы не хотите купить по 120 рублей?  – Ой,
покажи!» Фарцовщики тоже туда приходили и что-то
им продавали136.

Центр города, конечно, также был административным и
идеологическим центром – как советской Москвы, так и все-
го Советского Союза. Так что сеть, сотканная хиппи, со-
здавала альтернативное пространство, которое сопернича-
ло с политическим пространством Москвы, одновременно
его подпитывая. Треугольник «Маяковская – Труба – Пси-
ходром» граничил с Кремлем и включал в себя московскую
городскую администрацию, Институт марксизма-ленинизма
и 17‐е (бывшее 50-е) отделение милиции, располагавшееся

136 Интервью с Бородулиным.



 
 
 

на Пушкинской улице, позади памятника Юрию Долгоруко-
му, где также с 1970 года находился печально знаменитый
комсомольский патруль «Березка». Патруль получил свое
название в честь одноименного магазина валютных товаров
на улице Горького, вокруг которого, в свою очередь, и крути-
лись спекулянты и фарцовщики. Для своих тусовок на про-
спекте Калинина (сегодняшний Новый Арбат) хиппи выбра-
ли знаковые заведения культуры, например кинотеатр «Ок-
тябрь», спроектированный по образу и подобию кинохрамов
в голливудском стиле. Среди любимых мест также значились
буфеты, расположенные на четных этажах гостиницы «Рос-
сия», современное высотное здание которой находилось ря-
дом с Красной площадью и было снесено в начале 2000‐х (в
2017 году там разбит парк «Зарядье»). В конце 1960‐х про-
водить там время считалось высшим шиком. Хиппи пони-
мали, что занимать пространства, которые советские власти
считали своими, – административные учреждения, спецма-
газины, места для иностранцев – было провокацией. Именно
поэтому они их в первую очередь и выбирали. Баски с удо-
вольствием вспоминал: «Да, мы собирались на Психодроме у
университета. И тусили вокруг гостиницы „Националь“. Там
были иностранцы. Господи, думали они, мы приехали в Со-
ветский Союз, а здесь какая-то толпа лохматых, все в джин-
сах и с хайратниками»137.

137 Интервью с Ляшенко.



 
 
 

Ил. 8. Кащей и Шекспир в хипповской квартире («на фл-
эту»), начало 1970‐х. Из архива А. Полева (Музей Венде,
Лос-Анджелес)

Параллельно с новой, видимой хипповской Москвой со-
здавалась хипповская Москва скрытая. В то время как дефи-
цит личного пространства выталкивал советских хиппи, как
и любую другую молодежь, на улицы, они также продолжа-
ли начатую в 1950–1960‐х традицию превращения личных
квартир в квазипубличные пространства. По мере того как
расселялось все больше коммуналок и люди перебирались в
отдельное жилье на московских окраинах, некоторые моло-



 
 
 

дые люди неожиданно получали в свое полное распоряжение
комнаты или даже целые квартиры, сразу открывая их двери
для более широкого круга приятелей и друзей. Одним из та-
ких первых мест была мистическая квартира некоего Ятива
(анаграмма имени Витя), в которой часто в конце 1960‐х бы-
вал Макс Харэль-Фейнберг и которая на несколько месяцев
стала его вторым домом. Здесь собирались хиппи, музыкан-
ты, поэты, проститутки, сутенеры и иностранные туристы;
у всех были разные причины сюда прийти, но цель у всех
была одна: сбежать от советских ограничений.

Мы подошли со стороны «черного хода», и
Миша постучал. Когда за дверями послышались
шаги, он громко спросил: «Мыши-крысы есть?»,
на что немедленно был получен ответ: «А мы
санэпидемстанцию не вызывали!» Это был пароль.
Дверь нам открыл улыбающийся парень лет 25 с
редеющими светлыми волосами. Это и был Виктор.
Позади него приветливо виляла хвостом собака. Я
очень хорошо помню этот момент. В этот вечер что-то
в моей жизни приняло совсем иное направление. <…
> Я знакомился с какими-то ребятами и девушками,
которые сидели в одной из комнат, где не было мебели,
лишь огромные книжные стеллажи по стенам, а на
полу было расстелено стеганое розовое одеяло. На
подоконнике стоял магнитофон «Комета», и оттуда
неслись чарующие звуки гитариста Габора Сабо.
Окна были занавешены тяжелыми гардинами, напрочь
отсекавшими все, что происходило по ту сторону, в



 
 
 

окружающем мире. Пока мой друг улаживал сердечные
дела в другой комнате, я сидел, слушал музыку и
осматривался138.

 
ЗА ПРЕДЕЛАМИ МОСКВЫ

 
За пределами столицы у ранних советских хиппи были

свои местные особенности. Культура битников здесь также
часто предшествовала созданию хипповских сообществ. На-
чало хипповского движения в Ленинграде с трудом подда-
ется реконструкции, но известно, что город славился сво-
им процветающим литературным и художественным анде-
граундом, а также культурой кафе, в которых идеалы хип-
пи распространялись еще до того, как они вообще стали из-
вестны как таковые139. Легендарный ленинградский персо-
наж Вильям Бруи из семьи частных артистов и предпри-
нимателей, прежде чем стать хиппи, похоже, прошел через
несколько разных молодежных контркультурных реинкарна-
ций. Его старший брат, один из известных фарцовщиков в
городе, вовлек его в мир стиляг140. Затем, познакомившись

138 Харэль-Фейнберг М. Студия Вити Ятива. Неопубл. рукопись. Из личного
архива автора.

139 Про легендарный «Сайгон» см.: Сумерки «Сайгона» / Под ред. Ю. Валие-
вой. СПб.: Zamizdat, 2009. О молодых поэтах и поклонниках Серебряного века
и их переплетении с ленинградскими хиппи см.: Lincoln B. Sunlight at Midnight:
St. Petersburg and the Rise of Modern Russia. New York: Basic Books, 2000. Р. 342.

140 Стиляги появились в стране в конце 1940‐х годов, подражая западным лю-



 
 
 

с художниками, писателями и молодыми поэтами из окру-
жения Иосифа Бродского, Бруи сменил сардоническую эле-
гантность на драный свитер и стал битником. В конечном
итоге, увидев фотографии хиппи в середине 1960‐х (что бы-
ло невероятно рано для Советского Союза), он опять изме-
нил свой стиль, оставаясь при этом одинокой разноцветной
фигурой среди своих сверстников. И он, и другие инфор-
манты подтвердили тот факт, что в городе в то время были
и другие компании хиппи, но их участники растворились в
исторической дымке141.

Независимо от Бруи, Андрис Гринбергс из Риги прошел
через похожие этапы поисков себя. По словам Гринбергса,
он никогда не был стилягой, но также начинал с желания
выглядеть более элегантно, чем окружающие его люди: «Я
больше уважал аристократов. Классика, абсолютная класси-
ка»142. Затем он попал в рижские круги завсегдатаев леген-
дарного кафе «Каза» (Kaza), названного так в честь стояв-
шего там кофейного автомата «Казино». Посетители «Казы»
сознательно идентифицировали себя с американскими бит-
бителям джаза. Они просуществовали до начала 1960‐х годов, но контакты на-
прямую между стилягами и хиппи, которые появились позднее, были редки.
Только два хиппи, Вильям Бруи из Ленинграда и Александр Литвиненко из
Москвы, утверждали, что находились под влиянием своих родственников-сти-
ляг (интервью с Бруи, Литвиненко). По своему стилю стиляги, стремившиеся к
«крутости» через потребительство, сильно отличались от хиппи, которые его со-
знательно отвергали.

141 Интервью с Бруи.
142 Интервью с Гринбергсом.



 
 
 

никами, являясь при этом этническим меньшинством (латы-
шами), проживающим на краю советской империи. Это при-
давало рижским битникам весьма специфический местный
колорит143. Эйженс Валпетерс (Eižens Valpēters), летописец
кафе «Каза», описывает свое поколение как флагман риж-
ской нонконформистской культуры:

У нас была способность по фрагментам
реконструировать очень многое. <…> Я знал, что есть
Керуак, я знал, что есть Аллен Гинзберг, я знал, что
они слушали джаз, курили траву. Мы знали, что они
носили большие джемперы, волосы чуть-чуть длиннее,
все курили, даже девушки курили, я даже иногда
вставлял: «Как ты можешь не курить!» Для нас это
была романтика… Наше мышление было уже к этому
готово144.

В то время как в кафе «Каза» продолжали обсуждать ли-
тературу и культуру – вполне в духе оттепели,  – Андрис
Гринбергс потянулся к новым берегам: «Я тогда так одевал-
ся, мне нравилась эта публика, я туда [в кафе «Каза»] захо-
дил, а они меня принимали как своего. Потому что у меня
был имидж, который они ценили. Но потом мне все это на-
доело и показалось неинтересным. И я не знаю, как это на-
чалось… Мне стали интересны эти молодые люди, которые

143 Более подробное обсуждение среды рижских битников и хиппи см.: Svede
M. A. All You Need Is Lovebeads.

144 Интервью с Валпетерсом.



 
 
 

носили длинные волосы, я начал для них делать одежду – ди-
зайн „хиппиз“»145. Гринбергс не порвал до конца с рижской
богемой. Довольно часто два направления, литературное и
экзистенциалистское, с одной стороны, и хипповское, следя-
щее за модой, с другой, сосуществовали не только среди по-
сетителей одного и того же кафе, но иногда и в одной семье.

Переход от культуры кафе к культуре хиппи – а также их
союз – можно наблюдать практически в каждом хипповском
сообществе. В некоторых местах, например в Ленинграде с
его прославленным «Сайгоном», кафе оставались плавиль-
ными котлами для диссидентов и нонконформистов всех ма-
стей, а хиппи составляли лишь малую часть посетителей. В
других местах, например в Киеве, Москве, Вильнюсе, Льво-
ве и Таллине, некоторые кафе становились исключительно
хипповскими пространствами, достаточно отличающимися
от других богемных кафе. Однако повсеместно хиппи вскоре
перестали довольствоваться лишь разговорами за чашечкой
кофе. В то время как культура кафе была важным элемен-
том, способствовавшим развитию культуры хиппи, одной
из отличительных особенностей нового стиля было его на-
стойчивое стремление вырваться за пределы замкнутых про-
странств и заявить о себе на публику. Гринбергс, по его соб-
ственным словам, оставил более «интеллектуальную» жизнь
в «Казе» ради той, которая была более «заметной»146. Таким

145 Интервью с Гринбергсом.
146 Интервью с Гринбергсом.



 
 
 

местом, какими в Москве были Маяк или Психодром, в Риге
стала площадь вокруг памятника Независимости перед со-
бором, на которой Гринбергс устраивал хеппенинги147.

Ил. 9. Каунасские хиппи в Паланге, 1968 год. Фото из лич-
ного архива К. Петкунаса

В каждом большом и маленьком городе существовало
свое место для хипповских тусовок. В Каунасе это был фон-
тан напротив местного горкома партии. В Таллине это была
площадь Победы, на которой меломаны встречались, обме-

147 Nenocenzētie: Alternatīvā kultūra Latvijā…



 
 
 

нивались и торговали пластинками и кассетами148. В Палан-
ге этим местом был пляж. В немалой степени хиппи счита-
ли себя хиппи, потому что так на них смотрели другие. По-
этому им важно было находиться в многолюдных местах, а
также одеваться так, чтобы никто не мог ошибиться: перед
ним действительно хиппи. Ничего неопределенного, ника-
кой темной невзрачной одежды и не сливаться с толпой ни
при каких обстоятельствах.

Движение советских хиппи стало набирать силу, когда его
участники в разных местах начали осознавать, что они не
одиноки, что у них есть единомышленники повсюду. Жела-
ние объединиться с теми, кто был таким же, как они, стало
одной из характеристик движения, прославляющего одино-
чество, но испытывающего потребность в коллективном су-
ществовании. В 1969 году хиппи Каунаса решили впервые
устроить так называемый «Фестиваль хиппи», пригласив го-
стей из разных других прибалтийских городов149. В том же
году лидер московских хиппи Солнце с компанией друзей
отправился в Ригу на фестиваль рок-музыки «Бит-69», ор-
ганизованный местным комсомолом. Там они встретились
с местной тусовкой хиппи, а также с теми, кто приехал на
фестиваль из других прибалтийских республик150. Это со-
бытие, на котором, вероятнее всего, присутствовало больше

148 Интервью с Видеманном.
149 Интервью с Егоровым.
150 Интервью с Солдатовым, Егоровым, Бомбиным.



 
 
 

кагэбэшников, чем молодых любителей рок-музыки, произ-
вело сильное впечатление на приезжих хиппи, впервые по-
чувствовавших общность, которая была только их и не име-
ла ничего общего с государством151. А заодно российские
хиппи открыли для себя «Европу» внутри Советского Сою-
за: три прибалтийские республики и Западную Украину. В
письме приятелю Солнце перечислил места, в которых он
побывал, назвав их «страной друзей и сказок»: Таллин, Рига,
Каунас, Тарту, Паланга152. Однако эти чувства были не впол-
не взаимными. Хиппи из Каунаса Натан Гиткинд (Nathan
Gitkind) так объяснял скептицизм, который многие испыты-
вали по отношению к приезжим тусовкам из России:

В Москве и Санкт-Петербурге было огромное
количество людей, которые выглядели как хиппи.
Но они ментально были другими людьми, чем мы
в Прибалтике. Потому что у них к тому времени
советская власть была шестьдесят лет, а у литовцев
– двадцать. Все, что происходило,  – неважно, что
происходило, – для них не было очень чуждым, как это
было для нас. Мы смотрели на советскую власть как на
власть оккупантов153.

Несмотря на такие принципиальные различия во взгля-
дах, чувство общности перевешивало все сомнения – по

151 Интервью с Бомбиным.
152 Письмо Юрия Буракова Мартину. Из личного архива В. Буракова.
153 Интервью с Гиткиндом.



 
 
 

крайней мере, до конца 1980‐х. Таллинские хиппи Ааре
Лойт, Александр Дормидонтов и Андрес Керник в октябре
1970 года попытались организовать «Всесоюзный съезд хип-
пи», в котором предполагалось участие «делегатов» из при-
балтийских республик, Армении, с Украины, из Белоруссии,
Москвы и Ленинграда. О «съезде» узнали в КГБ, и к тому
времени, когда на вокзал прибыли около сотни гостей, его
организаторы были арестованы154. Гиткинд, приехавший из
Каунаса, вспоминал, с каким профессионализмом местные
хиппи перехватывали прибывших гостей, проводя их через
наводненный милицией город, уходя от «хвостов» и сумев
в итоге доставить часть гостей в безопасное место155. Съезд
был отменен, что не помешало Таллину вскоре превратиться
в хипповскую столицу – ближайшую к сказочному Западу156.
Хиппи еще раз повторили попытку собраться там вместе в
1972 году в рамках экуменического собрания, организован-
ного Сандром Ригой (что привело к массовым арестам), а за-
тем в 1973 году, когда Александр Огородников пытался объ-
единить православную молодежь (это также было пресечено
КГБ)157. Ощущение растущего сообщества повлекло за со-

154 Интервью с Лойтом, Гиткиндом.
155 Интервью с Гиткиндом.
156 Олисевич А. Peace, Love, Freedom // Хіппі у Львові. Вип. 1. Львів: Тріада

Плюс, 2011. С. 60. URL: https://www.lubava.info/txt/show/675.
157  Интервью с Сандром Ригой; Wolf K. de. Dissident for Life: Alexander

Ogorodnikov and the Struggle for Religious Freedom in Russia. Cambridge: W. B.
Eerdmans Publishing Company, 2003. Р. 57–58.



 
 
 

бой ряд важных перемен. До этого хиппи вращались исклю-
чительно в местных компаниях даже в таких больших горо-
дах, как Москва, где несколько разных групп тусили во дво-
рах, парках и маленьких кафе. Теперь орбита хиппи увели-
чилась и превратилась во всесоюзную сеть, которая получи-
ла название, придуманное в центре Москвы, – Система.

Это развитие привело к тому, что советские хиппи начали
путешествовать – занятие, также заимствованное из культу-
ры битников и американских хиппи, но до момента обнару-
жения идейных сообщников в других местах выглядевшее
бессмысленным. Без сомнения, путешествия стали отличи-
тельной чертой советских хиппи, приобретя значение, выхо-
дящее далеко за рамки их западной модели. Это тоже ухо-
дит корнями в советскую молодежную культуру 1960‐х, ко-
гда туристическое движение открыло возможности для вре-
менного географического побега от вездесущей системы. Но
в то время как молодые туристы 1960‐х старались уехать в
леса и глушь, подальше от цивилизации, хиппи искали своих
единомышленников, скорее стремясь к социальному взаи-
модействию, а не избегая его. Для хиппи путешествия также
символизировали свободу в мире, который был ограничен
в пространстве. Они создавали сообщество там, где незави-
симые общественные организации не поощрялись, что при-
вносило движение в среду, которая иначе ощущалась как за-
стойная. Создавалась отлично отлаженная система вне офи-
циальной системы – отчасти существовавшая с ней парал-



 
 
 

лельно, отчасти с ней переплетавшаяся, отчасти к ней при-
спосабливавшаяся, отчасти с ней не соглашавшаяся, иногда
серьезная и иногда шутливая. Система хиппи и дальнейшее
ее развитие в течение следующего десятилетия трансформи-
ровали советских хиппи из более-менее удачной имитации
западного культурного феномена в самостоятельное явление
– транснациональный гибридный продукт, бывший насколь-
ко советским, настолько и интернациональным.



 
 
 

 
Глава 2

КОНСОЛИДАЦИЯ
 

Множество разрозненных звеньев, из которых возникало
движение советских хиппи, сложились в единое целое в кон-
це 1960‐х годов. Это был сравнительно поздний выход на ми-
ровую контркультурную сцену, но тем не менее он находил-
ся в рамках «долгих шестидесятых» – периода, который пе-
рекроил общество по всему миру158. Импульс к осознанию
этой целостности исходил от хиппи снизу. Советские хип-
пи создали свою Систему – широкую сеть единомышленни-
ков, живущих в больших и малых городах по всему Совет-
скому Союзу. Как только появилось это название, предпола-
гавшее осознание принадлежности, упорядоченности и ме-
стонахождения, началась консолидация. Бесформенная мас-
са длинноволосых молодых людей, разбросанных по всему
СССР, начала оформляться в Систему; те, кто не принад-
лежал к Системе, переставали считаться хиппи. Внутри Си-
стемы хиппи начали придерживаться определенных правил
и собираться вокруг разных мест и харизматичных лично-
стей. То, что раньше было слабым и неоформленным дви-
жением, превратилось в настоящую реальность, которая не

158 The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between Protest and Nation-
Building / Eds Ch. Jian, M. Klimke et al. London: Routledge, 2018.



 
 
 

могла остаться незамеченной властями, чьи усиливающие-
ся преследования только способствовали появлению хиппи
в советских условиях.

 
РОЖДЕНИЕ СИСТЕМЫ

 
Система появилась на свет году в 1969-м. Юные москов-

ские длинноволосые любители музыки начали объединяться
в разные «системы», которым давались имена в честь райо-
нов, где они собирались. Термин Система в то время был
скорее синонимом более популярного сленгового слова «ту-
совка» (которое получило широкое хождение только в кон-
це 1970‐х годов) и обозначал как группу людей, проводив-
ших вместе время, так и само место, где они встречались.
В Москве были «Измайловская система», «Сокольническая
система», «Бауманская система», «Фрунзенская система» и,
возможно, еще несколько других, о которых уже никто не
помнит159. Самой главной и крупной была «Центровая систе-
ма», также известная поначалу как «Система Солнца» (или
«Солнечная Система»), находившаяся в центре города, ку-
да стекались все московские хиппи. Владимир Солдатов,
один из первых московских «центровых», косвенно призна-
вал некоторую эксцентричность использования этого слова,

159 Я интервьюировала несколько человек, которые были частью «Измайлов-
ской системы» (Мякотин, Тарасов, Кокоян). Про остальные «системы» знаю
лишь понаслышке.



 
 
 

поскольку «система» в разговорном языке также означала и
сам советский режим, столь презираемый всей тусовкой. Он
назвал новую структуру «некомсомольской», добавив, что
она была «не организацией, а сетью». Сеня Скорпион, хип-
повавший с начала 1970‐х, тоже сразу сослался на «офици-
альную» систему, чтобы описать «своих» людей: «У них бы-
ла своя система, у нас была наша»160. (Пародия или самоиро-
ния в выборе слова здесь не так очевидны, поскольку появив-
шееся первым название «Солнечная Система», несмотря на
излишнюю пафосность, совсем не было шуткой.) Согласно
Солдатову, это был способ обозначить принцип: «Ты знаешь
меня, он знает меня, я знаю еще кого-то»161. Офелия, леген-
дарная участница раннего хипповского сообщества, позднее
развила эту идею и описала Систему не просто как группу
людей, а как «систему жизни», отличную от жизни других.
Так или иначе, если не брать в расчет все эти едва замет-
ные различия в толковании, удивительным образом был до-
стигнут консенсус о том, что для сообщества хиппи озна-
чала Система: это была причудливая связь людей, объеди-
ненных внешним видом, который выдавал их внутренний
протест против режима. Они, таким образом, принадлежали
к избранному сообществу, где все строилось на доверии –
прежде всего потому, что никто не утруждал себя изучени-
ем чьих-то биографий. В ряде интервью, проведенных совет-

160 Интервью с Синягиным.
161 Интервью с Солдатовым.



 
 
 

скими социологами в конце 1980‐х, Система описывалась
ее участниками так: «Мы можем идти по улице и встретить
„волосатого“ [еще один популярный среди хиппи термин для
описания самих себя]. Я мог никогда его до этого не видеть,
но просто подойти к нему и сказать: „Привет!“»162

162 Громов А., Кузин С.  Неформалы: кто есть кто. М.: Мысль, 1990. С. 19.



 
 
 



 
 
 

Ил. 10. Юрий Бураков по прозвищу Солнце на танцах в
Московском государственном университете. Фото из лич-
ного архива В. Буракова

Несомненно, человеком, который стоял у истоков Систе-
мы, был Юра Бураков – предводитель ранних московских
хиппи. В «Кратком курсе истории советских хиппи» Юра
занимает место Ленина163. Это благодаря его предвидению
и энергии московское хипповское сообщество превратилось
в движение, которое смогло выжить на протяжении двух
десятилетий, несмотря на все перемены и репрессии. Судя
по всему, Юра Бураков был прирожденным организатором,
очень амбициозным молодым человеком, твердо верящим в
самосовершенствование. Он мог бы сделать блестящую ка-
рьеру комсомольского активиста, как, например, это сделал
его брат, который сначала продвинулся по линии московско-
го комсомола, затем работал в Советском комитете защиты
мира, а в 1990‐х стал предпринимателем и неплохо зарабо-
тал. Но Юра оказался по другую сторону баррикад, и оказал-
ся там не случайно. Он любил рок, джинсы, моду – все то,
чего нельзя было найти в официальной культуре конца ше-

163 Я долго сомневалась в том, что в Москве в ранние годы был только один
лидер. Каждый раз, интервью за интервью, я слышала лишь это имя: Солнце.
Наконец, кто-то усомнился в том, что именно он был первым московским хиппи:
им был, вероятно, Шекспир. Когда я в конце концов нашла Шекспира в Иеру-
салиме, то немедленно отправилась на встречу с ним. Я спросила его, кто был
первым хиппи в Москве. «Солнце», – ответил он (интервью с Полевым).



 
 
 

стидесятых. Его судьба – постоянное напоминание о том, что
движение советских хиппи было создано людьми, которые
выросли и социализировались в Советском Союзе. Другими
словами, Юра мог бы стать советским героем, или, как уже
в 2014 году заметил его давний друг Александр Липницкий,
«сегодня он стал бы независимым художником или рабо-
тал бы на телевидении»164. Но так случилось, что сначала он
стал хипповской легендой, затем пьяницей и, наконец, пал
жертвой безжалостных 1990‐х. Липницкий (который приоб-
рел значительную известность как журналист, культуролог и
рок-музыкант, играя в группе «Звуки Му»), надолго потеряв
Юру из виду, случайно столкнулся с ним в конце 1980‐х, ко-
гда тот был уже совсем позабыт сообществом хиппи и много
лет беспробудно пил. По его словам, Юра заявил ему, что ни
о чем не жалеет165.

Во многом история Юры не являлась типичной для ран-
них московских хиппи. Он не рос в привилегированной се-
мье. У него не было крепких связей с заграницей. Он да-
же не был настоящим москвичом. Его отец был офицером
пограничных войск, которые тогда входили в состав КГБ.
Благодаря этому факту у Юры был определенный мистиче-
ский ореол среди «центровых». В действительности его отец
не занимал никакой высокой должности и не сделал успеш-
ной карьеры. Наоборот, ему пришлось уйти в отставку из‐за

164 Интервью с Липницким.
165 Там же.



 
 
 

конфликта с армейским начальством вокруг поставок про-
довольствия в его части. За долгие годы службы семья по-
моталась по гарнизонам: Феодосия, где в 1949 году родился
Юра, затем Харьков, где в 1954 году родился его брат Влади-
мир, затем Калининград, Ленинград и Ереван, где Юра по-
шел в школу. Семья жила преимущественно в бараках, и им
часто приходилось переезжать с места на место. У Юриной
мамы было образование врача. После отставки отца они в
1963 году переехали в Москву, где получили двухкомнатную
квартиру в полуподвальном помещении старого дома на 1‐
й Брестской улице, в двух шагах от площади Маяковского.
Дом, в котором до этого уже жили родственника отца, был
в таком плохом состоянии, что его снесли в конце 1980‐х.
Тем не менее это был центр советской столицы. И это бы-
ло пространство, где жизнь Юры по-настоящему началась.
Маяковская была местом, где собирались разного рода ак-
теры, фарцовщики, спекулянты и, конечно, иностранные ту-
ристы. Юра начал приторговывать одеждой, пластинками –
всем тем, что так ценилось среди молодежи. Он выучил ан-
глийский язык и сам смастерил электрическую гитару. Он
вступал в разговоры с людьми, собиравшимися на площади,
перезнакомился со всеми персонажами, населявшими ули-
цу Горького. Вскоре у него появились почитатели. Он по-
нял, что нравится людям, что они его слушают и тянутся к
нему. Даже когда семья переехала на далекую Дубнинскую
улицу в Бескудниково, спальную окраину Москвы, Юра про-



 
 
 

должал ездить в школу в центр и тусить с друзьями, кото-
рых он встретил и на Маяковской, и в разных других местах.
Среди них было много тех, кто интересовался всем, что бы-
ло связано с «хиппи»166.

Эти молодые люди были преимущественно из очень при-
вилегированных кругов. Все они, в отличие от Юры, росли
в семьях советской элиты. Саша Липницкий был пасынком
личного переводчика Хрущева и Брежнева, Виктора Суход-
рева. Его биологический отец был советским врачом-гомео-
патом, имевшим частную практику в Москве и, по слухам,
очень богатым. Отцом Саши Бородулина был прославлен-
ный спортивный фотограф Лев Бородулин, а его тогдашней
подругой – однокурсница Света Барабаш по прозвищу Офе-
лия, чья мать была преподавателем английского для военных
переводчиков и бывшим шпионом под прикрытием в Окс-
форде, где она, возможно, преподавала русский язык сразу
после войны. Оба Саши учились на престижном факультете
журналистики МГУ, куда они попали несмотря на более чем
скромные оценки в школе и тот факт, что их оттуда часто
выгоняли. Здесь был еще один Саша – Костенко, чьи роди-
тели были дипломатами в Праге. Маша Извекова, которую
все знали под кличкой «Штатница», только недавно верну-
лась из Нью-Йорка вместе со своим отцом-дипломатом. Ее
бойфренд Сергей Кондрат (его реальное имя никто не пом-
нит) приехал из Симферополя, где его мама держала круп-

166 Интервью с В. Бураковым.



 
 
 

ный цветочный бизнес167. И конечно, здесь был Вася Сталин,
сын Василия Сталина и внук Иосифа Сталина. И внуки Ана-
стаса Микояна. И Игорь Окуджава, сын известного барда Бу-
лата Окуджавы. Лучший друг Солнца, Владимир Солдатов,
был сыном актрисы Театра Советской армии. Петр Мамо-
нов, ставший позднее популярным актером и певцом, тоже
был частью этой компании, как и Александр Заборовский,
который родился в Сибири, в глуши, где находился в ссылке
его отец, крупный военный чиновник из числа репрессиро-
ванных в 1930‐х. Надежда Сергеева и Анна Павлова, подаю-
щие надежду пианистки Гнесинского института, были из ти-
пичных семей советской интеллигенции168. Хотя здесь также
крутился очень странный человек по кличке Леша Убийца,
которого «центровые» встретили в пивной и который, оче-
видно, был выходцем из рабочего класса. Легендарная фи-
гура Миша Красноштан, Михаил Козак в реальной жизни,
на протяжении десятилетий кочевавший от одной компании
к другой и бесследно исчезнувший в конце 1980‐х, тоже не
принадлежал к привилегированной интеллигенции (он был
слегка всех старше и, по общему мнению, достаточно гру-
бый). Его биография окутана тайной, и хотя он, похоже, был
талантливым писателем, он также был из семьи советского
«пролетариата». С каждым днем все больше молодых людей
становились хиппи, тусовка росла, и Юра, теперь уже извест-

167 Интервью с Липницким.
168 Интервью с Казанцевой.



 
 
 

ный как Солнце, был ее центром притяжения. Его знали как
харизматичного, невероятно общительного парня, самозаб-
венного любителя музыки, отличного танцора и энергичного
организатора. Отпрыск полудиссидентской интеллигентной
семьи Александр Ильин-Томич, чей отец прошел через ГУ-
ЛАГ, вспоминал, что у Солнца везде была репутация «свое-
го» человека, он постоянно перемещался из одной компании
в другую, со всеми мог поддержать разговор на различные
темы и с готовностью смеялся над шутками других169.

Его, безусловно, любили очень многие, даже те, кто ин-
туитивно понимал, что он не их «круга». Он имел большой
успех у девушек. Интеллектуалка Офелия, которая недолго
была его девушкой, навещала Юру в психиатрической боль-
нице им. П. П. Кащенко, куда он со временем все чаще и
чаще попадал170. Подруга Маши Арбатовой Таня, чья мама
работала редактором в издательстве, встречалась с ним, как
и многие другие его девушки, даже когда он уже стал алко-
голиком. Надежда Казанцева, не принадлежавшая к числу
его сердечных подруг и находившая его «слишком простым
по своей сути, психологически», во время нашего разгово-
ра все же призналась, что относилась к нему с любовью. Со-
мнения насчет интеллектуальных способностей Юры разде-

169 Интервью с Ильиным-Томичем.
170 Интервью с Казанцевой. Московская психиатрическая клиническая боль-

ница № 1 им. П. П. Кащенко (с 1994 года – им. Н. А. Алексеева), также называ-
лась «Кащенко» или «Канатчикова дача». – Прим. ред.



 
 
 

ляли как его друзья, так и те, кого сложно было к ним при-
числить, но все сходились в одном: он был прирожденным
лидером, без которого московская Система хиппи была бы
немыслима. Безусловно, он был менее образован, чем мно-
гие из его компании (после окончания восьмилетки он по-
шел сначала в техникум, учиться на машиниста поезда, а за-
тем в театральный, но и там и там продержался недолго), и не
входил в круг московской интеллигенции, но друзья счита-
лись с его мнением в вопросах стиля и идеологии и отдавали
должное его дерзкой храбрости. По количеству участников
его центровая Система скоро превзошла салон Светы Мар-
ковой. У него было много новаторских идей в отношении
московского хипповского сообщества. Тогда как круг Мар-
ковой, по сути, воспроизводил практику сообществ эпохи
оттепели, создававшую квазиобщественную сферу в закры-
тых и замкнутых пространствах личных комнат и квартир,
Юра Солнце претендовал на публичные пространства: улица
Горького, проспект Калинина, центральные кафе и концерты
в университетах. Он собирался основать коммуну хиппи в
Молдавии и мечтал о том, что когда-нибудь советское обще-
ство поймет и признает хиппи171. Он был веселым и щедрым
и получил прозвище Солнце не только из‐за своего необыч-
но круглого лица172. В то же время он был сорвиголова, сво-

171 Интервью с Батовриным. Это желание признания встречается в нескольких
рассказах Солнца.

172 Интервью с Солдатовым, Ермолаевой.



 
 
 

бодный духом и бесстрашный – качества, которыми все вос-
хищались. Он не обращал внимания на постоянные облавы
милиции и комсомольских дружинников и часто провоциро-
вал свои собственные аресты, отвлекая таким образом вни-
мание от других173. Комсомольский документ от 1972 года,
в котором его называют «главным хиппи», свидетельствует
о том, что Юра находился под наблюдением властей уже на-
чиная с 1967 года174. «Стоять на учете», без сомнения, бы-
ло эвфемизмом для постоянных преследований и притесне-
ний. Александр Липницкий вспоминал о нем так: «Я считаю,
что он был человеком искренним, талантливым, природным
лидером. И он не вписывался совершенно. Он в Советском
Союзе не мог никуда попасть. Сейчас люди с идеями могут
найти себе применение, а тогда – нет. И если ты был челове-
ком внутренне независимым, то твой талант пропадал. Вот
он у него и пропал».

На протяжении долгого времени Солнце фигурировал в
моем исследовании как человек, о котором можно было
узнать только со слов его друзей-приятелей, многие из кото-
рых помнили его уже только как алкоголика с многолетним
стажем. Большинство моих собеседников встречали его то-
гда, когда он был мертвецки пьян. Тем не менее почти в кон-
це моих поисков Солнце ожил для меня совершенно неожи-
данным и удивительным образом: в моих руках вдруг ока-

173 Бояринцев В. Мы – хиппи. Сборник рассказов. М.: Лулу, 2004. С. 6.
174 Интервью с Солдатовым.



 
 
 

зался его личный архив. Вернее, он оказался передо мной
на кухонном столе его брата, который хранил его все эти го-
ды. Это было настоящее сокровище – написанные им пове-
сти, пьесы и короткие рассказы. Скоро стало очевидным, что
стиль письма Юры был преимущественно автобиографиче-
ским. Его главные герои, похоже, всегда говорили за него.

Читая все то, что Юра после себя оставил, я узнала про
него две важные и достаточно любопытные детали. Во-пер-
вых, даже если он не соответствовал идеалу интеллигента,
он определенно к этому стремился. Он писал прозу и стихи,
размышлял над прочитанными книгами и находился в поис-
ках истины, которая могла бы наполнить его жизнь смыслом.
Во-вторых, из Юриных сочинений видно, что он стремился
не к аутсайдерству, а к тому, чтобы быть включенным в со-
ветский канон. Краткая характеристика Юла, главного героя
его рассказа «Чужой», дает отличное представление о том,
каким Юра сам себя видел:

Юл – сложный характер. Из рабочей
интеллигенции, хорошо воспитан, увлекающийся
искусством, мечтатель, склонен к философии, одарен
прекрасными данными, как умственными, так и
физическими, впечатлителен, добивающийся своих
целей, справедлив, ищущий смысл жизни, желает
понять людей и себя, ищет то, что называет целью
своего присутствия в этом мире и свое назначение,
живет двойной жизнью, под маской беспечности и
веселья, натуральное лицо разочарования, пессимизма,



 
 
 

но не окончательно разуверевшийся в людях и жизни, а
надеющийся на лучшее175.

Что удивительно (или, возможно, как раз наоборот) – это
то, что молодой человек, которого часто описывали как со-
вершенного антисоветчика, создает персонажа, который мог
бы быть героем произведения соцреализма: положительный,
но мечущийся юноша, который взрослеет, сталкиваясь с ис-
пытаниями, и у которого есть мечта – сделать что-нибудь
«хорошее». Его личные достижения полностью совпадают с
общественными. Во второй части Юра рисует своего героя
Юла в темных красках, с каждым предложением оставляя
ему все меньше надежд, отходя тем самым от траектории со
счастливой развязкой, как это должно было быть в советском
романе. Юрий пишет, что Юл увлекся наркотиками, псевдо-
философией, вином и в конечном счете попытался свести
счеты с жизнью, перерезав себе вены. После больницы он хо-
тел было начать новую жизнь, но с истинного пути его сбил
некий фарцовщик по имени Борис. Юл хочет верить в людей,
но приходит к выводу, что миром правят деньги. «Чистые
и честные только дети», – заключает он. Эти мотивы про-
ходят сквозь большинство рассказов Солнца: Weltschmerz
(нем. мировая скорбь, боль), разочарование, самоповрежде-
ние, суицид. Как рассказал его брат, сам Юра никогда не ре-
зал себе руки и не пытался покончить жизнь самоубийством,
но и то и другое часто случалось в его кругу. Если оставить

175 Бураков Ю. Чужой. Из личного архива В. Буракова. Орфография автора.



 
 
 

в стороне чрезмерное увлечение Юры советской концепци-
ей поиска смысла жизни (а также его целеустремленность),
рассказ «Чужой» напоминает нам о том, что в Советском
Союзе, как и на Западе, хиппи появились вовсе не потому,
что молодежь искала еще какую-то возможность хорошо по-
развлечься. Мрачной изнанкой глобального хипповства бы-
ло юношеское разочарование в мире, где царили ложь и алч-
ность. Это означало, что по обе стороны железного занавеса
к движению хиппи, обещавшему справедливость и истину,
примыкали наиболее чувствительные и глубоко думающие
молодые люди. Обращение к детям как невинным созданиям
(которые, конечно, были alter ego хиппи) здесь также не слу-
чайно: это созвучно как советским, так и хипповским идеа-
лам. Юрины сочинения говорят о том, что под внешней мас-
кой бесконечного веселья скрывалась страдающая и подчас
отчаявшаяся душа. Многочисленные истории о случаях са-
моповреждения среди хиппи свидетельствуют о том, что та-
кие чувства испытывали не только московские хиппи, но и
многие советские молодые люди, которые зачастую ощуща-
ли себя чужими в этом мире. Это отчуждение было намно-
го глубже, чем обычное разочарование в советском образе
жизни176. Несмотря на то что суицид и самоповреждения бы-
ли нередким явлением, все это совершенно не обсуждалось
среди хиппи. Наоборот, сообщество служило убежищем от

176 Про самоповреждения – см. интервью с Фрумкиным, Ниинемяги, Больша-
ковым; переписку с Пеннаненом от 31 января 2019 года.



 
 
 

страданий. Так что одновременно с описанием этой боли в
своих личных блокнотах Юра в «реальной» жизни был занят
встраиванием своего коллектива в систему.

Ил. 11. Юрий Бураков и Валерий Варварин на площади По-
беды в Таллине, 1972 год. Тем летом Юрий привез в Эсто-
нию около сотни хиппи. Фото из личного архива А. Дорми-
донтова (Таллин)

Его архив – хотя, вероятно, не все сохранилось – свиде-
тельствует о том, что он находился в непрерывном обще-



 
 
 

нии с другими людьми: здесь есть большое количество пи-
сем и открыток со всего Советского Союза и даже с Запа-
да. Похоже, с самого начала Солнце сознательно стремился
знакомиться с иностранцами, приезжающими в Москву. Его
записная книжка содержит много имен, здесь есть люди из
Финляндии, США, Германии, Швейцарии, Дании, Франции
и Норвегии. С кем-то он переписывался, с некоторыми де-
вушками, похоже, даже встречался. Например, с Мари-Джой
Анкарол (Marie-Joy Ancarol), юной французской студенткой
по обмену (из их переписки видно, что Юра был не слиш-
ком прилежным бойфрендом, а также не стеснялся обра-
щаться к ней за финансовой поддержкой), а еще с доволь-
но чопорной девушкой по имени Петра из Восточной Герма-
нии, которая разделяла Юрину любовь к музыке и, судя по
фотографиям, была очень привлекательной. Время от вре-
мени Юра знакомился с американками. Летом 1968 года он
встретил у станции московского метро Марго Вардан (Margo
Vardan) и двух ее приятелей, Дэвида Кинга (David King) и
Тома Болла (Tom Ball), которые сами себя называли «фрика-
ми». Американцы разгуливали по Москве в джинсах-клеш
и армейских куртках, а проходившие мимо бабушки назы-
вали их «некультурными». Они были делегатами програм-
мы American Youth Hostel, в рамках которой должны бы-
ли встретиться со студенческой редакцией газеты «Комсо-
мольская правда». Но вместо сверстников-студентов их жда-
ли «комсомольцы» возрастом «хорошо за тридцать» (семей-



 
 
 

ные, с детьми) и большое количество водки. Поэтому они
очень обрадовались Солнцу и его другу (позднее я узнала,
что это был Александр Липницкий), познакомившись с ни-
ми у станции метро и отправившись к ним в гости на кварти-
ру Липницкого (точнее, его отчима), в которой Солнце про-
вел то лето. Марго вспоминала в 2016 году: «Было так здоро-
во встретиться с Юрой и его друзьями и наконец-то познако-
миться с людьми нашего возраста, с которыми мы чувство-
вали духовное родство, несмотря на культурные различия.
Я думаю, что российская молодежь испытывала те же самые
ощущения, а может, даже сильнее. Им так не хватало ново-
стей с Запада»177. Ее дневник конца 1960‐х лучше отражает
впечатление, которое на нее тогда произвели эти советские
«фрики». Проехавшись вместе в метро (где один из случай-
ных пассажиров даже плюнул в сторону Дэвида – так ему не
понравился его внешний вид), они провели вечер в кварти-
ре Липницкого рядом с садом «Эрмитаж». Марго особенно
понравился тихий темноволосый юноша:

Так или иначе, этот странный фрик с темными
волосами до плеч и взлохмаченной бородой был, как
ни странно, русским. Более того, это был внук Сталина,
Василий (!). Он был реально не от мира сего, говорил
только по-русски, вернее, он вообще не говорил. Он
только сидел на полу, жевал жвачку, но выглядел
довольно опрятным. За весь вечер он произнес, может,

177 Переписка с Марго Вардан. 8 марта 2016 года.



 
 
 

пять предложений, обращаясь к парню, сидевшему
рядом с ним. Он был очень красив, этот внук Сталина.
Мне надо было прихватить его с собой домой. Мы
проболтали с ними до двух ночи, и они пригласили
нас остаться, потому что метро и автобусы уже не
ходили. Нам предложили кровати, какие были, но я
отказалась… Целая толпа русских фриков, они спали по
2–3 человека на одной маленькой кровати178.

Слегка ошеломленный тон Марго показывает не только
сходство, но и различия в мировоззрении хиппи. Вот три
американских «фрика» знакомятся с теми, кто провозгласил
себя первыми московскими хиппи. Они моментально подру-
жились, но при этом все равно остались американскими ту-
ристами и советскими гражданами, встретившимися за же-
лезным занавесом. Марго смотрит на них с восхищением –
термин «фрики» здесь комплимент. Но все же они для нее
экзотика. Они лишь какая-то часть этого странного места, в
котором эти молодые американцы закусили, отведали водки
и потусили в компании «крейзанутых» местных.

Однако они и сами были экзотикой. Для советских хиппи
эти американские туристы были диковинкой, подтвержде-
нием их собственного хипповства, а также поставщиками
малодоступных западных пластинок. В письме от 4 сентяб-
ря Марго пишет Юре, что через свою мать, которая собра-

178  Дневник Марго Вардан, запись от 18 августа 1969 года. Огромная
благодарность ей за то, что поделилась со мной этими записями.



 
 
 

лась поехать в Россию, она пересылает ему несколько дис-
ков «Роллинг стоунз» взамен записей «Дорз», которые ей
достать не удалось. В январе 1970 года Юрий пишет Марго
довольно сентиментальное любовное послание в стихах. Там
говорится о том, что «на улице стало холодно, так же, как
и в его сердце», поскольку она от него далеко. Падает снег
и покрывает его душу тяжким бременем разлуки. Печаль о
ней стала большим камнем в его груди. Его счастье – думать
о новой встрече. Если ей нравятся его стихи, она может пре-
вратить их в песню. И действительно, в этом стихотворении
есть что-то от песни179. Не мне судить, насколько сильно Юра
был влюблен в девушку, которую он видел всего один раз в
жизни. Но нет никаких сомнений в том, что он был ею очаро-
ван – американкой, которая в его представлении была насто-
ящей хиппи, обладающей свободой, о которой он мог лишь
мечтать. Ответное письмо Марго хорошо иллюстрирует эту
разницу в их положении: пока мрачной московской зимой
Юра писал ей стихотворные признания, Марго бросила уни-
верситет и сбежала в вечно жаркую Аризону:

Когда я получила твое письмо, я еще училась. Теперь
я бросила учебу. Две недели назад мы с моей подругой
сели в машину и поехали в Аризону. Мы проехали
три тысячи миль за шесть дней. Мы остановились
здесь с тремя нашими друзьями, которые прибыли

179 Письмо Юрия Буракова Марго Вардан. 10 января 1970 года. Из личного
архива М. Вардан.



 
 
 

сюда раньше нас и сняли квартиру. Я ищу работу,
потому что я совсем на мели. Возможно, я устроюсь
официанткой180.

Ил. 12. Марго Вардан в своей комнате в общежитии аме-

180 Письмо Марго Вардан Юрию Буракову. 17 февраля 1970 года. Из личного
архива В. Буракова.



 
 
 

риканского колледжа, примерно во времена своей переписки
с Юрием Бураковым. Фото из личного архива М. Вардан

Она рассказывает ему о том, что мечтает жить вдали от
всего мира, в палатке, в пустыне, где одни только кактусы, и
что она покинула Нью-Йорк, потому что там слишком много
снега. Письмо исполнено беззаботностью и свободой юной
американки, и даже если оно не содержит ответного при-
знания в любви, это настроение не остается незамеченным.
Юрий не мог просто так взять и бросить работу и отправить-
ся куда глаза глядят. Но он отлично умел имитировать об-
раз жизни, о котором ему писала Марго. Непонятно, учился
или работал Юра в то время. Его трудовая книжка, записи
в которой начинаются в 1973 году, свидетельствует о том,
что в лучшем случае он иногда где-то числился. Но боль-
шую часть времени ему, похоже, удавалось избегать работы
или трудиться в более-менее дружественных к хиппи местах
вроде сада «Эрмитаж» или Библиотеки ИНИОН 181. Какое-то
время Юра очень много путешествовал. Он часто бывал в
Таллине и начиная с 1980‐го каждое лето отдыхал в Гурзу-
фе с постоянной компанией, гуляя по набережной, получив-
шей у них название Drink Alley. Марго в конце концов вер-
нулась к нормальной жизни, поселилась на границе штата
Нью-Йорк и Северной Вирджинии, вышла замуж, у нее по-

181 Интервью с Липницким; Трудовая книжка из личной коллекции В. Бурако-
ва.



 
 
 

явились дети и затем внуки. Жизнь Юры так и не вернулась
в нормальное русло. Цена, заплаченная им за свободу, кото-
рая для этих троих молодых американцев была чем-то само
собой разумеющимся, оказалась намного выше.

Поддерживая международные контакты, Солнце также за-
нимался налаживанием связей поближе к дому. Судя по
большому количеству писем в его архиве, непродолжитель-
ная служба в армии оказала на него большое влияние. Его
призвали в декабре 1968 года, через несколько недель по-
сле начала службы он получил серьезную черепно-мозговую
травму (его травмировало крюком подъемного крана). Сле-
дующие два месяца он провел в госпитале в Хабаровске, за-
водя знакомства с другими лежавшими там солдатами, неко-
торые из них разделяли его энтузиазм по поводу хипповства
и учили его делать одурманивающий коктейль из обезболи-
вающих таблеток. Его брат Владимир считал, что Юра вер-
нулся из армии наркоманом, хотя многие приятели-хиппи
знали Солнце скорее как любителя крепленого сладкого ви-
на – легендарного портвейна, за которым хиппи частенько
захаживали в магазин «Российские вина» на улице Горького.
Но куда важнее то, что Юра вернулся домой в Москву, чув-
ствуя, что он не одинок, что у него есть единомышленники
– люди, которые не равнялись исключительно на Запад. Те-
перь он точно знал о существовании в Советском Союзе хип-
пи, и раз уж их можно было встретить даже в рядах Совет-
ской армии, то они точно должны быть в более подходящих



 
 
 

для хипповства местах. Так оно и случилось: на протяжении
последующих лет Солнце обрел многих друзей и приятелей.
В его архиве хранится переписка с людьми из Ялты, Виль-
нюса, Сочи, Ленинграда и разных других городов. Что еще
очень важно: его демобилизация в апреле 1969 года совпа-
ла с началом путешествий московской хипповской тусовки,
поначалу преимущественно ради рок-концертов в более ли-
беральных прибалтийских республиках. Сначала была Рига,
затем постоянным излюбленным местом стал Таллин, вско-
ре последовали регулярные поездки к Черному морю. Есть
история о том, как однажды вся компания, включая Сашу
Пеннанена и Свету Маркову, отправилась в Туапсе, и Солн-
це «отличился», съев в ресторане шутки ради целую кера-
мическую тарелку (я бы предположила, что история сильно
приукрашена, но есть и другие свидетельства того, что Юра
был настоящим пранкстером)182. После лета 1971 года и дли-
тельной госпитализации в психиатрической больнице Юра
надолго скрылся в Эстонии – по-прежнему официально чис-
лясь нарушителем общественного порядка, как об этом сви-
детельствует документ из комсомольского архива о его аре-
сте в Выру183. К этому времени Система уже прочно стояла
на ногах. Количество ее последователей увеличилось в сот-
ни, если не в тысячи раз, и Юра взял на себя роль ее «крест-

182 Интервью с Пеннаненом.
183 ЦДАГОУ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 914. Л. 33 (Информация о мерах, принятых к

лицам, задержанным в Таллине 24 октября 1972 года).



 
 
 

ного отца», все чаще и чаще выпивая и напиваясь, сидя на
Пушкинской площади, – авторитет и легенда, чья система
росла и продолжала жить своей собственной жизнью, пока
он медленно угасал в течение последующих двадцати лет.

Ил. 13. Солнце и хиппи его первой Системы, 30 апреля
1971 года. Фото из личного архива В. Бояринцева

Никто не мог предположить вначале, что термин Систе-
ма станет таким популярным. То, что региональные компа-



 
 
 

нии хиппи медленно, но верно поддавались ее влиянию, го-
ворит в пользу квазиколониальной силы «культуры, создан-
ной в Москве». Идея Системы родилась в столице, но моск-
вичи были не первыми, кто пытался установить связь между
разными хипповскими «филиалами». Балтийские хиппи со-
здали в своем регионе сеть задолго до того, как в этих местах
появились хиппи из Москвы. Выше уже упоминалась серьез-
ная попытка провести в Таллине в 1970 году хипповский
съезд, на который были приглашены сотни людей почти со
всего Союза. То же самое можно сказать про Каунас и Львов:
в обоих городах общины хиппи появились довольно рано и
без всякой связи с Москвой, но с определенным ощущением
общерегионального сообщества. На протяжении первой по-
ловины 1970‐х слово Система было известно как что-то, что
«они там используют в Москве», но оно мало что значило за
пределами советской столицы 184. Однако даже в Москве не
все соглашались с тем, что «центровая Система» воплощает
истинное хипповство. Джазовый музыкант Алексей Козлов
в своих воспоминаниях описывает «центровых тусовщиков»
как «мимикрирующих под хиппи»185. Его больше привлека-
ла компания Светы Марковой и Саши Пеннанена, посколь-
ку она казалась ему более интеллектуальной, возможно, по-
тому, что они были ближе к миру интеллигентных стиляг,
в котором он вращался в юности. (В действительности Коз-

184 Интервью с Егоровым.
185 Козлов А. «Козел на саксе»… С. 263–264.



 
 
 

лов скорее поиграл в хиппи, чем серьезно ими увлекся. Его
сотрудничество с Игорем Дегтярюком, «московским Джи-
ми Хендриксом», прекратилось из‐за хипповской безответ-
ственности последнего – неприемлемая черта для Козлова,
который был профессиональным музыкантом.)

На самом деле границы между разными хипповскими
группами в столице, как и между разными частями андегра-
унда, были достаточно расплывчаты, а личные предпочте-
ния обеспечивали постоянное внутреннее разнообразие186.
Солнце обладал талантом организатора, воздерживаясь от
узких определений и вступительных требований в своем рас-
тущем сообществе, и не боялся последствий. Его уверен-
ность в том, что хиппи с их поисками правды должны занять
свое место в советском обществе, сделала для стремительно-
го роста его тусовки больше, чем сама идея хипповства в це-
лом. Он говорил, что быть советским хиппи – это нормаль-
но, это весело и, безусловно, правильно даже в социалисти-
ческом мире. Он никогда не давал никаких определений Си-
стеме – ни в своих сочинениях, ни, возможно, даже в разго-
ворах. Как вспоминала Надежда Казанцева, он часто мечтал
вслух: «Как хорошо было бы хиппи иметь свой остров, где
мы могли бы жить в мире», – и это выглядит так, как будто

186  Интервью с Казанцевой, Александром Дворкиным. См. также интервью
Офелии с Альфредом Френдли: Friendly A. The Hair Group // Newsweek. 1975.
December 8.



 
 
 

он представлял Систему таким параллельным миром187. Тем
не менее до 1971 года Солнце также постоянно пытался вза-
имодействовать с советской официальной сферой. Слабые
попытки продолжились и после злосчастной демонстрации,
о которой речь пойдет чуть позже. Он хотел опубликовать
в советском издательстве повесть «Бегство», в которой рас-
сказывал о московских хиппи и, конечно, о себе самом188 и
в которой Система скорее дополняла комсомол, чем проти-
воречила ему. В конечном счете само название, концепция
и практика Системы оставляли открытыми все возможно-
сти, что, без сомнения, сделало ее такой привлекательной в
качестве как самоопределения, так и программного заявле-
ния. Это слово можно было использовать, интерпретировать
и переосмысливать в зависимости от времени и разных по-
требностей – именно так и случилось в течение двух после-
дующих десятилетий: оно нашло отклик не только у тусовки
Солнца, но и в салоне Марковой и позднее в группе Офелии
«Волосы».

Система распространялась с помощью расширяющегося
словаря «системного» сленга. Использование сленга в разго-
воре показывало, что вы принадлежите к пиплу. Слова раз-
летались быстро, распространяя Систему все дальше и даль-
ше. Сленг прижился в Прибалтике, вероятно сперва появив-

187 Интервью с Казанцевой.
188 Интервью с Арбатовой; Арбатова М. Мне 40 лет. Автобиографический ро-

ман. М.: Захаров, 1999. С. 94–95.



 
 
 

шись в Таллине, куда часто приезжал Солнце и где жил его
друг Александр «Сассь» Дормидонтов, этнический русский,
чья семья издавна жила в Эстонии, который был важным
связующим звеном между русскими и эстонскими хиппи.
Рига, Вильнюс и Каунас быстро этот сленг подхватили. К
середине 1970‐х Система достигла Львова, в котором уже
были свои хипповские сообщества. В Симферополе Юрин
приятель, уже упоминавшийся Сергей Кондрат, сделал фор-
пост хиппи, существующий благодаря тому, что каждый, кто
хотел добраться до крымского побережья, должен был про-
ехать через город. Система стала основной, а вскоре и един-
ственной системой координат для советских хиппи. В Ле-
нинграде в 1978 году независимая коммуна близких к хип-
пи молодых людей просуществовала недолго, пока ее «не
нашла Система и не превратила во флэт» – место тусов-
ки и проживания «волосатых»189. В 1980‐х понятие Систе-
ма вытеснило понятие «хиппи» в самоидентификации своих
участников так серьезно и надолго, что и теперь многие «си-
стемные» люди ошибочно считают, что они и не были «хип-
пи». Невозможно было серьезно участвовать в субкультур-
ных и андеграундных практиках и не слышать о Системе.
Она подразумевала хиппи, но по сути включала в себя много
других проявлений нонконформистского поведения. Когда
в конце 1980‐х была предпринята попытка определить, что
означает Система, одним из ее отличительных признаков

189 Интервью с Виноградовым.



 
 
 

оставалось твердое нежелание ее участников давать ей хоть
какое-то словесное определение. Словарь сленга Системы,
составленный за время последнего советского десятилетия,
определяет ее как «ее собственную мораль, этику и эстетику,
идеологию, литературу, художество, музыку, религию, образ
жизни и бог знает что еще»190.

 
РЫТЬЕ ОКОПОВ

 
Советским хиппи удалось достичь большей сплоченности

не только благодаря своим собственным усилиям. Пожалуй,
надо отметить, что понятие и практика Системы стали на-
много более важными в тот момент, когда советский режим
решил бороться со своими хиппи. Потребовалось пять лет на
то, чтобы линия фронта отчетливо определилась, но уже на-
чиная с 1972 года война с длинноволосой молодежью развер-
нулась полным ходом, и ее механизмы были хорошо отлаже-
ны. Репрессии варьировались от травли в прессе до исклю-
чения из школ и университетов и включали в себя принуди-
тельную стрижку, частые задержания комсомольским патру-

190 Запесоцкий А., Файн А. Эта непонятная молодежь… С. 98. С тех пор как
интернет стал важной площадкой для бывших советских хиппи, были предпри-
няты разные попытки ретроспективно дать определение Системе и ее охаракте-
ризовать, и многие из них содержат фактические исторические ошибки. См. по-
дробное и интересное эссе Евгения Балакирева «Сага о Системе», опубликован-
ное в 2002 году: Балакирев Е. (Крот). Сага о Системе // Технология альтруизма.
URL: http://www.altruism.ru/sengine.cgi/8/4. Еще один короткий комментарий см.
на одном из форумов хиппи: Система // Хиппи. URL: http://hippy.ru/f59.htm.



 
 
 

лем и аресты милицией на пятнадцать суток. Вскоре к борь-
бе против хиппи присоединилась психиатрия с ее учрежде-
ниями тюремного типа. В ответ хиппи демонстрировали все
больше презрения ко всему советскому и официальному. Но
так или иначе, прежде чем началась серьезная конфронта-
ция, обеим сторонам пришлось поближе познакомиться друг
с другом, и на это ушло какое-то время.

Первые признаки того, что власти узнали о существова-
нии «доморощенных» хиппи, появились в 1968 году, когда
русскоязычная газета «Советская Латвия» высмеяла мест-
ных длинноволосых молодых людей, назвав их при этом по-
именно, в стиле, очень похожем на тот, в каком ранее пе-
сочили стиляг: подчеркивая их интеллектуальную пустоту и
выражая сомнения в их политической благонадежности191.
Скорее всего, статья была местной самодеятельностью, пото-
му что центральная пресса все еще хранила молчание. Было
такое ощущение, что разные звенья советского режима по-
ка не определились, как им относиться к этому новому яв-
лению. Поэтому в газетах и журналах еще появлялись впол-
не одобрительные статьи про хиппи и протестующую моло-
дежь на Западе. Представление о молодежных протестных
субкультурах как о реакции на капитализм застило глаза вла-
стям, не давая увидеть возможное пагубное влияние отече-
ственных бунтарей на моральные принципы молодежи. По-
этому в конце 1960‐х хиппи еще могли вести относитель-

191 Пустые цветы // Советская Латвия. 1968. 6 октября.



 
 
 

но беззаботное существование. Вот как об этом вспоминал
Липницкий: «Мы жили действительно как цветы в те годы:
несколько лет были очень счастливые, веселые, нас часто
забирали в милицию, но каких-то вещей я просто не пом-
ню. Например, когда мы сидели на Маяковской, подъезжа-
ла машина, нас запихивали и увозили в милицию. Но не это
вспоминается, а вспоминается что-то веселое: прогулки по
Москве, сидения на травке»192. Его однокурсница по факуль-
тету журналистики, дочь корреспондента газеты «Правда»
в Нью-Йорке Татьяна Стрельникова, хипповавшая время от
времени, с ним соглашается: «Мы ощущали себя абсолютно
свободными»193.

В то время как милиция инстинктивно чувствовала, что
длинноволосой молодежи, сидящей прямо на газонах, не ме-
сто в Советском Союзе, комсомолу, партии и, возможно,
КГБ потребовалось чуть больше времени, чтобы присмот-
реться к новому явлению и понять, что это такое. В 1969 го-
ду КГБ Украины якобы в первый раз докладывает «наверх»
о «движении хиппи». Они уже категоричны: это не прояв-
ление антикапитализма, а, наоборот, поклонение всему за-
падному. С одной стороны, КГБ был достаточно хорошо ин-
формирован, там уже знали о намечавшемся «республикан-
ском съезде хиппи» в Таллине (или в Риге – они еще не зна-
ли точно). С другой – советские спецслужбы пока совершен-

192 Интервью с Липницким.
193 Интервью со Стрельниковой.



 
 
 

но этих хиппи себе не представляли, отставая от реальности
лет на десять. Например, они считали, что хиппи собирают-
ся в квартирах и слушают джазовую музыку. Действительно
ли там имели место сексуальные оргии, как также утвержда-
лось в докладе, или нет, остается вопросом интерпретации.
Но для того чтобы консервативный и уже не первой молодо-
сти состав украинского ЦК партии действительно понимал,
о каком именно явлении идет речь, КГБ включил в доклад
выдержки из статьи социолога Кеннета Кенистона (Kenneth
Keniston) «Перемены и насилие», опубликованной в 1969 го-
ду в журнале «Америка», где кратко объяснялось, кто такие
западные хиппи и «новые левые»194. Еще большая путаница
по поводу того, что это за новая «штука» появилась среди
молодежи, была в головах у номенклатуры на местах. В 1970
году Московский горком комсомола описывал «группу мо-
лодых ребят», которые привлекали к себе внимание прохо-
жих тем, что, собираясь на улицах и скверах Москвы, пели
английские и американские песни или песни собственного
сочинения на мотив «Марсельезы», где звучали такие слова:
«Пусть не будет войн и революций! Любовь! Любовь! Лю-
бовь!»195 Бедный комсомольский секретарь не знал, что то,

194 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 974. Л. 114–119 (Письмо в Центральный комитет Ком-
мунистической партии Украины. 20 мая 1969 года).

195 Центральный архив общественно-политической истории Москвы (далее –
ЦАОПИМ). Ф. П-635. Оп. 1. Д. 2837. Л. 38 (Стенограмма отчетно-выборной
конференции Московской городской организации ВЛКСМ. 5–6 марта 1970 го-
да).



 
 
 

что он услышал, было знаменитой песней «Битлз» «All You
Need Is Love», в конце которой исполняется гимн француз-
ской революции. Как бы то ни было, столичные хиппи силь-
но озадачили комсомольцев: «Марсельеза», в конце концов,
была песней, которую использовал Коммунистический Ин-
тернационал, да и любовь вроде бы не находилась под запре-
том. Поэтому единственное, к чему удалось придраться, –
это политическая незрелость молодых людей и то, что они
находились под влиянием «буржуазного Запада» 196. В январе
1971 года письмо, опубликованное в «Литературной газете»,
обозначило раскол среди официальных лиц. Михаил Маля-
ров, первый помощник генерального прокурора, через газе-
ту ответил на жалобу девушки, приятеля которой насильно
остригли комсомольские дружинники. Он заявил, что ме-
ры против длинноволосой молодежи могут носить исключи-
тельно воспитательный характер, а закон не позволяет на-
сильственных действий197. Его позиция очевидным образом
не нашла поддержки у других, более высокопоставленных
ответственных лиц. Массовые аресты 1 июня 1971 года в
Москве стали примером того, как следует обращаться с хип-
пи.

18 июня того же года шестнадцать молодых людей из го-
рода Черновцы были арестованы за организацию уличного

196 Там же.
197 Long-Haired Russians Get a Tepid «Defender» // International Herald Tribune.

1971. 9 January.



 
 
 

марша в честь дня рождения Пола Маккартни. Из доклада
КГБ, в котором говорится о местном инциденте, вырисовы-
вается история, все стороны которой имеют весьма туман-
ное представление о том, кто же такие хиппи на самом деле.
Шестнадцать арестованных молодых людей, большинство из
которых были учащимися старшей школы, остальные – сту-
дентами вузов, и часть из них были комсомольцами, заяви-
ли, что они собирались основать «организацию хиппи», вы-
брав в руководители двух самых старших, потому что они
«больше всех знали про „Битлз“». Местные сотрудники КГБ
даже не смогли определить, на каком языке были написаны
лозунги (они были на английском), но тем не менее доло-
жили, что члены организации не сумели разработать «про-
граммную конституцию». Наказание, однако, было суровым.
Главных организаторов исключили из университетов и ком-
сомола, а старшеклассникам не выдали аттестаты об оконча-
нии школы. Примерно половина участников получили пят-
надцать суток ареста198. Де-факто их будущее было уничто-
жено – как и само сообщество: на исторической карте совет-
ских хиппи такого города, как Черновцы, больше не суще-
ствовало.

Еще годом раньше, в 1970‐м, сотрудник милиции по фа-
милии Петюнин выступил перед делегатами съезда москов-
ского комсомола с докладом, в котором хиппи представали

198 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 993. Л. 152 (Информационное сообщение. 12 июня
1971 года).



 
 
 

не только нарушителями общественного порядка, но и поли-
тически опасными элементами. Он сообщил собравшимся,
что во время своих дежурств часто встречает «называющих
себя хиппи» – группы молодых людей, которые «одеты вы-
зывающе неопрятно, в нарочито рваных джинсах и рубахах с
надписями, с бляхами, крестами, цепями и погремушками, с
грязными длинными волосами». Интересно, что он вскользь
упоминает откровенно политические комментарии: «Нужно
сказать, что дело не только в их внешнем виде. Их привле-
кают чуждые нашей молодежи лозунги „Свободная любовь“,
„Борьба со всеми видами насилия“ (примером насилия бе-
рется ввод войск стран Варшавского договора в Чехослова-
кию), „Свобода мысли“ и другие». Возможно, понимая, что
все эти лозунги звучат скорее хорошо даже для советского
слуха, он добавляет: «„Свобода мысли“ – это хорошо, обид-
но только, что там, где у людей мысль обитает, у этих юнцов
„пустота в мысли“»199. Его критика хиппи была, по сути, бо-
лее современной версией нападок на стиляг, которых громи-
ли лет на 20 раньше200. Во многом так же, как и стиляги, хип-
пи демонизировались, идя в связке с приписываемыми им
очевидно криминальными действиями, такими как спекуля-

199 ЦАОПИМ. Ф. П-635. Оп. 1. Д. 2858. Л. 18 (Стенограмма отчетно-выбор-
ной конференции Московской городской организации ВЛКСМ. 5–6 марта 1970
года).

200 См. самую первую статью про стиляг, которая появилась в советской прессе
(и в которой также это слово впервые употреблялось): Беляев Д. Стиляга (из
серии «Типы, уходящие в прошлое») // Крокодил. 1949. № 7. С. 10.



 
 
 

ция, употребление наркотиков и, что особо подчеркивалось,
подозрительные контакты с иностранцами (все это, конеч-
но, в каком-то смысле соответствовало действительности, но
представляло куда меньшую опасность, чем это изобража-
лось). Петюнин предлагал «решительно покончить с такими
позорными явлениями, как тунеядство, аморальное поведе-
ние, приставание к иностранцам и прочие нарушения (про-
ступки)»201. Также хиппи стали регулярно упоминаться в до-
кументах как фарцовщики, алкоголики, наркоманы и несо-
вершеннолетние преступники, хотя большинство из них ни-
когда не нарушали закон и ничего в то время еще не упо-
требляли202.

Поэтому неудивительно, что вскоре после этого первый
секретарь Коммунистической партии Украины Петр Шелест
призвал искоренить в Советском Союзе скверну в лице хип-
пи, чье нежелание работать, по его словам, «нанесло вред
социализму в глазах всего мира»203. По мнению New York
Times, это был момент, когда советский руководитель в пер-
вый раз публично произнес слово «хиппи»,204 – что интерес-

201 ЦАОПИМ. Ф. П-635. Оп. 1. Д. 2858. Л. 19.
202 Там же. Д. 2979. Л. 3–29 (Стенограмма заседания актива по вопросу «О

задачах комсомольских организаций города по усилению борьбы с пьянством,
алкоголизмом и предупреждению правонарушений среди подростков и молоде-
жи». 29 июня 1972 года).

203 Ukraine Leader Urges Soviet to Get Rid of Hippies // The New York Times.
1971. June 30.

204 Ibid.



 
 
 

но, кажется, также и в последний. Было такое впечатление,
что у советских лидеров это слегка забавное слово, означаю-
щее молодежную субкультуру, вызывало такое глубокое пре-
зрение, что они даже не могли его произнести. Тем не ме-
нее направление политики было задано бесповоротно. Вот-
чина Шелеста Украина в преследовании хипповского движе-
ния продвинулась дальше всех. Республика стала считаться
в среде хиппи опасной и безжалостной территорией205. От-
чет КГБ Украины от мая 1972 года сообщает о мерах по
«локализации и разложению» групп хиппи в Ровно, Одессе,
Севастополе, Ворошиловграде и Черновцах и о проведении
«профилактических мероприятий» в Кировограде, Львове,
Харькове, Запорожье и Днепропетровске. Упомянутые там
отдельные примеры ясно дают понять, что будущее некото-
рых молодых людей (а возможно, и судьбы) было в итоге
этих «мероприятий» разрушено. С сожалением сообщалось,
что, несмотря на принятые меры, в Киеве все еще сохраня-
ется «несколько малочисленных групп» людей, придержива-
ющихся хиппового образа жизни206. За исключением Льво-
ва, ни в каком другом украинском городе, даже в Киеве,
больше не появилось ни одного более-менее значимого хип-
повского сообщества. Еще одна докладная записка, от ок-

205 См. среди прочих интервью с Тороповой, Ермашом, Футерманом, Моска-
левым.

206 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1009. Л. 198–201 (Письмо в Центральный комитет Ком-
мунистической партии Украины. 16 мая 1972 года).



 
 
 

тября 1972 года, содержит куда более резкую критику в ад-
рес хиппи: несмотря на очевидные противоречия, украин-
ский КГБ характеризует хиппи, с одной стороны, как «апо-
литичных», с другой – как «активных помощников контрре-
волюционных элементов в Чехословакии в 1968 году». Хип-
пи обвинялись в шпионаже, фашистских убеждениях, вли-
янии Запада, сексуальных извращениях, фарцовке и нарко-
мании. Были приведены примеры, свидетельствовавшие не
только о том, что в регионе существовало большое количе-
ство разных хипповских групп, но и о том, насколько жесто-
ко власти обращались с нарушителями закона. Суровейший
приговор был вынесен «организатору» николаевской хиппо-
вской общины Владимиру Бондарчуку, который написал в
американское посольство письмо с просьбой о предоставле-
нии ему политического убежища: его осудили на три года
за измену Родине207. Докладная записка гласила: «Получен-
ные материалы свидетельствуют о том, что т. н. последова-
тели „хиппи“ представляют собой опасную категорию лиц в
плане антисоветских, антиобщественных и групповых амо-
ральных проявлений, а сам факт появления „хиппи“ в нашей
стране следует расценивать как результат диверсии идеоло-
гических центров противника»208. Мало что можно добавить
к этой убийственной оценке. Хиппи не были главными вра-

207 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1015. Л. 326 (Письмо В. В. Щербицкого. 18 октября
1972 года).

208 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1015. Л. 322–328.



 
 
 

гами советского строя, какими являлись националисты или
диссиденты,  – архивы СБУ четко указывают на подобную
иерархию. Но когда государство вспоминало о своей хиппу-
ющей молодежи, а это происходило регулярно, идеологиче-
ское оправдание для их преследования теперь было очевид-
ным и больше не вызывало вопросов209.

Поворотным моментом в политике по отношению к мест-
ным хиппи могли стать события за пределами Советского
Союза. 1 мая 1971 года в Вашингтоне (округ Колумбия) про-
шли масштабные протесты против войны во Вьетнаме, орга-
низованные преимущественно представителями леворади-
кального политического крыла хиппи – так называемыми
йиппи210. Эти демонстрации, возглавлявшиеся харизматич-
ными политическими активистами Джерри Рубином и Эб-
би Хоффманом, потрясли истеблишмент американской сто-
лицы и были жестоко подавлены с помощью полицейского
насилия. 4 мая 1971 года в секретном отделе ЦК ВЛКСМ
был зарегистрирован доклад, написанный за несколько дней
до предстоящей общесоюзной встречи секретарей комите-

209 По сравнению с этими двумя категориями, хиппи относительно редко фи-
гурируют в переписке секретариата КГБ Украины (которая является единствен-
ной частью архива СБУ, доступной в полном объеме). Тем не менее отдельные
документы свидетельствуют о том, что так или иначе за хиппи велось присталь-
ное наблюдение (особенно власти настораживались, когда хиппи путешествова-
ли) и что, когда государству это требовалось (но не всегда), репрессии могли
быть суровыми.

210 Yippies, от аббревиатуры YIP, Youth International Party – «международная
молодежная партия». – Прим. пер.



 
 
 

тов комсомола. В нем говорилось о необходимости более
суровой и решительной борьбы с так называемыми «хип-
пи» (кавычки, неизменно используемые в официальных до-
кументах, говорят о том, что советские власти не считали
своих доморощенных неформалов настоящими представи-
телями западного движения, о которых, в свою очередь, го-
ворилось без кавычек). Им вменялось в вину то, что они
«патологически увлечены всем западным» и «открыто про-
славляют западный образ жизни». Хиппи визуально воспри-
нимались как шокирующий элемент, поскольку у них бы-
ли «длинные волосы, пестрая, часто грязная и рваная одеж-
да… у многих на груди повешены бляхи или различного ро-
да амулеты. <…> Они также танцевали босыми, сидели на
полу среди танцующих» и так далее211. В документе упоми-
нается попытка собрать хиппи на съезд в Таллине в 1970 го-
ду, и это свидетельство того, в какой именно момент совет-
ские хиппи преступили черту в глазах властей, – в тот самый,
когда они проявили признаки организованности: «В послед-
нее время для хиппи стало характерным стремление объеди-
ниться, оформиться организационно, отсюда попытки про-
ведения „слетов“ в Таллине, Вильнюсе, в одном из приго-
родов Одессы, поездки ряда членов движения „хиппи“ по
различным городам нашей страны с целью установить свя-

211 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 1с. Д. 889. Л. 17–18 (Материал к встрече с секрета-
рями обкомов, крайкомов, ЦК ЛКСМ союзных республик).



 
 
 

зи, контакты»212. В конце записки хиппи подверглись осуж-
дению также и за презрительное отношение к комсомолу.
Как пример был приведен еще один инцидент, случившийся
в Новосибирске: «Их спросили, какую цель они преследова-
ли, когда на танцевальной площадке, катаясь по полу, плака-
ли, рвали на себе одежду, выкрикивали различные несурази-
цы, они ответили: „Хотели встряхнуть серую комсомольскую
массу“»213. В то время как в докладной записке 1971 года
много говорилось о «профилактических мерах», таких как
проведение бесед с хиппи, их родителями и учителями, на
местах власти перешли к более согласованным действиям:
ЦК ВЛКСМ просит комитеты комсомола внимательно разо-
браться с каждой группой «хиппи», каждым участником, вы-
явить мотивы, объединяющие молодых людей, посмотреть,
в каких организациях они учатся или работают, каков в це-
лом там уровень идейно-политической работы214. Этот язык
демонстрирует озабоченность и контроль в духе нового сти-
ля советских руководителей, установленного в хрущевское
время. Но в реальности все могло быть намного хуже 215. По-
хоже, сразу после того, как документ был принят к исполне-

212 Там же.
213 Там же.
214 Там же.
215 О трансформации КГБ см.: Петров Н. Подразделения КГБ СССР по борьбе

с инакомыслием 1967–1991 годов // Повседневная жизнь при социализме: немец-
кие и российские подходы / Ред. Я. К. Берендс, В. Дубина, А. Сорокин. М.: РОС-
СПЭН, 2015. С. 158–184.



 
 
 

нию, Юра Бураков и отправился в Моссовет получать разре-
шение на проведение демонстрации против войны во Вьет-
наме. Он считал, что хиппи есть что сказать по этому поводу,
поэтому они должны принять участие в советской полити-
ческой и общественной жизни, и что, объединившись и со-
здав организацию, хиппи могут стать положительным фак-
тором обновления общества. Он совершенно не подозревал,
что попадет в настоящую бурю.

 
ДЕМОНСТРАЦИЯ 1 ИЮНЯ 1971 ГОДА

 
Хиппи, как и все советские люди, считали демонстрации

и парады чем-то естественным. Да и в западном хиппов-
ском центре Хейт-Эшбери жизнь состояла из митингов, со-
браний, заявлений и сидячих забастовок. Схожим образом
советская жизнь также структурировалась регулярными де-
монстрациями в честь официальных праздников, а также пе-
риодическими съездами и собраниями. Поэтому неудиви-
тельно, что в истории советских хиппи были демонстрации
и публичные собрания, особенно в ранние годы, когда гра-
ницы дозволенного еще не были до конца определены. Од-
нако одно событие выделяется не только своим масштабом
и последствиями, но и местом проведения: менее чем в 200
метрах от кремлевской стены. Речь идет о демонстрации 1
июня 1971 года.

Она не была первым маршем хиппи в советской столи-



 
 
 

це. Осенью 1968 года (по другим данным, это была осень
1969 года) в Москве случилась так называемая «Большая
прогулка». По свидетельству одного очевидца, несколько со-
тен хиппи босиком прошлись по улице Горького, мимо го-
стиницы «Националь», свернули в сторону библиотеки им.
Ленина, затем спустились к набережной, дошли до гостини-
цы «Россия» и расселись прямо на траве рядом с неболь-
шой старой церковью. Одни играли на гитарах, другие пе-
ли – преимущественно «Битлз». Где-то в середине прогул-
ки было решено, что пусть она будет маршем протеста про-
тив советского вторжения в Прагу – поскольку на следую-
щий день вся страна отмечала День танкиста216. Другой ис-
точник утверждает, что в мероприятии участвовало всего
около трех десятков человек, но он также подтверждает, что
эта живописная компания привлекла к себе большое внима-
ние217. По окончании марша хиппи посадили в милицейский
автобус и отвезли в отделение, но отпустили, не поднимая
шума, на другой день. В следующий раз, когда у хиппи воз-
никла идея провести демонстрацию в Москве, масштабы ее

216 У меня есть персональные свидетельства только одного человека, хиппо-
вавшего в то время. Однако Александр Заборовский показался мне заслуживаю-
щим доверия источником, не пытавшимся приукрасить значение события и соб-
ственного опыта, также он не был замечен в создании «историй» в соцсетях. Он
показал мне несколько фотографий, на которых совершенно точно видны хиппи,
идущие по улице Горького, хотя их количество и их босоногость трудно оценить
(интервью с Заборовским).

217 По словам Светы Марковой и Саши Пеннанена, см.: Kaufmann J. Moskau
wirft seine Hippies raus.



 
 
 

были куда значительнее.
По общему мнению, организованная Солнцем и его прия-

телями-хиппи прямо в центре Москвы демонстрация против
войны во Вьетнаме должна была стать их звездным часом.
Хиппи могли бы заявить о себе, а также доказать на деле,
что они выступают не против советского режима, а с ним за-
одно. Солнце использовал все свои ресурсы, чтобы собрать
людей. В последнюю минуту он даже получил официальное
разрешение на проведение мероприятия из Моссовета, и это
развеяло последние страхи и подозрения у тех, кто опасал-
ся последствий218. Хотя накануне события раздавались пер-
вые раскаты грома, хиппи их проигнорировали. Баски, ли-
дер группы «Рубиновая атака», вспоминал потом, что перед
демонстрацией к нему и его друзьям подошел милиционер
в форме, посоветовавший им в ней не участвовать. Они от-
махнулись от предупреждений, доверившись Солнцу и его
плану219. Королева московских хиппи Света Маркова позже
вспоминала о своих дурных предчувствиях, из‐за которых –
и из‐за скептического отношения к идее в целом – они с му-
жем решили остаться в стороне. Но многие сочли, что в этот
раз их идейные убеждения, с которыми они выходят на де-
монстрацию, соответствуют политике советских властей, и

218 Интервью с Солдатовым, Федоровым, Батовриным, Казанцевой, Липниц-
ким, Капитановским, Литвиненко. См. также фильм «Во всем прошу винить
„Битлз“» (режиссер Максим Капитановский. Москва, 2004).

219 Интервью с Ляшенко.



 
 
 

чувствовали себя в безопасности220. Хиппи-энтузиасты 1971
года не знали о том, что в 1965 году группа вьетнамских сту-
дентов совершила ту же ошибку, устроив демонстрацию в
западном стиле, с плакатами и лозунгами, которую безжа-
лостно разогнала полиция221. В обоих случаях проблема за-
ключалась не в том, по какому поводу была демонстрация, а
в том, что инициатива ее организации исходила «снизу». Но
этот урок московские хиппи усвоили уже только после того,
как все случилось.

Конечно же, хиппи не знали о том, какие документы го-
товятся за закрытыми партийными и комсомольскими две-
рями, поэтому ничто не могло дать им понять, что разреше-
ния на подобные акции находятся за пределами возможно-
го. При этом вполне вероятно, что велись закулисные бесе-
ды о том, чтобы каким-то образом найти для хиппи нишу
в советской системе222. Комсомол 1960‐х вобрал в себя мно-
жество довольно необычных локальных молодежных ини-
циатив, преимущественно активистов-экологов, которые в

220 Интервью Кауфмана с Марковой: Kaufmann J. Moskau wirft seine Hippies
raus. См. также интервью с Бояринцевым, Солдатовым, Ильиным-Томичем.

221 Hessler J. The Soviet Public and the Vietnam War: Political Mobilization, Public
Organizations, and Activism, 1965–1973 // Protest in the Vietnam War Era. London:
Palgrave Macmillan Cham, 2022. P. 85–111 (цит. по рукописи).

222 Батоврин говорил в интервью, что с комсомолом даже велись переговоры о
создании хипповской коммуны в Молдавии. Это не было так уж необычно, как
может показаться на первый взгляд. Правда, я не смогла найти ни одного доку-
мента о подобных переговорах в архиве комсомола, но там не было и документов
о демонстрации 1971 года, которая, несомненно, имела место.



 
 
 

принципе, при некоторых усилиях со стороны властей, мог-
ли быть включены в советское общество и даже использова-
ны в качестве освежающей силы. Разговоры о закостенело-
сти и необходимости мобилизации велись в комсомольских
кабинетах с ранних послевоенных лет223. Поскольку неко-
торые комсомольские функционеры были неравнодушны к
рок-музыке, вполне вероятно, что кто-то из них выступал
против откровенных преследований хиппи. Но даже если
они и существовали, то не оставили после себя никаких до-
кументальных свидетельств, по крайней мере в тех архивах,
которые доступны на сегодняшний день. И они были в мень-
шинстве. Пройдет еще без малого десять лет, прежде чем
советские власти вернутся к идее предоставить отдушину
длинноволосым любителям рока и в 1980 году позволят ос-
новать Ленинградский рок-клуб. Когда в 1971 году москов-
ские хиппи решили поучаствовать в политической жизни (и
их цели и идеи соответствовали официальной линии) и по-
пытались появиться в общественном пространстве, власти
решили, что это сообщество нужно обуздать силой. Удиви-
тельно при этом, что ни в комсомольских, ни в партийных
документах не упоминаются события 1 июня 1971 года, – и
это действительно очень странно, потому что следы других

223 Об экологических группах, особенно затянувшийся случай инициативной
группы по защите Кедрограда, идеологические взгляды которой имели много
общего с движением хиппи, см.: Weiner D. A Little Corner of Freedom: Russian
Nature Protection from Stalin to Gorbachev. Berkeley: University of California Press,
1999. Р. 312–339.



 
 
 

связанных с хиппи событий в партийных архивах существу-
ют. И это, конечно, может быть свидетельством того, что это
была сверхсекретная операция КГБ.

Идея демонстрации витала в воздухе. «Нам очень хоте-
лось заявить о себе. Во-первых, антивоенное движение по
всему миру, американские хиппи и так далее, – вспоминает
Вася Лонг. – Были попытки демонстрации – чтобы большой
тусовкой красиво пройтись с цветочками по улице Горького,
чтобы все шарахались, а потом чтобы [об этом написали] в
западной прессе…»224 Такие сборища обычно быстро разго-
нялись. Но в этот раз все должно было пойти по-другому –
ведь это будет разрешенная демонстрация. И она будет мас-
совой. Нет никаких сомнений в том, что Солнце был глав-
ным инициатором этой идеи. О том, насколько важной бы-
ла эта демонстрация в его собственной жизни, видно по той
эмоциональности, с которой он пишет о ней в одном из рас-
сказов – как обычно, от третьего лица:

Идея была его и главное неплохая – устроить
демонстрацию протеста против войны во Вьетнаме
около американского посольства в день защиты детей.
Ребята его поддержали. Но не многие. А нужно было
чтобы все. Сколько трудов ему стоило, чтобы уговорить
всех неверящих, колебавшихся. И вот все позади. Все
готовы, знают, как придти, куда и с чем. Все шло
прекрасно. Нужно только было все проверить. Чтобы

224 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

все сработало как хороший отлаженный механизм,
чтоб не было никаких шероховатостей, срыва,
остановки. Потому что это грозило непоправимыми
последствиями. А чего ему стоило договориться с
властями! Сколько нерв, здоровья. Он все отдал чтобы
получилось лучше, внушительно и главное законно.
Власти долго колебались, но потом неожиданно
согласились. Это немного его обеспокоило, потому что
все время они отказывали, а тут вдруг согласились.
Конечно это было здорово, что согласились, но его
скрытое чувство подсказывало что-то недоброе. Что-то
было тут не так225.

Предполагалось, что 1 июня хиппи пройдут маршем от
Психодрома к американскому посольству на Садовом коль-
це. Как вспоминал Вася Лонг, этот маршрут был согласо-
ван в Моссовете. В назначенное время несколько сотен лю-
дей собрались во внутреннем дворе старого здания МГУ (на
Психодроме), готовясь к настоящей демонстрации – подобно
тем, какие проходили во многих западных городах и о кото-
рых они знали из советских газет и журналов и советской ки-
нохроники. О том, что случилось потом, у меня есть немно-
гочисленные, но весьма ценные свидетельства, которые уди-
вительным образом совпадают друг с другом. Самиздатов-
ская «Хроника текущих событий» опубликовала репортаж
анонимного очевидца, который случайно оказался рядом с

225  Бураков Ю. Солнце. Рукопись. Из личного архива В. Буракова. Здесь и
далее – орфография автора.



 
 
 

демонстрацией. Мне самой посчастливилось пообщаться с
несколькими ее участниками, которые независимо друг от
друга добавили много деталей к репортажу, размещенному в
«Хронике» буквально по горячим следам226. И наконец, есть
воспоминания самого Юры Солнца, который рассказывает
историю голосом своего персонажа, записав ее где-то между
1971 и 1973 годами. Все источники единодушны: эта демон-
страция была необычным явлением для советской Москвы.
Из-за огромного количества вовлеченных в нее людей это
стало совершенно исключительной историей – но в стране
о ней узнали лишь немногие. Все отчеты содержат подроб-
ное описание плакатов с лозунгами, которые были вполне
подходящими для хипповской демонстрации, но очень сме-
лыми для мероприятия, которое не было организовано пар-
тией и государством. Наличие лозунгов превращало собра-
ние людей в демонстрацию, при этом, как показал предше-
ствующий опыт диссидентских выступлений, кагэбэшники
задерживали протестующих буквально через секунды после
того, как те разворачивали плакаты 227. В «Хронике» гово-
рится о некоем «лидере», развернувшем плакат с текстом на
английском языке: «Make Peace Not War». Андрей Клепи-

226 Множество людей, арестованных в тот день, перестали хипповать. Учиты-
вая большое количество собравшихся на демонстрацию, примечательно, как ма-
ло из ее участников остались в кругу хиппи.

227 См., например, что писала про демонстрацию 1965 года на Пушкинской
площади Людмила Алексеева: Alexeyeva L. The Thaw Generation: Coming of Age
in the Post-Stalin Era. Boston: Little Brown, 1990. Р. 122–124.



 
 
 

нин вспоминает, что держал в руках плакат с таким же ло-
зунгом, но ему пришлось убрать его еще до того, как он до-
брался до Психодрома228. Максим Капитановский видел пла-
кат с лозунгом «Yankee, Go Home»229. Два других участника
приготовили плакаты с одним и тем же лозунгом – «Почему
плачет вьетнамский ребенок?», который, похоже, был как-
то особенно популярен230. Саша Ильин-Томич, которому в
1971 году было всего пятнадцать лет, вспоминал, что нака-
нуне вечером Солнце зашел проверить, как идет подготовка
материалов, и его насмешила шутка Саши: не стоит ли им
захватить с собой теплую одежду на случай, если их ждет
«путешествие в ГУЛАГ»? Солнце, в свою очередь, вспоми-
нает, как он контролировал подготовку не только плакатов,
но и всего мероприятия:

Да много трудов ему стоило чтобы идея обрела
матерьяльность. Как тяжело было организовать из
пугливых, неверящих, своенравных и вообще диких
парней и девчонок хорошую колонну демонстрантов.
Сколько раз он повторял: «Ни грамма вина,
нормальный вид! Это же первая! Надо чтоб

228 Интервью Т. Тоомисту с Клепининым (материалы к фильму). Благодарю
Терье Тоомисту за возможность использовать это интервью.

229 Интервью с Капитановским.
230 Интервью с Ильиным-Томичем и Бояринцевым. Плачущий вьетнамский ре-

бенок – советское клише, возможно возникшее как сюжетная цитата из доку-
ментального фильма 1969 года «Необъявленная война. Вьетнамский дневник». –
Прим. ред.



 
 
 

было хорошо! Чтоб нам поверили! И тогда нас
перестанут трогать!» И ребята поверили. Это была
его первая победа. Потом возник вопрос какие
должны быть плакаты, какие лозунги. Были кошмарные
предложения, но и тут он добился победы. Все лозунги
были подобраны в духе демонстрации, а не «все о
разном»231.

231 Бураков Ю. Солнце.



 
 
 

Ил. 14. Первая страница рассказа «Солнце», рукопись
Юрия Буракова. Из личного архива В. Буракова



 
 
 

Далее Солнце снова возвращается к лозунгам, поясняя,
чтó побудило его и его друзей организовать что-то похожее
по форме на проверенные практикой ритуалы советской об-
щественной жизни:

«…Людей много и получается что кто-то говорит за
НАС. А мы хотим сами за себя сказать: „Нет войне!“
чтоб все видели, чтоб все знали, что нас интересует
не только музыка, но и судьба незнакомых людей,
которые каждую минуту могут быть убитыми. „Мы
не хотим крови!“ Пусть лучше смех, вместо судорог
смерти. „Цветы вместо могил!“ пускай вся земля станет
красивым садом, а не серым кладбищем», – торопливо
перебирая плакаты говорил он художникам232.

Вася Лонг вспоминал, что один человек из хипповской
тусовки, Сергей Колпаков, работал чертежником в архитек-
турном бюро. У него были ключи от помещения бюро, и они
с товарищами всю ночь рисовали плакаты с лозунгами, спи-
сок которых был согласован в Моссовете. По словам Лонга,
у Солнца «была неформальная такая бумажечка: вот это пи-
шите, а другого ничего не надо»233. Не все хиппи были со-
гласны с благородной идеей Солнца приблизить хиппи к со-
ветскому обществу – а некоторые вообще о ней и не знали.
Например, Ильин-Томич вспоминал, что во вьетнамском во-

232 Там же.
233 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

просе он тогда поддерживал официальную политику США.
Однако его убедили доводы Солнца о том, что демонстра-
ция давала им шанс показать властям: хиппи и длинноволо-
сая молодежь вовсе не бесполезные члены общества, а глу-
боко мыслящие неравнодушные советские граждане. Кто-то
увидел в демонстрации возможность весело провести время.
Кто-то просто во всем доверял Солнцу. А некоторые попали
на демонстрацию случайно234. Вася Лонг проницательно свя-
зал это с советскими традициями: «Демонстрация в те вре-
мена – это праздник. Первомайская демонстрация, 7 нояб-
ря демонстрация. Ну почему бы не [пойти] – демонстрация
всегда праздник»235.

Какова бы ни была мотивация участников, на Психодроме,
по словам Васи Лонга, было «море голов». «Сначала [мы] си-
дели, стояли. Ждали. Потом прибежал персонаж по прозви-
щу Ништяк и говорит: „Забрали только что при мне, неда-
леко от Пушки, Солнце и Баба-Длинного“»236. Александр
Ильин-Томич вспоминает, что заметил несколько странного
вида мужчин, стоявших на ступеньках здания психологиче-
ского факультета. Это не были хиппи, но и на сотрудников
КГБ они не были похожи. Скорее они выглядели как «мел-
кие фарцовщики – не такие, какие толпились у „Метрополя“,

234 Интервью с Солдатовым, Бояринцевым, Капитановским.
235 Интервью с Бояринцевым.
236 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

а такие, какие собирались у железнодорожных вокзалов» 237.
Хиппи по кличке Енин – еще один юноша с хорошими связя-
ми – громко объявил, что ему позвонил его «дядя» и сказал,
что милиция будет сегодня «с ними» (то есть на их стороне).
И пока Ильин удивлялся, почему арестовали Солнце и Джаг-
гера, раз милиция собирается быть «с ними», какой-то че-
ловек закричал со ступенек: «Просьба не расходиться! Ме-
роприятие закончено! Никому не выходить!»238 Вася Лонг
стоял неподалеку: «И все так еще построились, с этими ло-
зунгами, буквально шаг сделали – и тут спереди, из кустов
выходят, как в кино, несколько человек в штатском, с кни-
жечкой: „Ребята, всем оставаться на месте“, мирно так. Ну и
тут я понял, что сейчас произойдет»239. В этот момент Вася
Лонг и три его литовских друга поняли, что пора бежать; за
ними, по случайному совпадению, последовал Ильин. Они
мчались через сквозные университетские дворы, прорыва-
ясь через кордоны оперативников, которые смыкались у них
за спиной. Благодаря стройке рядом с гостиницей «Нацио-
наль» они смогли пробраться к улице Горького и прыгнули
в отъезжающий от остановки троллейбус № 20. «Мы влете-
ли в этот троллейбус, на пол – чтобы не видно, и водитель,

237 Интервью с Ильиным-Томичем.
238 Там же. Воспоминания Ильина немного отличаются от воспоминаний Лонга

о том, кто был арестован вместе с Солнцем, но сам Солнце описывал эту историю
так, будто он был арестован вместе со всем своим ближним кругом.

239 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

молодец, двери закрыл и поехал. И видим, те, которые за на-
ми бежали, выскочили и головами крутят. Скорее всего, [су-
дя] по виду, это были оперотрядники, комсомольского ви-
да ребята»240. Когда троллейбус дважды повернул направо и
поехал по улице Герцена (Большая Никитская сейчас), они
увидели, как милиционеры ведут их друзей и сажают в ав-
тобусы. Ильин-Томич заметил, что к его другу Игорю Окуд-
жаве подъехала «Волга»241. «Хроника» также сообщала, что
«самых длинноволосых» посадили в «Волги»242, но это было
наблюдение постороннего человека, не участника событий.
К этому моменту настоящий лидер и его ближний круг уже
находились в отделениях милиции и комсомольского патру-
ля на задворках памятника Долгорукому.

В рассказе Солнца говорится, что к 6:20 вечера к го-
родскому штабу подъезжали автобусы, развозившие задер-
жанных «хиппи, похожих на хиппи и остальных». «Полу-
чали указания и следовали дальше, развозя демонстрантов
по отделениям. Там их подвергали допросу и составляли на
каждого подробное досье. Им не давали есть и спать всю
ночь. Беспрерывно будили, задавая самые нелепые вопросы.
К утру некоторых отпустили, записав привод, а других под-
стригли, осудив на короткий срок заключения в специаль-

240 Там же.
241 Интервью с Ильиным-Томичем.
242 Хроника текущих событий. 1971. 2 июля. № 20. URL: http://old.memo.ru/

history/diss/chr/chr20.htm.



 
 
 

ный лагерь. Они были возмущены до предела, негодовали, не
понимали, что с ними происходит»243. Один из задержанных,
Максим Капитановский – барабанщик, игравший в разных
московских группах и знавший многих людей из тусовки, –
был в это время около университета совершенно по друго-
му делу: он пришел на юридический факультет сдавать за-
чет. Он был секретарем комсомольской организации завод-
ского цеха, поэтому выглядел совсем не как остальные де-
монстранты: с короткой стрижкой, в костюме и с галстуком.
Тем не менее, когда всех рассадили по автобусам (по сло-
вам Капитановского, люди думали, что их подвезут прямо
к американскому посольству), его тоже туда «пригласили».
Поскольку он еще не осознавал серьезности происходящего,
то решил не спорить, а, оказавшись в автобусе, принялся от-
пускать шуточки и задирать сопровождающего их оператив-
ника:

Я особенно не сопротивлялся. Но большая ошибка
была в том, что я сильно веселился. И еще была
какая-то надежда, что нас привезут к американскому
посольству, а когда мы поняли, что нас везут в другое
место, все стали шуметь: «А куда мы едем?» Один
из оперотрядников грыз семечки, стоя у двери, чтобы
мы не разбежались, такой здоровый, с бицепсами
накачанными, и он плевал прям туда. И я стал его
задирать и шутить, и все смеялись, а я еще пуще…

243 Бураков Ю. Солнце.



 
 
 

Я выступал каким-то клоуном. Я потом много раз это
вспоминал, может быть, если бы я не приставал к
этому парню, не высмеивал его, жизнь моя не так круто
изменилась бы244.

Здесь Капитановский затрагивает важный момент дина-
мики преследований: рассказывая о том, чем закончилась
демонстрация, все очевидцы сходятся в одном – те, кто их
задерживал, были простыми людьми. Можно предположить,
что эти молодые люди, независимо от того, к какому ведом-
ству они принадлежали, прекрасно понимали разницу в со-
циальном статусе и образовании: среди тех, кого они аресто-
вали, в том числе хиппи, большинство были школьниками
старших классов и студентами вузов, все дети хорошо об-
разованных родителей, жившие в центре города, многие из
них были одеты в дорогие джинсы. То есть, с точки зрения
их преследователей, обладали привилегиями, которых у них
никогда не было и не могло быть. Хиппи и на Востоке, и на
Западе принадлежали к среднему классу, и их отказ жить
жизнью, о которой другие могли только мечтать, раздражал
менее привилегированных по обе стороны железного зана-
веса. Столкновения между так называемыми гопниками и
хиппи были частым явлением в Москве еще до 1971 года и
нередко приводили к настоящим дракам, невзирая на паци-
фистские убеждения последних245. Позже, в середине 1980‐

244 Интервью с Капитановским.
245 Интервью с Заборовским, Бояринцевым.



 
 
 

х, роль гонителей хиппи взяли на себя «любера»246; но даже
тогда их враждебность только частично объяснялась разни-
цей в стиле. Это был разгневанный рабочий класс, отыгры-
вающийся на привилегированной далекой элите. Не случай-
но хиппи боялись жестких комсомольских оперотрядников
куда больше, чем милиционеров. Дружинники чаще прибе-
гали к физическому насилию, тогда как милиция была ско-
рее вежлива и действовала по протоколу.

Вечером после демонстрации высокопоставленные роди-
тели поехали забирать своих детей из разных отделений ми-
лиции. Саша Пеннанен вспоминает, как видел десяток авто-
мобилей с личными водителями, подъезжающих к памятни-
ку Юрию Долгорукому. Ходили слухи, что даже дочь влия-
тельного министра внутренних дел Николая Щелокова была
среди задержанных. Ее забрал адъютант ее отца и якобы на-
стоял на том, чтобы всех задержанных вместе с ней выпусти-
ли247. Возможно, из‐за того, что Капитановский разозлил со-
провождавшего их оперативника, тот написал в отчете, что
задержанный «сопротивлялся при аресте и ругал советскую
власть». Капитановского не отпустили, вместо этого он ока-
зался в кафкианском мире советского правосудия – про ко-
торый он, будучи студентом юридического факультета, знал

246 Представители молодежной субкультуры с рабочих окраин Москвы, изна-
чально возникшей в городе Люберцы. – Прим. ред.

247  Байков А. Московский детектив: русский Чарли Менсон по прозвищу
Смертник // Москвич Mag. 2020. 27 января. URL: https://moskvichmag.ru/lyudi/
moskovskij-detektiv-russkij-charli-menson-po-prozvishhu-smertnik/.



 
 
 

достаточно хорошо. Ему даже не дали возможности позво-
нить родителям и отвезли в суд, где он предстал перед су-
дьей и двумя так называемыми заседателями, роль которых
заключалась в том, чтобы кивать головами.

И тогда я впервые услышал обвинение: «Такой-
то умышленно препятствовал движению транспорта
на проспекте Маркса». Она вот так занесла молоток,
а я говорю: «Одну минуточку, там все неправильно
написано». А она – такая толстая женщина, с бровями
как у Брежнева: «Что неправильно написано?» – «Ну,
говорю, посмотрите, где я был задержан: во дворе дома
номер 18. Как, по-вашему, во дворе дома номер 18 я
мог препятствовать движению транспорта? Во дворе
никакого транспорта нет и быть не может».

И судья отправила дело на доследование. По дороге обрат-
но в отделение Капитановского узнал один из милиционе-
ров, отец его приятеля, с которым они вместе работали ста-
жерами на заводе. Он разрешил ему сделать звонок, и через
час за ним приехали родители и коллеги из заводской комсо-
мольской организации. Капитановского освободили, однако
год спустя, за несколько дней до визита Никсона в Москву,
его неожиданно, как и многих хиппи, забрали в армию и от-
правили служить на китайскую границу – опасное и далекое
место, откуда некоторые его приятели не вернулись 248.

В то же время рушилась жизнь еще одного человека.

248 Интервью с Капитановским.



 
 
 

Солнце прекрасно понимал, как будут истолкованы его от-
сутствие на месте сбора и полный провал его грандиозной
затеи.

По отделениям ездили специальные люди и говорили
всем, что это ОН все так устроил. Что ОН сделал это
специально. ОН наводчик. ОН провокатор. Что они
ему зря верят. И в душу отчаявшихся запало зерно
сомнения: «Почему ОН не пришел? Почему ОН не был
рядом с нами? Ведь все же были, а его нет. Может
действительно так и есть, как они говорят. Странно. Не
верится»249.

Солнце, всегда осознававший роль, которую он сыграл в
истории хиппи (в частности, он написал длинное объяснение
о том, что кто-то должен стать первым и взять на себя все
риски), проводит параллели с 1905 годом и попом Гапоном:
«Да я теперь поп Гапон. Ничего себе устроил 9 января! Как я
теперь буду смотреть в глаза ребятам? <…> Но ведь они да-
же не дали мне дойти до места. Взяли на час раньше. Ловко,
очень ловко. Три с половиной тысячи одним ударом! Ловко,
ловко!»250

Солнце оказался прав. После провала демонстрации мно-
гие считали его провокатором, предателем, осведомителем
– короче говоря, стукачом. Хотя были и те, кто защищал
его до конца своих дней. Но как заметил Вася Лонг, неко-

249 Бураков Ю. Солнце.
250 Там же.



 
 
 

торые хиппи, например Юра Диверсант, после демонстра-
ции решительно порвали с Системой Солнца и создали свои
собственные группировки. Молодые выскочки, такие как
Александр Литвиненко по кличке Боксер, начали оспари-
вать роль Солнца, заявляя, что «в сообществе хиппи не мо-
жет быть даже намека на лидерство»251. Солнце, судя по все-
му, никогда и не настаивал на том, чтобы быть предводите-
лем. Он стал лидером благодаря своим качествам – комму-
никабельности и харизме, которые за ним признавали даже
те, кто относился к нему с враждебностью и «в лицо ему го-
ворили, что он провокатор»252. Внешне Солнце будто бы не
обращал внимания на все эти нападки, но, приходя домой,
садился и писал о своей боли и своих переживаниях в тет-
ради – что интересно, не без надежды потом опубликовать
свои сочинения официально. Он все еще продолжал мечтать
о признании обществом, о чем свидетельствует его письмо
родителям от 1974 года, в котором он спрашивает, нашли ли
они издателя для его рассказов. Он все еще обладал опреде-
ленным влиянием, но его популярность падала. Маша Арба-
това вспоминает, что алкоголь, наркотики и трудности мар-
гинальной жизни не прошли для него даром: «Каждый раз,
когда Солнышко появлялся, от него все время чего-то жда-
ли: ну вот, звезда появилась! Но каждый раз это не заканчи-
валось ничем, кроме каких-то скандалов. Потому что любое

251 Интервью с Бояринцевым, Литвиненко.
252 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

заявление вызывало у него дикую агрессию. И я уже не за-
стала его в качестве такого… как бы „светящегося“»253.

 
ПОЛОМАННЫЕ СУДЬБЫ
– В СИЛКАХ СИСТЕМЫ

 
Есть, конечно, и другая версия событий, по которой па-

дение Солнца началось не после демонстрации, а до нее.
В ней он предстает в роли попа Гапона с самого начала (о
чем Юра и писал в своем рассказе). Некоторые считали, что
Солнце знал о том, что случится во время демонстрации,
потому как специально ее организовал, чтобы КГБ смог вы-
явить и переписать все хипповское сообщество. Безуслов-
но, многие верили, что Солнце был осведомителем. Около
половины опрошенных мною людей считали, что в истории
с демонстрацией Солнце сыграл роль провокатора. Самым
его непримиримым обвинителем был Боксер, два года спу-
стя после этих событий ударивший Солнце ножом в драке,
за что отправился за решетку. Правда, те, кто знал Юру лич-
но, так не думали, а если и думали, то не осуждали его. На-
дежда Казанцева вспоминала: «Все-все хиппи говорили, что
он стукач, но что это нормально и с этим надо смириться.
Просто нужно быть осторожным. И у меня ненависти к нему
не было»254.

253 Интервью с Арбатовой.
254 Интервью с Казанцевой.



 
 
 

Версия о том, что Солнце организовал демонстрацию по
заданию КГБ, неожиданно получила подкрепление в виде
документального фильма, снятого телевизионным каналом
«Москва 24» в 2013 году. Авторы фильма в непринужденной
манере «воспроизвели» роковую встречу Солнца с провока-
тором-агентом, который продал ему наркотические лекар-
ственные препараты и таким образом сделал его уязвимым
для шантажа со стороны органов госбезопасности255. Утвер-
ждалось, что эта встреча произошла ровно за неделю до де-
монстрации, то есть 24 мая. Основными свидетелями были
представлены пожилой офицер милиции и какой-то совсем
анекдотического вида агент КГБ, сидящий в глубине темной
комнаты в темных очках.

Я считаю, что, по сути, совершенно неважно, был ли
Солнце провокатором или нет; гораздо важнее то, что на его
призыв откликнулись сотни, если не тысячи людей. Но все
же я думаю, что на этой теме важно остановиться подроб-
нее, – не потому, что я хочу вывести Солнце на чистую во-
ду, а потому, что этот случай дает мне возможность более
глубоко обсудить взаимоотношения хиппи, осведомителей и
КГБ. Дискуссии о том, кто и почему сотрудничал с секрет-
ными службами, чрезвычайно распространены в таких стра-
нах, как Восточная Германия и Чехословакия, но практиче-
ски отсутствуют на постсоветском пространстве. Такая ситу-

255 «Факультатив. История»: советские хиппи // Москва 24. 2013. 9 октября.
URL: https://www.m24.ru/videos/programmy/09102013/30949.



 
 
 

ация сложилась отчасти потому, что у нас, историков-сове-
тологов, по-прежнему нет доступа к документам КГБ СССР,
личным делам агентов и публичным признаниям, несмотря
на то что в последние годы стена секретности давала трещи-
ны. Архивы республиканских КГБ остались в новых незави-
симых государствах европейской части бывшего СССР. Бал-
тийские страны открыли их сразу – они доступны, пусть и
в разграбленном и неполном виде. Громкие разоблачающие
истории появились только после того, как открыли архив
украинского КГБ, размер которого дает нам лучшее на на-
стоящий момент представление о том, какая, кем и когда со-
биралась информация. Однако в России все пока остается
под замком. Здесь есть лишь некоторые устные свидетель-
ства того, насколько глубоко КГБ проникал в определенные
учреждения культуры, такие как, например, Ленинградский
рок-клуб, и/или контролировал их256. Подобная нехватка ин-
формации почти полностью отменила любого рода дебаты о
том, что считать осведомительством, как оценивать сотруд-
ничество рядовых граждан с КГБ и кем их считать: предате-
лями, жертвами – или теми и другими.

У меня практически нет никаких сомнений в том, что
Солнце был информатором. Я также почти уверена, что по-
давляющее большинство людей, которых таскали в КГБ –
на так называемые «профилактические беседы» или задер-

256 Kan A. Undergrounded: Leningrad Rock Musicians, 1972–1986. PhD thesis,
University of Bristol, 2016.



 
 
 

жав в ходе милицейского рейда,  – предоставляли органам
информацию257. Авторитет Солнца среди московских хиппи,
пухлое досье, собранное на него органами, и его частые аре-
сты сделали его идеальным кандидатом в осведомители. В
статье в New Yorker, опубликованной в 1992 году, в разгар
восточноевропейской лихорадки разоблачений неформаль-
ных секретных агентов, дается очень развернутый анализ то-
го, почему ни Schadenfreude (нем. злорадство), ни надмен-
ное осуждение не являются адекватным ответом на публика-
цию имен, последовавшую сразу за открытием архивов спец-
служб. Ни КГБ, ни Штази, ни чехословацкая StB не пресле-
довали людей, сидевших на дачах и окучивавших картош-
ку. Они выбирали тех, кто проявлял активность. Быть ми-
шенью для органов государственной безопасности означало
быть смельчаком, а не трусом258.

Солнце фарцевал, курил анашу и употреблял безумные
коктейли из «колес»  – привычка, которую, по словам его
брата, он приобрел в военном госпитале во Владивостоке. У
КГБ на него было много компромата. И все же та история,

257  О практике профилактики времен Хрущева см.: Harrison M. If You Do
Not Change Your Behaviour: Managing Threats to State Security in Lithuania under
Soviet Rule // Warwick Economic Research Paper Series 1076; Department of
Economics, University of Warwick, November 2015. URL: https://warwick.ac.uk/
fac/soc/economics/research/workingpapers/2015/twerp_1076_harrison_2.pdf; Cohn
E. D. Coercion, Reeducation, and the Prophylactic Chat: Profilaktika and the KGB’s
Struggle with Political Unrest in Lithuania, 1953–64 // Russian Review. 2017. Vol.
76. № 2. Р. 272–293.

258 Weschler L. The Trials of Jan Kavan // New Yorker. 1992. October 12. Р. 66–96.



 
 
 

которую показал российский телеканал, выглядит неправ-
доподобной. Во-первых, свидетели: если для стороны «за-
щиты» создатели фильма выбрали и проинтервьюировали
«обычных подозреваемых», бывших хиппи, имена которых
на слуху (Липницкий, Арбатова, Сольми), то другая сторо-
на представлена третьестепенными персонажами. Отставной
офицер МВД Евгений Черноусов, как сказано, служил в мос-
ковской милиции в середине 1980‐х. Агент Александр Мак-
симов работал на КГБ между 1995 и 1998 годами. А Солнце
умер в 1993 году и, скорее всего, уже лет за десять до сво-
ей смерти перестал представлять интерес для органов госбе-
зопасности. В фильме не говорится, почему эти два свиде-
теля вообще могли обладать хоть какой-то информацией о
Солнце и о том, что он согласился сотрудничать с органами.
Что интересно, никто из них даже не упоминает демонстра-
цию 1971 года. Вместо этого они оба твердят: КГБ заставил
Солнце сотрудничать, в то время как милиция вовсе не ин-
тересовалась хиппи – до тех пор, пока они не нарушали за-
кон. Вывод о том, что сотрудничество Солнца заключалось в
организации демонстрации 1971 года, делается, похоже, са-
мими создателями фильма, а не приглашенными ими свиде-
телями259. На самом деле есть много доказательств того, что
в 1971 году Солнце находился в полном неведении относи-
тельно планов КГБ и просто был инструментом в их руках.

С одной стороны, масштабная подготовка к демонстрации
259 «Факультатив. История»: советские хиппи.



 
 
 

и настойчивое требование соблюдения допустимых рамок –
факт, подтвержденный ее участниками, которые в итоге и
пострадали260. Если бы Солнце сознательно готовился сдать
демонстрантов в руки КГБ, все эти усилия были бы неле-
пыми и лишними. Простого выхода на демонстрацию бы-
ло бы достаточно для ареста. Он также предпочел бы ради-
кальные лозунги, а не следил за тем, чтобы все оставалось в
рамках советской пропаганды. С другой стороны, тот факт,
что демонстрация была спланирована КГБ, а не пресечена
им спонтанно, подтверждается многими обстоятельствами,
в частности тем, что о ней нет никаких отчетов ни в ком-
сомольских, ни в партийных архивах. Максим Капитанов-
ский, который в 2007 году снял документальный фильм о
московской подпольной музыкальной культуре, вспоминает,
как много людей свидетельствовали о том, что к ним нака-
нуне демонстрации обращались сотрудники КГБ:

Потом выяснилось, когда я делал кино, что за
несколько дней до 1 июня в места скопления
молодежи приходили сотрудники КГБ. С людьми
тогда просто шок происходил, КГБ тогда боялись
как огня. Они показывали удостоверения и говорили:
«Вы вот носите длинные волосы, значки в виде
куриной лапки – пацифик, а американские самолеты
бомбят вьетнамских детей, напалмом. Если у вас такие
пацифистские убеждения – идите к американскому

260 Интервью с Ильиным-Томичем.



 
 
 

посольству и продемонстрируйте их»261.

Похоже, что эта акция действительно была придумана на
Лубянке – и цель ее явно заключалась в том, чтобы разо-
гнать всех столичных хиппи. Возможно, из‐за того, что сре-
ди задержанных оказалось очень много детей номенклату-
ры, подобные операции больше не повторялись. Этот факт
также мог стать причиной относительно мягких наказаний:
многие демонстранты были отпущены после дачи призна-
тельных показаний. Те, кого определили в главари, включая
Солнце, получили пятнадцать суток ареста и общественных
работ262. Реальные последствия начались год спустя, перед
приездом Никсона в Москву и после событий в Каунасе (о
них будет сказано ниже).

После демонстрации Солнце, по словам его брата,
несколько раз оказывался в психушке263. В мае 1972 года он
лежал в психбольнице № 4 им. Ганнушкина в Преображен-
ском районе Москвы – об этом свидетельствует переписка,
которую я нашла в его архиве264. Очевидно, он находился там
и в начале зимы 1971 года – в письме от 20 декабря 1971 года
два хиппи, лежавшие в той же больнице, сетуют, что не за-
стали его265. Юный оппонент Солнца, Боксер, тоже находил-

261 Интервью с Капитановским.
262 Интервью с Бояринцевым.
263 Интервью с Бураковым.
264 Письмо Кати Герасимчук. 20 мая 1972 года. Из личного архива В. Буракова.
265 Письмо Тимоничева и Рябова. Из личного архива В. Буракова.



 
 
 

ся в это время в психушке266. В том, что Солнце держат от-
дельно, а не со всеми остальными, он увидел свидетельство
того, что Юра не арестован, а просто скрывается в психуш-
ке после своего предательства. Однако в декабрьском пись-
ме двух приятелей-хиппи нет никаких намеков на измену
Солнца, никаких признаков враждебности или даже отстра-
ненности. Из него, правда, следует, что Юра лечился в тот
момент от сифилиса267. Его брат утверждает, что Солнце по-
сле демонстрации провел в психбольнице около полугода, и
эта госпитализация случилась именно по политическим мо-
тивам. Эти две версии, впрочем, не исключают друг друга.

Солнце выписался не позднее лета 1972 года, потому что
уже в начале августа он снова был арестован, на этот раз в
Выру (Эстония) – после того как хиппи прорвались на рок-
концерт, организованный съездом студенческих стройотря-
дов268. 25 декабря 1974 года его опять помещают в психуш-
ку, откуда 8–9 января 1975 года он пишет родителям письмо
с просьбой передать ему носки и делится с ними своими пи-
сательскими планами269. Вполне возможно, что между эти-
ми двумя госпитализациями в психбольницу были и другие.
Очевидно, что у Юры не было иммунитета осведомителя –

266 Интервью с Литвиненко.
267 Письмо Тимоничева и Рябова.
268 РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 1с. Д. 914с. Л. 27.
269 Письмо Юры Буракова к родителям. 9 января 1975 года. Из личного архива

В. Буракова.



 
 
 

и, находясь постоянно в больницах, он был мало интересен
органам в качестве источника информации. Все это говорит
о том, что вряд ли он сотрудничал с КГБ на постоянной ос-
нове – по крайней мере, в это время.

Что касается тактики КГБ, о чем мы совсем мало знаем, то
можно проследить разные схемы работы с сообществом хип-
пи, которые со временем менялись. Пятое управление КГБ,
призванное бороться с идеологическими диверсиями, было
создано только летом 1967 года, после речи Андропова, за-
явившего, что «противник пытается подтачивать советское
общество с помощью средств и методов, которые с перво-
го взгляда не укладываются в наше представление о враж-
дебных проявлениях» и «ставит своей целью действовать на
идеологическом фронте так, чтобы по возможности не пре-
ступать статьи уголовного кодекса, не преступать наших со-
ветских законов»270. Третий отдел Пятого управления, также
образованный в 1967 году, отвечал за работу со студентами и
был призван предотвратить студенческие волнения. Его со-
здание, несомненно, было реакцией на многочисленные про-
явления студенческого нонконформизма и недовольства в
конце 1950‐х – 1960‐х годах. Именно этот отдел поначалу
отвечал за работу с хиппи, хотя большинство из них не бы-
ли – или уже не были – студентами. К сожалению, мы до
сих пор ничего не знаем о том, как была организована ра-

270 Речь Андропова перед выпускниками Высшей школы КГБ, цит. по: Петров
Н. Подразделения КГБ СССР по борьбе с инакомыслием 1967–1991 гг. С. 158.



 
 
 

бота этого отдела, как много людей профессионально зани-
мались хиппи и в какой степени спецслужбы полагались на
осведомителей. Только в 1982 году был добавлен отдел № 13,
занимавшийся нонконформистской молодежной культурой.
Это скорее указывает на изменение тактики кооптирования
и включение этих групп в официальную или полуофициаль-
ную сферу, что привело к изменению правил игры и целей
КГБ по отношению к ним, чем на простое усиление борьбы с
«неформалами» (как тогда стали называть нонконформист-
скую молодежь). Информация о том, как КГБ расправлялся
с первой и второй волнами хиппи в 1970‐х, доступна только
в архивах Украины.

Для начала стоит отметить, что обнаружить хипповские
группы не составляло особого труда, поскольку они и не
скрывались. Большинство их участников были наивными
молодыми людьми, легкомысленно относящимися к своему
хипповству и не считавшими, что они занимаются чем-то за-
прещенным. Даже те группы, у которых были некоторые за-
говорщические элементы, как, например, две львовские ор-
ганизации – под предводительством Владимира Ересько и
Людмилы Скороходовой, – были «раскрыты» не благодаря
осведомителям, а скорее потому, что на их деятельность об-
ратили внимание находящиеся рядом взрослые. Безусловно,
нет никаких упоминаний об оперативниках или агентах в
материалах об их арестах, хранящихся в партийном архиве



 
 
 

Украины271. Похоже, что только в 1978 году, во время пер-
вого летнего лагеря на Гауе, у КГБ появился первый «опера-
тивный источник» среди хиппи. «Оперативными источника-
ми» были агенты, которые писали регулярные отчеты, в от-
личие от нерегулярных источников, которые предоставляли
информацию во время неформальных разговоров или аре-
стов. Единственный документ, относящийся ко всему пери-
оду 1970‐х, который я нашла в архиве КГБ Украины, свиде-
тельствует о том, что у украинского КГБ был только один
«оперативный источник» в  хипповской Системе (они так
и называют его: «наш оперативный источник»). Язык доку-
мента, включающего также описание событий во Львове и
в Крыму, содержит формулировки, которые потрясающим
образом не соответствуют идеям хипповского андеграунда.
Например, рок-группе «Вуйки» вменялась организация кон-
цертов с целью привлечения внимания к самим себе: таким
образом, пишет автор записки, члены «ансамбля» рассчи-
тывали «расширить круг подражателей „хиппи“» (похоже, в
КГБ все еще считали, что разные политические группы в
мире борются за привлечение новых членов в свои ряды).
Докладная записка начинается с утверждения, что «против-
ник» стремится навязать советской молодежи «эгоизм, ко-
рыстолюбие, потребительское отношение к жизни». Идея о
том, что рок-музыка или философия хиппи сами по себе мо-

271 ЦДАГОУ. Ф. 7. Оп. 20. Д. 609. Л. 1–7 (Повiдомлення про викриття в мiстi
Львoвi групи молодi пiд назвою «хiппi»).



 
 
 

гут быть привлекательными для молодежи, все еще не рас-
сматривалась как возможная272. В целом по сравнению с ко-
личеством людей, задействованных для работы с национа-
листами и диссидентами, или, например, с масштабами рас-
пространения агентов Штази в Восточной Германии, всего
один оперативный источник на всю Украинскую ССР кажет-
ся недостаточным, особенно если учитывать, что среди глав-
ных союзных хипповскик «горячих точек» были украинские
Львов и Крым.

Большая часть информации все еще поступала в КГБ из
так называемых «бесед» с  хиппи, которые не были завер-
бованы. Времена, когда госбезопасность выбивала из людей
признания, давно прошли (и в самом деле, хиппи жалова-
лись на применение силы со стороны дружинников, иногда
– милиции, но никогда – со стороны КГБ). Хотя им и неза-
чем было это делать. Хиппи редко думали, что им нужно
скрывать свои убеждения, которые они считали справедли-
выми и правильными. Некоторые говорили, что у них были
интересные разговоры с агентами КГБ и что сотрудники ор-
ганов были умнее милиционеров и информированнее ком-
сомольцев, поэтому хиппи чувствовали себя с ними почти
на равных (за исключением того, что они находились по раз-
ные стороны баррикад)273. Некоторые испытывали экзистен-

272 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1078. Л. 254–257 (Докладная записка от 11 октября
1979 года).

273 См., например: Интервью с Москалевым.



 
 
 

циальный страх перед органами, поэтому выкладывали всю
информацию, какая у них только была. КГБ использовал эти
разговоры для разработки стратегии ограничения движения
хиппи, а в худшем (для хиппи) случае на основании разго-
воров «раскручивал» дела по «антисоветской» статье.

В архиве украинского КГБ хранится документ, раскры-
вающий механизм извлечения информации из хипповского
сообщества. В нем рассказывается печальная история моло-
дого украинского военнослужащего, который из‐за неосто-
рожного поведения навлек на себя опасность серьезных об-
винений (антисоветская деятельность, клевета на советскую
власть и т. д.). Его объяснения представляли собой коктейль
из сделанных от страха признаний, информации и желания
честно все объяснить, в надежде – кажется, он действитель-
но в это верил, – что, как только они узнают про его жизнь,
они его поймут. Борис Михайлов, 1950 года рождения, ро-
дом из Черкасс, русский, член ВЛКСМ с 1965 года, был пой-
ман своим командиром во время прослушивания музыки по
«Голосу Америки» и Би-би-си. Как говорится в докладной
записке, под влиянием этих передач у него «появились поли-
тически вредные взгляды», которые он распространял сре-
ди своих сослуживцев: называл «оккупацией» «братскую по-
мощь Чехословакии» в 1968 году и поддерживал лозунг че-
хословацких хиппи «Советы без коммунистов», считал, что
в СССР нет «свободы слова и личности» и т. д. Также вы-
яснилось, что до армии Михайлов хипповал в своих род-



 
 
 

ных Черкассах и по возвращении домой планировал создать
«Клуб хиппи» и «газету хиппи». Михайлова и его сослужив-
ца Гусевича, которому предъявили те же обвинения, таскали
на «профилактические беседы» в особый отдел КГБ их ча-
сти. Михайлов написал длинное объяснение, после чего они
оба были подвергнуты публичному пропесочиванию на об-
щем собрании военнослужащих, признали вину и покаялись
в своих деяниях.

В объяснительной Михайлова содержится много эмоций
и подробностей. Он начинает в хронологическом порядке
с того, как он увлекся хиппи после прочтения легендарной
статьи 1968 года в журнале «Вокруг света». Эта статья, а
также общая любовь к музыке среди его друзей способство-
вали появлению первого сообщества хиппи в Черкассах; он
с готовностью рассказывает про свое в нем участие, раскры-
вая имена и прозвища всех остальных – здесь целый спи-
сок из десяти молодых людей. Имена девушек не упомина-
ются, хотя он признает, что иногда вечерами, после разгово-
ров и прослушивания музыки, они вступали в «сексуальные
отношения по обоюдному согласию». После того как вместе
с другом по фамилии Смагин они стали устраивать «прово-
кации» – прогуливаться по городу в старомодной одежде, –
их начала часто задерживать милиция и «как-то притеснять»
дружинники, что их еще больше «озлобляло». Затем их всех
призвали в армию. Первые месяцы службы были очень тяже-
лы для него, потому что он не привык к суровой дисциплине.



 
 
 

Он начал откровенничать с сержантом Махиновым, расска-
зав ему о своих сомнениях насчет советской политики, на-
звав советские войска оккупантами, которые душат свободу
и хиппи в этой стране. Теперь он «осуждает» себя за эти раз-
говоры и клянется никогда больше ничего подобного не про-
износить. Судя по всему, Махинов на него и донес. Самое
интересное – это планы Михайлова и его друзей после де-
мобилизации, особенно учитывая время – август 1971 года.
Очевидным образом ни Михайлов, ни Гусевич, ни Смагин, с
которым он состоял в переписке, не думали, что хипповский
образ жизни – это что-то опасное. Они обсуждали возмож-
ность создания «битл-клуба», где они могли бы все вместе
встречаться, а также выпуск листовок или даже газеты, где
они бы писали о новостях поп-музыки и критиковали дру-
жинников комсомольского патруля. По словам Михайлова,
Смагин предложил кое-что еще в своем письме: собраться
всем битломанам и хиппи Черкасс и выступить с манифеста-
цией против войны США во Вьетнаме. Идея Смагина звучит
очень знакомо: «И тогда местные партийные, государствен-
ные начальники, в том числе и органов милиции, признают
нас и не будут, как нам казалось, нас притеснять»274. План,
очень похожий на тот, что был у Солнца в Москве. Те же рас-
суждения, то же время. Нет никакой очевидной связи меж-

274 ЦДАГОУ. Ф. 7. Оп. 20. Д. 795. Л. 66–67 (Письмо начальника особого отдела
КГБ при СМ СССР по Краснознаменному Киевскому в. о. генерал-майора Шу-
репова первому секретарю ЦК комсомола Украины тов. Капто А. С. 9 октября
1971 года), и там же: Л. 68–71 (Объяснение).



 
 
 

ду маленьким анклавом хиппи в Черкассах и большим сооб-
ществом в Москве. Означает ли это, что КГБ прорабатывал
один и тот же сценарий по всей стране? Или это были оче-
видный поступок и очевидная мотивация для молодых лю-
дей, которые выросли в одной и той же системе?

Лично я сомневаюсь в том, что в 1970‐х годах КГБ был до-
статочно искушен, чтобы разработать один и тот же план для
таких разных мест, как Черкассы и Москва. К тому же де-
монстрация в Черкассах так и не состоялась. В то время при-
менялся «старый добрый» подход «запугать, наказать и про-
читать много нотаций». Более сложный, а также во многих
отношениях более агрессивный подход появился в ранние
1980‐е одновременно с созданием Ленинградского рок-клу-
ба, откуда пошла тенденция к установлению такого контро-
ля над молодежной культурой, который позволял выпустить
пар под присмотром КГБ и включал в себя масштабное со-
трудничество с представителями советского андеграунда 275.
Похоже, прошло еще несколько лет, прежде чем появились
роли «кураторов» и «эмиссаров». Это сотрудничество меж-
ду КГБ и представителями нонконформистской культуры,
вероятно, было почти равным партнерством, несмотря даже
на то, что часто начиналось с шантажа. Рок-музыкант и со-
здатель группы «ДК» (а позднее – PR-менеджер Владимира
Жириновского) Сергей Жариков вспоминает: несмотря на то

275 Zaytseva A. La Légitimation du rock en URSS dans les Années 1970–1980 //
Cahiers du monde russe. 2008. Vol. 4. Р. 651–680.



 
 
 

что его собственная группа была запрещена, он был вынуж-
ден давать показания о других рок-музыкантах и не только.
(Рок-музыка всегда была так или иначе связана с сообще-
ством хиппи, но в случае с Жариковым эта связь была пря-
мой и довольно тесной: он играл на барабанах и писал тексты
песен для просуществовавшей недолго рок-группы «Смеще-
ние», где вокалисткой была Олеся Троянская. Она и ее муж
Сергей находились в самом центре хипповской жизни Моск-
вы большую часть 1980‐х, пока окончательно не преврати-
лись в наркоманов.)

Что касается КГБ, то 13‐й отдел 5‐го управления
КГБ СССР, с которым я действительно сотрудничал,
больше занимался структурированием досуга молодежи
и информационным обеспечением партии, чем
запретами. Даже напротив, как мне известно, он
всегда выступал против так называемых «перегибов на
местах». <…> Меня посылали в командировки, как
сейчас сказали бы, под прикрытием, чтобы получить
отчеты, по форме больше напоминающие экспертизы-
рекомендации, которые я всегда делал, как правило,
положительными. Сразу приходят на память Апт-арт,
Новые Композиторы, Курехин, Новиков. Часть этих
материалов я параллельно использовал в «Сморчке»
и особо не стеснялся этого276.

276  «„Сектор Газа“ – это наши „Битлз“»: музыкант и политтехнолог Сергей
Жариков о смерти рока и вечной жизни спецслужб / Интервью А. Сочнева //
Lenta.ru. 2015. 17 ноября. URL: https://lenta.ru/articles/2015/11/17/zharikov.



 
 
 

То, что во второй половине 1980‐х годов один и тот же
материал оказался и в подпольном самиздате, и на столе у
кагэбэшников, говорит о том, как глубоко переплелись два
мира: официальный, обеспечивавший советский правопоря-
док, и неофициальный, культурно-оппозиционный. В нача-
ле 1970‐х было не так. Как ни странно, в каком-то смысле
1970‐е были более простым временем, когда границы меж-
ду госбезопасностью и андеграундом были четко очерчены
и соблюдались, даже если это означало более откровенную
вражду между ними. Вася Лонг, который в конце концов то-
же стал работать в мире рок-музыки в качестве администра-
тора группы «ДК», также наблюдал эволюцию в работе ор-
ганов госбезопасности:

Они [КГБ] профессионалы, они свою работу делают.
Я как-то с гэбэшниками… Ну, в 70‐е, естественно,
война, андеграунд, партизанская война, а в 80-е –
я же говорил, что первый директор Рок-лаборатории
за первый фестиваль звездочку получил очередную.
Питерский рок-клуб – это генерал Калугин. То
есть это все был перестроечный сценарий, ими
отрабатывался277.

Возвращаясь к Солнцу и его посреднической роли в каче-
стве связующего звена между двумя фронтами: нет и не бу-
дет однозначного ответа о его причастности к КГБ, пока Лу-
бянка не откроет свои архивы. Как вспоминает Вася Лонг,

277 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

во время его взаимодействия с КГБ в конце 1980‐х осве-
домленные люди рассказывали ему, как они часами проду-
мывали сценарий ловушки, в которую попал Солнце со сво-
ей демонстрацией. В то время основное внимание уделялось
разрушению движения хиппи. Это также вполне могло озна-
чать уничтожение личности человека: уничтожим лидера –
уничтожим само движение. Я думаю, что не было никакой
необходимости вовлекать Солнце в организацию демонстра-
ции. Все записи в его тетрадках говорят о том, что он стре-
мился выполнить то, что он понимал как свой обществен-
ный долг. КГБ оставалось только использовать его энтузи-
азм. Это не исключает того, что его действительно шанта-
жировали и требовали от него поставлять информацию – до
или после демонстрации. Он был вовлечен в большое коли-
чество незаконных вещей, что сделало его отличной мише-
нью для шантажа – как и многих других хиппи. Ходят раз-
ного рода упорные разговоры, что осведомителями были и
другие известные личности: например, загадочный и сума-
сбродный Красноштан, а также хиппи по кличке Доктор и
многие другие, чьи имена регулярно и независимо друг от
друга появляются на сетевых площадках во время хиппов-
ских обсуждений сотрудничества с органами госбезопасно-
сти278. К тому же у Солнца (как и у Красноштана с Доктором)
не было надежной семейной защиты: его отец – армейский
полковник в отставке, служивший в разных точках исклю-

278 Интервью с Батовриным, Арбатовой.



 
 
 

чительно на периферии. По сравнению со многими своими
друзьями и приятелями Солнце был беззащитен перед КГБ.
(Стоит вспомнить о том, насколько иначе сложилась судьба
Саши Пеннанена и Светы Марковой, высланных из страны в
1974 году. Кураторы из КГБ сказали, что им очень повезло,
потому что кто-то на Лубянке помог устроить их отъезд279.)
Также очень маловероятно, что Солнце стал «оперативным
источником» в те ранние годы. Напротив, он слишком часто
и надолго попадал в психиатрические больницы, чтобы ве-
сти полноценное сотрудничество с органами. Понимание то-
го, что такой человек, как Солнце, мог бы быть полезен для
советского режима – о чем Юра Бураков думал с самого на-
чала, – укрепилось в мыслях сотрудников госбезопасности
лишь в 1980-х. Но к тому времени Солнце стал уже закон-
ченным алкоголиком и точно не годился ни в «кураторы»
или «эмиссары», ни тем более на какую-то более серьезную
роль.

Сам Юра, однако, после демонстрации и последующих
арестов много размышлял о том, что может случиться, если
кто-то попадает в лапы КГБ. Для одного молодого хиппи по
кличке Гарри это закончилось трагическим образом:

Тюремное заключение грозило не только ему [Юра
опять использует альтер эго в своем рассказе.  –
Ю. Ф.], а и еще нескольким его друзьям, кого они
посчитали организаторами. Отчаявшись, некоторые

279 Интервью с Пеннаненом.



 
 
 

вскрыли себе вены. Их удалось спасти. Но все
таки случилось непоправимое. А непоправимое в
жизни может быть только смерть. Один из его
друзей, отличный музыкант, вскрыл себе вену и
выбросился в окно. Смерть наступила через 40 минут.
Отчаявшись, он не нашел себе другого выхода и выбрал
смерть. Это был страшный удар для всех знавших
его. Все длинноволосые были в трауре. Замкнутые,
немногословные они бродили по улицам собирая деньги
на похороны у всех знакомых и знавших его людей.
Все отдавали последнее, кто сколько мог, не задавая
лишних вопросов. Тучи сгущались и казалось вот-вот
разрозиться гроза280.

Александр Ильин-Томич тоже вспоминает и этого моло-
дого человека, и сам инцидент, но добавляет примечатель-
ную деталь, о которой Солнце либо не знал, либо не хотел
упоминать:

1 июня на Психодроме появился человек, которого
я до этого не знал, а все остальные, кто там со
мной присутствовал, знали. Он отчитывался о своем
пребывании в ментовке. Он рассказывал, что там
попытались посягнуть на его волосы, и он <…>
лезвием стал немедленно резать себе руки. Они лезвие
отобрали, но к волосам больше не прикасались. Его
выпустили. И он стоял как на собрании, на отчете
перед нами, согнувшийся, невысокий, длинноволосый,

280 Бураков Ю. Солнце. Орфография оригинала сохранена. – Прим. ред.



 
 
 

страшно бледный человек – притом что уже было лето.
И минут десять произносил какие-то рассыпающиеся
синтаксически фразы, смысл которых заключался в
том, что он, несомненно, сохранил свое достоинство,
и что это очень важно, и что с ними, с «хомутами»,
только так и можно. После этого была демонстрация,
прошло еще несколько дней, не больше недели, и он
выбросился из окна – место у ресторана ВТО в то
время, над старыми «Московскими новостями», то есть
на Пушкинской площади. В начале вечера, при очень
большом стечении народа. Там были люди, которые это
видели, к своему ужасу. И никому не была известна
причина. Я предполагаю – притом что я видел его один
раз в жизни, – что в этой ментовке все-таки все прошло
не так гладко для его «достоинства», как он пытался
рассказать281.

281 Интервью с Ильиным-Томичем.



 
 
 

 
Глава 3

ЗРЕЛОСТЬ
 

Демонстрация 1 июня была преимущественно москов-
ским событием, но ее последствия вскоре стали ощущать-
ся далеко за пределами столицы. Это был переломный мо-
мент в истории хиппи. Демонстрация превратила Систему
в крупнейшее и самое значительное сообщество советского
андеграунда. Как говорит Вася Лонг, уже тогда у всех бы-
ло чувство, что времена изменились: «Это было очень важ-
ное событие! С самого начала было понятно, что раз аре-
сты таких масштабов, столько народу [задержали], то даль-
ше все уже будет по-другому…»282 После июня 1971 года ко-
личество хиппи и «прихиппованных» в столице существен-
ным образом сократилось. Студенты вузов и старшекласс-
ники были вынуждены дистанцироваться от хипповства как
своим внешним видом, так и идейно. Однако, вопреки пер-
вым успехам властей, достигнутым ими в области устраше-
ния и ослабления хипповского сообщества, последующие
преследования подтолкнули как московских хиппи, так и со-
ветских хиппи в целом к тому, что они стали приспосабли-
ваться к новой ситуации. Вместо того чтобы уничтожить за-
рождающуюся Систему, демонстрация преподала ей урок,

282 Интервью с Бояринцевым.



 
 
 

который в конечном счете помог ей выжить. Как будет по-
казано дальше, в своем зрелом воплощении Система стала
представлять собой нечто большее, чем просто яркий эпизод
в истории советской молодежи. Она была одной из движу-
щих сил, воплотивших парадокс позднего социализма: под-
держивая позднесоветскую реальность, она систематически
выхолащивала и ослабляла ее структуры, в конечном итоге
способствуя ее краху.

 
ПЕРЕЛОМ

 
Итак, демонстрация 1971 года, несомненно, стала пере-

ломным моментом в хипповской истории. Для московских
хиппи это означало конец эпохи невинности. Над сообще-
ством не только навис призрак предательства, но также впол-
не реальной стала угроза арестов и тюремного заключения.
Вероятнее всего, в течение первых месяцев после демон-
страции прошло несколько волн задержаний и принудитель-
ных госпитализаций в психиатрические больницы. Боль-
шинство хиппи теперь находились в списках КГБ. Андрей
Тимоничев пишет из одного отделения больницы № 4 им.
Ганнушкина Солнцу, который в этот момент лежал в другой
больнице: «Андросов и Боксер [два других московских хип-
пи] собираются скибать на время набора [непонятно, имеет-
ся ли в виду армейский призыв или нет]. Но вряд ли успеют,



 
 
 

думаю, встретимся все здесь»283 [т. е. в психушке]. Игривое
отношение московских хиппи собственно к хипповству ис-
чезло или переросло в более сумасбродное и даже еще более
неуправляемое поведение тех, кто считал, что им уже нечего
терять. Для большого количества людей, которые не были та-
кими последовательными сторонниками движения, события
1 июня 1971 года стали концом игры, из которой они пред-
почли выйти. Школьники и студенты из числа собравшихся
в тот день на Психодроме рисковали очень многим (комсо-
мольский билет, перспективы получения высшего образова-
ния, карьера и другие социальные блага) и были очень чув-
ствительны к давлению сверху. Психодром не перестал в од-
ночасье быть местом встреч, но превратился в оскверненное
место. Юра Диверсант написал очень мечтательно-грустное
стихотворение о безмятежных временах, которые были ко-
гда-то:

Мы ждали тихой радости, и радовались снам,
И не любили гадости, и верили в туман.
Смотрели на прохожих мы голодными глазами,
Хотели поделиться мы с прохожими цветами284.

Центровая Система переехала на площадь возле Большо-
го театра. Некоторое время они делили это пространство с

283 Письмо Тимоничева и Рябова.
284 Попов Ю. Психодром. Из личного архива В. Волошиной.



 
 
 

гей-сообществом, и в каком-то смысле это стало означать,
что хиппи тоже превратились в изгоев советского общества.
Но это соседство продлилось недолго. Слишком много вни-
мания привлекали к себе их «соседи». Гомосексуалы клас-
сифицировались властями не как «мелкие хулиганы», каки-
ми, например, считались хиппи, а как настоящие преступ-
ники. Хиппи общались с сообществом геев (лесбиянки на
площади не собирались) с уважительным скептицизмом, по-
приятельски и на достаточно большой психологической ди-
станции285. Это приятельство, однако, не привело к тому, что
«волосатые» начали обсуждать сексуальную ориентацию и
гендерную идентичность: советские хиппи до последнего не
ставили под сомнение советские гендерные нормы, несмотря
на то что мужчины-хиппи часто слышали в свой адрес изде-
вательские намеки на женственный внешний вид. В конеч-
ном итоге Система переехала на Стрит – улицу Горького,
преимущественно на Пушку – Пушкинскую площадь, где в
1975 году открылась станция метро286.

Этот переезд подальше от университета отразился на со-
ставе участников и изменил характер движения. У студентов
теперь было не так много шансов спонтанно попасть в хип-
повскую тусовку. Вторая волна московских хиппи насчиты-

285  Интервью с Бородулиным; Healey D. Russian Homophobia from Stalin to
Sochi. New York: Bloomsbury Academic, 2017. Р. 99–101.

286 Интервью с Федоровым, Осиповым; Кафанов В. Неопубликованные воспо-
минания. Гл. 8. Из личного архива В. Кафанова.



 
 
 

вала совсем мало молодых людей, которые бы учились или
работали по профессии, а если они и были студентами, то
вскоре бросали учебу. После 1971 года тусовки хиппи бы-
ли малочисленнее, чем во время первой волны в 1960‐х, но
они были куда более закаленными. Жестокие преследования
после демонстрации привели к «профессионализации» со-
ветских хиппи, их жизнь была теперь слишком рискованной
авантюрой для тех, кто попал в хиппи случайно. Если кто-
то по-прежнему существовал в рамках официальной систе-
мы, реальное участие в хипповской Системе теперь посто-
янно угрожало его или ее средствам существования. В ре-
зультате те, кто составлял ядро движения хиппи, выпали из
общественной жизни в гораздо большей степени, чем это
было раньше. Они устраивались на работы, о которых по-
том Борис Гребенщиков напишет свою знаменитую песню
«Поколение дворников и сторожей». Они работали рабочи-
ми сцены в театрах, моделями в художественных училищах,
на музыкальной рок-сцене. Прежде чем они сами начинали
это понимать, хипповская жизнь затягивала их, закрывая им
двери в основное общество каждый раз, когда их арестовы-
вали или когда они бросали учебу или работу и отказывались
от чего-то, что составляло нормальную часть советской жиз-
ни. Кисс описывал, как один шаг логически следовал за дру-
гим: «Я стал называть себя хиппи, когда мои волосы отрос-
ли. И я понял, что больше я в школу не пойду, вкалывать я
не пойду, а буду только ездить автостопом. Я не работал над



 
 
 

этим, не старался для этого, это произошло естественно»287.
Утрата хипповским сообществом его студенческой части

и «профессионализация» оставшихся хиппи также означали
активизацию тех форм времяпрепровождения, которые про-
тиворечили советским нормам: алкоголь, наркотики и кон-
такты с полубомондом на Стриту. Одни попрятались по
своим квартирам, другие уходили в музыку. Для остальных
убежищем стал постоянный поиск кайфа – удовольствия на
хипповом сленге. Солнце и его друзья беспробудно пьян-
ствовали. Алкоголь, неотъемлемый элемент советского об-
щества в целом, был простым способом нарушать советские
нормы без особого риска. Еще один источник кайфа по-
ставляли аптеки: большое количество таблеток (колес) ча-
сто принимали в сочетании с алкоголем. Их было труднее
достать и часто приходилось покупать с рук. Ходили слухи,
что многие центровые хиппи потребляли сильнодействую-
щие обезболивающие и галлюциногены. Духовное лидерство
Солнца постепенно улетучивалось, хотя он все еще оставал-
ся очень известным человеком в городе. Его тусовка была
известна как «алкогольная Система с Пушки». Воспомина-
ния Василия Бояринцева и Василия Кафанова описывают
веселый, фривольный, нарушающий нормы и раскрепощаю-
щий своих участников мир, вдохновляемый большим коли-
чеством крепленого вина и секса.

В целом жизнь на Пушке напоминала мальчишник. Гра-
287 Интервью с В. Стайнером.



 
 
 

ницы между дуракавалянием, творчеством, гениальностью
и невежеством были размыты – причем сознательно. Ран-
нее сообщество хиппи было убежищем для эксцентричных
персонажей, и отчетливая идентификация хиппи с детьми
позволяла людям воплощать в жизнь свои инфантильные
фантазии, формально находясь в обществе, которое было
нацелено исключительно на взросление и в котором счи-
талось, что взрослая жизнь должна быть чем-то серьез-
ным. Вокалист «Рубиновой атаки» Баски вспоминал персо-
нажа, который, как и Себастьян Флайт из «Возвращения в
Брайдсхед» (была ли аналогия умышленной или нет, оста-
ется загадкой), повсюду брал с собой игрушечную соба-
ку, которая также служила средством для транспортировки
большого количества крепленого вина288. Многие помнят,
как Красноштан отполировал тестикулы лошади памятника
Юрию Долгорукому так, что они засверкали на солнце: пред-
полагалось, что, если свет падает на них под определенным
углом, их должно быть видно в здании Моссовета через до-
рогу289. Петр Мамонов устроил свой первый абсурдистский
моноспектакль на задней площадке троллейбуса № 5, кото-
рый ходил по Садовому кольцу, а также пугал прохожих, на-

288 Интервью с Ляшенко.
289  Ermash Y. [Михаил «Красноштан» Козак…] // Yacov Ermash: страни-

ца в Фейсбуке. 2020. 25 октября. URL: https://www.facebook.com/j.yermash/
posts/3575913969118480.



 
 
 

цепив себе на ухо вместо серьги цепочку от бачка унитаза290.
Хиппи по имени Инерция придумал то, что он называл «Те-
атром присутствия», который мог произойти где угодно и
когда угодно и иногда включал в себя сцены публичной де-
фекации. Идеалы хиппи сохранялись, поскольку они были
неразрывно связаны с музыкой, которая была движущей си-
лой для всех и для каждого. По-прежнему сохранялся инте-
рес к западным туристам-хиппи, которые вовлекались в бур-
ную жизнь московской тусовки. Вася Лонг в своем рассказе
«Всего один день» красочно описывает похождения и зло-
ключения одного московского хиппаря с утра и до вечера.
Герой передвигался по городу, пил кофе и алкоголь, караб-
кался в окно, чтобы попасть на концерт, а потом подружил-
ся с группой молодых людей из Западной Германии и встре-
тился с тремя туристами из Англии, после чего его чуть не
арестовали291.

Love and peace («мир и любовь») были входными биле-
тами в этот мир, но вовсе не входили в обязательную про-
грамму. Как остроумно заметил Кафанов, он и его друзья
несомненно были объединены любовью – в основном физи-
ческой: «Найти флэт потрахаться – вот было основное же-
лание российских хиппарей. На 99% желания – поддать и

290  Белжеларский Е. Петр Невеликий // Итоги. 2011. №  4. 24 ян-
варя. URL: https://web.archive.org/web/20141111035533/http://www.itogi.ru/arts-
profil/2011/4/161183.html.

291 Бояринцев В. Мы – хиппи.



 
 
 

иметь секс с девушкой. <…> Но это была проблема: квартир
нет. Гостиниц нет. Кусты – только летом. Зимой – подъезд,
кафе, парадная»292. Маша Арбатова, в то время юная хиппи
и обладательница квартиры на Арбате (откуда и появился ее
псевдоним), описывает другую сторону жизни московских
хиппи: серьезные молодые интеллектуалы, пытающиеся од-
новременно найти приключения и убежище в обществе, ко-
торое не могло предоставить ни того ни другого. Олдовые
хиппи, такие как Красноштан, выступали в роли крестных
отцов маленького салона Арбатовой, который прежде всего
создавал сообщество, воспринимавшееся своими участни-
ками как «честное и настоящее»293. Love and peace вовсе не
обязательно означали сексуальные связи, а считались защи-
той от жестокости советской повседневной жизни. В другой
части города Света Маркова (псевдоним Царевна-лягушка)
по-прежнему правила своим салоном. Она усердно экспери-
ментировала со всеми изменяющими сознание веществами,
какие только можно было найти в стране, но при этом также
была центром пересечения художественных и литературных
кругов. Все это и было в то время Системой, неустойчиво
балансирующей на самом краю официального общества; Си-
стемой, которую прессовали власти и которая не понимала,
чем она была – или могла бы быть.

По мере того как московские хиппи превращались в изго-

292 Интервью с Кафановым.
293 Интервью с Арбатовой.



 
 
 

ев, которых мало что связывало с нормальным миром, вла-
сти также оттачивали свое мастерство. Преследования ста-
ли более систематическими, но при этом и более предсказу-
емыми. Комсомольский патруль в самом центре Москвы под
неформальным названием «Березка» был традиционным го-
нителем хиппи. Его опорный пункт на улице Горького был
печально известным местом, где хиппи регулярно подвер-
гались унижениям, начиная от обязательной постановки на
учет и снятия отпечатков пальцев до состригания длинных
волос, которые являлись главным элементом их внешнего
облика. В специально изданной инструкции для комсомоль-
ского патруля 1975 года (которая до сих пор хранится в спе-
цхране Российской государственной библиотеки) хиппи ука-
заны как один из самых опасных антисоциальных элементов
(наравне с диссидентами, наркоманами, спекулянтами книг
и иностранными туристами), от которых дежурному патрулю
приходилось охранять улицы столицы. Брошюра исчерпы-
вающе объясняла разницу между западной хиппующей мо-
лодежью, которая все еще считалась прогрессивной и в ка-
кой-то степени поддерживалась официальной советской по-
литикой, и местными хиппи, которые считались реакционе-
рами, оказывающими тлетворное влияние на советскую мо-
лодежь своим преклонением перед Западом. Инструкция ка-
тегорически развеивала любые сомнения относительно нега-
тивной природы этих людей, которые, казалось бы, своей
коллективной любовью к миру должны были соответство-



 
 
 

вать коммунистической морали:
Если на Западе течение «хиппи» является

пассивным протестом против безысходного будущего…
то в нашей стране социальная направленность этого
течения явно реакционна, она уводит молодежь
от активного участия в общественной жизни и
производстве, в болото мещанства и буржуазного
пацифизма, дает пищу реакционно настроенным
писакам на Западе для осквернения нашей советской
действительности, дает возможность поднимать вопрос
об отсутствии преемственности поколений (вопрос
отцов и детей)294.

294  О работе оперативных комсомольских отрядов дружинников (ОКОД) //
ВЛКСМ. Моск. гор. ком. ВЛКСМ. Кабинет комс. работы. М., 1975. С. 28
(Информационно-методический бюллетень. № 13).



 
 
 

Ил. 15. Тусовка московских и эстонских хиппи, лето 1972
года. Фото из личного архива В. Бояринцева

Интересно, что в этой брошюре специально подчеркива-
лось, что хиппи представляют опасность не своим внешним
видом и даже не тем, что употребляют наркотики, а «идея-
ми». «Идеи» считались заразными и опасными не только для
общества в целом, но и для самих комсомольцев-дружинни-
ков. Поэтому авторы инструкции стремились не допустить
возникновения каких-либо симпатий у читателей. Один из
парадоксов советского общества заключается в том, что наи-



 
 
 

более страстные его критики и наиболее последовательные
сторонники имели больше общего друг с другом, чем с те-
ми, кто оставался беспристрастным наблюдателем. Так, ин-
струкция выдает с головой ее авторов, которые как огня бо-
ятся того, что молодые дружинники, патрулирующие улицы,
могут счесть хипповские идеи привлекательными для себя.

В качестве некоторых мер борьбы с «хиппи»
можно принять тщательное изучение состава
групп «хиппи», выявление организаторов и
их изоляцию, идейное разоружение программы
«хиппи». Создание нетерпимой идеологической
обстановки вокруг так называемых «идейных» хиппи,
разоблачение их идейного лица перед большой
аудиторией общественности (студентов, учащихся
ПТУ, населения). Разъяснение вреда этого течения,
осмеяние подражателей «хиппи» (их прически, одежда,
манера одеваться), слепо копирующих западные
образцы, не вдаваясь в идейное содержание течения295.

Действительно, как гласит хипповский фольклор, в те
времена у «волосатых» иногда случались интересные бесе-
ды с дружинниками «Березки», часть из которых им уда-
валось заинтересовать идеями хиппи296. Юра Доктор даже
утверждал, что хиппи заводили романы с девушками-дру-

295  О работе оперативных комсомольских отрядов дружинников (ОКОД) //
ВЛКСМ. Моск. гор. ком. ВЛКСМ. Кабинет комс. работы. М., 1975. С. 28
(Информационно-методический бюллетень. № 13).

296 Интервью с Солдатовым.



 
 
 

жинницами, но это может быть скорее отражением мужских
фантазий, а не реальными событиями297. Как правило, меж-
ду добровольцами из комсомольского патруля – молодыми
людьми, которые стремились сделать карьеру в официаль-
ной системе, – и теми их ровесниками, за чьим поведением
они «следили» и которые навсегда отказались от подобной
карьеры, была огромная пропасть. Тем не менее похоже, что
для закаленных хиппи задержания комсомольским патрулем
перестали быть сдерживающим фактором. Эти аресты ста-
ли практически частью ритуального танца с властями. Юра
Доктор вспоминал, что иногда его задерживали чуть ли не
дважды в день:

Меня знали в конце там уже как своего. Я вышибал
двери, кричал: «Дайте стакан, мы выпить хотим», меня
выгоняли оттуда, я притаскивал спиртное с собой, когда
они запирали дверь и потом отпирали – там стаканы
стояли и бутылка: «Заходи, выпьем, ребята»  – меня
потом просто не забирали, знали, что ничего хорошего
не жди298.

Некоторые «ранние» хиппи, отслужив в армии в 1972–
1973 годах и вернувшись в Москву, обнаружили, что им
больше не нравится шумная тусовка Системы на Пушке299.
Другие скептически отнеслись к самому термину «хиппи»

297 Интервью с Николаевым.
298 Там же.
299 Интервью с Заборовским, Капитановским.



 
 
 

применительно к сообществу. Саша Бородулин, один из дав-
них друзей Солнца, высмеивал эту идею, поскольку для него
хиппи были лишь частью конкретной компании «центро-
вых», которые знали друг друга, имели тесные связи и ка-
кие-то конкретные занятия и увлечения:

Вот были какие-то люди, которые были увлечены
своим внешним видом. А потом были люди,
которые были увлечены музыкой, вот этой рок-
музыкой. Потом были люди, которые занимались
фарцовкой. Они как бы занимались вещами модными.
Были алкоголики, которые дрейфовали от площади
Белорусского [вокзала] и до площади Психодрома.
И вся эта тусовка не была такой ярко выраженной:
«Я – хиппи, а вот я – фарцовщик». Все были как
раз центровые, центровая такая тусовка, она вся
взаимодействовала между собой. В основном все это
склеивалось – чем? Правильно – алкоголем300.

Такими хиппи-скептиками часто были люди, которые ми-
грировали от одной компании на улице Горького к дру-
гой. Самого Бородулина можно было назвать «фарца-мажо-
ром» – фарцовщиком, который «дрейфовал» по центру, об-
ладая в силу своих семейных привилегий определенной сте-
пенью известности и защищенности. Бородулин был не толь-
ко сыном известного советского фотографа, но и крупным
«иконщиком» и  знатоком моды. А хипповский стиль то-

300 Интервью с Бородулиным.



 
 
 

гда считался модным. Похожим образом другой «фарца-ма-
жор», Юра Доктор (в то время он был известен под клич-
кой Джордж, произносилось на английский манер), который
щеголял в хипповском прикиде, понимал, что идеологиче-
ски он совсем не похож на западных хиппи, как он их себе
представлял – живущих в гармонии с природой, в коммунах,
вдали от городских центров: «Мы создавали свой Запад, мы
копировали прически, а в остальном мы не были хиппи аб-
солютно. <…> Я же вам говорил и буду говорить: никаких
хиппи в центре не было, а было скопление абсолютно разной
молодежи. И они между собой общались, менялись чем-то,
может быть, музыка их вместе еще держала»301. Юра Док-
тор, сын директора завода, также торговал разными вещами,
включая валюту и наркотики, которые он сам серьезно упо-
треблял, что связывало его с миром криминала. Он обитал
в том маргинальном пространстве, где регулярно случались
драки, временами перерастая в более серьезные случаи на-
силия.

В теории центровые хиппи верили в peace – мир, даже по-
сле неудачи демонстрации. Тем не менее, когда дело каса-
лось местных хулиганов, пацифизм часто откладывался на
время, которое требовалось на то, чтобы устроить с ними хо-
рошую драку. Юра Доктор описывал ситуацию так: «И вот
такие длинные волосы. Если шпана с окраины увидит – бить

301 Интервью с Николаевым.



 
 
 

будет, это нормальное явление» 302. Это были, конечно, ди-
кие и жестокие времена. Запомнились истории, когда в дра-
ке участвовало много людей и кто-то был серьезно изуве-
чен. В 1969 году в кафе «Метелица» произошло массовое
побоище с участием Заборовского, Солнца, Сенча, Солдато-
ва, Мишелина и Гусева против двух десятков то ли грузин,
то ли армян, которые набросились на них с криками «уроды
лохматые». Хиппи тогда одержали победу303. Петр Мамонов
чуть не погиб в уличной драке в 1973 году304. Виктор Коко-
ян попал в тюрьму после крупной стычки с местными хули-
ганами, которые жили в соседнем дворе в Измайлове. Ко-
коян примкнул к хиппи, потому что это было единственное
место, где его еврейское отчество (Абрамович, которое он
позднее сменил на Александрович) и этнические корни ни-
кого не смущали305. Юра Доктор в 1981‐м отправился на два
года в тюрьму за то, что ударил ножом известного в центре
хулигана, который собирался насильно увести его спутницу.
По словам Доктора, он всегда носил с собой нож, потому что
«если кто-то говорил: „Ты, пидорас, похож на бабу – длин-
ные волосы“, – то сначала была драка, а потом могли по руке

302 Интервью с Николаевым.
303 Интервью с Заборовским.
304 Таранова Е. Петр Мамонов: «Делайте праздник из каждого события!» //

KM.RU. 2019. 1  июля. URL: https://www.km.ru/stil/2013/07/05/persony-i-ikh-
istoriya-uspekha/715209-petr-mamonov-delaite-prazdnik-iz-kazhdogo-soby.
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врезать, нож был хорошо отточен»306.
Другой удар ножом пришелся прямо в сердце центровой

Системы: в 1973 году хиппи Боксер порезал Солнце во вре-
мя личного конфликта, который выявил определенные раз-
ногласия внутри сообщества307. Этот случай показал непри-
глядную сторону советского андеграунда. По общему мне-
нию, Александр Литвиненко по кличке Боксер был в некото-
ром смысле темной лошадкой в тусовке хиппи – моложе всех
остальных, агрессивный, неуверенный в себе и всегда гото-
вый полезть в драку308. Он учился в одном классе с младшим
братом Солнца – Владимиром, который в то время занимал-
ся спортом и был совершенно далек от хипповской тусовки.
Несмотря на то что Боксеру было всего пятнадцать лет, ко-
гда он познакомился с хиппи, – через семью Бураковых или,
вернее, благодаря им, – он сразу же стал позиционировать
себя как соперника Солнца, бросая вызов его лидерству. Его
вряд ли воспринимали всерьез, поскольку ни по возрасту,
ни по уму он не подходил в качестве такой альтернативы.
Отсутствие уважения со стороны остальных подогревало его
злость, направленную на тех, кто, как он считал, обладал вла-
стью. Солнце, похоже, совершенно не обращал на Литвинен-
ко никакого внимания. Вместо того чтобы вести себя осто-
рожнее, он завел роман с девушкой, которую Боксер при-

306 Интервью с Николаевым.
307 Интервью с Солдатовым, Литвиненко.
308 Интервью с Солдатовым, Федоровым, Бураковым.



 
 
 

вел в компанию хиппи и которую считал «своей»309. В интер-
вью Литвиненко выкатил целый ряд своих давних претензий
к Солнцу. Одна из них – сомнительная роль Юры в орга-
низации демонстрации. Боксер был убежденным сторонни-
ком теории предательства. Ну и к тому же Солнце задолжал
Боксеру восемьдесят рублей и не спешил (или не хотел) их
возвращать. Во время нашего с ним разговора Литвиненко,
очевидно все еще переполненный гневом и ненавистью по
отношению к своему давно умершему противнику, не заду-
мываясь перечислил все эти мотивы один за другим310. На-
падение, во время которого оскорбленный и приревновав-
ший Боксер (который при этом находился под кайфом) уда-
рил ножом пьяного и агрессивного Солнца, обнажило проти-
воречия, существовавшие в движении хиппи, например сла-
бые позиции «свободной любви» и деструктивное влияние
алкоголя внутри тусовки. Эта ситуация также показала, что
Система Солнца утратила свои исходные принципы. И до
сих пор Боксер исходит из криминальных понятий, настаи-
вая, что этот инцидент должен был остаться между ним и
Солнцем, а не быть доведенным до суда311. Конечно, эти по-
нятия не разделяла та привилегированная молодежь, кото-
рая собиралась на Психодроме до 1971 года312. Как и мили-

309 Интервью с Литвиненко.
310 Там же.
311 Интервью с Литвиненко.
312 Интервью с Бояринцевым, Бураковым.



 
 
 

ция и врачи скорой помощи, которые забрали тяжелоране-
ного Юру Солнца в больницу (ножом ему распороли брюши-
ну) и немедленно вызвали из школы его брата, Владимира
Буракова, для опознания сбежавшего Литвиненко313.

Представление о хиппи как о криминальном полубомон-
де появилось и закрепилось благодаря их связям с компани-
ей, тусившей возле Большого театра, информация о которой
всплыла в ходе судебного процесса. Нож, которым восполь-
зовался Боксер во время нападения, был отобран им у по-
други-хиппи по кличке Гусь – она якобы пыталась вскрыть
им себе вены. Приятели, которые были с Боксером в то вре-
мя (и которые, по его словам, должны были отвлечь Солнце
от его основной компании, чтобы он и Боксер могли разо-
браться без свидетелей), оказались бандитами, убившими во
время ограбления квартиры ее хозяйку-балерину. Их глава-
рем был прихипованный Миша Оглы, в реальной жизни Ми-
хаил Ибрагимов, сын полковника с Петровки, куда также до-
ставляли арестованный в центре полубомонд, включая хип-
пи. Красноштан якобы был наводчиком этой банды уголов-
ников, грабивших квартиры. Он и брат Солнца стали глав-
ными свидетелями в суде над Боксером, в ходе которого су-
дья с презрением (хотя и справедливо) заметил, что «никто
из этой молодежи, собиравшейся вокруг Большого театра,
никогда не смотрел ни оперу, ни балет»314. Хотя мало что из

313 Интервью с Бураковым.
314 Интервью с Литвиненко, Бураковым.



 
 
 

вышесказанного можно проверить и лишь немногие из этих
обвинений подтверждаются другими свидетельствами, похо-
же, что Система Солнца подвергалась давлению совокупно-
сти факторов, включавших преследования, алкоголь и бли-
зость к представителям мира насилия и криминала, обитав-
шим в тех же местах. «Самое интересное, что все это – хип-
пи и фарца, карманники, спортсмены и валютчики – все это
было в центре. И Солнце имел ко всему этому отношение,
и к криминалу тоже»315, – вспоминал Боксер. За нападение
на Солнце ему дали срок – сначала восемь лет, но затем до-
бавили еще десять за различные нарушения, совершенные в
лагере и позднее, на высылке. Он работал художником в го-
роде Александров, на 101‐м километре от Москвы, где по-
знакомился с диссидентами, которым также не разрешалось
селиться близко к столице316. Боксер окончательно вышел на
свободу в 1989 году. Сейчас он занимает видное место в кру-
гах, оставшихся от старой хипповской тусовки Москвы. Он
все еще рассказывает историю предательства Солнца, но в
целом, похоже, доволен тем, что в конце концов добился ав-
торитета, который, как ему кажется, он по праву заслужил.

Солнце выжил после нападения – по иронии судьбы бла-
годаря тому что ежедневно убивал себя другим способом:
чрезмерным употреблением алкоголя. Ко дню, когда он по-
лучил удар, он не ел трое суток, поэтому избежал осложне-

315 Интервью с Литвиненко.
316 Там же.



 
 
 

ний, когда нож проткнул его брюшину317. Он умер двадцать
лет спустя, в августе 1993 года, предположительно после ин-
фаркта. Его брат считает, что причиной смерти стало халат-
ное обращение в больнице, где Юра упал и получил травму
головы318. К этому времени он был всеми забыт. На похоро-
ны пришел лишь его верный друг Владимир Солдатов.

Света Маркова и Саша Пеннанен, в свою очередь, ощути-
ли на себе решимость властей положить конец хипповскому
присутствию в Москве. С ними, однако, обращались совсем
не так, как с Солнцем: в арсенале КГБ были разные спосо-
бы борьбы с нежелательными элементами. Поначалу салон
Светы продолжал процветать (ее окружение в демонстрации
1971 года преимущественно не участвовало), и Саша Пен-
нанен смог в 1973 году закончить учебу в МАРХИ (Мос-
ковском архитектурном институте). Он начал работать в раз-
личных архитектурных бюро, включая Метрострой, а также
участвовал в строительстве нового Музея Ленина в Ташкен-
те. Для хиппи это была удивительно «буржуазная» карьера.
Намного больше, чем гонения, его утомлял сам образ жиз-
ни, охватывающий разные полюсы его существования: пол-
ноценный рабочий день, а затем, по ночам и выходным –
чай, наркотики, секс и непрекращающиеся тусовки. Вспо-
миная те годы, он говорит про постоянную усталость и веч-
ный недосып. Света тем временем ступила на более скольз-

317 Интервью с Бураковым.
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кую дорожку. Она начинала серьезно зависеть от морфия,
направляя всю свою энергию на поиск опиатов и чего-то та-
кого, что могло поразить ее воображение, обеспечивая этим
и себя, и свое окружение. Светино увлечение наркотиками
делало ее уязвимой перед преследованиями. У них также бы-
ли контакты с криминальным подпольем, но более высокого
уровня, чем у центровых хиппи. Несколько человек вспоми-
нали, что встречали дома у Царевны-лягушки криминаль-
ных авторитетов. По словам Саши, они называли их «пятой
мастью» – это были признанные враги советского правопо-
рядка, которые не вписывались в четыре установленные ка-
тегории (масти) «воров в законе»319. Помимо всего прочего,
благодаря Светиным обширным связям их с Сашей пригла-
сили принять участие в выставке нонконформистского ис-
кусства в Измайлове, организованной Оскаром Рабиным 29
сентября 1974 года, – и это, возможно, вызвало куда боль-
шее беспокойство со стороны КГБ, тем более что произошло
спустя всего две недели после того, как предыдущая выстав-
ка была разогнана властями с помощью бульдозеров. Скорее
всего, у Светы Марковой была серьезная защита «наверху»
благодаря ее отцу – старому большевику (которого к тому
времени уже не было в живых), но вскоре их с Сашей стали
все больше преследовать. Свидетельство этому – кратковре-
менная принудительная госпитализация Саши в психиатри-
ческое отделение по приказу КГБ в начале 1970‐х. В глазах
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властей дуэт Маркова – Пеннанен перешел, как и Солнце,
границы дозволенного. Они были высланы из страны осенью
1974-го, сразу после Измайловской выставки: их вынудили
подписать заявление на выезд по еврейской линии (хотя ни
у одного из них не было еврейского происхождения) и дали
им две недели на сборы до самолета в Вену320. Их отъезд был
так внезапен, что большинство друзей об этом даже не зна-
ли. Когда летом 1975 года пара ожидала американских виз в
Риме, они дали интервью немецкому журналисту, сообщив,
что «уезжали без всякого сожаления»321. И хотя творческий
талант Светы, казалось, в эмиграции никуда не делся, после
отъезда из СССР она как будто потеряла точку опоры. Ее за-
висимость от морфия вышла из-под контроля, когда в тече-
ние шести месяцев они жили в Морлупо, коммуне художни-
ков недалеко от Рима, где она опустошала местные аптеки.
После тяжелой и очень долгой дороги в США, по словам Са-
ши, Света «сдалась» сразу после приезда в Лос-Анджелес,
скрывшись от мира в глубоком наркотическом тумане322. Но
умерла она не от наркотиков, а от рака груди в 2011 году.
Саша все еще живет в Сан-Франциско. Он чуть больше впи-
сался в американскую жизнь, хотя, несмотря на периодиче-
скую работу по своей профессии архитектора, в основном
просто плыл по течению.

320 Там же.
321 Kaufmann J. Moskau wirft seine Hippies raus.
322 Интервью с Пеннаненом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ил. 16. Света Маркова и Саша Пеннанен покидают СССР
навсегда (по дороге в аэропорт Шереметьево), октябрь 1974
года. Фото из источника: Дудинский И. Триумф романтики.
М.: Крук, 1997

Другие участники покинули Систему по собственному
желанию. В начале 1970‐х она претерпела значительные де-
мографические и социальные изменения. Детей номенкла-
туры, составлявших костяк Системы до 1971 года, посте-
пенно сменили дети из обычных семей, хотя многие из них
по-прежнему жили в центре и выросли в семьях городской
интеллигенции. Многие хиппи первой волны перебрались
на другие берега. Маша Штатница вернулась к нормальной
жизни, скорее всего, вышла замуж за будущего диплома-
та и заняла свое место в советской элите323. Ряд музыкан-
тов – в их числе Стас Намин («Цветы»/«Группа Стаса На-
мина»), Андрей Макаревич («Машина времени»), Петр Ма-
монов и Александр Липницкий («Звуки Му») – сконцен-
трировались на своей музыкальной карьере (и, в случае с
Липницким, торговле иконами), постепенно покидая Стрит
или путешествуя по стране с гастролями324. Евреи-хиппи,

323 Интервью с Заборовским.
324 В настоящее время Стас Намин дистанцировался от хипповского движения

и даже отрицает, что оно когда-нибудь существовало (интервью с Наминым). Од-
нако Андрей Макаревич в интервью и воспоминаниях много говорит о хиппи
и своих с ними связях. См., например: Макаревич А. Евино яблоко. М.: Эксмо,
2011.



 
 
 

как, например, Шекспир (Алексей Полев) и Саша Бороду-
лин, воспользовались возможностью эмигрировать в Изра-
иль в 1973 году. В 1976 году Александр Дворкин (ныне вы-
сокопоставленная фигура в Русской православной церкви)
решил, что раз репрессии уничтожили хипповскую Систему
в СССР, то пришло время для поисков «оригинала» на Запа-
де. Жестокое избиение милицией и встреча с одиноким пья-
ным Солнцем, который сказал ему, что «лучшие годы про-
шли»325, убедили его в том, что он принимает правильное ре-
шение. Дворкин уехал в марте 1977 года вместе с Алексеем
Фрумкиным, любовником и близким соратником Офелии,
который устал от длительных и все более пугающих при-
нудительных госпитализаций в советские психиатрические
больницы326. Дзен Баптист в своем самиздатовском журнале
«Альтернативы» провозгласил 1976‐й годом конца движе-
ния советских хиппи, хотя он сам был убежденным хиппи до
конца жизни даже в постсоветской России327. (Объявлять о
смерти движения было чем-то вроде традиции с тех пор, как
в 1969 году San Francisco Diggers устроили перформанс с по-
хоронами хипповства.) Официальная советская пресса тоже
отмечала упадок мирового движения хиппи. После всплеска

325 Дворкин А. Моя Америка. С. 113–123.
326 Интервью с Фрумкиным.
327 Личный архив Т. Теплышевой; копия также хранится в Фонде Михаила

Бомбина в Исследовательском центре Восточной Европы при Бременском уни-
верситете (Forschungsstelle Osteuropa, Бремен).



 
 
 

публикаций в конце 1960‐х последовало несколько лет ти-
шины, и только в 1972 году ленинградский журнал «Смена»
вышел с короткой заметкой, в которой описывались репрес-
сии и исчезновение хиппи во всем мире – от площади Пика-
дилли до Нью-Дели и Сингапура328. Трудно было не заметить
в этом послание всем советским хиппи: теперь вы должны
себя чувствовать изолированными и бессмысленными. Но
они просчитались. Система не умирала. На самом деле ее
расцвет был еще впереди.

 
КАРНАВАЛ

 
После 1971 года, безусловно, началось время перемен.

Эти годы можно было бы считать упадком движения. Но все
оказалось гораздо сложнее. Демонстрация решительно про-
вела черту между хиппи и властями. И несмотря на возрос-
ший риск, ужесточение репрессий и скатывание в бесправ-
ное положение, это размежевание также означало своего ро-
да свободу – хотя бы свободу от иллюзий о совместимости
хипповства и советского мира. Оно также отсеяло тех мо-
лодых людей, которые думали, что хиппи – это просто от-
личное времяпрепровождение после лекций или уроков, а
также отделило их от тех, кто настолько сильно стремился
отличаться от других, что был готов к арестам – именно та-
кую цену теперь приходилось платить. Ко всему прочему,

328 Иванов Дм. Куда податься хиппи? // Смена. 1972. 6 апреля. С. 2.



 
 
 

это заставило оставшихся в Системе придумывать разные
ухищрения, как можно хипповать, уворачиваясь от властей.
Во многих отношениях 1971–1975 годы были очень удачны-
ми для советских хиппи. Это было время, когда их различ-
ные местные истории начали сливаться в одну общую, хотя и
со множеством сюжетных линией, но с единой траекторией.
Это были годы конфронтации, экспериментов и переориен-
тации. Это был карнавал – и отсылка к Бахтину тут не слу-
чайна именно из‐за многоголосия хипповского творчества
как по части идей, так и по происходящим событиям. И нет
никаких сомнений в том, что это были годы выживания.

Если отвлечься от Москвы и взглянуть на регионы, станет
очевидно, что демонстрация 1 июня 1971 года хоть и была
необычной по своим масштабам, но отнюдь не уникальной.
Похоже, в какой-то момент хиппи пытались устроить демон-
страции в разных местах – эта идея в той или иной степе-
ни просто витала в воздухе. В Севастополе местные хиппи
(все они были детьми офицеров и служащих Черноморского
флота СССР) собрались на демонстрацию в июле 1970 года.
Около сорока человек хотели пройтись от площади Нахимо-
ва по Большому Морскому бульвару на другой конец горо-
да. Милиция остановила молодежь на площади, арестовала,
переписала всех и сняла у них отпечатки пальцев. В течение
последующих нескольких месяцев отцы вышедших на пло-
щадь хиппи, флотские военнослужащие, были переведены в
разные места по всему Советскому Союзу; а само зародив-



 
 
 

шееся сообщество было полностью уничтожено329. Один из
этих молодых людей, Яков Ермаш, сын офицера Главного
разведывательного управления (ГРУ), как мог сопротивлял-
ся попыткам вернуть его обратно в «нормальное» общество.
В течение трех лет он был одинок. Но затем на Черноморское
побережье стали прибывать московские хиппи (по суше, не
по воде). Яков отправился в Москву, где встретил Солнце
и Красноштана. С этих пор Ермаш, продолжая оставаться
единственным хиппи в Севастополе, чувствовал себя как до-
ма повсюду, где только можно было встретить длинноволо-
сых единомышленников. Он стал исключительным предста-
вителем Системы сначала на западном побережье Крыма,
затем в Одессе330. В Ивано-Франковске в 1970 году местные
хиппи и рок-музыканты также планировали собраться и об-
судить «текущую ситуацию», которая, по их мнению, не спо-
собствовала «интеллектуальному развитию молодежи, рас-
ширению ее познаний в музыке, искусству и т. д.». Мест-
ное отделение КГБ гордо доложило о проведении среди них
«усиленной профилактической работы», благодаря которой
на встречу явилось только тридцать человек. Для провинци-
ального города это было, однако, довольно много, тем более
с учетом угроз, исходящих от местных правоохранителей.
Похожим образом хиппи Кировограда, основавшие «Союз
свободной молодежи», собирались выйти на демонстрацию

329 Интервью с Футерманом.
330 Интервью с Ермашом.



 
 
 

с требованием свободы слова, любви и демонстраций. КГБ
лаконично отчитался о том, что «были предприняты меры
по разложению возникшей группировки» и «предотвраще-
нию» возможных дальнейших действий. Никаких значитель-
ных тусовок хиппи в городе после этого больше не наблюда-
лось331.

В Гродно (Белоруссия), который был крупным центром
хиппи с конца 1960‐х, цель их демонстрации уже не была
связана с советскими кампаниями против войны во Вьет-
наме. И абстрактные права, такие как свобода слова и со-
браний, их тоже не волновали. Здесь прошла первая хип-
повская демонстрация в защиту самих советских хиппи. В
начале августа 1971 года к гродненским хиппи приехали
друзья из Вильнюса и Таллина. Чтобы избежать вмешатель-
ства свирепствующего гродненского комсомольского патру-
ля, они собрались в двадцати километрах от города, в де-
ревне Озеры. Однако местные жители, встревоженные по-
явлением большой группы длинноволосой молодежи, сооб-
щили об этом властям. Приехала милиция и разогнала ту-
совку, приказав им убираться обратно. В городе их уже жда-
ли: всю компанию приблизительно в пятьдесят человек за-
брали в отделение, где их жестоко избили и обстригли. Де-
сять вильнюсских хиппи остались без своих длинных волос.
Гродненские хиппи были возмущены тем, как обошлись с их
гостями. «Тогда возникла идея этой демонстрации, – вспо-

331 ГДА СБУ. Ф. 16. Д. 1014. Л. 323–326.



 
 
 

минает один из участников. – Мы знали, как к этому отне-
сутся [власти], но надеялись, что обратят внимание и хоть
перестанут унижать»332. 11 августа 1971 года хиппи Гродно
собрались на демонстрацию против милицейского беспре-
дела. В город с намерением их поддержать приехали хип-
пи из Вильнюса, Таллина, Ленинграда и Москвы. Они вме-
сте, колонной, прошли от дома Михаила Гуленина, одного
из организаторов, неся плакаты «Руки прочь от длинных во-
лос», «Остановим террор», «Свободу рок-н-роллу» и «All
You Need Is Love»333. Во главе демонстрантов шел молодой
таллинец по имени Выру, который нес испанского бойцового
петуха, подаренного ему отцом-моряком (из текста неясно,
был ли петух живой или нет, скорее всего, это был уже про-
дукт таксидермиста). Они прошагали 200 метров от дома Гу-
ленина к центральной Советской площади, где их встретили
«зеваки» с криками «Цыгане волосатые! голубые!» и мили-
цейские дубинки. Демонстрантов схватили, посадили в сто-
явшие наготове фургоны, отвезли в отделение милиции. Об-
стригали волосы, кромсали клеши, отбирали ремни. Боль-
шинство участников были бесцеремонно вывезены за пят-
надцать километров от города и высажены прямо на доро-
ге, откуда им пришлось своим ходом добираться обратно.

332 Цитата из: Чернявка И. Это не Маша, это Миша: 32 года назад в Гродно
взбунтовались хиппи // Белорусская газета. 2003. № 30 (397). 11 августа.

333 Антонович С. Хиппи Гродно – запрещенная музыка, длинные волосы и про-
тесты на Советской // Freeday Zhurnal. 2014. 11 августа.



 
 
 

Несколько дней спустя Михаила показали по местному те-
левидению, сопровождая картинку комментарием: «Не бой-
тесь, это не Маша, а Миша. У него нетрадиционная направ-
ленность, он женственен, и когда его видишь – так и хочется
обнять…» В этот раз последствия были настолько серьезны-
ми, что Гродно также исчез с хипповской карты мира. Ми-
хаил Гуленин не смог поступить ни в одно учебное заведе-
ние. В советское время он работал водителем троллейбуса.
В поддержку гродненских хиппи их единомышленники из
Вильнюса провели демонстрацию, которая тоже была разо-
гнана милицией334

334 Чернявка И. Это не Маша, это Миша…
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