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Аннотация
Дмитрию Гаричеву удалось найти особую выразительность для

описания жизненного мира героев, чья юность пришлась на 1990–
2010‐е годы. Они существуют словно бы внутри многомерной
болезненной фантазии, которая, однако, оказывается менее
жестокой, чем проступающая реальность сегодняшнего пустого
времени. Открывающая книгу повесть «Мальчики» рассказывает
о своеобразном философском эксперименте – странной
«республике», находящейся в состоянии вечной симулятивной
войны, за которой, конечно, угадываются реальные военные
действия. Следуя за героем, музыкантом Никитой, читатель
наблюдает, как историко-политическая игра, порожденная
воображением интеллектуалов, приводит к жестокой развязке. В
книгу также вошел продолжающий линию повести цикл «Сказки
для мертвых детей» и  несколько отдельных рассказов, чьих
героев объединяет страх перед непонятным для них миром.
Его воплощением становятся легко угадываемые подмосковные
топосы, выполняющие роль чистилища, где выбор между сном и
явью, добром и злом, прошлым и настоящим почти невозможен.
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Мальчики

 

Патруль прикладом стучит на крик,
Капли летят брызг дождевых,
Нагибаясь, псу говорит старик:
– Их двое, и мир для них.

Николай Тихонов

 
1
 

Дождь не истекал вторую ночь: придвигался и отходил,
висел на паучьих турниках, рассыпался от убежищ за разо-
гнанной в мае больницей, и в дому налилась гулкая, древес-
ная глухота. Черная зелень, отяжелев, свесилась к нижнему
этажу. За училищами в глубине улицы, как и прежде, изны-
вала невыясненная сигнализация: Глостер с чужих слов уве-
рял его, что ни одна из команд, отправленных для разбира-
тельств, не вернулась в порядке; греко-римлянин, конечно,
смеялся над ним, но Никита не раздувал в себе лишней оби-
ды. Глостеру никогда не везло, с кем бы он ни сближался,
чего бы ни плел, и неточная почва уже оформлялась у него
под ногами, сказали бы многие: большие дни и вечера, когда
он, не скрывая сияния, присутствовал в первом ряду, пре-



 
 
 

кратились давно, сохранившись лишь в дерганых записях на
опустевшем канале, но и музыка стала другой, слава стала
другой; отстающие же подвергали Никиту печали, и он на-
чинал сторониться любых разговоров о них.

Он потянул окно, впуская шумящий воздух; комната по-
плыла за спиной под стенание сирены. Веревочный старик
спал, ровно держа просвечивающую голову. Тощее одеяло
он скомкал ногами; Никита разжал синеватые колени, достал
и поправил зажеванное. Он был еще слаб от последней бо-
лезни, но ему не лежалось, не думалось; адмиральская ме-
бель, захваченная на раскопах плехановцами, подавляла его
по ночам, якобы неприятельский флот. Все втащили к нему,
пока длился их госпиталь-фест, предварительно умыкнув у
него из гримерной ключи; возвратившись к полуночи после
всех церемоний, он застал старика на бескрайней кровати с
якорем в изголовье и пришлепнутым к рыму плехановским
стикером. Для него же достали обитую синим и золотым со-
фу легких кровей, неуместную для сна, длинный, как целый
вагон, гардероб, книжный шкаф с наугад выбранными кни-
гами и громоздкие кресла на страшных змеящихся лапах, ко-
торые Никита неделю спустя уступил детсовету, занимавше-
му слитый бассейн.

Стащив отсыревшую от бессонницы майку, он спиной по-
ложился вслепую на гардеробную дверь, стараясь остыть; по-
выше поясницы присосалась латунная накладка. В комнате
вспыхнула молния, и Никита увидел себя синеватым, пре-



 
 
 

ломленным, ему захотелось одеться; здесь же с лестницы до-
несло неприязненные голоса поднимающихся смотрителей и
согласное вяканье раскрепощенных перил. Он со всхлипом
отлип от двери и прильнул к прихожей, предуготовляясь к
ночным новостям; как всегда, он метался, как лучше пред-
стать им: концертное платье, как Никита много раз это ви-
дел, ввергало их звенья в болезненный ступор; в то же вре-
мя гражданский хлóпок, брошенный в эвакуацию и разошед-
шийся в городе без всякой привязки к заслугам, упрощал
разговор, но усыплял в приходящих готовность вдаваться в
подробности, что было тоже невыгодно. Все-таки он укрыл-
ся хлопчатой болотной футболкой с нечитаемым в темноте
отпечатком и увереннее подвязал беговые штаны; руки его
повисли, и музыки в них было немного. Они протоптались
снаружи еще минуту, прежде чем позвонить; Никита успел
обмякнуть в локтях и коленях, угадав их смятение. Смотри-
тели привели землистого ординарца с алголевской меткой на
плече и болтающейся нижней губой; выяснялось, его пригла-
шали на острова: лето было еще высоко, ночи взыскующи;
под завесой сплошной воды лучшие из неспящих соревно-
вались в неуравновешенной стрельбе, бранясь с секунданта-
ми после каждой промашки. Он не слишком любил эти вы-
езды, но, преследуемый сиреной, был рад избавлению; по-
ка посыльный договаривал, он достал с вешалки островные
одежды и скрылся в спальне, не тратя лишних слов.

Во дворе, перемалываемом дождем, Никита убрал голову



 
 
 

в капюшон, как заложник; до ближней пристани вела пешая
колея, огибавшая больничный двор с раскисшей гуманитар-
ной фанерой, футбольное место и котельный городок, лишь
недавно раскрашенный. И большая сегодня возня, спросил
он у провожатого, когда смотрители отстали от них; ордина-
рец взглянул помутненно, но быстро нашелся и рассказал,
что еще неизвестно, куда все идет, поскольку с Трисмегистом
на острова пришел катер с немаркированным грузом, о ко-
тором можно только гадать. Прибыл ли Лютер, спросил еще
Никита, сам того не желая; Лютер два дня как болен, объявил
ординарец, находится дома в жару, вчера приставили докто-
ра. Кто же занят на срисовках, удивился Никита, повышая
голос; о срисовках не распоряжались, отвечал провожатый.
Это было сомнительно, но Никита не стал ничего уточнять;
они миновали футбольное поле, и с котельной стены, он до-
ждался, зажглась высокая люминесцентная надпись: РУС-
НЯ, Я НЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, остальное сейчас не читалось. От
светящейся краски Никита вообразил, как страдающий Лю-
тер лежит у себя в комнате и окно его видится снизу горя-
щим от жара: оранжево-красным. За котельной они сверну-
ли к доносившейся реке, и асфальт прекратился под нога-
ми; поднялись размашистые тополя, ветер сделался резче.
Река открывалась сперва нешироко, слабо тронутая лунным
сдавленным блеском; от нее пахло ржавчиной и молоком,
как всегда по ночам. С пристани долетали отрывистые голо-
са: переправный взвод строился к их появлению, а за деся-



 
 
 

ток остававшихся шагов над железными воротами зажглась
гирлянда, не снятая с Нового года; это была новая выходка,
и Никита совсем повеселел. Ординарец поторопился толк-
нуть ворота и, не успев, соскользнул ногою в грязь, но стре-
мительно выбрался и доделал, что начал. На пристани, обне-
сенной огнями, дождь метался заметней, и выстроившиеся
взводники всматривались в него с оживлением; ответствен-
ный выступил к ним из темноты, представляясь, но Никита
не смог разобрать. Видели ночь, успел сказать он встречав-
шему; тот отозвался как следует, но без большой охоты и по-
вел их к воде через залежи списанных катамаранов, сложен-
ных кое-как и ничем не покрытых. Никиту задел бесцветный
ответ, но сообразить подходящий упрек времени не хватило;
ординарец, спрыгнув в катер первым, пошевелил управление
и пригласил его усесться. Ответственный раскидал канаты и
вытянулся в струну, углы его воротника белели в промокшей
мгле.

Острова лежали в двух минутах от общего берега; регу-
лярные части, предводимые Почерковым, предпочли пре-
вратить это место в избранный сад, чтобы баловать правед-
ников и дразнить недопущенных; если это последнее и уда-
лось, то не слишком, сказал бы Никита: игры, ставшие глав-
ным гвоздем островного досуга, не особо заботили дальнюю
публику. Регулярники, однако, расчистили острова от леж-
няка и столетнего мусора, сделали скважины и вернули бейс-
бол; полигон же остался неоживленным: Почерков сам не



 
 
 

знал, что ему делать с квадратами рассыпающегося покры-
тия и неразобранными складами, к которым не прилагалось
описей. На игры он, более прочих вложившийся в их заве-
дение, никогда не являлся, и Никита опешил, разглядев его
теперь на причале с приветственным жезлом впереди вспо-
могательной шеренги «Алголя». Так-то, Никита Евгеньевич,
рассмеялся полководец, всех ожидает одна ночь, как попу-
лярно писали у вас на тетрадках; рады видеть под общим по-
кровом, смотрите под ноги. Никита обнялся с ним, не уби-
рая капюшона; алголевцы прошумели свое и рассеялись по-
сле почерковской отмашки, с ними исчез и Никитин довод-
чик. Трисмегист притащил что-то в катере, никто еще не раз-
бирался, продолжал Почерков, упреждая расспросы; больше
всех заметалась команда Энвера, но это еще ничего не может
означать: психический батальон! Игры между тем вялые, все
как перегорели под этим дождем, или от неспокойства. Без
Лютера им не блещется здесь, высказался Никита, пробуя
почерковскую верность, но полководец ему не ответил; осве-
щенная газом аллея вела их в обход полигона к вертолетной
площадке, переделанной в стрельбище квестмейкерами из
«Чабреца». Синие вспышки нарастали в конце аллеи, щелч-
ки выстрелов стали слышны под дождем; Почерков пере-
местился направо, щурясь от летящей воды. Что до Энве-
ра, заговорил он опять, то я сказал бы, что несчастный зим-
ний праздник, по всей видимости, повредил ему нескольким
больше, чем мы все заключили об этом прежде; существует



 
 
 

мнение, что в сентябре ему предстоит санаторий. Это что-то
подсказывало, но идти оставалось недолго, и Никита решил
не задавать новых вопросов; скоро они вступили на стрель-
бище, не встречаемые никем, и поднялись на вторую трибу-
ну, безлюдную из‐за дождя.

По мишеням работали четверо, из которых Никита мгно-
венно узнал неугомонного Люблина в придурковатом вьет-
намском шлеме, а Почерков указал на Энвера, беспорядоч-
но переводившего патроны под боком у дремлющего секун-
данта. На укрытой трибуне сидело десятка три невниматель-
ных зрителей, и Никита в конце концов понял, что игры со-
всем ни при чем; Саша, обратился он к Почеркову тогда, все-
таки объясни мне, для чего мы находимся здесь, как давно
длится это уродство на стрельбище и кого мы имеем на пер-
вой трибуне хотя бы примерно. Почерков ледяно рассказал,
что стрельба продолжается уже четвертый час, а трибуна за-
нята людьми Трисмегиста с вкраплениями некоторых энве-
ровских присных; внизу с вечера были замечены Несс, Изе-
грим с группой перемещенных и Центавр с заместителями;
ближе к берегу же стоят шесть палаток эстонцев. Пожалей
меня, Саша, поднял голос Никита, ты говоришь, что у тебя
на острове воткнуто шесть эстонских палаток, и по-прежне-
му хочешь уверить меня, что не знаешь, о чем это все; раз-
ве я тебе мальчик из хора? Почерков наклонил вперед боль-
шую мокрую голову, весь деревенея, и Никита успел пожа-
леть о настырности, но в это же самое время на стрельбище



 
 
 

зажгли верхний свет, секунданты потребовали вернуть ору-
жие, и Энверовы приживалы ринулись с трибун к опекуну.
До поры катавшийся по областям за фарфором и старой пе-
чатью, слабый ногами Энвер стянул вокруг себя неожидан-
ное количество похожих охотников, прогоревших еще рань-
ше, чем он сам. На гребне признания он спонтанно и с силою
высказался в защиту работников мелкого займа, что уберег-
ло часть из них от позорных последствий, но в дальнейшем
Энвер больше не позволял себе действовать так же пылко;
со временем общее любопытство к нему унялось и, возмож-
но, простыло бы совсем, но трагический фейерверк, о ко-
тором любой вспоминал с содроганием, сказался в нем так,
что в недолгий срок Энвер в общих глазах превратился в
неряшливого недоумка, не приемлемого ни на серьезном со-
вете, ни в тесном застолье. В то же время его голодранцы,
озабоченные единственно тем, чтобы оградить покровителя,
с непременным старанием подражали Энверу, повторяя за
ним говоримую чушь, обливаясь пропитками на стройком-
плексе и яростно голосуя при виде пожарной машины. В кон-
це этого мая их команда отметилась дважды: с промежутком
в неделю на непредназначенных стенах в центральном рай-
оне возник желтый рот Лоры Палмер из приквела и огром-
ная реплика: ПОТОМУ ЧТО В ОГНЕ Я УЗНАЛ НЕЧТО
ЛУЧШЕЕ! Раскаленный рот был рано замазан деповскими,
но протяженные слова, занявшие одиннадцать секций забо-
ра вокруг литейного двора, провисели на месте полдня: не



 
 
 

поверив, что к росписи не было постановления, комендант
до обеда искал концы, пока секретарь не наткнулся на выло-
женные Энвером неприкрытые снимки обеих работ. На за-
краску согнали полсотни человек, а о случае рассказали гла-
ве; вечером кто-то из гамсуновских порученцев, привезший
Никите сливы, поделился, что глава «удручен», но рассчи-
тывает, что подобное не повторится. Выждав еще неделю с
последней заборной истории, старьевщик с приверженцами
затесался на игры и, к неудовольствию многих, получил раз-
решение на пробный подход; отработал удачнее всех, обой-
дя в том числе двух стрелков из «Черной весны», отступив-
ших в слезах, но не стал заявляться на основную часть из‐за
ног. Скупщикова сноровка застала наблюдавших врасплох,
но, как становилось понятно теперь, сыграла не в пользу Эн-
вера; на свету Никите было видно, как лицо его делается из
малинового ярко-белым, а поджатые локти приплясывают на
весу. Притекшие к ограждению присные, отвечая, пинали
решетку и что было сил вертели головами. Не выслушивая
результатов, Энвер покинул стрельбище и встал с ними ря-
дом; вслед за тем тот же самый алголевец, что доставил Ни-
киту, поднялся в комментаторскую и, стесняясь, пригласил
собравшихся в гарнизонный парк, где вольнокомандующий
Трисмегист представит для них номер с разоблачением. С
другой трибуны повеяло заждавшимся восторгом, и Никита
почувствовал, как тонкое пламя досады жжет его щеки; дер-
жась за Почеркова, он встал на скользкие доски прохода и



 
 
 

кое-как стал спускаться.
Выставленные к воротам парка допризывники, сонно хо-

рохорясь, отправляли приближавшихся к летней эстраде;
Почерков пожелал им расти, но его не узнали. В деревьях
светилось куда больше воротников, чем на крытой трибу-
не, и Никите наконец стало понятно, что о готовящемся
представлении не знал лишь он сам и Энвер с подзащитны-
ми. Пластиковые стулья возле круглой эстрады были заняты
все; почерковские кантонисты, присланные придержать им
места, сигналили спереди, но Никита встал сразу за парте-
ром, завязав руки в узел на груди, и Почерков примкнул к
нему, словно бы навсегда замолчав. На белесой эстраде сно-
вал полусогнутый техник, перетаскивая провода; дождь как
будто смыкался, и небо уже раздавалось с восточного края.
Трисмегист появился без предвосхищений в лыжном костю-
ме, делавшем его еще выше; невыспавшееся лицо выглядело
желто, но стойка была узнаваемо безупречна. Пока он прила-
живался к микрофону, Никита, ломая в темноте глаза, впу-
стую высматривал Глостера в массе сидящих: все казались
ему одинаковы ростом, плечами и стрижкой. Тишина, под-
нимавшаяся от пластмассового партера, давила на темечко;
по всему, было впору светать, но ночь была неподвижна. На-
конец разобравшись, Трисмегист сделал к публике лишний
шаг с микрофоном в руках: чем ясней мы растем, тем уве-
ренней сердце, произнес он огромно и просто; все, что сде-
лано, принадлежит одинаково всем, и все, что происходит,



 
 
 

относится к общему делу; хорошо помня об этом, мы не мо-
жем более не считаться с тревогой, относящейся до комен-
данта заштатной артели Энвера, чьи последние акции послу-
жили причиной явного замешательства, не вполне нам при-
вычного. Известно, что мы не стоим за единственность смыс-
ла в той отрасли, где теперь занят Энвер: ставка давно осу-
дила известные росписи не за их содержание, а за побочный
ущерб, и довольно об этом; а сегодняшний сбор обусловлен
недавно проникшими сведениями о предполагаемых вскоре
сборах при каменоломнях, о которых не был уведомлен ни
один интендант. Мы не можем со всей прямотой говорить о
стоящих за этими планами, так как источники слишком раз-
нятся, продолжал Трисмегист, но настойчивость, с которой
в них повторяется имя Энвера, отягощает республику. Мы
намерены теперь произвести выяснение о причине таких со-
общений; принадлежности, подсказал он за сцену погашен-
ным голосом, и двое техников, не разгибаясь, выставили на
передний край подбитый железом деревянный контейнер в
темных потеках.

Партер выпрямился в слабых креслах, и Никита едва
успел сказать сам себе, что эстонцы странно задерживаются
в палатках, когда их защищенные головы легко проступили
вокруг сидящих. Трисмегист откинул хлопнувшую крышку
и по одному извлек на эстраду шесть коротких широких по-
леньев, сложил их вместе и затворил ящик; потянувшись ру-
кой себе за спину, он достал из‐за пояса блистающий в элек-



 
 
 

трическом свете молоток. Первая новость о необъявленных
сборах пришла с человеком, направленным в ставку Центав-
ром, рассказал он, что же, мы попросим Центавра поднять-
ся сюда. Безгубый Центавр встал с крайнего кресла и вышел
на сцену под блеянье занимающих два первых ряда энверов-
цев; Трисмегист не вмешался, глаза его были усталы. В со-
общении Центавра, продолжал он, указывалось, хотя бы и
мельком, что съемку проекта готов обеспечить скучающий
Глостер; Глостер, просим тебя. Вспыхнул бешеный шепот,
и Никита почувствовал горечь под языком; Глостер вырос
из середины с кофейной картонкой в руке и без спешки вы-
шел на сцену, встав в дальнем конце от Центавра. Трисме-
гист на мгновение повернулся к нему, но продолжал в мик-
рофон: к нам также дошли безымянные мнения о причаст-
ности к замыслу переписчика Формана и метролога Главка;
для полноты дела мы просим их выйти сюда. Две фигуры
прибавились к вышедшим прежде; эти заняли сторону Гло-
стера, но стояли как бы в полусне, даже не взглядывая друг
на друга. Трисмегист еще вызвал наверх лотерейщика Клин-
та, ссылаясь на старую связь между ним и Энвером по ли-
нии провальных писчебумажных поставок; Никита наравне
со многими покачал головой, но Трисмегист едва ли что-то
заметил и наконец произнес: поднимайся, Энвер. Прошлый
скупщик порывисто встал и вспрыгнул на сцену, задев сло-
женные обрубки; снизу брызнул и сдался смешок, кто-то вы-
крикнул: «Атанде», и снова сошлась изнывающая тишина.



 
 
 

Мы просим сожителей сохранять стойкость, как бы ни обер-
нулось выяснение, сказал Трисмегист; что должно случить-
ся, случится быстро. Глостер допил картонку и забарабанил
ногтями по пустышке, красивый и злой. Энвер сложил руки
на грудь и смотрел далеко, чуть колеблясь одной ногою. Цен-
тавр и Клинт имели вид столпников; остальные стояли без
лишних отличий. Трисмегист поднял из-под ног первый об-
рубок; Глостер, пусто сказал вольнокомандующий; поставив
поленце на крышке контейнера, он вынул из рукава длинный
гвоздь и уткнул острием в середину среза, после чего тре-
мя ударами молотка утопил его в дереве. Глостер не шелох-
нулся, хотя перестал барабанить в стакан; Трисмегист снова
поднял обрубок, развернул его к зрителям вбитым гвоздем
и убрал обратно в ящик. Снизу едва зашумели, и тогда Три-
смегист сказал: Главк, в этом случае гвоздь был вбит лишь
на четверть, и метролог не отозвался ничем. То же самое
вышло с Форманом и Клинтом; далее Трисмегист, верный
жанру, назвал Центавра и, не задерживаясь, вбил его гвоздь
до конца; мелко дрогнув в коленях, китайский начальник не
изменил заносчивой позы, и дальше гадатель, чуть слышно
повысив голос, произнес: Энвер.

Подаваемый свет тоже сделался звонче; Никита увидел,
как кренятся тела на местах и болезненно желтеют эстонские
каски, уверяя его в худших предчувствиях. Из призванных
к выяснению один Глостер, и то в пол-лица, смотрел теперь
на остающегося, пока тот, заложив руки за поясницу, про-



 
 
 

мокал языком уголки пухлых губ. С первым ударом Трисме-
гистова молотка из обеих ноздрей у него потянулись тонкие
рубиновые нити; сидящие дрогнули, и дурнота пощекотала
Никитино горло. Трисмегист ударил опять, и Энвер, пошат-
нувшись, издал развалившимся ртом трубный звук, от кото-
рого первый ряд пал на землю, а второй укрылся за брошен-
ными креслами; стоящий рядом с Энвером Клинт, словно бы
заболев, стал отступать вглубь, ища себе стул или кушетку.
Партер стенал, как птица перед грозой; кровь из Энверова
носа напирала сильней, скупщик тряс головой, спотыкался,
но еще держался на ногах, когда третий удар молотка вывер-
нул его и рвота разлетелась по сцене, не достав лишь до дале-
ко убредшего Клинта. Закричали: «Довольно», но о чем вы,
подумал Никита сквозь недомогание: если вольнокомандую-
щий прервется сейчас, завтра вы уже скажете, что не вполне
убеждены, и попросите исполнить все заново; хорошо, что
он никогда не идет у вас на поводу; так что не закосни, по-
бедитель, уж раз было сказано о быстроте; я не хочу ни о чем
больше думать. Трисмегист, раскрасневшись, ударил еще, но
слабее, чем раньше, в меру сил продлевая событие; Энвер
повалился на колени и сразу на бок, ступни его обуяла чече-
точная дрожь. Половина сидящих уже не смотрела, уставив-
шись поверх соседей в парковую тьму, а допризывники ка-
зались готовыми разреветься; пока плавные эстонцы расчи-
щали завал перед сценой, Глостер за шиворот уловил опасно
плутающего по краю Клинта, и тот просветлел от его рывка.



 
 
 

С последним ударом натрясшийся Энвер стих и улегся удоб-
ней, подоткнув локоть под щеку; Трисмегист выпрямился от
ящика и убрал молоток обратно за пояс без каких-либо слов.
Снизу скоро сделалось глухо, как под водой; усидевшие эн-
веровцы не отпускали притянутых к груди кресел, но гляде-
лись смиренно, как дети при строгом учителе. Всех как будто
прижало одним потолком; началась духота, и Никита увидел,
как возятся пальцы на воротниках. Снова выдвинулись тех-
ники и собрали Трисмегистов реквизит, перешагивая через
рвоту; в это время Энвер раскинулся шире, перевернулся на
спину и узнаваемо запел об убитой маркитантке, чуть пере-
вирая мелодию. От жаркого секунду назад партера дохнуло
льдом; пальцы бросили пуговицы и вцепились в колени. Ве-
дущий выдохнул в микрофон и бессмысленно покивал по-
мертвевшему собранию; Энвер, повторив две строки, с тру-
дом оторвал неуклюжую спину от пола и медленно сел но-
гами вперед, улыбаясь белым запачканным лицом. Трисме-
гист поднял предупредительный палец, но изнемогший пар-
тер уже надорвался и взвыл; у самого уха Никиты раздалось:
«Уберите», и сам он, иссохнув от зрелища, наконец потерял
в себе остаток крепости и, пустой, как Глостерова картонка,
опал на стоящего сзади, слыша еще, как сминается вокруг
летняя тьма с искаженными голосами внутри.

Лежа так глубоко, что можно было не дышать, он все-та-
ки видел, как вольнокомандующий склоняется над ним с ка-
тастрофической высоты; если кто-то из ставки и обозначал



 
 
 

подлинную заботу и вместе с ней честную горечь сожитель-
ства, то это был, конечно, Трисмегист. Он родился в один
день с Никитой за две тысячи километров отсюда в офицер-
ской семье и оказался здесь с выводом войск; в девятом клас-
се они на две четверти совпали с ним из‐за ремонта в небла-
гополучной Трисмегистовой «шестерке», заслужившей себе
прозвище Абортарий, откуда за ним донеслась слава забито-
го умника; Никита как будто увлекся им, стал внимателен к
ответам на литературе и обществознании, но в коридорах пе-
реселенец держался старательно отъединенно, и они не све-
ли большого знакомства. С Трисмегистом связался отчаян-
ный случай с записками, распространенными по классным
рюкзакам в канун новолетья, когда в шестой уже заверши-
ли работы: на неразлинованной бумаге чертежным шрифтом
адресату напоминалось о каком-то постыдном поступке, со-
вершенном в течение года; щекотливость истории оказалась
в том, что, как Никита смог выяснить у одноклассников, о
вменяемых им прегрешениях не могло быть известно нико-
му, кроме них самих. Так, Каримов Олег обвинялся в краже
двух сторублевых брелоков из сувенирной палатки в Пере-
славле-Залесском, куда их возили с экскурсией; сам похити-
тель был так потрясен тогдашней удачей, что не нашел в се-
бе сил поделиться ни с кем из автобуса на обратной дороге.
Родионову Антону поставили на вид подтасовки в трех ла-
бораторных работах по физике, не уловленные чуткой Лоб-
ковой; Мельников Игорь был уведомлен о секретных плев-



 
 
 

ках в колу старшего брата на семейном отдыхе в Кемере, ко-
гда за нытье в самолете отец присудил ему бессменный на-
ряд в столовой, а старший выхлебывал по восемь стаканов
за каждой едой; малокровному же Толе Пряникову был вы-
ставлен счет за безбилетные разъезды на электричке с окра-
ины в центр, и, хотя тайны в этом было немного, потому что
в те бледные годы так катался весь город, в пряниковской за-
писке указывалась точная общая сумма его неоплат, со зло-
радством подсчитанная им самим на тетрадных задворках.
Никите новогодний рассыльщик попенял за случившуюся в
мае нелучшую сцену с пенсионером на автовокзале, когда он
не сумел подсказать нервному старику, какой выбрать марш-
рут, чтобы добраться в отдаленный диспансер для кожных, и
нарвался на неслыханную ругань; отдышась от обиды, Ники-
та разыграл целый спектакль, добежав до дежурного якобы
ради справки, и затем посадил все еще ярившегося пациен-
та на крайний рейс к плавням, наказав водителю не выпус-
кать старика до конечной, где его должны встретить готовые
люди. На общем сборе тридцатого декабря избегавший до
этого всех обсуждений Трисмегист вел себя неудачно: един-
ственный отказался, хотя и почти плача от совместного на-
пора, предъявлять и зачитывать свою записку, выдвинул как
открытие версию о родительском заговоре, уже давно от-
вергнутую всеми, и упорствовал в ней половину собрания;
в довершение же многих настроивший против себя étranger
пропал незамеченным из четырнадцатого изошного кабине-



 
 
 

та, где шел разговор; обнаруживший исчезновение Мельни-
ков распахнул даже шкафы с гуашью и пластилином, силясь
изобличить проходимца, но не преуспел. След его потерялся
на многие годы, но гремучее возвращение отыграло время
небытия; в дни Противоречия он первым привел свой отряд
на субботний концерт, заняв до трети зала влево от соцра-
ботников, на свой страх и риск добиравшихся до ДК через
непредсказуемую смежную зону. После побега заведующе-
го никто из персонала уже не показывался в коридорах, и
Никита управлялся в одиночку: отпирал-запирал все замки,
мыл полы, принимал одежду, занимался рассадкой, выстав-
лял освещение и вел примитивную отчетность в оставшихся
книгах. Трисмегистовы пластуны затесались, когда послед-
ний звонок был уже дан; заслышав непривычное оживление
в зале, Никита, еще выжидавший за сценой, перебрал про
себя худшие объяснения, но бояться уже было лень, и он,
посмеявшись себе, вышел к зрителям с совершенно счастли-
вым лицом, ни о чем не жалея.

Не стараясь разглядеть, что же вызвало волнение в зале,
он задрал микрофон и заговорил, перебивая аплодисменты:
добрый вечер всем, кто явился с добром и желает добра; за
эти недели мы уже удостоверились, что это выбор немногих,
но эти немногие не уступят земли ни сейчас, ни когда-ли-
бо потом. Зал отозвался ему как еще никогда прежде, и Ни-
кита, опускаясь за клавиши, наконец увидал, что за сборная
расселась внизу: Трисмегист, осененный свежайше таможен-



 
 
 

ным взятием, занимал место с дальнего края, в тени, но легко
был опознан по татарской тафье, известной из листовок; от
поднявшейся радостной тошноты Никита дважды исполнил
вступление, а потом не узнал своего голоса, словно вместо
него включили запись со школьного утренника, но скоро со-
брался и дальше играл без накладок, как дома. Между отде-
лениями к нему за кулисы проник посланник в желтой кра-
шеной куртке и рассказал, что примыкающий парк вплоть
до набережной контролируется боевиками «Аорты», а четы-
ре машины контрактников, двигавшиеся с юга на помощь
прижатым в заречье болелам, сожжены неизвестными в де-
сяти километрах от города; он же вручил Никите листок с
кое-как зарифмованным текстом, оставшимся от аортовско-
го эсэмэмщика, полегшего только вчера на подступах к пар-
ку. Желая быстрее отделаться от этой ноши, Никита итого-
вым номером составил импровизацию на заданную бумажку
и сорвал банк: с первых слов пластуны повставали с мест,
непонимающие соцработники выпрямились следом, и он за-
стыдился своего недовольства стишками убитого; отыграв,
он четверть минуты не убирал пальцев с инструмента и не
поднимал лица, слушая грохот зала, пока сам Трисмегист
не вспрыгнул на сцену и не отвел от него микрофон. В эти
неуверенные дни, произнес он тогда, перетягивая стойку под
себя, нам было удивительно узнать, что единственным пер-
сонажем из муниципальной обоймы, не раздумавшим про-
должать взятое на себя, оказался автор и исполнитель из До-



 
 
 

ма культуры, без какой-либо помощи дающий среди запусте-
ния исключительные вечера, не прося за них даже и добро-
вольной оплаты; видя это старание, мы обещаем Никите всю
нашу поддержку и приставляем к ДК двух бойцов из числа
пострадавших на улицах. Соцработники загалдели, а Ники-
та почувствовал слабость; уже после всего, оставшись с ним
наедине, Трисмегист проговорил, что рассчитывает на него
как на голос, за который никому не будет неловко. Вблизи
от него остро пахло землею и прелой листвой: это был запах
правды, Никита выучил его еще в детсаду, следя в сентябре,
как из‐за осыпающихся тополей на подъеме земли за огра-
дой с каждым днем все подробнее проступает шоссе, пти-
цефабрика и, уже далеко, выщипанная усадьба, скелетик из
приставочной игры; длинный мальчик, оставивший класс в
так никогда не разрешившемся недоумении, распахнулся в
плечах, все лицо его стало точней и пытливей, а бровь по-
полам разделила косая рассечина, прятавшаяся с глаз, ко-
гда он разговаривался. Объединенная Трисмегистом «Аор-
та» взыграла еще ранней весной, вмешавшись в разрознен-
ные стычки на оптовом рынке и в два выхода вытеснив на-
езжие с Белгородчины грузовики; Глостер, пасшийся беспо-
лезно при фермерах с выводком крепких и нерешительных
юношей, снял тогда обстоятельные видео, широко разошед-
шиеся по сети, и так провозгласил себя в качестве корре-
спондента. Отмечая разгон, фермерские ряды дали два дня
распродажи, и приехавший выбрать хорошую свеклу Ники-



 
 
 

та вдоволь наслушался о внезапных защитниках, организо-
ванных как нельзя лучше; был томительный день набухаю-
щей ростепели, и над рыночной низиной с летящей на ветру
луковой шелухой, видел он, росло как бы трудное будущее
небо, все из мути и примесей. Общественный транспорт по-
чти прекратился, и он уехал домой с выкупленным мешком
на торговой подводе, уходившей за лес мимо его поселка.

То, что освободителей рынка направлял его временный
одноклассник, Никита узнал позже из вестника муниципа-
лов, заклеймивших виновника белгородского бегства как
распространителя в лучшее время авторских триптаминов
и соратника кровожадных движений; прилагался рассказ
педагога из пресловутой «шестерки», со слов которой бу-
дущий погромщик был знаменит отвратительным образом
действий с девочками, не сдававшимися ему с первого под-
ката. Аортовский паблик тогда отмолчался, а на третий день
после вброса бесчестной газеты в квартире учительши раз-
дался несмертельный бытовой взрыв, все же разворотивший
ей кухню; муниципалы в своих новостях не решились про-
тягивать нить к Трисмегисту, чем как будто умилостивили
его: вплоть до самых боев за фонтаны, где выступили уже
все сколько-нибудь уважаемые формирования, «Аорта» ни-
как себя не проявляла, постила чужие картинки и неупру-
гие стихи, ничего не обещая и ни с кем не завязывая пе-
реговоров. За этот промежуток взошли имена малочислен-
ного «Чабреца-206», чьей разработкой отравилась повально



 
 
 

ближняя часть внутренних войск, и плехановской роты, пе-
регнавшей в свои гаражи городскую спецтехнику; в оглуши-
тельной переделке на первом мосту проявились подписчи-
ки «Зеленой библиотеки» Иваска, до того не встречавшие-
ся друг с другом живьем. Еще погодя весновцы подломили
чээсовские мониторы на проспекте и запустили с них Гло-
стеров ролик о самоконтроле, тогда еще узкоизвестный; под-
ростковый, но сбитый как надо «Самоконтроль» набрал та-
ким образом многие тысячи просмотров, и к началу боев за
фонтаны Глостер был уже общим возлюбленным с лучшей
камерой, взятой на собранные от подписчиков деньги. По
случайности в первый же вечер его, припавшего за мешки
сбоку кинотеатра, достала слезоточивая шашка и открылась
до того неизвестная астма; на поднявшийся хрип к мешкам
цепью бросились муниципалы, и Глостер был без большого
усилия захвачен на глазах у неразобравшихся школьников.

Четыре дня его продержали заложником на последнем
домбытовском этаже, кормя кое-как и только по утрам; под
окнами застенка, заваленного ломтями откуда-то списанной
мебели, зевал захваченный сиренью задний двор, где ничего
не могло случиться. Глостер ходил, раскачиваясь от голода
и скуки; два занимавшиеся им надсмотрщика не разжима-
ли квадратных губ. По тому, что его никуда не везли, мож-
но было понять, что уличный процесс продолжался, но ему
было странно, что его каземат все еще не атакован. Остав-
ленный судьбой, он подолгу спал и все меньше двигался; на



 
 
 

четвертый же день заточения о Глостере забыли и его сторо-
жа; когда прошли все сроки для завтрака, до того приноси-
мого аккуратно, он стал что было обиды биться в железную
дверь, ни до чего не достучался и ополз на хладенеющий пол.
Ближе к вечеру его, полувысохшего, обнаружили плеханов-
цы, выносившие оргтехнику; муниципальный отряд ускольз-
нул из здания ночью, подавленный успехами противников,
не решив о своем единственном пленном; отваливший веду-
щую к Глостеру дверь без всякого такта сообщил, что ему
одному выпало быть украденным с места событий. Вместе
с тем вскоре после того, как его унесли, на позиции «Аор-
ты» и смежных с ней геймеров Суллы были брошены грена-
деры, под чьими ногами погибло до десяти человек, и «Аор-
та» с проклятиями отступила за старые бани; наставшей же
ночью в военном лагере произошел дикий пожар, после ко-
торого уже ни один из карателей не встал обратно в цепь.
На рассвете были без сопротивления заняты военторг, теат-
ральные кассы и центральная почта; над фонтанами нена-
долго возник флаг «Весны» с  циркулем вверх ногами, но
отряд коммунальщиков, не задумываясь, снес его длинным
шестом. Состоявшийся в военторге совет положил развер-
нуть главный фронт в направлении радиостанции, что было
исполнено; видя сильное движение в свою сторону, радий-
щики успели в основном разгромить аппаратную комнату и
покинуть здание через подвальный ход; на поправку веща-
ния отрядили способных из «Элевсина», но до сих пор стан-



 
 
 

ция не оживала. Глупый от голода Глостер спросил, не на-
шлась ли на проверенных этажах его камера, не выпущенная
им из рук при захвате и отобранная только здесь, и собесед-
ник сокрушенно повел головой. Тогда узник, не в силах сно-
сить прибывающую пустоту, попросил себе еды и вина; его
вывели вниз, под слепящее солнце, и проводили до кухни,
устроенной за вечным огнем; вымотанные кухари затрудни-
лись узнать проповедника, и плехановцу пришлось настоять,
чтобы вино было выдано.

Втягивая жаркую лапшу из ланчбокса, Глостер осваивал-
ся на изменившемся месте: «Аорта» расположилась в ярма-
рочных палатках по обеим сторонам от мемориала; кое-где
еще оставались вывески, предлагавшие липецкий мед и тра-
вы Алтая, а в соседней с кухней будке окопался лютеров-
ский класс с черно-белыми открытками. В дальнем конце
проступал составленный из парт редут, достигавший хоро-
шей высоты; вдоль всей ярмарки с инспекторским видом по
двое разгуливали длинные юноши в неизвестных нашивках,
но представивший его к обеду плехановец уже скрылся и не
мог объяснить, в чем здесь дело. Сладкий уличный воздух
переполняли просвечивающие голоса. Спину военного па-
мятника украшала теперь оранжевая запись: МАТЕРЬЯЛИ-
СТЫ И НИГИЛИСТЫ РАЗВЕ ГОДЯТСЯ ТОЛЬКО В ГОР-
НИСТЫ; Глостер поймал себя на том, что не помнит, как
монумент выглядит спереди, и, забрав откупоренное вино,
обошел широкие белые плиты: там оказались скуластые ба-



 
 
 

рельефы освободителей в два человеческих роста с прири-
сованными той же оранжевой краской женскими органами.
Здесь к нему подошли двое длинных и, явно признав, сдер-
жанно попросили быть благоразумным, имея в виду начатую
бутылку; он не стал ни в чем их заверять и в ответ спросил,
кто их организует; оказалось, поддержка порядка возложена
на сформированную сутки назад малую ставку, а ему как из-
вестному автору следует показаться в отдел по разъяснению,
посаженный в кассах. Не теряя вина, он пошел, как сказали,
наискосок через мемориал; две зенитки, стоявшие ближе к
фонтану и прежде нацеленные в сторону церкви, глядели те-
перь жерлами на исполком. Снизу них друг на друге сидели
простаки-возрожденцы в характерных зазубренных шапоч-
ках не по погоде; эти выстроились бы к нему в очередь хотя
бы и за подзатыльниками, и Глостер поспешил прочь с от-
крытого места.

В синей аптеке, углом выходившей на площадь, оказался
устроен медпункт; отвлекшись, он зашел оценить заведение,
опустив на пороге тяжеловатое красное. Внутри полудрема-
ли два бессребреника из «Чабреца», с ходу предупредившие,
что для съемки им нужно побриться; Глостер рассказал им
об отнятой камере, и они без большого сочувствия выдохну-
ли и поникли в вертящихся креслах. От этих он узнал, что
в центральной больнице, вполголоса заявившей о нейтрали-
тете, при не вызывавших доверия обстоятельствах сконча-
лись четверо раненых при воскресном штурме; собранную



 
 
 

же для расследования рабочую группу от формирований не
допустили ни до документов, ни до собственно тел. Трис-
мегист, никогда, как известно, не терявший задумчивой вы-
держки, в этот раз был как в нервном припадке и порвал
наработки воззвания к служащим, плод муторных прений;
разбирательство было, однако, отложено от нехватки подхо-
дящих сил: исполком укрепился переброшенными полука-
заками, наварил на забор еще кольев и вывесил на балко-
не манерную растяжку НА ТОМ СТОИМ. Глостер попро-
сил себе укол глюкозы, ссылаясь на истощение; его ткнули
не особо набитой рукой, и ужаленное место болело до самой
ночи. После аптеки он спустился на улицу вниз, мимо рас-
топтанного со всем скарбом «Велодрома» и спортбара, те-
перь источавшего хлорную вонь; кассы были уже за углом,
когда возрожденцы настигли его, и Глостеру пришлось как
попало отшучиваться, стараясь не завалиться от их прибоя.
Отступив в конце концов к нужным кассам, он был встре-
чен уже в дверях кем-то из секретарей в рыжих крапинах; за
загруженными чепухой столами ковырялось с десяток чело-
век, никак ему не известных. Тот, что выглядел старше дру-
гих, без выражения назвался ответственным и сразу пообе-
щал, что, как только исправится ситуация с радио, Глостер
будет приглашен неразменным ночным ведущим и сам смо-
жет определиться с удобным форматом; это было не то, на
что он бы хотел быть употребленным, но сама перспектива
казалась еще далека. На обратной дороге его встретили те



 
 
 

же двое, что напоминали ему о приличиях около монумен-
та; улыбаясь как надо, они протянули Глостеру его камеру,
объясняя, что вольнокомандующий Трисмегист, узнав о слу-
чившемся, распорядился о стремительном обыске плеханов-
ских накоплений на почте, что и увенчалось счастливой на-
ходкой. У них это в крови, примиряюще объяснили ему: му-
равьиная кровь! После того как съемки признали слабейшим
из искусств, Глостер вспоминал эту сцену как бы из тюрьмы;
в долгие вечера он один уходил на горячие пустоши за посе-
лок резинотехников заниматься закатами под урчание насе-
комых. Никита видел эти работы и не из одного сострадания
хвалил, понимая вполне, что не в силах и близко заделать
провала в приятеле; оседающее солнце вселяло в пески уло-
вимую дрожь, и земля западала и старилась, будто бы ничего
не хотела и уже ничего не ждала.

Опомнившись в комнате у Почеркова, сидящего над его
постелью в одном белье, Никита пролежал без слов какое-то
время, пока хозяин не почувствовал на себе его взгляд; тогда
полководец грузно повернулся к столу и подал ему заготов-
ленное питье: Трисмегист сожалеет, сказал он кренясь; мне
тоже жаль, не сомневайся. От груди его пахло слежавшейся
хвоей; в выключенном жилье угадывался гражданский бар-
дак. Думаю, я продвинулся в списках на санаторий, ощупал-
ся под одеялом Никита; он давно не бывал здесь, хотя и лю-
бил этот вечно не убранный дом со скулящими полами и ок-
нами на укрепления. На своих малых метрах Почерков не



 
 
 

скрывался, и усталость читалась в нем ясно, как на объяв-
лении; он взялся здесь из‐за Урала, с диких застав, состоял
теоретиком при чрезвычайной части, занимался в литобъ-
единении, а в разгар майских дел вышел в погонах к фон-
танам с подборкой стихов и читал о «последней свободе»
и «ничьих именах», пока муниципалы не подстрелили его
из пейнтбольного ружья. Заляпанный краской, он рухнул на
площадную плитку и был оттащен добежавшими школьни-
ками; узнав о расстреле из чьего-то пересказа, Никита по-
пробовал выпросить у Почеркова тогдашние тексты, но во-
енный отказал, заявив, что те отслужили свое у фонтана.
Этот ответ подружил их, и в прошлую осень, когда шла ла-
вина декретов и формулировок, они просиживали здесь но-
чи за разбором вестника, считая слова и загадывая об успе-
хах до Нового года под негромкий Mogwai, приносимый Ни-
китой; это было время легких ожиданий и короткой памя-
ти; лежа сейчас в почерковских подушках, он грустил о нем,
словно о никогда не рожденном ребенке. Саша, подал он го-
лос, почему нам так скучно все это последнее время, что ме-
ня опрокинул с ног поющий мертвец, что ты скажешь? И,
пожалуйста, объясни, сколько еще продлится эта ночь; по-
хорошему, рассвести должно было еще на спектакле. Почер-
ков улыбнулся одними глазами: ты проспал почти сутки, ис-
полнитель, сейчас три утра. У тебя определили переутомле-
ние; конечно, не стоило трогать тебя, пока ты не слишком
вынослив. Никита с усилием сдвинул одеяло и сложился по-



 
 
 

полам; я приготовлю тебе поесть, сказал Почерков, никуда
не срывайся.

Пока полководец занимался на кухне за дверью с зеле-
ным стеклом, Никита успел снова выпасть из жизни; хозяин
очнул его, вернувшись с фасолевым супом и тостами: еще
минус сутки, сладкопевец! На охоту пришлось отправлять
детский хор, предварительно выпоров. Пощади меня, Саша,
приподнялся Никита, принимая ложку, этот хор еще пере-
охотит всех нас, только дай натаскаться. Ешь и не задавай-
ся, проговорил Почерков; Гленнов корпус выделил тебе ка-
кие-то средства, их не пьют натощак. Хочешь ли знать, пер-
вый ряд по итогам весь в нервной палате; но эти, конечно,
повредились еще до того. Во сне ты жаловался на дождь, ед-
ва ли не в рифму; я было подумал, что у тебя начинается
период тихих песен, и даже не знал, стоит ли радоваться за
тебя. Скверный дождь, отозвался ему Никита, не опасайся
так, я еще наработаю маршей для ваших собственных про-
цессов, можете положиться. Он прилег к стене, и тарелка в
руке его дрогнула. Ветер со стороны укреплений навалился
на окна, вынуждая их петь; в голове было холодно, как у ре-
ки. Это лето всего только перевалило вершину, сказал Ни-
кита, а я уже жду, когда здесь ляжет снег, хотя это и неве-
роятно представить; я не знаю, как это поможет мне, но для
чего-то надеюсь. Почерков сместился на пол, сел спиной к
кровати и опустил затылок в ноги Никите; голова его была
тяжкой, как камень. И все это длится уже так давно, что я



 
 
 

сам будто бы постарел на десяток лет за этот промежуток,
пока остальные бились за то, чтобы всем доказать свою мо-
лодость, произнес он; интересно тебе или нет, но неделю на-
зад Энвер выходил на меня в нелучшем виде и узнавал, не
готов ли я прочесть краткий курс пиротехники на планиру-
емых сборах, как он это сам называл, «без необязательных
лиц»; разумеется, я первым делом спросил, что на этот счет
думает ставка, и он тотчас же стих и оставил меня без про-
должения, даже не потрудившись хоть чем-то замять эту глу-
пость. Ты, должно быть, догадываешься, как нелепо мне бы-
ло сидеть перед сценой, когда началось выяснение; то, что я
не был вызван к экзамену, думаю, объяснимо лишь возрас-
том: я бы мог повредить чистоте постановки. Никита вывер-
нул ноги из-под его головы: странно, я разучился жалеть од-
ного человека и жалею всех разом, как будто это мы все не
вернулись назад. Когда ребенком меня уводили из театра, я
боялся подумать, куда исчезают все те, кто только что про-
живал для меня такую высокую жизнь: занавес слизывал их,
а мы даже не брали программки на память о них; теперь же
я боюсь думать о том, куда делся весь зал; благо, ты посвя-
тил меня в судьбу первого ряда. Не будет ли любопытно от-
менить летний полуотчетный концерт, то есть перенести его
из дэкашной лепнины в лечебницу к новоприбывшим энве-
ровцам, как тебе это кажется? Там приличные потолки и ко-
гда-то стоял инструмент, если я правильно помню. Там ле-
чили моего отца, я носил ему газеты по средам и пятницам;



 
 
 

никакая подробность, само собой: всех отцов там лечили.
Заглянув наконец себе в ноги, Никита увидел, что Почерков
спит, выкатив гипсовый кадык. Оставленный на кухне свет
вздрагивал от ночных перепадов.

Доезжачие подняли их в половину седьмого, когда солнце
прошло укрепления и наполнило комнату; у отекших пред-
метов пропали углы. Переступив на полу через медленно
оживавшего Почеркова, Никита отыскал и поставил варить-
ся кофе. Над умывальником был навешен пустой чешуящий-
ся оклад от Покрова, позабытый им за то время, что он не
ночевал здесь; шалый со сна, Никита сперва потянулся паль-
цами внутрь овальных пробоинок, но на полдороге отдернул
руку. Пятнышки темноты в металлических лунках не вы-
мывались от напиравшего солнца. Небо двигалось без обла-
ков, торопливо и низко над островом; по гарнизонному ра-
дио, слышному в незатворенное окно, читали «Жизнь насе-
комых», главу о конопляных клопах; Никита залип, вспоми-
ная, как ездил читать ее в центральную библиотеку, и едва
не упустил кофе на плиту. Почерков, еще сидя на полу, бес-
шумно водил над собою гантелями. По ершовым молитвам
Бог отозвал дождь и слякоть, поприветствовал он вышедше-
го Никиту; тот накренил над его вытянутыми ногами чашку,
но Почерков успел поджать колени, и кофе попал на паркет.
Под окном проиграли второй подъемный сигнал, и отвер-
девший полководец, в два прыжка достигнув окна, показал
дожидающимся bras d’honneur; снизу радостно захохотали.



 
 
 

Никита постарался спрятать улыбку и тоже поднялся, отря-
сая последнюю лень; внизу с доезжачими оказались юнкоры
с планшетками: этих в замкнутом классе натаскивал Берг, в
предыдущие времена послуживший народу в столичных по-
зорных листках, во имя которых многажды был бит и гоним
вдоль по улице; младших он восхищал на раз-два, и они под-
ражали учителю во всякой фразе, как говорящие куклы. По-
черков покивал им, не тратя каких-либо слов: о нем самом
никогда не писали заметно, а всегда с осязаемым пренебре-
жением, как об отработанном паре.

Доезжачие объявили, что причастные собраны снизу от
укреплений для приличной отправки; как угодно, отклик-
нулся Никита и пошел впереди, втянув голову в плечи от
солнца. Бетонные валы в несмываемых рыжих разводах, за-
пиравшие ветер с реки, словно бы уверяли его в себе после
суточного забытья, но ногам было все еще трудно не путать-
ся. Сразу за укреплениями ветер хлопнул в лицо, ослепляя,
но Никита успел распознать среди стоявших у воды Центав-
ра и Несса; сбавив шаг, он дождался, пока его обгонит По-
черков и другие, и так скрылся за ними от рукопожатий. Об-
личитель Энвера все же просунулся и спросил о здоровье, и
Никита с трудом удержался от ответной колкости; Центавр,
прошлый распорядитель подземной стоянки, не показывав-
шийся на поверхность все Противоречие, предложил себя в
крайний отдел уже после того, как окончились конкурсы, а
списки принятых раздали расклейщикам, и был взят по ито-



 
 
 

гам единственного разговора с Трисмегистом, продлившего-
ся якобы не больше пяти минут. Водники подали к острову
катера из помятых, а на ближнем к Никите вдобавок оста-
валось несбитым клеймо муниципального флота; это было
нелепой промашкой, но Никита даже не кивнул на это По-
черкову, не желая его волновать и терпеть, пока водники
пришлют на замену другое средство. Все же, когда объявили
посадку, он поднялся на меченый борт, таща с собой и пол-
ководца; эти разносчики, увидишь, поженят нас в новом но-
мере, предупредил его Почерков, глядя в сторону мальчиков
и присаживаясь с ним в хвосте; Никита свесился к едва сине-
ватой воде, не ответив. Их катер отвалил последним и пошел
отставая; разместившиеся рядом с ними сидели не оборачи-
ваясь, и ветер сотрясал их одежду так, что Никита не пробо-
вал никого угадать со спины. Завсегдатаи стрельбищ избе-
гали охотничьих сцен, презирая простую удачу; больше ез-
дили разженившиеся из снабженцев, одутловатые мастера из
реальных училищ и тоскующие без работы спасатели с даль-
них полигонов. Знаменитое место в устье, к которому, как
легко было понять, они шли и сегодня, ничем не нравилось
Никите: безразмерные сосны обставали приподнятый в виде
слабого купола луг, глубже в лес залегали тягучие клюквен-
ные болота; еще дальше на северо-запад начиналась полоса
безответственности, о которой не любил вспоминать никто,
кроме отселенного долой с общих глаз Корка, в лучшие для
себя дни предлагавшего смелый проект для этих земель и



 
 
 

известно завернутого вместе с ним: по всей видимости, глава
счел, что командующий имеет в виду вырастить оснащенную
вотчину с плохо предсказуемым развитием, и немедля рас-
сыпал такие потуги. Полоса после этого в краткое время оди-
чала так, что в ней вымерла и контрабанда; Корку же поручи-
ли работу над необучаемыми, прокаженским полком, как он
сам их когда-то поименовал, и прозвище пристало. Не сжи-
ваясь с упадком, Корк насиловал и валял доставшихся ему
растяп с неузнаваемым рвением, как это пересказывали Ни-
ките из госпиталя, но по тем же рассказам штрафники не ис-
пытывали к наставнику ничего, кроме жгучей любви; их чи-
нили, вытягивали и скрепляли, и отправляли назад в разра-
ботку. Корк был, видимо, волен растереть их в песок: в дис-
циплинарных перечнях, выставляемых в пятницу утром к
фонтану, его имя не проступало никогда. Пока он был всем
виден, Корк казался Никите не умевшим следить за собой
болтуном: когда речь заходила о невыясненных пропажах в
полосе и все привычно серели лицом, он невпопад легчал,
качал на всех головой и нараспев объяснял, что при необхо-
димой сноровке полоса обеспечит их большим, чем повести
о растворившихся в ней статистах и осведомителях. Отвра-
щенный началом, Никита пропускал все дальнейшее мимо
себя; впрочем, окончательная ссылка выдумщика никак не
удивила его, в отличие от остальных, еще долгое время по-
том разводивших руками, но он допускал, что растерянность
эта была нарочной. Корк еще говорил, что уступит мизинец



 
 
 

тому, кто первым воспримет его построенья всерьез; полу-
чил ли глава такой подарок, Никита не знал.

Они высадились в удаленном ивняке, на уступчивой поч-
ве, и разобрали указанный доезжачими схрон: Почерков не
копаясь взял себе американскую «Дельту» и без предисло-
вий запел «Маркитантку»; подтянули немногие, но и по ли-
цам отмалчивавшихся Никита почувствовал, что худшее ми-
новало, и впервые за многие дни ему стало легко и послуш-
но, как отличнику десяти лет. Когда все было выбрано и
причастным раздали маски, они выдвинулись сквозь плаку-
чие заросли на искомое место, к вечносияющим соснам; на
снедаемом солнцем лугу, как надутый, дрожал и наливался
Трисмегистов шатер, уступаемый вольнокомандующим для
охот, в то время как сам он был знаменит расстройством, не
допускавшим прицельной стрельбы. Навстречу с травы под-
нялись четверо с признаками шифровальщиков из «Умлау-
та»; этих, как понял Никита, заставили провести ночь снару-
жи, как всех начинавших; вид у них был несветлый, но ско-
рей глуповатый, чем грозный, как случалось обычно. На их
шум из шатра появился румяный подсказчик, зажимая одни-
ми ногтями болтающийся от ветра листок с легендой; вслед
за ним возник Гленн со спортивным стаканом в розовой от
ожога руке и сказал, что санчасть приготовлена, но желает
сегодня остаться ни в чем не замешанной.

Подсказчик объяснил, что стрелковые цепи должны зале-
гать по бокам от проезжего места на протяжении от щавеле-



 
 
 

вой площадки до иловых карт, где уже рассажены получив-
шие приглашения допризывники. Теперь предлагалось разо-
брать по желанию пледы из выставленной у шатра корзины
и пройти на участки; Никита, не заглядывая, достал пакет
с хорошо упакованной тканью и отправился с причастными
вглубь сосен, задремывая после речной прогулки. В дере-
вьях на них пала неровная тьма; остатки дороги, вдоль ко-
торой было указано расположиться, прятались в землянике
и папоротниках, уходя далеко в едва прорезаемый сумрак,
пахнущий промоченным мхом. Лес, ничем не известный ни
прежде, ни теперь, понимался скорее как груз, доставшийся
им так же, как достались переполненные больницы, залежи
шлака на северном выгоне и муниципальные памятники вы-
думанным императорам и патриархам, до которых по-преж-
нему не доходили руки: еще год назад, когда все изнуряли се-
бя неприменимыми к жизни вымыслами, один переплетчик
домогался до главы, убеждая того свести все деревья в из-
лучине «ради бергмановской ясности», но был отвергнут, и
Никита не знал, хорошо это вышло тогда или дурно. Лес яв-
лялся ему испытующе, но вопросы его как будто не ждали от-
вета, а единственно смущали незащищенное сердце; волок-
но этой связи вилось неисследимо, но слышно сквозь шум
ветра и слабую птичью возню; медные сосны выгибались на-
зад, застывая как проволока. В этом тоже водилась заметная
музыка, развивалась по-своему и сама остывала, но всегда
оставалась ничьей, неберущейся, и Никита не мог до конца



 
 
 

догадаться, что ему с этим делать; он шел мимо нее как под-
ростком мимо нечистых компаний в саду за школой, прово-
жавшей его клокотанием духовых из мансарды: сад запросто
обходился по периметру, но его увлекало сбивчивое дыхание
угрозы по оба плеча, так ни во что не слепившееся и ничему
не научившее его. Он вырос в квартале за станкостроитель-
ным, зимами спотыкался о заметенные рельсы и заглядывал
греться в натопленные проходные; прикасаться рукой к пан-
цирю грузового вагона для него и тогда, и сейчас было по-
нятней, чем трогать живое дерево. Можно было из розыгры-
ша подозвать мальчиков и огорошить их старческим воспо-
минанием о тогдашних снегах, выпадавших вдоль хвостово-
го отсека, но Никита сдержался, чтобы не приваживать их.

Несколько причастных уже отделились от общего похода
и легли по легенде, их почти не было видно в траве; это все
облегчало, и он, помогая зубами, распечатал плед, рассте-
лился и тоже улегся, подпершись одной ладонью. Его маль-
чики, как это было, похоже, условлено, ушли на десяток ша-
гов вперед и, изображая ссору, стали на месте; он недолго
прислушивался к их игрушечному щебету, повторяющему-
ся и сбивчивому, и скоро провалился в молочный полусон,
словно бы вынувший из него позвоночник, но оставивший
узкое зрение, как если бы он наблюдал сквозь пробоину в
толстой стене. Лежа так, он увидел, как в этом стиснутом
поле бесшумно возникла первая девочка на «Мериде» с пе-
рехваченными лиловой банданой волосами, вся похожая на



 
 
 

увеличенного богомола; золото ее маленьких кроссовок бы-
ло приторно лживо, грудь почти не читалась под курткой,
а широкие ноздри подрагивали на неровностях. За ней про-
катились трое таких же длинных, но коротко стриженных,
чему-то смеющихся; эти выглядели как сестры, сбежавшие
с занятий, и обувь их была белоснежна, как искусственные
облачка. Следующая, тяжеловатая, с не дрогнущей между
лопаток мясистой косой, везла на себе сумасшедший герба-
рий турслетовских лычек и лент «по следам» и «вдогонку»;
крупная, как слепень, родинка сидела у нее на губе и как
будто клонила всю голову вниз. Не покидая своего забытья,
Никита узнал в ней параллельную Дашу из педа, тогда по-
вернутую на Цветаевой и околославянских плясках; кажет-
ся, она успела переселиться за полосу еще до первых собы-
тий. Дальше прострекотали две возрастные в платках, с гу-
сиными шеями и восковыми ногами; на одной висел тощий
рюкзак с растресканным принтом САНАКСАРЫ, ни о чем
ему не сообщавшим. Озадаченный этим, он приподнялся на
локтях, провожая глазами нелепое слово, и тогда же мгно-
венный плевок желтой краски забрызгал половину рюкзака,
скрыв под собою и надпись, а другой, пришедшийся спере-
ди, сбил наездницу наземь; вторая, выжав свистнувшие тор-
моза, соскочила на помощь подруге, но была тотчас встрече-
на выстрелом точно в лицо и свалилась, забила ногами. Та,
что пала первой, стащила с заостренных плеч рюкзак и, кое-
как укрываясь им, попыталась ползти обратно; спустя три



 
 
 

или четыре метра карминный заряд угодил в незащищенную
шею, а следом над ней разорвалась с хлопком пачка спон-
сорской муки, засевая дорогу отпустительным белым.

С этим звуком к Никите вернулась прежняя подвижность,
и он встал посмотреть, как далеко уехали первые пять стран-
ниц. Пройдя совсем немного назад, он нашел Дашу, которая
лежала, подобравшись, на левом боку и несильно тряслась,
зажимая лицо двумя руками; от головы до колен ее круп-
ное тело изрисовали горчичные и малиновые кляксы, из тра-
вы голубела оторвавшаяся от рамы бутылка, а невдалеке от
подранка возвышался с ружьем типограф Клейст, очевидно
уже какое-то время расстреливавший ее так. При виде Ни-
киты Клейст медленно улыбнулся и чуть отступил, все же не
опуская оружия: он был легко пьян и небрежен сейчас, но в
глазах его Никита угадал проступивший испуг. Почувство-
вав приближение, сбитая девочка откатилась вслепую еще
в сторону стрелка, и Никита не стал здесь задерживаться;
тем не менее он успел увидеть, как Клейст поднял на плечо
двухкилограммовый пакет муки, подошел к млеющей жерт-
ве и метнул его в Дашин затылок, но взрыва не вышло, как в
школе иным не везло с пакетом от сока. Никита шагал, гля-
дя под ноги на горящие ссадины раздавленной земляники;
юнкоры, подсказывала спина, не стали преследовать его по-
сле Даши, возможно привлеченные разболтанным Клейстом.
Воздух, полный смолы, становился тяжел ему; хотелось пить,
и он вспомнил о покинутом Дашином поильнике, но возвра-



 
 
 

щаться ради него одного было неинтересно. На сожженном
участке плотно к чернеющим бревнам лежали две в таежной
раскраске, теперь превращенной в оранжево-бурое месиво;
третья, радужная, находилась подальше от них, скверносло-
вя над поврежденной ногой; волосы и лоб ее были одна би-
рюзовая язва. Никита поискал глазами, не случится ли где
отлетевшая емкость, но ничего не нашел; вдобавок ему на-
легке было опасно подступаться к радужной, уже заметив-
шей его и выбиравшей себе что-нибудь для защиты. Две охо-
ты назад такая же едва не вырвала глаз новичку из текстиль-
щиков, пожелавшему снять с нее рокфестивальный платок:
с раскроенной щекой они мчали его на себе к Гленновым
скоросшивателям, а потом над лесом разразилась огромная
гроза, превратив небо в гремучий студень, и Никита стоял
под долбимым водою брезентом, любуясь по памяти черной
кровью на тонком лице атакованного. Радужная с незакрыв-
шимся ртом наблюдала, затрудненно моргая; причастные не
проявляли себя из травы, как и те, что поместились у бре-
вен. Обстановка была невнятна, но Никита все шел, стара-
ясь смотреть сквозь сидящую и забирая слабо правее нее,
уже зажавшей обеими руками крепкий сук; когда же меж-
ду ними осталось не больше пяти шагов, она факелом вски-
нулась на одной ноге, выставив выбеленную солнцем палку
далеко перед собой, и с гиканьем прянула к Никите, метясь
острым концом ему будто бы в самое сердце, как он успел
понять прежде, чем выстрел отбросил ее назад. Зрение его



 
 
 

смешалось, и Никита зажмурился, застыв столбом на месте;
все еще стоя так, он услыхал, как со спины нарастает голос,
говорящий ему: «отойди; отойди и задумайся». Он послуш-
но попятился и попался в ватные объятия доброжелателя;
снова грохнуло над самым ухом ружье, оглушив его на пол-
головы, но разжав наконец глаза: девочка лежала простре-
ленная в грудь и живот в стремительно натекающей луже, но
не выронив для него предназначенной палки. Задранные по-
дошвы ее оказались украшены рисунком кошачьих лап; ко-
гда бы все вышло не так, Никита попросил бы разыскать в
вещах ее дневник для проверки, но теперь было поздно, и
он ничего не хотел.

Две другие сестры от стрельбы плотней прилегли к по-
валенным деревьям, затылком к случившемуся; неоглохшей
половиной Никита разобрал, как одна из них сквозь зубы, но
с силой просит оставить их в покое: в такие моменты обычно
выступал кто-то из давно и не очень удачно выезжающих в
лес, чтобы произнести известные реплики о том, что покоя
на свете нет ни для чего живого и что худшее произошло го-
ды и годы назад, но на этот раз собеседник не выискался, и
девочка говорила одна. Постепенно он обернулся, уже выпу-
щенный из спасительных рук, и увидел перед собой одето-
го траппером Глостера: спина его перекрывала всю ширину
дороги, а в спекшихся волосах завелись пробные крапины
седины. Его выход был тем более неожидан, что Глостер не
увлекался никакою стрельбой и в лес не являлся даже в про-



 
 
 

шлое время, когда его съемка еще могла быть востребована
здесь: Никита не мог сосчитать, как давно они не стояли так
рядом, слышно дыша и не отворачивая глаз. Глостер смот-
рел на него как учитель на лучшего ученика, внезапно от-
ветившего околесицу. Темная южная красота его жила слов-
но сама по себе, как отселенный родитель, наезжающий без
расписания, янтарные глаза казались украденными, а кожа
неисцелимо молодой; ты совсем зарвался, исполнитель, ска-
зал он наконец и сместился, открывая вид на дорогу, по ко-
торой к lieu du crime, подгоняя друг друга, приближались га-
зетные дети. Никите меньше всего хотелось попасть на пе-
ро вместе с Глостером, но уже было ясно, что так это и про-
изойдет и побег ничему не поможет; тогда он привстал на
мыски так, что лоб его очутился на уровне губ предстояще-
го, и ткнулся в Глостера всем телом, принуждая того вновь
сгрести его, и сам замкнул кисти у него на спине. Блажен-
ны нестойкие, зазвучал опять Глостер, потому что одни они
устоят; чем она приманила тебя, что ты понесся, как катер на
скалы? Никита не расцеплял рук, и Глостер стряхнул его с
себя, словно ящерицу. После того как ты рухнул на острове,
я определенно подумал, что тебя отстранят от охоты, но ко-
гда пришел к отправлению, то увидел тебя на борту и понял,
что это не кончится благополучно. Если ты свалился на по-
становке, то свалишься и на охоте, чем бы тебя ни отпаивал
старый мороженщик; тебя разгадал даже Берг, раз прислал
малых сих. Что-то мы расскажем им теперь, исполнитель?



 
 
 

Юнкоры, дойдя до них, разделились: высокий остался стоять
подле Никиты, а второй занес планшет над павшей радужной
и, почти не глядя на тело, стал делать опись.

Сообщите, что заговор велосипедной группы, вздумав-
шей отнять у республики подлинный голос, пущен по ветру,
подсказал Глостер; наши потери составили два боевых па-
трона. Ближний, не скрываясь, поморщился, вскинул план-
шет и предложил Никите рассказать, что с ним произошло.
Я не много заметил, отозвался Никита, а Глостеру со сто-
роны все-таки было виднее, отчего бы вам не записать за
ним? Мальчики затравленно переглянулись, и ближний вы-
давил, что Глостер в последнем свете не слишком годится
в источники и его недавний вызов на сцену лишь подчерк-
нул это. Никита развел руками: если так, то вы можете все
изложить по еще не остывшим следам, а от меня оставьте,
что не предвидел, не был готов и не имею мнения, кому это
может быть выгодно. Ближний зримо порозовел, отвернулся
от них и раздраженным шагом прошел вперед к составляв-
шему опись коллеге. Пусть Берг натрет им папиным одеко-
лоном, сказал Глостер, увлекая Никиту с печального места;
если бы это были мои дети, я бы добился, чтобы обоих уби-
ло петардой. Как мой вызов сумел повредить мне, исполни-
тель? Я держался прочней самогó постановщика, ты мог оце-
нить. Это было, несчастный приходил ко мне дважды, пред-
лагая снимать их самодеятельность, но я даже не спрашивал,
в чем ее прелесть. Скупщик выругал меня оба раза как по-



 
 
 

следнюю дрянь, так что то, как закончилась эта затея, я при-
нял проще многих; называй это как тебе будет удобно. Все
последнее время я вижу во сне, что мертвый тренер пришел
ко мне на квартиру вдвоем с манекеном и заставил бороть-
ся; сперва все происходит обычно, ни в чем нет подвоха, но
спустя пять-шесть удачных бросков это тулово начинает мне
противостоять, и каждое новое движение дается все труднее,
я начинаю валиться, скользить; мое непонимание добавляет
ему еще сил, и вот меня уже пробуют приподнять, сначала
совсем незаметно, но потом все уверенней; его хватка стано-
вится невыносимой, безвылазной, я задыхаюсь и, уже при-
давленный к полу, слышу, как восхищен мною тренер: еще
немного, говорит он, и мне больше не нужно будет возвра-
щаться к тебе; но не дольше чем через две ночи они снова
звонят в мою дверь, и я должен начинать все заново. С тех
пор как они повадились ко мне, эта набитая тварь многому
научилась; она угадывает меня все чаще, и, когда входит в
полную силу, я уже ничего не могу: я лежу в ее лапах и жду
только, когда проснусь. Иногда это длится так долго, что че-
реп уже хочет лопнуть, а грудь проломиться, и здесь я пони-
маю, что важнее всего ничего сейчас не сказать, вытерпеть
молча во что бы то ни стало, потому что иначе она переймет
еще и мою речь, и тогда что останется у меня моего? Мо-
жет быть, ты сочтешь эту предосторожность надуманной, но,
исполнитель, это в жизни всегда можно что-то исправить, а
во сне все, что сделано, непоправимо. В отдалении уже бы-



 
 
 

ло видно, как десяток причастных расхаживают над голов-
ной всадницей, почти не возвышающейся из травы; это пер-
вая, решил объяснить Никита, а первые терпят, как правило,
больше других, но сегодня, как кажется, худшая жертва уже
принесена. Движения тех, кто сновал впереди, были смут-
ны, долетавшие слова отдавали зевотой, но, заметив их на
дороге, эти выстроились в неровный коридор; изо всех воз-
вышался фехтовальщик Тимур, отличившийся год назад при
усмирении южной промзоны, где прокатилось недовольство
интернированных: обладая одной лыжной палкой, обескро-
вил двух самых скандальных, после чего остальные прислали
тряских парламентеров и, пока длились переговоры, убра-
лись с занимаемого общежития при рекомендованном рав-
нодушии оцеплявших. Сейчас он держал на руках картон-
ную коробку с распахнутым верхом; заглянув, Никита уви-
дел внутри мотки прозрачного скотча. Обольстительный вы-
бор, сказал он, можно предположить, что у спонсоров за-
крылся убыточный офис. Тимур неожиданно вздрогнул, как
разбуженный, грохотнув своей ношей; соседний с ним тол-
стяк в накидке сигнальщика прихватил его сзади, и Никита
понял, что и эти подвеселены, как до этого Клейст. Вместе
все это стоило открытого письма, но его мало трогало их раз-
гильдяйство; карминная девочка покоилась в их ногах вниз
лицом, будто бы без чувств, с сильно бьющейся жилкой на
щиколотке.

Приступ общего столбняка ослабел, и какой-то спасатель



 
 
 

поприветствовал их вполне одушевленно; кажется, здесь они
напали на тех, для кого Глостер еще воплощал дидактиче-
ский натиск и грубую правоту первостроительства, время ко-
торого отпылало так быстро, что все те, кого не подгоняли в
кружках, не успели отвыкнуть. Отмерев, причастные разде-
лились, с новой ловкостью подвели под велосипедистку рем-
ни и, вчетвером оторвав ее от дороги, отнесли к выбранной
сосне; девочка не оживала, повисла покорно меж ними, ка-
чая ивовыми руками, и все они словно бы снились ей в лет-
нем лесу, соткавшись в уме от смолы и от солнца. Ее вытя-
нули вдоль ствола, не убирая ремней; треснул скотч, и ле-
тящая лента обвила прозрачные плечи и грудь неудачницы,
перекинулась к бедрам, схватила колени и голени; отсалю-
товавший Никите и Глостеру спасатель помог укрепить го-
лову, приподняв ее под подбородок. Попавшие под скотч на
лбу волосы застыли как размазанные пауки, и вся девочка
словно бы истончилась еще, так что под пеленами скотча те-
ло угадывалось не везде. Глостер ладонью собрал комаров,
севших на неприкрытое место вокруг ее рта: светле, злачне,
покойне, сказал он отсутствующе, и Никита не успел заме-
тить, как снова оказался у него под рукой.

Оставшиеся без дела причастные пропустили их перед со-
бой и потянулись следом на легком расстоянии. Выпускную
ночь я продержался в учительской за инструментом, вполне
рабочим, заговорил Никита, пока в актовом зале надо мной
спотыкалась дискотека; в четвертом часу это улеглось, и я



 
 
 

выбрался на лестницу, имея в виду выяснить, не случилось
ли наверху какого-то несчастья. За окнами уже начиналось
первое солнце, но свет ложился так, что мне не было видно
сидящих вдоль стен; en revanche, проникавшее лезвие позо-
лотило сиреневатую полосу выпускной рвоты, наискосок пе-
ресекавшую пол, и это было так неотменимо красиво, сире-
невое с золотым, что мне было впору вернуться за клавиши и
сыграть им, неслышащим, рассветную песню. Утро все при-
ливало, на скамьях обозначалась какая-то жизнь, и я поспе-
шил вниз, где охранник уже отпер двери и каждый был во-
лен уйти насовсем. Так сложилось, что впредь с этого утра я
не встречал никого из своих соучеников, все они так и оста-
лись в той слабеющей тьме, у рвотной кляксы; это давало
мне повод считать себя обереженным, но сегодня меня как
будто догнали оттуда и эта команда у нас за спиной, как уме-
ет, наследует тем пьяным детям. Глостер отер лицо рукавом:
ты готов ущемляться на каждом углу, исполнитель, потому
что твои дорогие обиды влекут тебя больше, чем чужие на-
дежды, вдобавок бесплатные; по-твоему, все было начато не
для того, чтобы не первый год лысеющие сожители записы-
вались на конкурсы чтецов, волонтерили на смотрах и сра-
жались с велосипедистками, но чего же ты хочешь для них?
Я застал их на ранних поездах восемь лет назад, когда ты
еще смешил педовок, и что было отпущено им: спать на сум-
ке под желтыми лампами, покупать позорную еду и стыдные
газеты, заливаться по пятницам на том же месте, в субботу



 
 
 

или воскресенье покрикивать на стадионе, если есть на ко-
го, и приглядывать по вечерам за грузинами, прибалтами и
украинцами, и все это было мужское, тяжелое дело и упря-
мый труд, с которым ты бы вряд ли справился, подсади те-
бя к ним на неделю в третий вагон, но произошло как раз
другое, и это их допустили в твой сад, и они прижились, и
устроили игры по собственным силам, и терпеливо ждут, что
найдут в тебе отзвук. Он умолк, и Никита попробовал осво-
бодить локоть, но не вырвался и на полпальца; медицинский
шатер уже брезжил в сосновых просветах, и к встречавше-
му Гленну они вышли в той же сцепке; Никитины губы сами
по себе явили резиновую улыбку. Пока развивалась охота,
врач, по-видимому, тоже что-то глотал в лазарете и теперь
стоял на солнце красиво оплывший, трудно поводя каштано-
выми глазами; Никита, сказал он, тебе не простят, если зав-
тра не будет поднята медикаментозная тема; мои морфини-
сты обещают коллективно издохнуть у тебя под окном. Даже
Глостер не вынесет всех этих тел, застывших немым укором.
Греко-римлянин крепче стиснул Никиту и спросил, не при-
колот ли где-то вблизи прогулочный ял, но Гленн не давал
от себя отмахнуться: по нашим подсчетам, в первую неделю
сентября на складах закончится инсулин и если за оставшее-
ся лето глава не подпишет бумаг на ввоз, то осенью ему при-
дется объявить диабет лжеболезнью, а тебе с библиотекаря-
ми назначат составить разоблачительные куплеты для сани-
тарных трансляций. Никита почувствовал, как глупый холод



 
 
 

растет у него в животе, и повис на Глостере, как на застояв-
шейся с подругой матери. Гленн еще никогда не имел к нему
просьб, и ему не хотелось отнекиваться от него; вжавшись в
опекуна, Никита испуганно пообещал посмотреть свои тет-
ради и что было сил дернул Глостера к берегу. Перевалив
луг, они через тесную заросль вышли к играющей воде, и
Никиту качнуло от хлынувшей свежести. Небо возносилось
над рекою подобно стене, лиловея над лесом напротив. У по-
ставленной водниками тумбы одна на другой, как майские
жуки, лежали две лодки из рыжей пластмассы, видимо, от-
торгнутые транспортниками у заносчивого курорта еще до
окончательного пожара. Глостер разнял их и выбрал лежав-
шую выше, а Никита подобрал с земли короткие обкусанные
весла и с ними узелковую метку от прошлого пользователя:
он не умел читать эти письма дальше первого пункта, отно-
сившегося до воинской обязанности, и от себя завязал в кон-
це ровную бабочку.

Он предугадал, что на веслах Глостер станет благонаме-
ренней, успокоенный плеском; пока ждущие остальных кате-
ра не скрылись из виду, зачинщик «Самоконтроля» не про-
изнес ни слова и Никита почти перестал различать его за его
же коленями, огромными, как два холма. Когда они доста-
точно отдалились, Глостер сложил весла, собрал пальцы в за-
мок и сказал, что еще до того, как на складах иссякнет инсу-
линовый запас, он намерен покинуть совместный лагерь, где
ему не могут вменить никакого полезного дела; таким обра-



 
 
 

зом, завтрашний концерт оказывается последним, который
Глостер сможет увидеть живьем, и он просит Никиту устро-
ить это; ты бы мог посадить меня в амфитеатр с профсою-
зами, подсказал он, так меня не заметит почти что никто,
и ты сам не будешь уверен, остался ли я после первых ве-
щей. Будем считать, что так ты расплатишься за сегодняш-
нее приключение, исполнитель; я, по крайней мере, не про-
шу для себя никаких посвящений, даже и тайных. Я займусь
этим, проговорил Никита и, освоившись с новостью, пред-
положил: видимо, ты не желаешь, чтобы тебя одного приби-
вали к потолку, раз рассказываешь мне такое, но когда бы я
мог выбирать, то скорее бы предпочел девочкин сук, чем ки-
тайское чаепитие. Прекрати это сразу, сказал Глостер, рас-
стегиваясь от солнца, я не стал бы ни о чем с тобой гово-
рить, если бы мне не было ясно, что нужное время настало,
и потом, я почти убедился, что республика если не прями-
ком, то окольно толкает меня ровно к этому выходу. Этот
никчемный вызов на спектакль, видимо, обновил меня в об-
щей памяти и так единственно смог помешать мне; но я став-
лю на твой завтрашний выход, он должен заставить их все
позабыть. Я не люблю эту присказку о быстроте, повторяе-
мую вольнокомандующим по всякому поводу, я думаю, что
все, что чего-нибудь стоит, случается долго и никогда до кон-
ца, но со мною самим все вышло именно так, как настаива-
ет Трисмегист: я случился один раз и быстро, но потом еще
долго считал, что продолжаюсь, пока на декабрьском отчет-



 
 
 

ном меня наконец не отсеяли с первого ряда в седьмой. С
тех пор я стал заметно глупеть, исполнитель, печальная пес-
ня; но в мае на пустошах я понял, что с концом моей види-
мости началась история моего исчезания и она будет длить-
ся несравненно дольше, что бы со мной ни произошло. По-
сле седьмого ряда был восьмой и четырнадцатый, а потом не
осталось и этого; в феврале меня вывели из совета по ближ-
нему бою, в марте вышла последняя реплика в «Панче», и
этим течением меня очевидно выносит наружу: что же, те-
перь я вложусь в это сам, ни на кого больше не полагаясь.

Никита свесился ниже к воде, отворачивая от Глостера
разгоревшееся лицо: пусть получится все, как ты хочешь,
но мне нелепо от мысли, что бассейные обитатели, не все-
гда уверенные в собственном отчестве, ошучиваемые все-
ми и неделями питающиеся одной мукóй, преданы респуб-
лике больше, чем их первейший наставник, за которым они
посчитали бы счастьем донашивать недоистлевшие майки,
вчетвером помещаясь в одну. Вспоминаешь ли ты вообще об
этих цинготных, в недострое сидящих без нормальной по-
стели и целой обуви, но ждущих, что каждый получит свое
назначение? Их сминают болезни, они умирают в грязи, но
лучшие речи, что говорятся теперь, произносятся на их по-
хоронах теми, кто переменял им повязки. Глостер снова взял
весла, и светлая капля сорвалась у него с подбородка: если я
и пытался наставить их в чем-то, то уж точно не в этих над-
гробных искусствах; но и это не значило бы ничего, если бы



 
 
 

я был способен любить их, а этого так и не вышло, чем бы
их ни кормили и где бы ни складывали умирать. То, чем я
прорасту в них, когда этих детей наконец отпустят погулять
за периметр, станет первой причиной, что их из брандспой-
тов в ужасе загонят обратно; в их условиях лучшее, что я
успел предложить, уже перебродило в бесстыдство и дрянь,
и коллегии будет легко обвинить меня в разложении смены,
пускай и заочно; ты посмотришь на это, послушаешь и от-
метишь себе, что бродячий атлет был изумительно прав. От
тоски Никита сильней поджал затекшие ноги: обещаю сле-
дить за детьми, хотя это и скучно, но у тебя же нет для ме-
ня другого завещания. Знаешь, я вижу республику откапы-
ваемым из песка городом, чьи границы текучи, а устройство
открывается так не спеша, что и самые твердые изнывают
над этим; но все терпеливы и все живы одним обещанием
на всех. Глостер мечтательно выпрямился на сиденье, и ли-
цо его стало насмешливо, как никогда, но Никита не захо-
тел исправляться; солнце мяло затылок, он чувствовал сла-
бость. Еще весной его содрогнула бы мысль, что Глостер спо-
собен исчезнуть с их карты, но теперь это было почти что
не с ним, как в старой муниципальной газете. Остаток пути
до позавчерашней пристани он держал глаза полузакрыты-
ми и к концу весь обмяк и запекся; привязав лодку, Глостер
поднял его на себе и поставил на гулкий бетон. Место было
безлюдно, ветер ныл в штабелях рухляди. Издали вырастал
нагоняющий шум катеров. Ступай, исполнитель, велел Гло-



 
 
 

стер, я скажу, что тебе не совсем хорошо; вызови себе пова-
ра, пусть тебя крепко покормят; остальное придет. Солнце
разожгло его глаза до почти желтизны. Никита еще вдохнул
рвущийся речной воздух, выдохнул, обернулся кругом и по-
шел прочь с пристани, унося внутри горячую пустоту.

Голод не волновал его, но там, куда целила девочка, воз-
ник теперь ровный свербеж; убаюкиваемый им, он вернулся
к себе той же самой дорогой, которой вчера шагал под до-
ждем с ординарцем. Дома он отпер окна и переменил стари-
ку одеяло на легкое; набрал ванну и лег в некрасивую воду,
стараясь не видеть себя. Еще в прошлое лето Никита с сухо-
стью в сердце признал, что, за пронзительным исключением
Глостера, все, кто был здесь сколь-либо заметен, не вполне
удались их родителям и республика тоже никого не сумела
украсить: в каждом видном лице проступал знаковый недо-
статок: синий шрам Трисмегиста, отсутствующие губы Цен-
тавра, комковатые лбы Несса и отставного Энвера, волчьи
уши Сапеги, девические подбородки Лефевра и Ланна, чет-
кий под бумажною кожей череп Рассела, непомерные ску-
лы Дункана, черные, как из подвала, глаза Экхарта и Глав-
ка; список был еще долог. Он лежал, раздавая их имена шко-
лам и скверам; изменившая им красота раздражала его не
сильней, чем память о каком-нибудь оскорблении, получен-
ном в детстве, но отвлечься от нее до конца он не мог: кра-
сота ничего не имела сказать, она была плоской величиной,
но ее правота не снималась, как в школе нельзя было отме-



 
 
 

нить плоскую алгебру, очереди из знаков без смысла внут-
ри, от которых в его голове заводился сырой, сорный свист.
Верстальщик Флакк, единственный, у кого он просил тек-
сты сам, заявлял, что пишет для красоты; Никита не верил
ему, но считался и с этой отговоркой, как когда-то смирялся
с тем, что не способен проникнуть умом в повитую фигур-
ною скобкой систему неравенств; вопрос был о том, каковы
шансы малокрасивых людей, запряженных вместе, составить
в итоге такое целое, чья красота преодолеет и исправит их
раздельную неполноценность.

Из-за теплой воды пол и стены запахли сопревшей лист-
вой, и тогда он подумал о будущей осени с легкостью в те-
ле: за истекшую половину лета он устал находиться у всех
на глазах, а окончание игр и охот обещало возврат к замкну-
тому труду, погружение в дымную тьму без ночных пригла-
шений и бдений на верхних трибунах. Он подумал еще, что
сумеет заняться заброшенной шесть лет назад по болезни
сонатой, которую он так и не разлюбил; все это время ему
не давалась работа над музыкой без назначения, ни для ко-
го, но после сентябрьских выставок предвиделся сумереч-
ный промежуток, где ему было трудно найти себе лучшее
дело. Никита отыграл свой первый в городе концерт в доме
инвалидов за радиополем; его привезла и объявила началь-
ник отдела культуры с финифтью в ушах, которая годы спу-
стя выступит с выходившего на фонтаны балкона с нераз-
борчивой речью, но не получит за нее и того, что получил



 
 
 

Почерков за стихи из тетрадки. Старики уже ждали в сто-
ловой, и ему пришлось расставляться при них; протягивая
шнуры, он успел сосчитать наблюдавших: двадцать семь, они
сидели вокруг него покоем. Он разглядел только двоих муж-
чин, занимавших крайние до него столы; позже, за чаепи-
тием, Никите представили третьего, неразличимого за жи-
вотом, отвесными плечами и щеками в цветущем пуху; его
звали Алешей, он страшно стеснялся и низко вжимал ров-
но расчесанную голову. Выяснилось, что Алеша был стар-
ше Никиты всего на два месяца, а в доме жил с получения
паспорта; было видно, что он здесь любим и согрет, и Ники-
та без лишних усилий улыбался ему. Он сыграл тогда все,
что у него было: полтора десятка песен на стихи ветеранши
Крестовской, доверившейся ему после долгих переговоров
через лучших людей; голос его провисал от недавней весен-
ней простуды, в двух местах он запнулся и наскоро переврал
слова, но и сейчас вспоминал этот выход не угрызаясь. Фар-
форовые старики хлопали осторожно, чтобы не отколоть се-
бе рук. За высокими окнами зала разворачивался скудный
март, лежала тяжелая коричневая трава; бесконечные мач-
ты вздрагивали в гулком воздухе. Он не знал этих мест и
вторично приехал сюда только в день эвакуации проследить,
чтобы все прошло гладко; тогда узналось, что Алеша давно
скончался от сердца, оставив после себя двадцать коробок
разгаданных кроссвордов. Помнил ли кто-то из выживших о
его единственном выступлении, узнавать было некогда: ста-



 
 
 

риков выносили наружу едва не бегом, и он успевал лишь
проверить, достаточно ли те одеты для перевозки. Автобусы
были заняты на ландшафтном смотре, и к инвалидам при-
слали белгородские грузовики, брошенные за рынком пол-
года назад, с луковой шелухой и газетным рваньем внутри.
Старики покидали гнездо в полусне, неподвижные в креслах;
как и в свой первый приезд, он испытывал больше смуще-
ния, нежели жалости, и укреплял себя мыслью, что все про-
исходящее сейчас скоро закончится и больше не повторит-
ся. Когда дом опустел и хорунжие опечатали входы, Никита
не поехал до распределителя, где от него уже точно не было
никакого смысла, и остался один на выщербленном крыльце,
слушая, как в прилежащей роще заходятся загородные со-
ловьи. В освобожденном доме по первоначальному замыслу
должен был разместиться крайний отдел, но в итоге отдель-
ные сели в кончившейся парикмахерской в дальнем заречье;
инвалидные комнаты же до сих пор прозябали, и никто не
желал населять их.

Вода остывала, и он вместе с ней; наконец он поднялся
и вытерся, завернулся и вышел наружу. В открытые окна с
улицы намело тли: три вялые зеленые капли улеглись на ко-
ричневом лбу старика, Никита стер их краем полотенца. Все
еще не одевшись, он выставил из холодильника остаток поза-
вчерашнего ужина: застекленевшую половину лазаньи и чуть
начатую тарелку фасоли, хлопнул микроволновкой и сел на
табурет спиною к стене. Неудобная просьба Гленна, о кото-



 
 
 

рой он успел позабыть по дороге, вновь всплыла со дна го-
ловы; нужно было снестись с библиотекой, чтобы выбрать
годящийся текст. Книжники были сами старатели слова, но
отнюдь не светили написанным, как и в прежние годы поль-
зуясь одним на всех рукотворным журналом, не покидавшим
читального зала; два или три раза Никита, пользуясь все же
их расположением, заглядывал к ним в альбом, и слова рас-
сыпались перед ним, как сухой песок или хвойные иглы, не
держась друг за друга ничем, кроме общей необязательно-
сти. Что они не несли себя на регулярные чтения, ему было
понятней всего: в лучшем случае это закончилось бы фелье-
тоном в еженедельнике и набегом на библиотеку расклейщи-
ков, от которого не получилось бы быстро отмыться; ко все-
му, от осмеянных ждали в недолгое время заметных раская-
ний и придумать для книжников горшую казнь было вряд ли
возможно. Блеклая снисходительность, выказываемая ими
по части собственно Никитиных дел, не мешала ему: он до-
пускал, что библиотечные братья, все младше его, от рожде-
ния имели в себе больший клад, чем Крестовская, Почерков
или сам Флакк, но они выбрали остаться по обратную сто-
рону речи, в искусственно усугубляемой тьме, и республике
было нечего взять с них, кроме этой понадобившейся ему
теперь подсказки.

Библиотека была в трех коротких кварталах от его дома;
справившись с лазаньей и счистив в мусорное ведро осталь-
ное, он надел тонкие брюки и льняную рубашку бумажного



 
 
 

цвета и спустился во двор, на жару и безветрие. Мать пере-
везла Никиту в прибольничный район, когда ему было пять,
и со своих первых лет здесь он выучил, как земля, пролежав
без движения под снегом, разговаривается с наступлением
тепла: в марте становился слышен соседский кашель на кух-
не и в ванной и маневры товарных составов за лесом; к на-
чалу апреля налево от поселка оживали нищие дачи, начи-
нался их деревянный стук, а в спальне заводилось посторон-
нее радио и гудки в чужом телефоне; в мае здесь был уловим
лай военных собак с полигона в восьми километрах, гудки с
трассы и ночной скандал в квартире через этаж; с началом же
лета две их комнаты переполнялись хлопаньем невидимых
форточек, звоном посуды, скулежом выкипающих чайников,
детской руганью, лязгом велосипедным, стадионными окри-
ками и щелчками чужих зажигалок, а по ночам дом прони-
цали, сплетаясь, неразборчивые голоса, чье происхождение
было темно: Никита не узнавал в них соседей, а немногие
серые тени, слоняющиеся у бомбоубежищ и видимые ему из
кухни, стыли молча и только роняли стекло; он почти что
уверил себя, что так напоминают о себе неприбранные по-
селковые мертвецы, о которых он много слышал от местных,
но из детского страха Никита тогда не дал этой мысли раз-
виться. Самые ровные ночи первого лета республики были
громче любого из его прошлых лет, но на это, второе, дом
обуяла войлочная глухота, и только сигнализация, являясь,
мешала ему спать и работать; будь на месте Никиты искатель



 
 
 

из ранних кружков, учрежденных задолго до первых собы-
тий, он бы вывел, что изгнание муниципалов и взятие власти
свободными формированиями угомонило погибших здесь в
годы безвременья, когда выход на улицу после восьми сам
по себе уже воспринимался как вызов.

В читальном зале с мигающим в дальнем углу потол-
ком Никита застал на выдаче насмешника Ростана, птичье
тельце, утяжеленное угольной бородой; полулежа над вы-
писками за просторным столом, он выглядел как пресс-па-
пье. Маленький книжник обрадовался ему: отодвинув тет-
ради, он запросто перескочил через стол и протянул Никите
невесомую руку; на нем был побитый, но крепкий двуборт-
ный пиджак с полустертой нашивкой отличника словесно-
сти. Книжники не имели привычки к пустым вопросам об
охоте и играх, и это упрощало его поход; вместе с тем Ростан
не упустил высказать, что библиотекарям вновь не досталось
ни места на завтрашнем концерте, и Никите пришлось пода-
вить в себе быструю вспышку ожесточения. Выслушав, для
чего он пришел, Ростан посерьезнел и задрал голову к потол-
ку; полминуты спустя Никита осторожно спросил его, где те-
перь Палмер и Верхарн, но тот только хмыкнул в ответ и за-
мер на мысках. Стало слышно, как цокает, дергаясь, повре-
жденная лампа. Оттого что ему удалось на какое-то время
озадачить крохотного Ростана, Никита почувствовал тихую
гордость; наконец книжник выдохнул, опустился со стуком
на пятки и попросил себе час для раздумий и розысков, по-



 
 
 

сле чего он отправит к Никите посыльного с книгой. Это ка-
залось удобней всего, и Никита, поблагодарив, удалился на
улицу; он догадывался, что и увалень Палмер, и длинный
Верхарн слушали их из‐за стеллажей, и с облегчением поки-
дал их скрытное логово.

За библиотекой лежал неорганизованный двор с разбитой
каруселью посередине; он обошел здание и встал в тени у
заделанного окна, напротив больших тополей. На этом ме-
сте его единственный в жизни раз поваляли в пыли: в лето
между седьмым и восьмым, когда он возвращался с продук-
тами, стесняясь собственного пота, Никита наткнулся здесь
на порывистых спортинтернатовцев с белесыми после све-
жей острижки затылками; не угрожая, они выхватили у него
пакет и так же молча двинулись прочь, но Никита повис на
последнем, тот бешено дернулся, и Никита рванул его майку;
интернатовцы остановились, их лбы развернулись к нему, и
он успел отпрянуть от первой выброшенной руки, а в ответ
пнуть ногой отнятый пакет, метя в пах похитителю; он ушел
и от следующего удара, но придумать, что дальше, уже не
успел и покорно свалился на третьем, гулко стукнувшем в
грудь. Они не спеша обступили его, все еще не решаясь за-
говорить; так он понял, что им тоже трудно определиться с
дальнейшим, и, желая покончить с их оцепенением, произ-
нес два худших из известных ему слов; это подействовало, и
кроссовки забарабанили ему в открытую спину. Пыль, взме-
таясь, щипала лицо; он спрятал его за ладонями, и мелька-



 
 
 

ние мира погасло, сменившись пульсирующей чернотой. С
десяток секунд он продержался так, стараясь не дышать, но
после пришедшегося в шею пинка вывернулся и сел, раски-
дав руки по сторонам; тогда его взяли за волосы и медленно
уложили обратно, почти как ребенка в кровать. Он успел за-
метить, как вымазалась его футболка, и снова укрыл лицо,
но все уже затухало; ему еще постучали по коленкам, как от
нечего делать, кто-то одною ногой привстал у него на груди,
сквозь потрясающий шум в голове сверху просыпался мел-
кий смешок; подобравшись, Никита почувствовал, как рас-
тущий сон уносит его прочь, и поддался течению. Когда он
разжал глаза, никого не было с ним рядом; ветер гнал наис-
косок картонный сор, в небе шли бесформенные облака. Он
поднялся, оценивая свой ущерб: футболка была вся в сле-
дах, Никита сразу стянул ее и намотал на руку; одно из ко-
лен оказалось содрано и слабо сочилось; об угнанном пакете
он старался не думать. Почти гордый своим поруганием, он,
как сумел, растянул шествие с замотанной рукой, будто бы с
факелом; через несколько дней дети переселенцев из длин-
ной казармы неизбежно назвали ему имена интернатовцев,
простые и грубые до деревянности, как и вся их тогдашняя
жизнь, и он запомнил их навсегда, как домашний телефон
или почтовый индекс. Попав в городской архив еще до то-
го, как пала заблокированная мэрия, Никита отыскал их: все
трое жили в аварийных домах вблизи стадиона, он переписал
адреса, но, как и в то отстраненное детское лето, не смог ре-



 
 
 

шить, что ему делать дальше; и тогда же, среди рассохших-
ся шкафов, он понял, что республика распорядится сама о
своих недоносках, выберет им судьбу, рассудит и воздаст, и
в кислом дыхании картотечной фанеры ему впервые послы-
шался явственный запах свободы, мгновенный и невыноси-
мый, почти невозможный на свете.

Посыльный от Ростана прибыл к нему спустя почти два
часа, когда он уже сделался зол на задержку; взмокший под-
росток вручил ему заложенный ближе к концу черный том
без названия, постоял в дверях, ожидая подачки, но Ники-
те было нечего ему принести. Ростан выбрал стихотворение,
озаглавленное «Смерть врача»; в целом оно напоминало ве-
щи той же Крестовской, меньше Почеркова, и только стро-
ки о кончающемся мире и дрожащем разуме выдавали руку
нездешнего мастера, вероятно когда-то умевшего быть уди-
вительным; это можно было проверить, раскрыв книгу с на-
чала, но времени и так оставалось немного. Стоило признать,
что Ростан угадал безупречно: кроме того, что текст не был
опасно далек от привычных сожителям, в нем имелась един-
ственная, но прямая подводка к инсулиновой теме, «спаси-
тельный шприц» из развязки сиял и вонзался, глава не мог
этого упустить. Для лишней верности укола Никита решил,
что не станет писать новой песни, а прочтет о последнем по-
рыве врача под простую подложку из черновиков, без вступ-
лений и неудобных здесь пауз, чего он никогда еще не делал
и теперь мог использовать; оттого, как выгодно все склады-



 
 
 

валось, он был близок к восторгу. Ему не нравилось рабо-
тать в собственной спальне, но ехать сейчас в ДК было все-
таки лень, и Никита сел за домашний «Роланд», добытый
для него на одной из первых раскопок, дорогой и чужой ин-
струмент, длинная глыба пластмассового льда. Его родной
Ernst Kaps 17471, унаследованный от отца, был торжествен-
но переправлен в ДК в те же самые дни, когда из всего, что
касалось какой-либо общей работы, возникал обязательный
праздник: за пианино прислали открытый грузовик в неле-
пых венках по обоим бортам, перекрыв для него половину
и так опустевшего центра; Никита тогда не без муки убедил
их не сажать его в кузов для импровизации, сославшись на
страх заболеть. Промявшись теперь за клавишами около по-
лучаса, он будто бы понял, как лучше украсить прочтение:
в свой первый студенческий год он был болен от нестерпи-
мой In Rainbows и в зимние каникулы, задавленный огром-
ной тишиной, сочинил несколько вариаций на последнюю
Videotape, надеясь исправить ее смертельную точность; он
почти позабыл эти опыты, охладев и к щемящим британцам,
и к почтительному подражательству, но музыка вся была в
пальцах и возвращалась без труда. Из написанного той ни-
чейной и дымной зимой он выбрал теперь несколько уверен-
ных фраз, должных поставить номер с врачом на крепкие но-
ги; но воспоминание увлекло его дальше, и он провисел над
«Роландом» еще безотчетное время, перебирая оставшуюся
слякоть и удивляясь ее неспособности наконец пересохнуть,



 
 
 

как ни зимою, ни летом не вывеивалась рудничная сырость
из учебных коридоров и аудиторий, где цвело и мужало его
одиночество. Бледный фудкорт, куда педаки притекали по-
сле занятий, имел над ними странную власть, и в какие-то
дни он просиживал здесь долгие часы, не в силах отлепить
локтей от стола; разговоры его не касались никак, от чужой
еды пахло отребьем, свет был подслеповат, и тонкая нена-
висть начинала звенеть внутри него, не находя себе выхода.
После взятия вся эта площадь досталась чайной мастерской
Ласло, до того занимавшей десять квадратов на первом эта-
же; не всегда очевидные чайные проповеди скоро привлек-
ли сюда наблюдателей из крайнего отдела, падких до тайных
доктрин, и место стало тихо хиреть, пока Центавр не пред-
ложил чаеторговцу развернуть филиал у них в здании. После
того как новость о сделке достаточно распространилась, Ни-
кита примкнул к нечеткому кругу недоброжелателей Ласло,
наравне с книжниками и Почерковым: у него не было силь-
ных предубеждений о работе отдела, но что-то подсказывало
ему встать на эту сторону; с тех пор он не появлялся на быв-
шем фудкорте, пил дома спонсорский шиповник и вежливо
отклонял приглашения на новые сорта.

Ночью он без труда проспал до половины четвертого; в по-
следнем перед пробуждением сне Ростан и Палмер читали
возле фонтана про «руки наших рук» и «мафорий Ульрики
на башнях», и Никита проснулся, смеясь в тончающей тьме.
Приключение врача успело рассеяться в памяти больше чем



 
 
 

наполовину; он нашел оставленную книгу, но света еще было
мало, чтобы что-то прочесть, а включать электричество он
не хотел. Улегшись поверх одеяла, Никита вспомнил отек-
шего под солнцем Гленна, его коричневые руки, оплетенные
вспухшими венами, и сумеречное лицо, не тронутое ника-
кой надеждой; тогда же он подумал, что история с инсули-
ном может иметь в себе лишнее дно: слишком шаткой была
вероятность, что хоть что-то касающееся снабжений могло
совершаться или не совершаться без умысла ставки. Мысль
поколебала его; в  самом деле, зачистка республики от за-
тратных больных будто бы отвечала прошлогодней еще уста-
новке о ясности, осуждающей в целом «непреодолимые лич-
ные свойства», к которым было легче всего отнести диабет.
Никита вытянулся на постели в тоске: если все было так,
то его небольшое вмешательство утрачивало всякий смысл,
кроме разве того, что Гленн не станет считать его за пусто-
слова; глава же пропустит все мимо себя, не поведя и зрач-
ком: в  ставке еще ни о чем не решали дважды, и едва ли
он мог это переменить. Никите стало жаль всей вчерашней
возни, и он почти с ненавистью подумал о главе, убранном
под звуконепроницаемый купол. Он знал о нем лишь немно-
гим больше, чем те сто сорок тысяч, что отдали за него голо-
са: покетбуки на станции и гербалайф на заре, первый в го-
роде вольный фотоцентр, фестивали в пойме и блогерство,
квелое до момента, пока диаспора не вздумала захватить его
ателье. Хроники осады с приложенными фотографиями то



 
 
 

разбитых витрин, то монтажною пеной залитых дверей вы-
вели его в региональный топ, и, хотя это не помогло ничего
удержать, город запомнил сверкнувшее имя; после разгрома
он выбрал изгнаться за море и вернулся обратно на пике со-
бытий, обрюзгнув и охромев.

Опираясь на вздрагивающую трость, он явился к фонта-
ну напомнить о перенесенном и призвал не жалеть ни себя,
ни врага; тем же вечером в центре выгрузились три маши-
ны сухого пайка, а еще через день у «Аорты» взялись све-
тошумовые гранаты, от которых рассыпалось до половины
бесплатных защитников мэрии, а те, что остались, пригото-
вились к худшему в жизни. Огорошенные, муниципалы пу-
стили последнюю бумагу на печать короткой газеты «Незва-
ный гость», объявлявшей героя «бывшим распространите-
лем фальшивых порошков и таких же книг» и «известным
приятелем на всю голову бритых наставников формирова-
ний», скупающим протест за лежалые снеки. Разбросанные
на подступах к центру листки убедили неопределившихся,
что виновник спецвыпуска по меньшей мере способен до-
быть в город подводу еды: после того как последние два су-
пермаркета вывесили сожаления и надежды на скорую встре-
чу, это захватывало сильнее всего. Словно бы из смирения
глава сохранял один из тогдашних листков на стене своего
кабинета, где Никита побывал всего раз, когда ему офици-
ально вручали ключи от ДК, которые он, как всем это было
известно, носил уже давно. Трисмегист, обеспечивший вы-



 
 
 

боры во главе объединенных формирований, не поддержи-
вал никого из шести претендентов и после того, как все было
завершено, остался таким же свободным, каким был при му-
ниципалах, раскованно-собранным; он мог выручить Глен-
новых пациентов одним комментарием в вестнике, указав,
что болезни не могут расцениваться как препятствие к яс-
ности, но Никита не поручился бы, что основатель «Аорты»
действительно думает так. Словом, день начинался так рано
и так ненадежно; он пожалел, что сна недостало удержать его
на простыне хотя бы до семи.

Утро раздавалось над самым двором, выступили гипсовые
облака. Со стадиона доносился расчет согнанных на гимна-
стику детсоветовцев; не слишком мужские еще голоса, ис-
полненные лезвийной чести, отзывались неслышным воспи-
тателям. Никита встал у холодного окна, считая отклики: те
все множились, устремляясь в растущее небо, и на несколько
секунд в нем возникло почти материнское чувство, круглое
и живое, как хлеб; тогда же он без обычного стеснения в гор-
ле подумал о том, что прощание с его собственной юностью
затянулось и нуждается, что ли, в каком-то последнем рывке.
Он решил, что после концерта, если все будет принято без
нареканий, подаст главе просьбу об усыновлении; он не так
много размышлял об этом раньше, но сейчас такой выбор
казался ему очевидным, а любое обдумывание уже неумест-
ным. Не имея причин задерживаться дома, Никита собрал
с собой нужные тетради, книгу со «Смертью врача» и но-



 
 
 

вое белье, снял телефон в коридоре и вызвал машину в ДК;
дожидаясь, он с вещами в руках замер над рассветным ста-
риком, и с минуту спустя на лежащем лице возник призрак
улыбки, постоял и истлел, как молочная пена. Никита тро-
нул губами папиросный лоб, сухой и горячий, и поторопил-
ся уйти.

 
2
 

Залежи брошенного реквизита за сценой укрывала гор-
чичная пыль, не тронутая со времен, когда он приходил сюда
в артистический класс, не зная, на что еще применить себя
на выходных. Здесь его не любили слабее, чем в школе, и он
не помнил никаких имен, но готов был поклясться, что пыль
была той же, толщина ее не изменилась: общий саван уку-
тывал составленные один на другой ящики с посудой, вее-
рами и зонтиками, имитации патефонов, швейных машинок
и звериных шкур с исчезнувших постановок. Вооруженный
одним коробком ватных палочек детсовет выскреб бы все за-
кулисье за полчаса хорошей работы, и об этом уже, кажется,
кто-то шутил, но Никита не хотел ничего нарушать и сам пе-
ресекал это место на легких ногах, чтобы не потревожить.

Он вошел в зал зрительскими дверьми, не включая свет.
Ernst Kaps на правом краю сцены стягивал к себе тьму, осво-
бождая проход между креслами; не поднимая глаз к потолку,
Никита мелким шагом приблизился к сходне, сел за инстру-



 
 
 

мент и улегся лицом и локтями на запертую крышку, как на
голую землю. Отец играл Дассена и городские баллады без
авторства, стараясь звучать роскошно, и еще до всех школ
Никита смог определить, что папа с дрожащими над клавиа-
турой плечами только уродует музыку, созданную быть про-
стой и летящей: неспособная умереть до конца, она будет
теперь жить глубоко перебитой и с отвратительной гроздью
пришитых конечностей на самом виду. Чистый стыд, осво-
енный им тогда, хранил Никиту на плаву всю учебу и внушил
ему строгость, без которой он не собирал бы теперь этот зал.
Он не терпел ни пространных вступлений, ни долгих концо-
вок, ни оттяжек, ни код; Трисмегист говорил при всех, что от
него ждут «походных песен», и, хотя Никита не полностью
понимал, о каком походе могла идти речь, все же был бла-
годарен за эту наводку и старался, чтобы каждая его вещь
была подобна складному ножу с единственно нужными при-
способлениями, о назначении которых не надо было гадать.

Он пролежал так непонятное время, пока быстрый кош-
мар не встряхнул его; отлепясь от нагретого дерева, Никита
встал и хлопнул по выключателю на стене за пианино. Си-
неватый свет охватил сцену и ближние места; еще раззадо-
ренный сном, он подумал рискнуть и занять Глостеру крес-
ло в одном из начальных рядов, как это было год назад, а
при случае объяснить это как благодарность за случившее-
ся на охоте, но тотчас спохватился, и от мысли, что несо-
стоявшийся документалист покинет их равнодушные места,



 
 
 

в нем наконец поднялась сосущая досада. Без цели обойдя
кругом сцену, Никита вернулся на свой рабочий табурет и
откинул крышку; неживое волнение, не оставлявшее его с
первой островной ночи, продолжало расти в животе и ру-
ках, и он по памяти заиграл «Гения холода», надеясь сцедить
с себя его черную жидкость. Перселл был невообразим при
муниципалах, Никита разбился бы над этой музыкой без ко-
жи, на птичьих подпорках, если бы попытался сыграть ее в
честь окончания сессии или покупки ботинок со скидкой: на
всем протяжении города для нее не набралось бы тогда и на
сантиметр чистоты, как, наверное, и во всех остальных го-
родах, где еще говорили на русском. На первом рождествен-
ском вечере в ставке Никита исполнил бездыханное рондо
из «Абделазара», изумительно повторявшее снег за окном,
но сидящие не были как-либо тронуты и просто ждали, что
будет сыграно дальше; по выразительному совпадению, по-
сле за ужином Трисмегист обстоятельным тоном заговорил
о выгодах латинизации, вопрос о которой ставился впервые
еще в конце лета, но за осень погас. Мысль его была в том,
чтобы выстроить письменную стену как от тех, кто жил за
полосой, так и от муниципальной эпохи, сделанной полно-
стью из бумаги и до последнего молившейся на нее; увлека-
ясь еще, он настаивал, что алфавит опозорен и должен быть
смещен если не в ближайшие месяцы, то в ближайшие годы,
а внутренние паспорта перепечатаны заново. Никита один
решился спросить, не будет ли это воспринято многими как



 
 
 

заискивание перед спонсорами; Трисмегист, веселясь, отве-
чал, что все смелые замыслы обречены на такие намеки и
этому вряд ли скоро настанет конец, потому что республике
далеко до желательной ясности, но не стал продолжать раз-
говор. Перед самым разъездом внизу, под железными звез-
дами, он царапнул Никиту глазами и, шумно запахнувшись,
на том сел в машину; уязвленный, исполнитель пообещал се-
бе больше не припадать к вольнокомандующему с делами,
не имеющими отношения к музыке, хотя в этом и слышал-
ся голос дворовой обиды. Никита считал, что недолгий од-
ноклассник должен угадывать в том, что он делает, явную
жертву: в отличие от библиотечного взвода он укротил в се-
бе физическую способность писать не имея в виду адресата
и не скрывал от сожителей ничего из законченного, даже ес-
ли оно не казалось удачно; он подозревал, что едва ли най-
дется хоть кто-то, кто плоше него представляет себе жизнь
без республики, но чем дальше, тем чаще он чувствовал, что
Трисмегист слышит в нем лишнюю тряскость и догадывает-
ся, что однажды Никитина музыка тоже населится ею.

Когда в зал без приветствий и скрипа вошли распоряди-
тели Сван и Пелым, Никита понял, что дело близится к по-
лудню; теперь пора было решить о Глостере, и он скорей ве-
лел Свану отнести гостевую карту в последний ряд амфи-
театра. Пристальная бесстрастность, которой он научил их,
ему все еще нравилась: работа над ними была его единствен-
ным опытом воспитания, и Никита мог быть доволен тем,



 
 
 

как исправил их от мерчандайзерской ловкости, тесной сме-
си угодливости и ленцы, пропитавшей обоих за годы, потра-
ченные между полок сантехники и фурнитуры. Сам не поз-
воляя себе лишних движений за игрой, он запретил им вер-
теть головой и топтаться, отрегулировал локти и высчитал
должный наклон к подающим билеты на входе; вместе с этим
он не мог растолковать им, о чем эта неукоснительность и в
чем ее помощь для общего дела; они не противились, когда
он водил их руками и подтаскивал за подбородок, позволяя
лепить из себя, что ему было нужно, но, как только Никита
пытался оговорить, для чего совершается эта морока, косте-
нели всем телом и каждою мышцей лица. Этот провал лиш-
ний раз утвердил его в вере, что слово не значит почти ни-
чего, если не подкреплено ни напевом, ни видеорядом; или
дело было просто в том, что ему не стоило изображать учи-
теля смысла даже перед этими двумя. Он вспомнил, как глу-
пая и вся давно больная мать, перед тем как уехать на пер-
вом автобусе, как когда-то на свой синильный комбинат, на-
казала ему «не зарываться»; в те скомканные минуты Ники-
та не стал ничего переспрашивать и так и стоял перед ней
со стеклянной улыбкой, пока наблюдатели из «Аорты» све-
ряли листки. Почему из всех слов она на прощание выбрала
эти, он и сейчас не особенно мог объяснить: сын не носил в
дневнике замечаний, не волочился за девочками из серьез-
ных семей, радовался обычным подаркам и не насмехался
над тем, что показывали в телевизоре; кажется, он был скуч-



 
 
 

ный ребенок и матери не было с ним никогда интересно, да-
же в отпуске, когда она могла не ложиться в половине девя-
того. Химия отравила ей пальцы и кончик носа, окрасив их
в цвет палой листвы; что-то еще произошло с волосами, из‐
за чего она стриглась уродливо коротко, но он не запомнил,
как это называлось. Скучая, она не мешала ему ни в чем и не
гнала гулять и к друзьям, сколько бы он ни просиживал над
клавишами, и Никита был благодарен ей за терпеливость: он
знал уже тогда, что мать не ждет от него ни триумфов на об-
ластных смотрах, ни заработков с чужих свадеб, ни хотя бы
заслуживающей сочувствия музыки, и не мог обрадовать ее
ничем, кроме выздоровлений от вечнотяжелых ангин.

До четырнадцати он был ее совершенная копия, после
остались глаза и голос; в телефоне их путали вплоть до разъ-
езда. Он считал теперь, что ей было достаточно этого сход-
ства, чтобы не понуждать его к большему все их общие годы;
сыновья ее подруг были как на подбор обормоты с условны-
ми сроками за неуклюжие выходки, горбуны и ханыги, ле-
чимые по нескольку раз в год, а в перерывах ночующие по
подъездам и паркам, но это не прибавляло ему заметных оч-
ков. Те из них, кто дождался событий, были распределены
в изоляторы, и Никита не мог сомневаться, что, если бы не
непреклонность ставки, матери отправились бы вместе с ни-
ми на тот же паек; это было почти что смешно, словно вы-
тащенный из горящего дома бросался обратно в огонь за те-
лепрограммой на остаток недели. Тетя Таня, уехавшая вме-



 
 
 

сте с мамой, сидела в автобусном кресле окаменев, как Сех-
мет: маленькие руки лежали на бедрах ладонями вниз, а ли-
цо было так далеко, что Никите стало не по себе; ее неизле-
чимый Славик, сборщик пластмассы, был переведен в изо-
лятор сразу из шестидесятой больницы, и она после смены
приходила к воротам просить о свидании, но добилась толь-
ко пейнтбольного выстрела выше колена. В предыдущие го-
ды она втаскивала его на себе на их пятый этаж и, наверно,
взялась бы нести его так всю дорогу за полосу, если бы ей
предложили, и дальше, сколько будет нужно, пока не лоп-
нет сердце; и  этот дурной круговорот ничем не оправдан-
ной муки, жернова, запущенные столетия назад, угрожали
им куда страшнее, чем раннее бегство ретейлеров и отклю-
ченные банкоматы. Разлад обычных удобств, обнуление их,
белая пустота супермаркетов и молчание разоружившихся
касс обещали им новую землю, детский праздник на свеже-
расчищенном месте, а здесь, в автобусе, стояла смертельная
тяжесть, выедавшая все; Никита продержался внутри совсем
мало и вышел наружу оглохший, как из-под глубокой воды.
После того как колонна отправилась, он не глядя спустился
от вокзала на фонтанную площадь, непривычно безлюдную
для этих дней, только несколько тихих алголевцев изобража-
ли на камеру увлеченный воркаут на лестницах и малый от-
ряд интернированных налоговиков занимался приборкой на
дальнем углу. Усыпляемый мышьим шорком от юношей, он
попробовал вспомнить о матери что-то, чего давно не вспо-



 
 
 

минал: за кого она голосовала на думских, какой пила сок за
столом и что курила до того, как бросить; все это, без сомне-
ния, было где-то запечатлено, но отказывалось возвращать-
ся и стояло спиной к нему, будто в кино. Привыкая, Никита
развел руки в стороны посреди исчезающей площади, и от
поднятых рук она показалась ему так огромна под солнцем и
так хороша; запрокинув затылок еще, он по очереди повер-
нулся ко всем четырем сторонам ее, охваченный мысленным
трепетом, благодарный за все.

На обед привезли рапан из Les Réverbères, копны рукколы
с редкими струпьями сыра и черемуховый лимонад, а в бу-
фет спустили четырнадцать ящиков левобережного брюта;
этого было заведомо мало, и Никита со зла застучал в пол
мыском, но не стал выходить и высказываться; уже давно хо-
телось есть, и он сел вместе с распорядителями за низкий
стол, взятый в фойе. Выждав, пока он сделает первый гло-
ток, Сван не совсем уверенным голосом рассказал, что в го-
роде выставлена выдающаяся стража, странная для полуот-
четной программы, с трещотками и батогами; усиление не
прошло незамеченным, и к ограждению подъезда, несмотря
на разыгравшуюся жару, прильнуло уже с полсотни зевак.
Эта новость была ни о чем: уже несколько месяцев усиления
делались без какой-либо видимой необходимости; Никите,
однако, не слишком понравился выбранный Сваном подав-
ленный тон, словно бы помещающий их в западню, но он
лишь слабо помотал головой, давая понять, что рассказан-



 
 
 

ное ему неинтересно. Преодолевая начавшуюся тишину, Пе-
лым заговорил о своем впечатлении смотром разведчиков,
деланном две недели назад в котловине, пока Никита был
еще нездоров; что финальный костер, невзирая на предосто-
рожности, едва не обернулся пожаром на подготовительном
фланге, знали уже все, но Пелым, находившийся ближе мно-
гих к опасной кромке, теперь уверял, что, когда подгоняе-
мый ветром огонь шарахнулся в сторону юношей и опалил
рукава крайнего к себе ряда, те вначале не дернулись с ме-
ста и на полшага и стояли не шевелясь, как наказанные де-
ти, пока производивший смотр Ланн, увидев, что творится
по его левую руку, не отдал команду отпрянуть. Я сказал бы,
что выглядело это так, будто они ждут следующего рывка,
продолжал Пелым: в неподвижности их я прочел вовсе не
временное замешательство, а, напротив, прямую решимость
стоять до надежного конца; и отсюда я вспомнил, хотя и не
сразу, что писала в июне команда старьевщика на литейном
заборе, хотя это и стыдно и я не стану повторять этих слов.
Но мне дико представить, чем могли бы закончиться разоб-
лаченные сборы, если бы им пришлось состояться; а безум-
ный старьевщик понес что заслуживал, хотя многие и огор-
чены тем, как все получилось, словно не предполагая, каков
был бы подсчет отставных после выдуманной им засады. Пе-
лым замолчал и положил кулаки по краям от тарелки с вы-
жидающим видом; это было еще неприятнее, чем донесение
Свана, и Никита, помедлив, выбрал веточку рукколы и за-



 
 
 

ткнул Пелыму за околыш фуражки; все, кого любят без яс-
ных причин, рискуют однажды увлечься и увлечь за собой
остальных, сказал исполнитель, я же ставлю все свои песни,
что нам это не угрожает. Нам здесь проще всего объяснить,
почему к нам приходят: мы вложили столько труда в то, что-
бы они нас любили, что подумать о большем для нас уже нев-
моготу; те же, кому это выпало просто в подарок, часто не
умеют остановиться: их ведет, и движение это темно и могу-
щественно, а мы наблюдаем за ними с судорогою в желудке и
болью в зубах, и, когда те, за кем мы следим, оступаются так,
что уже не могут продолжать, мы испытываем некое, скажем,
парение, словно утраченная ими невесомость вдруг пересе-
ляется в нас. Если же случится так, что оступимся мы, вы-
секавшие эту любовь, как из бетона, это повиснет на пастве
такой черной глыбой, что под ее весом у них не окажется
сил высказать о нас хотя бы одно доброе слово; и мне хоте-
лось бы знать, нет ли в этом какой-то исходной ошибки, ко-
торую теперь можно только что припрятать, но никогда не
исправить полностью. Никита прервался и выпрямил спину
и только тогда разглядел, что по щекам побелевшего Пелыма
ползут маслянистые слезы: распорядитель старался не ды-
шать, чтобы скрыть нарастающий плач. Исполнитель опом-
нился, с шумом выбрался из‐за стола, обошел и взял Пелы-
ма за ледяные плечи; ничего не решится за нас, наклонился
Никита к мелко подергивающемуся уху, и мы здесь затем,
чтобы эта неопределенность еще постояла; будем все-таки



 
 
 

собраны, если хотим продолжения. Пелым качнулся вперед,
не вырываясь из рук, и наконец зарыдал: я знаю, что жил без
какой-либо правды внутри себя и снаружи, но мне было спо-
койнее думать, что меня везде обступает одна и та же нелю-
бовь, куда бы я ни пришел, и это не стоило мне ничего; сей-
час же сам воздух вокруг нас так плотен и зовущ, что меня
рвет на ничтожные части. Никита крепче стиснул Пелымовы
плечи и не стал отвечать, заранее зная, что тот скорей стих-
нет сам; распорядитель качнулся еще вперед и сразу обрат-
но, поднял к Никите хлюпкое лицо и застыл так на время,
пока не просохли глаза. От расчесанных волос его отдели-
лось бережное сияние, постояло и начало слабнуть, сереть.
Когда все прекратилось, Никита, привстав для отчетливости
на мыски, проговорил: хорошо, и выпустил Пелыма; тот сей-
час же поднялся и стал убирать со стола.

Все же то, о чем говорил Сван, постепенно завоевало его
любопытство; наказав распорядителям откатить инструмент
к центру сцены, Никита соскочил вниз и, пройдя в конец за-
ла, по черной зазубренной лестнице поднялся на техниче-
ский этаж, откуда можно было втайне разглядеть подъезд.
Переступая через неживые кабели, он достигнул запаянного
окна размером с офисный лист и склонился над ним: пар-
ковая аллея, ведущая к зданию, в самом деле была перепол-
нена хуже, чем в прошлые муниципальные торжества с бес-
платной лотереей. Из-за портика он не видел, что за команда
стоит на дверях; по проходу же обыкновенно прогуливались



 
 
 

две встречные пары умлаутовцев с одной трещоткой на всех.
Никита оттянул окно, желая слышать голоса, но все звуки
снизу слипались в один влажный ком; преломленное солн-
це обжигало шею, раму пришлось притворить. Вид и шум
привстающей у ограждений толпы успокоили его: это было
как будто отставшая жизнь догоняла упущенного прожива-
теля годы спустя. Литейные башни за опытным поселком ка-
зались раскалены. Заградительный аэростат, подвешенный
над вокзалом, полнился все такой же насыщенной силой, что
и в самом начале, сразу после того, как произошел разруши-
тельный налет, так и не повторившийся, как они ни дожида-
лись. Крыша пожарного гаража, спиной прилегавшего к пар-
ку, пылала, как пляж. Он никогда не любил этот город, хотя
и не видел никаких других, и никогда не мог выговорить, от-
чего это так; но, приподнятый над ним на некоторую высо-
ту, он слабел и почти засыпал, как ребенок на заднем сиде-
нье, наблюдая, как истаивают и троятся очертания дальних
построек. На окраинах зрения мир был гибким и преодоли-
мым, еще пробующим свои первые формы; но вблизи был
упреждающе тверд, и все вещи его развивали в себе плот-
ность камня: Никита подумал о каменных креслах внизу и
несдвигаемом каменном занавесе: в ставке сказали бы, что
так проявляет себя «кость истории», до того невозможная
в этих предметах и заведшаяся лишь теперь или что-то та-
кое; это могло быть хорошей догадкой, но Никиту заботило,
что музыка, тоже меняясь, оставалась все так же бескостна



 
 
 

и внутри нее не нарастало ни стержня, ни хотя бы окольного
стремечка, достаточного, чтобы подтвердить общее правило.
Так он оказывался вопреки многому близок к книжникам с
их студенистыми текстами, распадающимися если не от ды-
хания, то от первого прикосновения рук; с усмешкой Никита
представил, как пожухла бы библиотечная команда, если бы
он рассказал им об этом.

Уже отворачиваясь от окна, он увидел, как четверка умла-
утовцев расступается перед Трисмегистовым оруженосцем,
спешащим к дверям; в  вытянутых перед собою руках ры-
жий юноша, сверху похожий на аиста, держал складной пе-
ревязанный зонт. Тогда же из‐за ограждения наискосок вы-
бросили малиновый файер, дымящий так густо, что проис-
ходящее скрылось; Никита успел только заметить, как юно-
ша с зонтом повалился на живот, защищая инсигнию. Он
опять отомкнул раму, и в щель хлынул исступленный стре-
кот трещотки, заглушающий крики зевак; по левой стороне,
откуда прилетела шашка, разливалась забытая паника. Ни-
кита услышал, как скребет по асфальту потащенная желез-
ная секция и грохочет откинутая крышка люка; в прорехах
дыма шарахались руки и головы, сросшиеся в один клубок,
и никто из замешанных не пытался покинуть общее обла-
ко; устроившись так, чтобы солнце его не касалось, Никита
смотрел, как тела вырываются и вновь исчезают в малиновых
клубах; звенья рассыпавшегося ограждения взметались и па-
дали как попало. Сваново усиление все не решалось явиться,



 
 
 

и он уже вздумал вернуться в зал и высмеять распорядителя,
как из‐за пожарных конюшен в парк вступило до полусотни
эстонцев в фетровых касках; сцепившись локтями, они дви-
гались медленно-неотвратимо, как двигалась бы, снявшись
с места, крепостная стена. Виниловые наколенники их бли-
стали слепяще, и стеганые наручи прикрывали предплечья;
в то же самое время над парком простерлась сирена, вначале
почти снотворная, но быстро набравшая нужный голос; пер-
выми бросились прочь выставочные умлаутовцы, бесполез-
ные при любом беспорядке, следом спасались растерзанный
разносчик сладостей, зажимающий половину лица, и два до-
призывника в гимнастерках, повисшие друг на друге. Про-
чие опомнились уже слишком поздно для бегства, и в про-
ходящем дыму Никита увидел, как эстонцы выхватывают их
по двое и вяжут спиною к спине; как всегда, все должно было
сделаться быстро, и он просто закрыл глаза, не отворачива-
ясь от окна. Теплая слабость, подобная той, островной, опу-
стилась на него; пол обмяк под ногами, как размокшая поч-
ва. Когда смолкла сирена и Никита разжал ресницы, ограж-
дение было возвращено, умлаутовцы без стыда проходились
внутри, а зеваки выстраивались уже в третий ряд; за это же
время над поселком успело взойти продолговатое алое об-
лачко, надорванное справа, и теперь истлевало, поднимаясь
все выше. Он доследил за ним со смятением в груди, как за
зимним паром из собственного рта, и спустился обратно в
фойе, убранное павлиновыми драпировками, доставшимися



 
 
 

от главы. Оба распорядителя с видом выруганных детей сто-
яли вместе у дальней стены. Мы почти перестали надеяться,
провозгласил Пелым, для чего эти игры в украденный празд-
ник? Все и так стало слишком значительно; мы не находим
себе места среди всех этих шуток со смыслом. Никита уте-
шительно кивнул им и велел стать на главных дверях.

Вернувшись в зал, он нашел Трисмегистов зонт с краю
первого ряда; выходило, что вольнокомандующий будет
больше видеть Никитину спину, но так было лучше. Он рас-
тянулся на спине на полу рядом с пианино, прислушиваясь к
зданию; гипсовый потолок наливался обморочным молоком,
придвигаясь к нему и опять отходя, и в отключенной люстре
по центру, висящей, как рыбная сеть, прозвякивало ожива-
ние. Все дышало само по себе, и только музыке был нужен
тот, кто поднимет ее от вязкого сна; это было ее непрелож-
ное свойство, усвоенное им годы назад, но все так же его тя-
готившее: музыка не бралась сама собой ни из инструмента,
ни из самого воздуха, сколько бы звука ни слышалось в нем,
ее всегда было нужно откачивать, как из болота, и от этой
работы он все чаще и чаще ощущал свое тело насосной тру-
бой, погруженной в лукавящую пустоту. Прошло еще вре-
мя, прежде чем Никита различил под лопатками мелочный
вздрог, означавший прибытие первых гостей; это было по-
хоже на насекомый бег под нижней майкой, и он поскорей
вскочил на ноги. За сценой он, давясь от пылищи, перебрал
наугад старые короба и наткнулся на римский шлем с восхи-



 
 
 

тительным гребнем: грузный и гулкий, как целое озеро, он
внушал ему прочное чувство. Никита поднял шлем над со-
бой, собрал пыль одной ладонью и решил, что сегодня вый-
дет в нем.

Четверть часа спустя Сван явился сообщить, что прибы-
вающие скорее осторожны, чем веселы, говорят больше по
двое и не стоят за шампанским; глава занимает парадное
кресло внизу и не может самостоятельно встать, о чем никто
вокруг будто бы не догадывается. Трисмегист привел с собой
двух допризывников, уже размазавших свою тушь по щекам
и портьерам; выгоднее остальных выглядят, как всегда, Несс
и Центавр, оба в академических куртках с оливковой вышив-
кой, на высоких подошвах; один Ланн наблюдает за други-
ми с нескрываемой тоской, как будто все это происходит с
ним уже в тысячный раз. Сочувствующие мятутся в парке,
отгороженные двойным периметром; редкие выкрики, пред-
назначенные, по всему, в адрес снабженцев, заглушает тре-
щотка. Никита не стал спрашивать о Глостере и пригласил
Свана помочь ему переодеться; платье без рукавов, выбран-
ное давно, не совсем совпадало с его сегодняшней находкой,
но он не собирался отказываться ни от первого, ни от вто-
рого. Они заперлись в гримерной, в духоте, умножаемой по-
лукругом зеркал; Никита встал в середине, отвернувшись к
двери, и начал расстегиваться, выставив тонкие локти. Пуго-
вицы рубашки царапались, пальцы скользили: эти последние
дни с их невысказанностями разболтали его, растрепали, как



 
 
 

куколку; платье же должно было стянуть все заново, и он по-
спешил снять оставшееся, но, когда остался в одних гольфах,
захотел побыть так, сам не зная зачем. Сван, принявший ве-
щи, не выпускал их из рук. Никита на мысках прошелся к
двери и толкнул ее; там шагнул в коридор и вернулся один в
засценок. Шлем уселся на нем без труда, придавил затылок,
и тело его колыхнулось от нового веса; не прикрытый боль-
ше ничем, он ощущал больше защиты, чем если бы Глостер
и Почерков стояли по две стороны от него. Низкий звук на-
полняющегося зала растекался по полу; Никита чуть опустил
голову, чтобы увидеть себя: ровная грудь с оспинами сосков
выступала над впалым животом со вспышкой черных волос
внизу; в ногах же была такая точная прямота, что это скорее
кололо глаза. Когда он возвратился в гримерную, Сван уже
приготовил ему влажное полотенце; Никита поднял руки, и
распорядитель плотней обернул его, громко дыша. Полотен-
це оказалось горячим, как зимой, но ему было спокойно и
почти все равно. По кивку его Сван распеленал и отер Ни-
киту; приготовленное платье было так свободно, что он не
почувствовал его на себе. Будьте прекрасны, исполнитель,
прошептал Сван, прежде чем отпустить его вновь; республи-
ка заслужила это. Никита вышел из комнаты не отзываясь.
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