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Аннотация
Это книга фактов и парадоксов, но в ней есть мораль. Текст

соединяет культурную историю природных ресурсов с глобальной
историей, увиденной в российской перспективе. Всемирная
история начиналась в пустынях, но эта книга больше говорит
о болотах. История требует действующих лиц, но здесь говорят
и действуют торф и конопля, сахар и железо, мех и нефть.
Неравномерность доступных ресурсов была двигателем торговли,
и она же вела к накоплению богатств, росту неравенства и
умножению зла. У разных видов сырья – разные политические
свойства, и они порождали разные социальные институты.
Поэтому сырьевые зависимости редко сменяли друг друга без
войн и революций. Ни один из этих кризисов не пропал
впустую, они вели к драматическим изменениям в отношениях
между трудом, сырьем и государством. На пороге климатической
катастрофы в борьбу людей за различение добра и зла включилась



 
 
 

сама природа. Наш мир – итог ее временного единения с
человеком. И раз уж изменить его не удалось, надо понять, как
он устроен.



 
 
 

Содержание
К новому изданию «Природы зла» 7
Благодарности 8
ПРЕДИСЛОВИЕ 10
Часть 1. Материальная история 24

Глава 1. ПОЖАР В ЛЕСУ 24
Глава 2. ПУТЕМ ЗЕРНА 50

Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Александр Эткинд
Природа зла.

Культурная история
природных ресурсов

Новое литературное обозрение
Москва
2024
УДК 31/36:930.85
ББК 71.11
Э90

Александр Эткинд
Природа зла: Культурная история природных ресурсов /

Александр Эткинд. – 3-е изд., испр. и доп. – М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2024.

Это книга фактов и парадоксов, но в ней есть мораль.
Текст соединяет культурную историю природных ресурсов
с глобальной историей, увиденной в российской перспекти-
ве. Всемирная история начиналась в пустынях, но эта кни-
га больше говорит о болотах. История требует действующих
лиц, но здесь говорят и действуют торф и конопля, сахар
и железо, мех и нефть. Неравномерность доступных ресур-
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Наш мир – итог ее временного единения с человеком. И раз
уж изменить его не удалось, надо понять, как он устроен.
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К новому изданию «Природы зла»

 
Эта книга была написана на русском языке, но после пер-

вого издания продолжала жить бурной международной жиз-
нью. Работая с ее переводчиком на английский Сарой Джол-
ли и переводчиком на немецкий Мартином Малеком, я до-
полнил текст несколькими важными для меня кусками и ис-
правил некоторые ошибки. Моя искренняя благодарность
им обоим!

Для английского издания нашелся другой подзаголовок,
который показался мне более удачным, и я решил использо-
вать его в новом русском издании. Самое большое из допол-
нений касается главы 5 – секции об опричнине как конопля-
ном царстве, ориентированном на экспорт. После 2020 года,
когда был издан русский вариант книги, история двинулась
вперед гигантскими шагами. Некоторые из моих суждений
и предсказаний, суммированных в заключительных главах,
уже осуществились, другие ждут своего часа. Эти последние
главы книги, касающиеся недавней истории, я решил не об-
новлять.



 
 
 

 
Благодарности

 
Я писал эту книгу среди множества других дел и бла-

годарен им за то, что они все же дали мне ее закончить.
Мне очень помогла щедрость Европейского Университет-
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тал в странах Восточной Европы». Несколько когорт наших
замечательных аспирантов внесли свой вклад многими во-
просами и сомнениями. За поддержку моих начинаний и
критику моих идей я искренне благодарен Федерико Ромеро,
Регине Графе, Павлу Колажу, Дирку Мозесу и Анн Томпсон.

Эта книга начинается историей, которую я узнал от одно-
го из самых близких и давних своих друзей Дмитрия Пан-
ченко. Менее заметен, но очень важен многолетний диалог
с Олегом Хархординым. Из разных концов Европы Лиф Ве-
нар, Михаил Минаков, Каспар Шулецки и Сергей Медведев
помогали мне вниманием и советом. За умелое разъяснение
одного сюжета из петровских времен я благодарен Евгению
Анисимову. Клим Колосов помог мне с немецкой этимоло-



 
 
 

гией. Для многих страниц этой книги Тимоти Митчелл был
источником вдохновения, и полученное от него напутствие
сыграло свою роль. Первым читателем и редактором руко-
писи была Мария Братищева; все пропущенные ею ошибки
остаются на моей совести. В более широком плане, я навсе-
гда благодарен Светлане Бойм, Леониду Гозману, Джею Уин-
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с личным светом и теплом, зерна их идей проросли неиспо-
ведимыми путями. Но главные мои благодарности в самом
конце книги: помещенный там короткий список литературы
– это длинный перечень моих интеллектуальных долгов.

«Природа зла», моя шестая книга, которую издает «Но-
вое литературное обозрение» – плод настоящего соавторства
с издательством, которое продолжается десятилетиями. За
это и многое другое я приношу глубокую благодарность мо-
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лям.

Обсуждая эти главы с моими юными сыновьями, Марком
и Микой, я понял, что раньше писал о проблемах ровесников
и предков, но эта книга о заботах совсем нового поколения.
Ему она, значит, и посвящается.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Шел 33 год новой эры, хотя об этом не знал никто. В

империи был неурожай, в столице финансовый кризис, в
колониях беспокойство. Император Тиберий выдал банкам
100 миллионов сестерциев, чтобы те раздали ссуды земле-
владельцам. Хлеб только вырос в цене. «Дороговизна съест-
ных припасов едва не привела к мятежу» в столице, – писал
критически настроенный Тацит. В Иерусалиме был казнен
Иисус, поднявший восстание против местных финансистов;
один из его сторонников, Матвей, был сборщиком налогов.
В том же году беда случилась и с богатейшим человеком им-
перии, Секстом Марием. На его рудниках в Испании добыва-
ли серебро, золото и медь, а из них делали деньги и оружие.
Секст был осужден за кровосмесительную связь с дочерью;
за это его сбросили со скалы. «И чтобы ни в ком не вызыва-
ло сомнения, что его погубило богатство, Тиберий присво-
ил себе принадлежавшие ему серебряные и золотые рудни-
ки, хотя они подлежали передаче в собственность государ-
ства», – объяснял Тацит. В знак протеста один приближен-
ный Тиберия даже покончил с собой. Через несколько лет
в аналогичном кризисе оказался новый император, Калигу-
ла. Испанские рудники уже были конфискованы, зерновые
склады Рима истощались, и гвардия предпочла убить импе-
ратора, чем драться с разъяренным народом за остатки хлеб-



 
 
 

ных запасов. Новый император, Веспасиан, обложил нало-
гом сортиры. «Деньги не пахнут», – сказал он.

У этой книги необычные герои: торф и конопля, сахар и
железо, треска и нефть. Разные виды сырья – части природы,
элементы экономики, двигатели культуры. Из них создана
цивилизованная жизнь; их особенности объясняют поведе-
ние и опыт исторических обществ; они находятся в особен-
ных отношениях с государством. В этом и состоит мой глав-
ный сюжет. Следуя за ним, мы увидим много бумов и еще
больше кризисов: одни кончались катастрофами, после дру-
гих жизнь продолжалась как прежде, но бывали и события,
которые начинали новую эру. Ни один из этих кризисов не
пропадал впустую; они вели к драматическим изменениям в
отношениях между человеческим трудом и разными видами
природных ресурсов.

Каждый сырьевой кризис ведет к разорению одних и обо-
гащению других – к смене элит, войнам и революциям, а по-
том снова к росту неравенства. Государство собирает запа-
сы зерна, оправдывая это тем, что в случае голода отдаст их
народу; люди копят золото, надеясь укрыть свои доходы от
государства; и все полагаются на планы, мир и стабильность.
Но в случае голода или восстания накопленные ресурсы пе-
рераспределяются по новым, никем не предсказанным пра-
вилам. Так Тиберий убил владельца рудников, чтобы раздать
ссуды землевладельцам. Спасая одни права собственности,
Тиберий нарушил другие. Так поступали многие правители



 
 
 

– они слишком хорошо знали то, чего не знали менялы: что
разные капиталы не равны между собой, даже если их об-
менная стоимость одинакова.

У владельца серебряных шахт могло быть больше сестер-
циев, чем у всех землевладельцев империи. Но производи-
теля серебра можно объявить врагом, отнять его шахты и
присвоить его капитал; а производителей зерна так много,
что сделать их врагами – самоубийство. Серебро – точечный
ресурс, создающий богатство при сравнительно малом при-
менении труда; напротив, зерно – диффузный ресурс, в ко-
тором велика часть вложенного труда. Суммы, исчисленные
в денежных единицах, могут быть сравнимы; но серебро не
равно зерну так же, как оно не равно воздуху. От нехват-
ки серебра страдают богатые; от нехватки зерна страдают
бедные; от нехватки воздуха страдают все. Менялы считают
деньги, будто это всеобщий эквивалент; правители опирают-
ся на качественные различия между ресурсами. Разные при-
родные ресурсы имеют разные политические свойства. Мо-
жет быть, серебряные сестерции и не пахли. Но понюхайте
доллар или рубль, как нюхают цветы: они пахнут нефтью.

Национальное хозяйство, занятое металлами, складыва-
ется иначе, чем хозяйство, сосредоточенное на текстиле, а
последнее устроено иначе, чем хозяйство, зависящее от неф-
ти. Исторические цивилизации часто сосредотачивались на
определенном типе отношений с природой, что не меша-
ло им добирать недостающее торговлей или колониями. За-



 
 
 

мкнутость сырьевых парадигм вела к состоянию, которое
французский социолог и философ Бруно Латур обозначил
как мононатурное. Противоположное мультикультурное со-
стояние отражает внутреннюю сложность и разнообразие
культуры; мононатурность или, точнее, моноресурсность вы-
ражает склонность цивилизации упрощать свои отношения
с природой.

Специализация на избранном виде сырья превращает его
в фетиш – навязчивую идею, которая пропитывает куль-
турные образы и направляет экономические практики. Карл
Маркс писал о товарном фетишизме, но для понимания сы-
рьевого фетишизма лучше подходит теория доминирующе-
го сырья (staple theory), сформулированная канадским со-
циологом Гарольдом Иннисом (см. главы 3 и 7). Моноре-
сурсная экономика упрощает культурно-политическую си-
стему, подключая суверена непосредственно, в обход людей,
к естественному источнику его власти. На многих примерах
я демонстрирую, как череда ресурсных фетишей определяла
культурное воображение, программируя его символы и фор-
мируя «второе тело короля»: так, используя классическую
формулу немецкого историка Эрнста Канторовича, венесу-
эльский антрополог Фернандо Коронил определял роль неф-
ти в своей стране, и это рассуждение стоит применить ко
многим другим случаям (см. Главу 13).

Экономисты давно пишут о том, что ресурсы, находящие-
ся в земле, больше похожи на активы, чем на товары. К при-



 
 
 

меру, цена золотого слитка не зависит от стоимости его до-
бычи, как стоимость актива не зависит от банковских слу-
жащих. Цену золотого слитка определяют другие факторы:
скорость инфляции, праздники в Индии, ожидания войны.
Цена природного ресурса принадлежит к другому миру, чем
цена товара, отражающая труд ученых, инженеров, дизайне-
ров, рабочих и продавцов. Но стоит ли настаивать на проти-
воположности сырья и товара в нашем мире, смешивающем
оппозиции? Дело здесь не в метафизической бинарности, а
в непрерывности количественных различий. Любой товар –
зерно, стол или смартфон – состоит из природного сырья и
вложенного труда. Сырьевая составляющая в свою очередь
состоит из двух компонентов – материи, из которой сделан
товар, и энергии, которая пошла на его изготовление. Стол
состоит из дерева или пластика; в смартфоне задействовано
больше ста разных сплавов и пластмасс. Будь то стол или де-
вайс, для их создания требуется энергия, которую дает сжи-
гание угля или газа. В отличие от труда, который подчиня-
ется правилам и поддается обобщениям, сырье всегда бы-
ло делом случайных открытий, дальних путешествий, удач-
ных авантюр или, напротив, катастроф. Амбиции правите-
лей, причуды природы, ошибки ученых, корысть менедже-
ров – все это вело к тому, что суверен вновь оказывался
наедине со своими шахтами, приисками, скважинами, а по-
средники приносились в жертву.

Труд законопослушен; непокорная природа полна случай-



 
 
 

ностей и причуд, чуждых человеческим интересам. В отли-
чие от труда или знаний, природные ресурсы имеют свой-
ство иссякать. Добыча начинается с максимальной произво-
дительности: море кишит рыбой, золото блестит в ручьях,
нефть бьет фонтаном. В начале любого ресурсного цикла
есть свое Эльдорадо. С годами земля теряет плодородие,
шахты становятся все опаснее, а скважины все глубже. Рыбы
в море и деревья в лесу исчезают в результате «трагедии об-
щин»: люди истощают драгоценный ресурс, считая его без-
граничным, поскольку он не принадлежит никому в отдель-
ности. Но дело не только в общинном пользовании. Даже
индивидуальный собственник истощает свою землю, и ему
нужны такие сложные приемы как севооборот. Находящие-
ся в частной или государственной собственности фонтаны
нефти пересыхают одинаково. Нефть приходится качать, идя
на все большие расходы, а соседние месторождения обычно
менее продуктивны.

Обсуждая этот эффект, экономисты XVIII века сформу-
лировали «закон убывающей отдачи». Он применим только
к дарам природы, тогда как по отношению к продуктам труда
действует обратный эффект – «экономия на масштабе»: при
расширении производства повышается производительность.
Каждую следующую тонну зерна, серебра или угля труднее
добыть, чем предыдущую; но каждый новый гвоздь, ботинок
или автомобиль сделать легче, чем предыдущий. Если па-
харь расширит свое поле или добавит больше удобрений, то



 
 
 

его расходы на центнер пшеницы увеличатся; но если мель-
ник увеличит производство муки, его затраты на центнер со-
кратятся. Труд и знание бесконечны, ресурсы ограничены, и
потому добыча всегда отличается от производства, экстрак-
ция от продукции. «Такой взгляд на мир наполнял глубокой
меланхолией труды основателей нашей политической эконо-
мии», – писал великий британский экономист Джон Мей-
нард Кейнс. Приближение климатической катастрофы доба-
вило к этим тревогам o зерне и угле самые насущные ресур-
сы – воздух и воду.

Первым теоретиком сырьевой экономики был Ричард
Кантильон, франко-ирландский финансист, разбогатевший
и потом разорившийся на инвестициях в американские ко-
лонии. Это он понял, почему труд приносит больше прибы-
ли, чем сырье, и почему метрополии богатеют, а колонии
нет. Еще одним сквозным героем этой книги является рус-
ский экономист и писатель Александр Чаянов, автор идеи
моральной экономики. В эпоху антропоцена такие концеп-
ции переходят в критику глобализации и поиск ее альтер-
нативы «с человеческим лицом». Я тоже верю в пересмотр
классической традиции: неолиберальный канон на деле не
новый и не либеральный. Центральная роль сырья и энергии
в политической жизни современных обществ требует новых
идей. Близость климатической катастрофы меняет понима-
ние прошлого и настоящего.

Одно из следствий – материальный поворот, критически



 
 
 

важный для гуманитарных и социальных наук. Материаль-
ный поворот в 2010-х годах сменил прежний интерес к ин-
ститутам и более раннее увлечение языком и дискурсом, ха-
рактерное для прошедшего века. О материальном повороте
или новом материализме говорят антропологи, социологи и
философы, но более всего историки; экономисты пока, ка-
жется, до этого поворота не дошли. Вопрос не в том, что пер-
вично и что вторично, ресурсы или институты; связи меж-
ду ними не причинно-следственные, а те, что основаны на
длительном сожительстве, которое ведет к общим привыч-
кам, даже симбиозу. Пшеница с ее родовыми особенностя-
ми не была причиной становления ранних государств Месо-
потамии или крепостного права в России; но особенности
этих политических институтов соответствовали особенно-
стям злаков, например их удивительной способности к одно-
временному созреванию. Такое же избирательное сродство
надо научиться видеть между сахарным тростником и бри-
танским меркантилизмом, коноплей и русской опричниной,
хлопком и рабовладельческими плантациями, углем и Про-
мышленной революцией, нефтью и глобализацией. Нечело-
веческие факторы истории перекрещиваются и иногда сли-
ваются с живыми, работающими людьми. Латур много го-
ворил о «нечеловеческой субъектности», non-human agency.
Это парадоксальное понятие работает в обе стороны: освое-
ние людьми природы то наделяет природные явления неза-
висимой субъектностью, то лишает этой субъектности самих



 
 
 

работающих людей. В этом смысле шелк породил государ-
ства Великого шелкового пути; серебро и шерсть определи-
ли особенности Испанской империи; сахарный тростник со-
здал рабовладельческие плантации британской Вест-Индии,
а хлопок – американского Юга; зерно породило крепостное
право; уголь открыл путь промышленной революции; и на-
конец, нефть создала петрогосударства. В течение XIX ве-
ка потребление энергии на душу населения выросло вдвое,
в ХХ веке – на один-два порядка. Но этот рост ограничен
сверху. Нефть не кончится – кончится воздух.

Я постараюсь показать это сырьевое разнообразие снизу
вверх, от земли к государству. Для разных ресурсов в этом
движении всякий раз есть четыре этапа. Первый начинается
с природных особенностей сырья. На втором этапе мы узна-
ем способы его обработки, которые определяют специфику
востребованного труда. На третьем этапе мы перейдем к ин-
ститутам, организующим этот труд и извлекающим сырье-
вую ренту. На четвертом займемся политическими особен-
ностями государства, которое зависит от данного сырья.

Нечеловеческие факторы истории взаимодействуют со
страждущими, надеющимися или, наоборот, разочарован-
ными людьми. Хорошая история всегда переплетает разных
людей, страны и дисциплины; самый глубокий уровень та-
кого переплетения – связь между ресурсами и институтами,
между сырьем и трудом и, наконец, между природой и мо-
ралью. Так материальная история соединяется с интеллек-



 
 
 

туальной: людей не понять без того, что они сами так хоро-
шо знали в своем мире, – без шелка и зерна, золота и угля.
И обе – история материалов и история идей – переплетают-
ся с историей нравов. Если в междисциплинарной истории
есть своя царица наук, то это моральная история. Ни проис-
хождение государства, ни империи и революции, ни глобаль-
ное потепление не понять, игнорируя политическое зло – его
разновидности, изменения и источники. Политическое зло
выражается во внутреннем и международном насилии, пуб-
личной несвободе и экономическом неравенстве; это давно
известно. Новость в том, что политическое зло совпало с
экологическим злом. Слияние четырех осей истории – поли-
тики, экономики, экологии и морали – является особенной
чертой современности. Ранее неравноправные – одни были
важнее других – или независимые, они соединяются в одно
целое. И чем дальше несется вперед этот ромб истории, тем
яснее участвующим наблюдателям, что экономика уступает
позицию лидера экологии, а политика станет неотличима от
морали.

Эта книга евроцентрична и, более того, сосредоточена на
историческом опыте Северной Евразии, от Англии и Гол-
ландии до России. Опыт глобального Юга приобрел доми-
нирующее значение в нашу постмодернистскую, постколо-
ниальную и постсоциалистическую эпоху. С глобальным по-
теплением, меняющим самый фундамент мировой истории,
пришло время уравновесить и этот дисбаланс. В последнее



 
 
 

время постколониальные исследования были сосредоточены
на Глобальном Юге, постсоциалистические исследования на
Глобальном Севере – и оба они способствовали нашему по-
ниманию естественной истории зла. Эта книга рассматрива-
ет глобальные ресурсы в северной перспективе.

Север так же глобален, как и Юг. Реки, болота и бездо-
рожье Евразии не менее романтичны, чем открытые моря и
пустыни Юга. В надвигающейся на нас жаре мы чувствуем
новое обаяние холодных, окутанных туманом историй Севе-
ра —стихов Оссиана, опер Вагнера, эпоса Лескова и Толки-
ена или (свежий пример) «Игры престолов». Но моя книга
посвящена реальной, а не выдуманной истории. Представ-
ляя глобальную картину взлета и падения ресурсозависимых
государств, я часто подкрепляю свои аргументы историче-
ским опытом России. Не более и не менее важное для ис-
торика, чем любая другая империя, российское государство
было типическим для них всех в постоянной зависимости
от сырьевой торговли; в его неоднократных кризисах, сопро-
вождавших переход с одной ресурсной платформы на дру-
гую; и, несмотря на частые неудачи, в его роли во внешней
и внутренней колонизации человеческого мира.

Новые проблемы вынуждают по-новому прочесть древние
рассуждения – и признать господствующие идеи скороспе-
лыми и старомодными, а забытые учения остро актуальны-
ми. Экономисты и социологи большей частью верят в пре-
зентизм: понимание современности надо искать только в со-



 
 
 

временности. Не вполне разделяя эту веру, я не согласен и
с таким историзмом, который считает сегодняшние новости
продолжением вчерашних тенденций. Главные новости ни-
чего не продолжают – они начинают. Моя позиция соеди-
няет морализм с натурализмом. Зло коренится в природе,
и она же его ограничивает. Но выбор зависит только от че-
ловека, и он делает его здесь и сейчас. Исторический опыт
важен для политического выбора именно как опыт – не на-
бор ролевых моделей, но многообразие удивительных ситу-
аций, которые уже тем отличаются от нынешней, что исхо-
ды их известны. Полезно здесь и понимание ранних эпох ев-
ропейской истории, в которых Маркс видел первоначальное
накопление, Поланьи – великую трансформацию, а я вижу в
них действие меркантильного насоса (см. главу 9, централь-
ную в этой книге). Как писал Маркс, «первоначальное на-
копление играет в политической экономии приблизительно
такую же роль, как грехопадение в теологии». Действитель-
но, первородный грех и первоначальное накопление одина-
ково важны для понимания зла.

Глобальная история материального сырья развивалась
вместе с глобальной историей духовной работы. От Лютера
до Сведенборга и от средневековых алхимиков до русских
старообрядцев, религиозные мыслители и еретики были во-
влечены в добычу, обработку и интерпретацию даров при-
роды (см. главу 6). История ресурсов всегда была историей
транспорта, путешествий и приключений; и ее культурные



 
 
 

аспекты неотделимы от географических. От шелка до саха-
ра, от пороха до нефти – многие из ресурсов, центральных
для западной истории имели восточное происхождение. Ис-
тория природных ресурсов всегда была историей колониаль-
ных захватов, присвоения и эксплуатации.

Смысл моей книги не в том, чтобы дать редуцирующее
объяснение человеческому опыту; наоборот, он в том, чтобы
научиться различать партнеров в пшеничном зерне, коноп-
ляном волокне или куске угля. Эти частицы освоенной при-
роды сложнее и разнообразнее, чем своенравие замечатель-
ных людей или унылая предсказуемость власти. Мир – это
уникальное единство человека и природы; и раз уж изменить
его не удалось, надо понять, как он устроен. В нашу мрачную
эпоху это и есть задача Нового Просвещения.

Эпoxa Просвещения началась с катастрофы. Лиссабон-
ское землетрясение 1755 года потрясло мир, заставив заду-
маться о природе зла. Среди выживших был герой романа
Вольтера «Кандид, или Оптимизм». Милый юноша, он ве-
рил своему учителю Панглосу, лучшему философу Герма-
нии: «Доказано, что все таково, каким должно быть… Кам-
ни сотворены для того, чтобы строить из них замки… Сви-
ньи созданы, чтобы их ели… Отдельные несчастья создают
общее благо, так что чем больше таких несчастий, тем луч-
ше», – говорил ему Панглос. Но тут учитель заболел сифи-
лисом; хуже того, вместе с учеником он бежит в Лиссабон,
где видит гибель 30 000 человек и сам попадает на эшафот.



 
 
 

Потом Кандид очутился в заокеанской стране Эльдорадо: те-
леги там сделаны из золота, а из фонтанов течет ром. Вечный
странник, Кандид бежит и оттуда, чтобы попасть в Суринам,
голландскую колонию. Тут он знакомится с черным рабом
с сахарной плантации: тот потерял руку, когда она попала в
жернова, а потом пытался бежать и ему отрезали ногу, – «вот
цена, которую мы платим за то, чтобы у вас в Европе был
сахар». Он не знал слова «оптимизм», и Кандид объяснил
ему: «Оптимизм – это страсть утверждать, что все хорошо,
когда в действительности все плохо».



 
 
 

 
Часть 1. Материальная история

 
 

Глава 1. ПОЖАР В ЛЕСУ
 

Население Европы – такой же плод миграции, как и насе-
ление Америки, только началась она раньше. Наши предки
начали мигрировать из африканских саванн около 70 000 лет
назад. Голая кожа и редкая способность потеть всем телом
приспособили человека к жизни в субтропиках. Он не осо-
бенно быстр, но вынослив: на длинной дистанции человек
может догнать почти любое млекопитающее. Заселив болота
и пляжи Северной Африки, человек научился пользоваться
палкой и камнем, приручать животных. Изменение климата
или перенаселение заставило людей мигрировать в поисках
новых просторов. Они рано приобрели способность пересе-
кать водные пространства – делать плоты, ловить рыбу и ис-
кать лучшую жизнь.

 
Человек поджигающий

 
Возможность миграции на север была следствием рево-

люционной технологии – владения огнем. Освободив свои
руки, прямоходящий человек сумел высечь искру из камня



 
 
 

и поджечь сухую траву; этот особо успешный примат стал
общим предком людей и неандертальцев. Собирая и сжигая
первые непищевые ресурсы – хворост, тростник, – они регу-
лировали температуру в лежбищах или пещерах. Поджигая
лес, они формировали свое окружение более эффективно,
чем могли делать каменными орудиями. Готовя пищу на ог-
не, человек потреблял многое – семена, бобы, кости, – что
не мог переварить в сыром виде. Почти все материалы, ко-
торые потом создал человек, – керамику и кирпич, бронзу
и железо, соль и сахар, бензин и пластик – он сделал в со-
авторстве с огнем. В мифе о Прометее герой крадет огонь у
богов и, пряча его в тростнике, дарит его людям. Боги мстят
долго и жестоко: так человек пойдет слишком далеко. Здесь
все полно значения – и герой на грани двух миров, и скром-
ный тростник, с которого все начиналось.

Власть над огнем была первым практическим делом, в ко-
тором интеллект давал преимущество над силой. После по-
жара лес становится продуктивнее, в нем больше дичи, а
хищники исчезают. Огонь в очаге одомашнил человека; те-
перь человек, вооруженный огнем, одомашнивал саму при-
роду. Для пешего охотника, все вооружение которого состоя-
ло из дубины или клюки, лесостепь была лучшим местом; за
тысячелетия огромные пространства этих природных гольф-
клубов были созданы лесными пожарами. Так возникли аме-
риканские прерии; таким же было, возможно, происхожде-
ние степей Евразии. Пожары были так велики, что привели к



 
 
 

глобальному потеплению, первому в истории человечества.
Позже капитан Кук открывал для белого человека острова
Тихого океана; днем он везде видел дым, ночью огонь: ту-
земцы жгли леса.

Человек научился рубить лес и пахать землю, когда сумел
привязать каменный наконечник к деревянному основанию;
это орудие можно было использовать как топор, мотыгу и
нож. Дерево было в изобилии; но для наконечников нужен
кремний. Замена грубых каменных топоров, которые дела-
ли из местных материалов, на кремниевые произошла около
четвертого тысячелетия до нашей эры; находя их по всей Ев-
ропе, археологи могут установить их происхождение по хи-
мическому составу камня. Топоров производилось много –
около полумиллиона в год; но шахт, где их добывали, было
мало. Наконечники из одного месторождения в Альпах на-
ходили по всей Западной Европе; наконечники из централь-
ной Польши находили на расстоянии 800 километров от ме-
ста их изготовления. Так одно из первых человеческих ору-
дий, кремниевый топор, стало образцовым сочетанием двух
типов сырья: общедоступная, легко заменяемая палка и ред-
кий, как драгоценность, кремень, который передавался из
поколения в поколение. На месторождения появлялись пер-
вые права собственности: сначала ими мог пользоваться лю-
бой, кто дошел до этих мест, но потом ими стали «владеть»,
то есть защищать их от чужаков, пользоваться в своих целях
и располагать местным знанием, которое давал опыт. Тор-



 
 
 

говля началась тогда, когда чужаки тоже смогли создать что-
то ценное: это могли быть стада овец, например, или выде-
ланные шкуры.

Для физического выживания человек должен потреблять
от 2000 до 4000 килокалорий в день. Но происхождение этих
калорий менялось с ходом истории: одна и та же энергия,
необходимая человеку, становилась более дорогой по своему
происхождению. Чтобы произвести одну килокалорию мяса,
животные потребляют десять килокалорий травы. Поэтому
для того, чтобы произвести дневную порцию современной
диеты, богатой мясом, уходит примерно 10 000 килокало-
рий солнечной энергии. Сначала человек использовал толь-
ко свои мускулы, чтобы перевести энергию еды в энергию
работы. Использование огня, ветра, ископаемого топлива и
сжигающих его машин многократно увеличило расход энер-
гии человеком. В Древнем Риме освоение непищевой энер-
гии доходило до 25 000 калорий на человека в день. В совре-
менном мире потребление энергии на человека составляет
50 000 килокалорий в день, а в развитых странах доходит до
230 000. Оно продолжает экспоненциально расти.

Как и последующие технологические революции, огонь
дал людям свободу и уменьшил их зависимость от природы.
Но, заключив симбиоз с огнем, двуногий человек впервые
попал в ловушку сырьевой экономики: стремясь к счастью и
свободе, как бы он тогда это ни называл, он уничтожал ре-
сурсы, от которых зависел. Группы людей переходили с ме-



 
 
 

ста на место в поиске дров. Ни карты, ни устного предания
о северных лесах у этих людей не было. Найдя пригодный
для использования лес, они жили в нем, пока не сжигали все,
что горело. Тогда они переходили на новое место. Владев-
ший огнем и нуждавшийся в дереве человек мигрировал на
север, в лесистую Европу.

На новом континенте уже были похожие существа: потом
их назвали неандертальцами. Ниже ростом, но тяжелее лю-
дей, неандертальцы были разумны и агрессивны. Они жили
небольшими сообществами, были способны к коллективным
действиям, пользовались огнем и каменными инструмента-
ми. Они легче людей переносили холодный климат; но без
костров и шкур они не могли бы распространиться от Алтая
до Уэльса. Мозг их был больше человеческого, зрение луч-
ше, мышцы сильнее.

На протяжении пяти тысячелетий люди и неандертальцы
жили в Европе, общаясь между собой. В начале ХХ века ар-
хеологи заметили, что некоторые скелеты принадлежат ги-
бридам между людьми и неандертальцами; в начале XXI ве-
ка этот вывод подтвердили генетики. Вероятно, люди и неан-
дертальцы могли и учиться друг от друга. Потом неандер-
тальцы вымерли, возможно, от болезней, которые люди при-
несли с собой из Африки. Но кости, найденные археологами,
несут на себе следы человеческих зубов: люди употребляли
неандертальцев в пищу. Антрополог Пат Шипман полагает,
что главным отличием между неандертальцами и предками



 
 
 

современного человека были не трудовые навыки, во многом
сходные, а симбиоз человека с волком. Люди и волки допол-
няли друг друга: одни могли выслеживать дичь, другие уби-
вать; одни имели лучший нюх и быстрые ноги, другие боль-
ший мозг и орудия. Охота с собаками дала людям главное
преимущество перед неандертальцами, которые и сами ста-
новились жертвами такой охоты.

Американские археологи обследовали стоянки людей и
неандертальцев, соседствовавших в горах Южного Кавказа.
Главным источником пищи здесь был кавказский тур. Охот-
ники знали пути сезонной миграции этих животных и сели-
лись рядом с ними; в пищу употребляли только зрелых жи-
вотных, детенышей оставляли расти, так что это было ско-
рее скотоводство, чем охота. Группы неандертальцев были
меньше по составу, чем группы людей, их каменные орудия
были примитивнее. Неандертальцы делали свои скребки и
топоры из местного камня, они были тяжелые и крошились.
На стоянках людей нашли ножи из обсидиана, ближайшее
месторождение которого располагалось за сто километров от
этих стоянок, и костяные иглы, сделанные с помощью этих
ножей. Эти инструменты высоко ценились и долго использо-
вались, о чем можно судить по тому, как они стачивались и
снова затачивались; благодаря им люди могли скрести шку-
ры и соединять их, делая одежду и обувь. Эти предметы рос-
коши, стоившие огромного труда, можно было использовать
в торговле с другими общинами, выменивая их на далекий и



 
 
 

столь же ценный обсидиан. Это первый в человеческой исто-
рии, но вполне развернутый случай дальней торговли: сырье
обменивалось на товар; редкий природный ресурс, сосредо-
точенный в далеком месте, обменивался на продукты чело-
веческого труда.

Голые перволюди могли выжить только в прибрежной ко-
лыбели человечества; как у Адама и Евы в райском саду, там
не было холодных ночей и долгих зим. Изгнанные или ушед-
шие, люди оделись в меха и кожи; эти части убитых живот-
ных сохраняли природное тепло своих новых хозяев. У неан-
дертальцев было больше подкожного жира и волос на теле,
они легче переносили умеренный климат и меньше нужда-
лись в меховой одежде. Они не занимались торговлей; обра-
батывая шкуры, они использовали их для собственных нужд,
как одеяла и подстилки. В отличие от людей-торговцев, ме-
нявшихся обсидианом, овцами и шкурами, неандертальцы
жили так, как потом тысячелетиями будут жить крестьяне
– натуральным хозяйством. Дальняя торговля дала человеку
еще одно преимущество в его первой войне на выживание.
Возможно, два отличия людей – их симбиоз с волками и спо-
собность к дальней торговле – были связаны между собой.
Если охота на зверя предполагает координацию действий с
другими людьми, которые разделят добычу, то охота с соба-
кой основана на способности относиться к другому существу
как партнеру, имеющему совсем другие нужды. На этом ос-
нована и торговля.



 
 
 

В 1943 году американский антрополог Лесли Уайт, спе-
циалист по индейцам Пуэбло, сформулировал задачу куль-
туры как освоение энергии с помощью технологий. Освое-
ние – точно подобранное слово. Придя в лучах божествен-
ной звезды, давно или недавно дошедших до грешной плане-
ты, солнечная энергия принимает несколько форм, доступ-
ных людям. Это ветер, течение воды, горючее и еда. Энер-
гия не производится человеком; вся она произведена Солн-
цем. Лишь ядерная энергия является исключением из этой
простой истины; потому, возможно, ее освоение человеком
оказалось смертельно опасным делом.

 
Римские огни

 
Почти всю свою историю люди прожили в автономных

группах, общинах или племенах. Они кормили себя, обра-
батывая землю, на которой жили; когда она истощалась, они
переходили на другой участок, где снова сжигали лес. Огонь
помогал выращивать хорошие урожаи. Антропологи, видев-
шие такое земледелие в действии, рассказывают, что для
него достаточен низовой огонь. Большие деревья выжива-
ли в лесном пожаре, а зерна или овощи высаживали вокруг
них. Корчевать пни имело смысл, только только готовя поле
к плугу; пока землю не начали пахать, поле жило вместе с
лесом на одной и той же земле. В расчистке леса людям по-
могали все одомашненные животные – быки и лошади пере-



 
 
 

таскивали бревна, свиньи и овцы уничтожали траву и корни.
Одна лошадиная сила в десять раз больше одной человече-
ской; но сельское хозяйство античной и средневековой Ев-
ропы, в котором использовались лошади и быки, было не так
уж отлично от хозяйства доколумбовой Америки, в котором
использовалась только сила человека. На обоих континентах
для выживания одного человека требовался примерно акр
расчищенной от леса земли – оценка, в которой современ-
ные историки соглашаются с авторами эпохи Просвещения.
Рост населения был ростом территории, доступной для под-
жога и засева.

Освоение энергии почти не менялось со времен великих
восточных цивилизаций, достигнув временного пика в Древ-
нем Риме. Потом оно драматически снизилось, подтверждая
классическую идею упадка цивилизации. Уровень освоен-
ной энергии коррелирует с такими показателями историче-
ского прогресса, как степень урбанизации, количество ко-
раблекрушений и отложения свинца (сохранившиеся в сне-
гах Гренландии, они показывают рост или упадок европей-
ской промышленности с точностью до десятилетий). Стэн-
фордский историк Йен Моррис использует эту медленно ме-
нявшуюся цифру – количество килокалорий, освоенных на
душу населения в день,  – как «меру цивилизации». Чем
больше потребление энергии, тем выше цивилизация. Те ре-
лигии, которые поклонялись Солнцу как подлинному ис-
точнику жизни, – религии египетского фараона Эхнатона и



 
 
 

персидского пророка Зороастра – понимали это лучше дру-
гих. Окисляясь, куски дерева, принесенного из леса, или мо-
ря нефти, извлеченной из-под земли, отдают энергию, кото-
рая может согреть и возвысить человека, но может и сжечь
его: это зависит только от него самого. От иудаизма до Про-
свещения миропонимание сосредотачивалось на уникаль-
ной способности субъекта – необязательно человека – выби-
рать между добром и злом.

Имея общее происхождение, еда и топливо очень отлич-
ны друг от друга: еда доставляет человеку свежую энергию
только что убитых тел, которые общались с солнцем совсем
недавно, несколько часов или месяцев назад; топливо до-
ставляет человеку энергию, запасенную много лет или мил-
лионов лет назад. Во глубине времен мириады живых су-
ществ воспринимали и запасали солнечную энергию для сво-
ей недолгой жизни. Их тела сохранились в толще неживой
материи в странных и мертвых формах, не похожих на жизнь
и все же хранящих ее энергию: это торф, уголь, нефть, газ.
Извлеченные людьми из земли и наконец соединившись с
кислородом, мириады мертвых тел дают энергию человече-
скому миру.

Для извлечения, очищения и переработки топлива тоже
нужна энергия. Для производства и недалекой доставки ки-
лограмма дров нужно примерно пять мегаджоулей, и при-
мерно столько же нужно для производства килограмма угля;
при сгорании дров выделяется втрое больше энергии, чем



 
 
 

пошло на их заготовку, при сгорании угля – в десять или да-
же в сто раз больше энергии, чем при его заготовке, при сго-
рании нефти – до тысячи раз больше. Не зная термодинами-
ки, люди научились обменивать еду на топливо, волокна на
металлы и вообще все виды сырья и товаров на другие с по-
мощью искусственного эквивалента – золота. Интересно, что
этот металл не имеет отношения к солнечной энергии, кро-
ме символического: отражая солнце, золото похоже на него
и, для любителей, служит его земным заменителем.

Разные формы запасенной солнечной энергии имеют
очень разные свойства, и эти свойства тысячелетиями опре-
деляли особенности человеческих обществ. Города, отап-
ливавшиеся дровами, например Санкт-Петербург, устроены
иначе, чем города, отапливавшиеся торфом, например Ам-
стердам, а те устроены иначе, чем города, отапливавшиеся
углем, например Лондон. Властители в этих городах были
разными, но все эти города в равной мере надо было кор-
мить и отапливать. Исторически, в этот обмен пищевой и
горючей энергий – зерна и дров, рыбы и торфа, мяса и уг-
ля – все больше включались волокна, тоже необходимые для
обогрева тела и дома; в этой треугольной торговле состояла
самая суть рынков. Государственная власть способствовала
или мешала этому обмену энергий, но обычно имела свою
долю с оборота. Цены на базовые ресурсы в мирные времена
регулировались рыночными механизмами спроса и предло-
жения, но чаще определялись политическими событиями –



 
 
 

войнами, освоением новых земель, открытием рынков или,
наоборот, блокадой торговых путей.

Человечество освоило возобновляемые источники энер-
гии раньше, чем невозобновляемые. Реки доставляли гру-
зы вниз по течению. С изобретением водяного колеса бы-
ло механизировано множество тяжелых задач. Дувший по-
чти всюду, хоть и не всегда в нужную сторону, ветер кру-
тил мельницы, которые мололи зерно и осушали болота. Он
раздувал паруса, направляя людей на поиск все новых ви-
дов сырья или их заменителя, золота. Передовой рубеж древ-
них и новых технологий, кораблестроение возвращало чело-
века в лес. Строительство кораблей требовало разнообраз-
ной древесины высшего качества, все более ценимой и все
менее доступной: прямого дуба для обшивки, кривого ду-
ба для шпангоутов, сосны для мачт, бука и ели для палубы.
Еще корабли нуждались в экзотических продуктах северных
земель – дегте для конопачения, пеньке для канатов и льне
для парусов. Древние конфликты между морскими держа-
вами велись за доступ к исчезающей древесине, необходи-
мой для военного и коммерческого флота. В Южной Европе
строевые леса оставались только в самых малодоступных ее
частях, на островах и в горах. За эти колонии – Кипр и Сици-
лию, Истрию и Македонию, позже Тироль – шли войны. По
берегам Средиземного моря леса были давно уничтожены;
с гор бревна можно было доставить только сплавом по ре-
кам. В устьях надо было строить лесопилки и причалы, что-



 
 
 

бы потом доставлять доски в метрополии, где их собирали в
корабли. Для всего этого нужно мирное, покорное население
на берегу; здесь начинались проблемы. По всему цивилизо-
ванному миру, строившему города и корабли, государствен-
ный интерес в лесе конкурировал с местными обычаями, од-
ним из которых было сведение лесов.

Строительный бум в Риме требовал огромных количеств
древесины. Повсеместный переход от дерева для стен и
крыш на кирпич и керамику был вызван, видимо, истощени-
ем качественных лесов; но обжиг глины в нужных масшта-
бах тоже требовал дров. Чтобы сделать один кубометр кир-
пича, нужно было 150 кубов сухих дров; чтобы сделать тонну
цемента, обжигая известняк, нужно было 10 тонн дров. Для
отопления Древнего Рима с его теплыми полами, огромными
банями и кухонными плитами требовалось вырубать около
30 квадратных километров леса в год. Ресурсная экономи-
ка создавала необычную для античного мира занятость, тре-
бовавшую тяжелой физической работы, мобильности и ав-
тономности. Люди, трудившиеся на рубке, доставке и пере-
работке леса, не были рабами; иногда это были солдаты, но
чаще наемные работники из крестьян и варваров. Выплав-
ка бронзы, железа и серебра требовала леса для укрепления
шахт и древесного угля для топки плавильных котлов. Рим
знал много попыток, как правило безуспешных, объявить
леса государственной собственностью. Стремление Рима на
север, в германские, галльские и даже британские леса, бы-



 
 
 

ло связано именно с этим чувством энергетического заката
привычной цивилизации. Остановить рубку леса значило по-
дорвать благополучие империи; но продолжать ее тоже было
невозможно.

Придя из лесов, варвары погасили этот огонь. К VII ве-
ку уровень освоенной человеком энергии упал почти вдвое.
Свойственный всем аграрным культурам, новый уровень
оставался стабильным вплоть до Промышленной револю-
ции. Только массовое использование голландского торфа и
британского угля позволило перевалить через достигнутый
римлянами энергетический пик. Этому предшествовали ты-
сячелетнее развитие науки, политические изменения, ре-
формы церкви, создание университетов и развитие техноло-
гий. Римляне мечтали о золоте, чудесных машинах и путе-
шествиях в другие миры; никто из них не догадывался, что
презренная жижа болот и черные камни, которые они сжи-
гали в далекой холодной колонии, окажутся главными чуде-
сами нового мира.

 
Корабли

 
Вырубка лесов продолжалась все Средние века. Переходя

через Альпы, люди переселялись из Южной Европы на но-
вые земли, которые потом стали Австрией, Венгрией и Бал-
канскими странами. Вместе с крестьянами расчисткой за-
нялись монашеские ордена – бенедиктинцы, цистерцианцы



 
 
 

и, наконец, Тевтонский орден, распространивший массовые
вырубки на огромный Балтийский регион. Новые орудия, со-
четавшие железо с деревом, – топоры, хомута и колеса, плуг
с лемехом – увеличили продуктивность расчисток. Зимой
обработанные бревна можно было по снегу довезти до реки,
а там плоты дожидались весеннего сплава. К концу XV века
на прусских и балтийских землях было около ста городов и
полторы тысячи деревень; все они рубили лес и сеяли злаки.
Те, что были недалеко от моря, продавали древесину и зерно
могущественному Ганзейскому союзу, а тот экспортировал
их в Голландию и Англию.

Государству был нужен лес для его самых главных обо-
ронных нужд. Везде, где росли деревья, из них строились
укрепления на суше и суда в море. Позднее деревянные
частоколы и остроги не пережили распространения огне-
стрельного оружия; но плавающие крепости, сделанные из
отборного дерева, заменить было нечем. Греческая трирема
состояла их деревянного корпуса и палубы, около двухсот
весел и двух мачт: это тысячи отборных деревьев несколь-
ких редких пород. Корабли викингов были проще и легче,
но более мореходны благодаря дегтю. Это вязкий, липучий,
нерастворимый продукт сухой перегонки сосновой или бе-
резовой древесины; он предохранял ладьи от течи и гнили.
Викинги вырывали в глине большую яму, клали в нее щепу,
сверху засыпали дерном и поджигали; через несколько часов
медленного горения деготь стекал в отверстие внизу. Его ис-



 
 
 

пользовали на месте или брали с собой в бочонках; обмазку
дегтем регулярно повторяли в путешествиях. Рецепт был из-
вестен и античным морякам, но он требовал сосны в количе-
ствах, которые вряд ли были им доступны. Викинги произ-
водили деготь в индустриальных масштабах, по 300 литров
зараз; двух таких закладок хватало на обмазку одной ладьи.
Дегтем пропитывали и паруса, которые викинги делали из
шерсти. В Швеции большие ямы для перегонки дегтя неред-
ко находят при дорожных работах. Такие ямы находят и по
соседству с захоронениями викингов в России и Украине. Их
датируют VIII–X веками: тогда и начиналась морская актив-
ность викингов, благодаря дегтю доминировавших по всей
Северной Атлантике, грабивших и торговавших на огром-
ных пространствах от Ньюфаундленда до Каспия, давших
начало многим королевским домам Европы. Только благода-
ря этим ямам мы понимаем, почему викинги оказались луч-
шими мореплавателями, чем римляне или финикийцы.

Кораблей было все больше, а леса все меньше. Респуб-
лики и империи были равно озабочены нехваткой дуба для
корпусов, бука для палуб и сосен для мачт. Сначала им при-
ходилось охранять леса от собственного народа; потом они
искали и захватывали колонии с тем, чтобы импортировать
нужную древесину. Первой испытала кризис Венеция, опу-
стошившая леса по берегам сплавных рек. Особенно не хва-
тало дуба, который растет на хорошей земле, пригодной для
вспашки; а один большой военный корабль требовал до 2000



 
 
 

дубовых стволов, желательно столетнего возраста. Венеци-
анцы были первыми, кто стал вкладывать средства в восста-
новление лесов на Адриатике. Безлесная Голландская рес-
публика вывозила древесину на ганзейских судах из Норве-
гии и балтийских стран, сплавляла огромные плоты по Рей-
ну из германских княжеств и привозила ценные породы с
Явы. Английская королева Елизавета запретила своим под-
данным вырубку лесов на расстоянии четырнадцати миль от
берегов морей и рек; потом сходные указы издавал россий-
ский император Петр I. Португалия вывозила строевой лес
из Бразилии, Испания – из Южной Италии, а во времена
строительства Великой армады из Балтики. Огромные обла-
сти Европы и мира становились сырьевыми колониями мор-
ских держав; как всегда, транспортные расходы и стоимость
переработки оказывались гораздо выше стоимости добычи.
Цена необработанного бревна, доставленного в английский
порт, была в двадцать раз выше его закупочной цены в бал-
тийском лесу.

В блестящем XVIII веке британский линейный корабль
требовал четырех тысяч дубовых стволов, или сорока гекта-
ров зрелого леса. Вопреки установившимся уже идеям мер-
кантилизма оказалось, что строить корабли в колониях де-
шевле и безопаснее, чем везти бревна через океан и соби-
рать корабли в метрополии. Почти половина португальского
флота была построена в Бразилии, треть испанского флота –
на Кубе, немалая часть кораблей британского флота строи-



 
 
 

лась в Индии. Военная революция, вызванная распростране-
нием артиллерии, только усилила зависимость великих дер-
жав от их лесных богатств. Выплавка чугуна и железа, как
и изготовление пороха, требовала огромных запасов дров
или древесного угля. Например, для выплавки тонны желе-
за, пригодного для ковки, в XVIII веке требовалось 50 ку-
бометров дров, или годовой прирост десяти гектаров леса.
Обилие дров было одной из причин успеха металлургии в
Пруссии, Швеции и России; их дефицит был одной из при-
чин упадка Венеции, а потом и Оттоманской империи. Во-
обще, поворот европейской цивилизации от Средиземного
к Северному морю, произошедший на заре Нового времени,
был больше всего связан с истощением южных лесов.

 
Северные леса

 
Распространяя римское право в северных землях, герман-

ские колонисты сталкивались с правовыми особенностями
использования леса, которые с трудом поддавались описа-
нию. Право охоты в лесу принадлежало исключительно ари-
стократам, и они же контролировали вырубки; но местные
жители сохраняли традиционные права проходить через лес,
собирать в лесу хворост или снадобья, пасти свиней. По-
ка лес стоял, он оставался сложным объектом множествен-
ных владений, привилегий и прав пользования. Вырублен-
ный лес сразу переходил в личную собственность; распахан-



 
 
 

ную землю можно было заложить или продать. Средневеко-
вые законы германских и итальянских земель способствова-
ли массовым рубкам. Невозможность приватизировать лес
была пережитком древнего права; она сохранялась до тех
пор, пока уцелевшие леса не стали превращаться в огоро-
женные парки. Лес долго был синонимом дикости, варвар-
ства и конца цивилизации – а потом, по точному замечанию
британского историка Кита Томаса, «деревья стали незаме-
нимой частью окружения высших классов». Но это произо-
шло нескоро, и то были уже не совсем лесные деревья.

По масштабу и значению германская колонизация Во-
сточной Европы была сравнима с колонизацией Северной
Америки. Смешиваясь со славянскими или финскими пле-
менами, жившими в этих лесах почти первобытной жиз-
нью, переселенцы с запада вовлекали их в пушную или рыб-
ную торговлю, а потом и земледелие на расчищенных зем-
лях. Крещеные племена теряли язык и культурную идентич-
ность, которые сохранились лишь в названиях основанных
тогда городов и деревень. Лесные товары – меха, воск, де-
готь, пенька – вывозились по северным рекам в Балтийское
море; корабли возвращались с серебром, железом, сладкими
винами и огнестрельным оружием. Организуя эти обмены,
немецкие солдаты, монахи и торговцы шли все дальше на во-
сток, открывая новые земли, казавшиеся им дикими и неза-
селенными. Французский историк Фернан Бродель называл
страны Балтии «внутренней Америкой»; ее открытие, засе-



 
 
 

ление и эксплуатация подготовили европейцев к позднейше-
му открытию и заселению Америки за океаном.

Чем дальше расстояния, тем более легким и ценным
должно быть сырье, чтобы оправдать расходы. Ганзейская
колония в Бергене столетиями сушила, паковала и вывози-
ла треску; немецкая колония в Новгороде специализирова-
лась на мехе северной белки; викинги и поморы искали и об-
рабатывали болотное железо. За этими исключениями, вся
огромная территория европейского северо-востока произво-
дила одно и то же – древесину и зерно. Северная экономи-
ка расточительна: в России и балтийских странах, чтобы по-
строить один сельский дом с амбаром, надо было свести лес
на полутора гектарах, а дом стоял несколько десятков лет –
меньше, чем нужно этому лесу, чтобы вырасти. И большую
часть этого времени дом нужно было отапливать дровами.
Рост цен на зерно и древесину вел к новому закрепощению:
польские и немецкие помещики силой заставляли крестьян
летом работать на полях, а зимой рубить древесину в лесах.
Крестьянин тут не превращался в фермера, потому что до-
ход от его работы получали те, кто контролировал пути сооб-
щения. Цена сырья зависела не от трудовых, а от транспорт-
ных издержек. Торговые прибыли делили местные землевла-
дельцы, контролировавшие сухопутные дороги, и заморские
купцы, которым принадлежали корабли. В течение полутора
столетий до 1660-х годов, больше 200 000 кораблей вошло
в Балтийское море, загрузилось и уплыло обратно; в следу-



 
 
 

ющие полтора столетия число таких кораблей почти утрои-
лось. До 1760 года балтийский лес доминировал в постав-
ках мачт по всей Европе, потом с ним стал успешно конку-
рировать мачтовый лес из Северной Америки. В 1533-м ан-
глийские купцы открыли торговлю по Белому морю; их ин-
тересовали меха, воск и деготь, но главным предметом тор-
говли стала пенька. Богатые лесом и зерном – диффузными,
трудозатратными видами сырья, балтийские земли были ко-
лонизованы соседями, имевшими железо и серебро. Целью
этой сухопутной колонизации оставалась внешняя торговля,
средством – внутренняя эксплуатация.

Выгодная землевладельцам, торговля тормозила развитие
этих земель. Ее ограничивали плохие пути сообщения, дур-
ное качество управления и массовый вывоз капитала. На-
селение росло медленнее, чем это произошло бы при нату-
ральном хозяйстве. Не получавший прибыли со своего тру-
да, крестьянин саботировал промыслы и мечтал о том, что-
бы его оставили в покое, дав возможность жить своей зем-
лей, как делали предки. Рубка деревьев на вывоз развива-
лась только по течению сплавных рек, а массивы леса меж-
ду ними долго оставались нетронутыми. Экспорт зерна и
древесины осуществлялся на иностранных судах, и большая
часть торговой прибыли доставалась голландцам и англича-
нам. Южная Европа долго, вплоть до Промышленной рево-
люции, пользовалась дорогами, которые построили римля-
не. Разветвлявшаяся как дерево по мере приближения к ис-



 
 
 

точникам колониальных ресурсов – зерна, древесины, ме-
таллов, – их дорожная сеть имела военное значение; опере-
жая потребности торговли, она была построена как бы на
вырост. В Северной Европе роль этой дендритной сети осу-
ществляли реки. Экономя энергию, сплав сырья по север-
ным рекам обогащал портовые города. В них жили земле-
владельцы, дистанционно управлявшие процессом, на них
опирались государства, паразитировавшие на этой экономи-
ке. Вместо того чтобы строить дороги, собирать налоги и ин-
вестировать в землю, эти государства удовлетворялись тор-
говыми пошлинами, которые было легко собирать в устьях
рек. У причалов Кенигсберга, Данцига, Риги и Нарвы строи-
лись лесопилки, работавшие на водной тяге, хлебные склады
и дворцы знати. Поместья вверх по течению северных рек
работали как колониальные фактории, использовавшие пря-
мое насилие для того, чтобы принуждать крестьян к работе.
Строительство Петербурга подвело итог этому развитию.

 
Обезлесение Европы

 
В доиндустриальную эпоху – так называют времена, не

знавшие ископаемого топлива, – каждому европейскому го-
роду требовался окружавший его массив леса, в сто раз пре-
восходивший площадь самого города. Чем больше росли го-
рода, отапливавшиеся деревом и часто построенные из дере-
ва, тем дальше они отодвигали от себя лес. С определенной



 
 
 

дистанции перевозка дров требовала больше энергии, чем
давало их сжигание. Тогда дерево стали заменять глиной или
камнем, торфом или углем. Но глину надо было обжигать,
камень перевозить, берега и шахты укреплять, и для всего
этого все равно нужен был лес. Все же малая его часть выво-
зилась под дрова и строительство; большая часть сжигалась
на месте, чтобы создать землю, пригодную к севу. Как сказал
один историк, в Средние века вырубка леса для крестьяни-
на была таким же святым делом, как крестовый поход для
дворянина.

В Средние века площадь европейских лесов росла во вре-
мя войн и эпидемий и сокращалась во время мира. В Новое
время войны стали вести, напротив, к еще большим выруб-
кам. Никогда на Британских островах не оставалось так ма-
ло леса, как во время Первой мировой войны. Но и раньше
замечали: чем дальше ехал путешественник с юга и запада
на север и восток Европы, тем больше видел он лесов. Леса
вокруг Мадрида были истощены, но город нуждался в отоп-
лении дворцов и хижин. С XVII века его топили древесным
углем; тысячи тонн угля в год обжигали в провинциях и до-
ставляли на быках за 50 километров. Древесный уголь отда-
ет больше тепла на единицу веса, чем дрова, и переход на
него всегда происходил по мере истощения ближних лесов.
На протяжении XVIII–XIX веков леса покрывали 5–7% тер-
ритории Британских островов. Даже в северных департамен-
тах Франции леса покрывали не более 15%, но в Пруссии им



 
 
 

принадлежало около 40% земли. Эта цифра была еще боль-
ше в Польше и европейской России.

В елизаветинской Англии и предреволюционной Фран-
ции постоянно говорили о росте цен на дрова. В Париж их
доставляли из северных департаментов по Сене, каналам и
дорогам за 200 и более километров от города. Каждый па-
рижанин в среднем нуждался в двух тоннах дров в год; это
урожай одного акра хорошего леса. Если лес не восстанавли-
вать, то радиус доставки увеличивается с каждым годом. В
отличие от Парижа, рост цен на дрова в Лондоне оставался в
пределах общей инфляции. Причиной этому было изобилие
угля, который доставляли морем из Ньюкасла: Англия пере-
ходила от дерева к углю уже в XVII веке, а к концу XVIII
века годовое потребление угля перевалило за миллион тонн.
На континенте только Бельгия жгла уголь в таких количе-
ствах. Крепление шахт требовало качественных бревен, и их
надо было часто менять; лишь некоторые породы, например
каштановое дерево, были устойчивы к шахтной гнили. Еще
больше дров нужно было для выплавки металлов; древесный
уголь давал большую температуру горения, чем дрова. На
него шли лучшие породы дерева, например дуб, а пережига-
ли его на дровах низшего качества или даже на торфе. Пла-
вильные печи ставили рядом с шахтами, но те часто оказы-
вались в горах, и древесный уголь приходилось поднимать
туда телегами. Приемлемой дистанцией считалось 5–8 ки-
лометров; по мере вырубки леса в этом радиусе шахту при-



 
 
 

ходилось закрывать, даже если там была руда. В тонне вы-
плавленного железа стоимость древесного угля часто оказы-
валась выше стоимости самой руды. Ирония ресурсной ис-
тории состояла в том, что география железного века опре-
делялась лесом. Шахтное дело оказывалось прибыльным в
альпийских и северных землях, где все еще стояли леса, – в
Тироле, Швеции, Шотландии, России. В 1900 году люди все
еще получали половину потребляемой ими энергии от сжи-
гания дров и соломы; в 2015-м эта доля уменьшилась до 8%,
но это больше того, что люди получают от ядерных электро-
станций. Больше двух миллиардов людей все еще зависят от
использования древесины для тепла и приготовления пищи.

Вырубая леса в течение долгих тысячелетий, европейская
цивилизация освоила гигантские пространства от Рима до
Лондона и потом до Санкт-Петербурга. То была обреченная
погоня за уничтожаемым сырьем – порочный круг, характер-
ный для освоения всех невозобновляемых ресурсов: нель-
зя зависеть от того, что уничтожаешь. Уничтожив огромные
лесные пространства в Южной Америке, Африке и Сибири,
ХХ век видел и новые леса, посадка которых стала возмож-
ной благодаря новым технологиям и масштабам. После Пер-
вой мировой войны огромные леса были заново высажены в
Восточной Англии. В Америке Новый курс начался с созда-
ния Гражданского корпуса сохранения, в котором было за-
нято 250 000 человек; его еще называли «Лесной армией Ру-
звельта». Между 1933-м и 1942-м этот корпус посадил три



 
 
 

миллиарда деревьев, остановив пыльные бури в нескольких
штатах. Действительно, из всех способов борьбы с измене-
нием климата посадить дерево – возможно, самый эффек-
тивный.

Почти везде, где люди жили городами и пользовались ог-
нестрельным оружием, охота превратилась в хобби, а леса
становились парками. Предметы роскоши, бывшие в част-
ном владении, они были местами досуга и объектом носталь-
гии. Золотой век античных и ренессансных утопий было бы
вернее назвать лесным веком. Страх и восторг европейца
перед исчезнувшим и вновь обретенным лесом стал вновь
очевиден в эпоху колониальных завоеваний: открывая новые
острова и континенты, корабли плыли за золотом, но нахо-
дили лес. Маленькие анклавы городских и пригородных пар-
ков, доставшиеся нам от предков, проявлявших завидную
твердость в охране их от застройки, сегодня служат тому же
комплексу ностальгической благодарности. Места, куда мы
сегодня ходим работать, совсем не похожи на лес. Но места,
где мы отдыхаем, все еще на него похожи.



 
 
 

 
Глава 2. ПУТЕМ ЗЕРНА

 
Только на поздних стадиях истории человеческие хозяй-

ства стали достаточно продуктивными для того, чтобы од-
ни могли создавать излишки, а другие забирать их. Созда-
ние первых аграрных государств Месопотамии произошло
за последние пять процентов истории человеческого вида. В
самом конце ее началась эра ископаемого топлива. По дли-
тельности она составляет всего четверть процента человече-
ской истории.

 
Болотная цивилизация

 
Американский антрополог Джеймс Скотт рассказывает о

том, как кочевые люди, владевшие только огнем и камнем,
смогли осесть на земле, создав города и государства. Пер-
вые города возникли на болотистых почвах и заливных лу-
гах Месопотамии примерно 6000 лет назад. Уровень моря
тогда был выше; это плоское междуречье представляло со-
бой не пустыню, как сегодня, а огромное болото, которое пе-
ресекали менявшиеся русла больших и малых рек, регуляр-
но выходивших из берегов. Первые крестьяне были жителя-
ми болот, и главными их навыками были не пахота и полив,
а отвод воды – строительство каналов, дамб и шлюзов. Ре-
гулярные наводнения смывали сорняки и доставляли ил, в



 
 
 

котором можно было сеять злаки и бобы. Благодаря навод-
нениям почва не истощалась многолетними посевами. Тогда
же началась селекция растений, одомашнивание скота, стро-
ительство тростниковых жилищ и лодок, создание деревень.
Скорее всего, люди уже тогда научились добывать, сушить
и жечь торф – важнейший навык выживания на болоте, где
лес не доставить к жилью. Хотя они засевали доступные им
участки и собирали с них урожай, у них не было особенного
стремления к частной собственности: большую часть своего
пропитания они получали с общей земли, смешанной с во-
дой. Скорее всего, у них не было и врагов: болота защищали
этих первых земледельцев от кочевников пустыни.

В описании Скотта, Месопотамия немало походит на Гол-
ландию в канун Золотого века. На разных континентах ци-
вилизация делала свои первые шаги именно на болотах: так
начинались первые оседлые поселения на Иерихоне, Ниле,
Нигере, Инде, Амазонке, а потом рисовые государства Аф-
рики и Китая; гораздо позже среди болот началась Новго-
родская Русь, а потом и петровская империя. Центральная
роль болот в истории цивилизации оказалась забыта; но на
всех континентах осушение болот было важной цивилиза-
ционной миссией. Воду и землю надо было разделить на чи-
стые платоновские стихии, чтобы потом вновь их смешать
под посев, и теперь уже под контролем человека. В пись-
менной истории иудео-христианского мира пустыни заняли
несоразмерно большое место. Но возможно, что болота бли-



 
 
 

же к первоначальному состоянию человека – золотому ве-
ку, потерянному раю, – чем пустыни. Скромные болотные
цивилизации оставляли мало следов для историка. И все же
письменная история началась тогда, когда на глине, подня-
той из болота и обожженной на огне, который давал подня-
тый из этого болота торф, стали делать записи о мерах зерна,
выросшего на том же болоте.

Историки долго верили, что крестьянские общины смени-
ли мир диких охотников и воинственных кочевников – мир,
не знавший закона, полный хаоса и насилия. Пересматривая
давние, многие из них – библейские, представления о ранних
государствах, антропологи рассказывают другую историю.
Первые селяне питались хуже и однообразнее, чем кочевни-
ки пустыни, были ниже ростом и раньше умирали. Стены,
ворота и башни не столько служили защитой от внешнего
врага, сколько контролировали собственное население. Дей-
ствительно, эти ранние селения были похожи на концентра-
ционные лагеря. Кочевники грабили их или облагали данью;
но причиной гибели этих ранних городов чаще были эпиде-
мии. Люди и животные жили в городских стенах в условиях
невыносимой скученности; овцы, крысы, вши и комары рас-
пространяли заразу. Эпидемия вела к голоду, бунтам, бег-
ству – одним словом, к коллапсу.

Для появления государства понадобилось еще три тысячи
лет. Первые города-государства, защищенные стенами, со-
биравшие налоги, имевшие внутреннюю иерархию, появи-



 
 
 

лись в долине Тигра и Евфрата в районе третьего тысячеле-
тия до нашей эры. Позже государство появилось на Ниле,
потом на Инде и в Андах. Все это, как объясняет антропо-
лог Роберто Карнейро, были географически ограниченные
территории плодородного земледелия. За такие места шли
войны, они переходили из рук в руки. Контроль был осно-
ван на привычном насилии, сборе дани, изъятии излишков
и рекрутов. Государство есть не только монополизация на-
силия, как говорил Лев Троцкий и за ним Макс Вебер; госу-
дарство есть территориализация насилия. И, наоборот, там,
где земли были одинаково плодородными, например в ле-
сах Амазонки или Северной Европы, государства формиро-
вались позже. Географическая неоднородность определяла
формирование и выживание государств.

Вне этих зон оседлости, земледелие оставалось подсеч-
ным, и там не было границы между лесом и полем. Повторя-
ясь на протяжении столетий, низовые пожары формировали
продуктивную среду, в которой между деревьями росли зла-
ки, бобы и овощи, а также съедобные коренья, ягоды и гри-
бы. Сюда приходили животные, которые в этой освоенной
местности становились легкой добычей для людей, имевших
только деревянные дротики и собак. Животных можно было
запереть в загонах и дать им размножаться, убивая старых и
негодных; так началось скотоводство. Но работа на земле не
делала этих людей оседлыми; после поджогов почва быстро
истощалась, и поля, засеянные между деревьями, перемеща-



 
 
 

лись вместе с жилищами. Оседлость приходила с ирригаци-
ей болот. Когда люди научились осушать землю, они смогли
и орошать ее, хотя на этот шаг тоже понадобились тысяче-
летия.

Хотя потребности земледелия вели к оседлости и коллек-
тивной обороне, превращение деревни в город было очень
дорогим проектом. Сельское хозяйство не было достаточ-
но интенсивным, чтобы кормить кого-то кроме земледельца
и его семьи. Тысячелетиями крестьяне добавляли недоста-
ющие части своего рациона, охотясь в лесу, пася скот или
собирая моллюсков. Иначе говоря, эти потомки Адама дол-
го совмещали все стадии: они были охотниками, собирате-
лями, скотоводами и земледельцами. Без принуждения ни
один крестьянин или крестьянка не отказывались от охоты,
рыбалки или собирания плодов леса. Со временем, однако,
появлялся внутренний хозяин или внешний кочевник, кото-
рый стремился обложить эти семьи и деревни налогом. Он
брал натурой, а потом хранил зерно на случай голода или
менял его на то, чего не было на месте. У него были две
проблемы. Получая 2–5 зерен с каждого посаженного зер-
на, люди и так находились на грани выживания; изъять у
них десятину значило лишить их семян и обречь на голод-
ную смерть, что было невыгодно хозяину. Другая проблема
состояла в том, что, кроме зерна, добычу этих людей было
невозможно посчитать и учесть; она была скоропортящейся,
как дичь, или вовсе невидимой, как коренья или ягоды. По



 
 
 

мере того как заезжий бандит становился местным власти-
телем, он переводил свои деревни на зерновое земледелие,
препятствуя другим видам промысла. Этому способствова-
ло обезлесение, сопутствовавшее любому росту населения.
Ранние государства совсем не были похожи на очаги культу-
ры и гражданского мира. Люди, как писал потом Кант, меч-
тали о золотом веке, и их «тоска доказывала отвращение, ис-
пытываемое мыслящим человеком к цивилизованной жиз-
ни».

Двигателем агротехнического прогресса – как мы бы
сказали сегодня, модернизатором – оказывался правитель,
имевший опору за пределами местных болот и полей. Обла-
гая зерновым налогом покоренное им население, такой ли-
дер-пришелец нуждался в независимом источнике власти,
отличном от зерна. Эксплуатируя и распределяя этот ресурс
по своему усмотрению, он укреплял свою материальную ле-
гитимность.

Мы читаем об этом в самой ранней письменной истории,
сохранившейся на глиняных табличках. Гильгамеш был ца-
рем Урука, одного из древнейших городов Месопотамии.
Устав от конфликтов с подданными, Гильгамеш покидает го-
род и захватывает Кедровый лес. Рубя бесценные кедры и
привозя древесину в город, он обретает истинную власть над
подданными: в этом разница между точечным ресурсом, та-
ким как кедр, и распределенными, такими как глина и зерно.
История заканчивается, когда Гильгамеш использует свой



 
 
 

кедр, чтобы построить небывалый корабль. На его борту он
переживает наводнение и возвращается в свой город, при-
возя новые сокровища. Но в недавно найденной табличке,
относящейся к тому же древнему эпосу, звучат угрызения
совести: «Мой друг, мы превратили лес в пустыню… Мой
друг, мы срубили высокий кедр, который вершиной упирал-
ся в небо».

 
Зерновая гипотеза

 
Зерно сухое, его можно хранить, перевозить, взвешивать.

Но Джеймс Скотт задается интересным вопросом: что тако-
го было в пшенице, что делало ее более полезной для го-
сударственного земледелия, чем, например, чечевица, кото-
рая тоже подлежала хранению? Бобы или овощи созревают
в разное время на одном и том же поле, и крестьяне соби-
рают их по мере готовности в течение долгого сезона; для
натурального хозяйства это только полезно. Пшеницу тыся-
челетиями подвергали селекции, чтобы настроить ее биоло-
гические часы так, чтобы мириады одновременно посажен-
ных колосьев созревали тоже одновременно; это одно из чу-
дес природы, в те далекие времена охотнее сотрудничавшей
с человеком. Поле злаков надо убрать в течение недели, так
было уже в древней Месопотамии; это требует мобилизации
труда, но зато урожай можно обозреть и посчитать «с точ-
ки зрения государства». Более всего в таком результате был



 
 
 

заинтересован сборщик налогов: это ему было важно оце-
нить урожай, объезжая поля, и собрать свою долю (обычно
десятину, но бывало и две). Для записи и учета этих налого-
вых поступлений, а потом и крестьянских долгов формиро-
валась первая письменность. Превращая людей в средства,
государство заставляло крестьян пахать и предписывало им,
что сеять. Живя натуральным хозяйством, люди вперемежку
сеяли овощи, бобы и злаки, чтобы поддерживать продуктив-
ность почвы и всегда иметь еду, которая не подлежит дли-
тельному хранению. С появлением государственного инте-
реса все изменилось. Преодолевая сопротивление крестьян,
власть заставляла их переходить на злаки. В Месопотамии
предпочитали пшеницу; по мере засоления почв, неизбеж-
ного при ирригации, переходили на просо. Древние Афины
зависели от египетского и сицилийского зерна, которое пе-
ревозили по морю. Китайские города нуждались в рисе; уже
в VI веке к ним шли каналы, по которым рис перевозили на
две тысячи километров. Пшеничный хлеб всегда ценился в
Европе; но в огромных объемах балтийской торговли, кото-
рая в XVI и XVII веках снабжала продовольствием Голлан-
дию и Англию, преобладала рожь. Для торговли строились
порты и зернохранилища; соревнуясь с храмами и дворцами,
это были самые сложные постройки, какие мог создать че-
ловек. Собирая налоги и обеспечивая хранение зерна, госу-
дарство брало на себя ответственность за снабжение населе-
ния в случае неурожая или войны. Многие революции, на-



 
 
 

пример Французская и Русская, начались в ответ на опусто-
шение столичных складов.

Как бы крестьяне ни стремились разнообразить свои по-
ля овощами, бобами и севооборотами, аграрные государства
зависели только от зерна. Даже внедряя картофель, государ-
ства продолжали собирать налоги зерном – пшеницей, ри-
сом, ячменем, кукурузой. Эти четыре вида зерна и сегодня
дают больше половины калорий, которые потребляет чело-
вечество. Все они одновременно созревают и долго хранят-
ся, что делает их пригодными для торговли и налогообложе-
ния. Но и различия между ними велики. В отличие от пше-
ницы или ржи, зерновой рис легко варится, а если его раз-
молоть, то мука быстро портится. Поэтому в Китае почти не
было мельниц, которые веками воплощали техническое пре-
восходство Европы.

 
Севообороты

 
Продолжая миграцию безволосого человека из африкан-

ских саванн в леса и болота Евразии, движение человека на
север продолжалось весь античный период, в Средние века
и в Новое время. Тысячелетиями центром торговой жизни
было Средиземное море; на заре Нового времени эта роль
перешла Северному морю. Роскошные качества восточного
сырья – шелка, сахара, хлопка – еще долго сохраняли при-
влекательность; но северные культуры, такие как шерсть, лен



 
 
 

и конопля, готовили Новое время. В конце концов даже соль
и сахар научились делать из северного сырья. В Европе пе-
релом отношений между севером и югом случился в кри-
зисном XVII веке; то было время религиозных войн, зака-
та старых империй и становления новых. Протестантская ре-
формация и Тридцатилетняя война были общеевропейским
конфликтом между Севером и Югом; начиная с этого вре-
мени, Север обычно побеждал. В начале XVII века две тре-
ти населения Европы жило в Средиземноморье – в Испании,
Италии, на Балканах; но уже в середине века население Се-
верной Европы, от Англии до Польши, составило полови-
ну населения континента. Вену удалось защитить от турок,
но Прага была взята шведами; эпидемии и войны разоряли
всех, но страны Северной Европы оказались лучше защище-
ны от голода. Секретом выживания были «призрачные ак-
ры» – продуктивные ресурсы, которые находились за преде-
лами страны, но были доступны ей в результате колониза-
ции или дальней торговли. Введенное американским исто-
риком Кеннетом Померанцем, исчисление импортного сы-
рья в «призрачных акрах» показывает условную площадь
земли, которая понадобилась бы материнской стране, чтобы
произвести на ней столько же сырья, которое давал ей им-
порт. Первые океанские империи, Португальская и Испан-
ская, искали колонии в южных морях; Голландия и Англия
следовали этим примерам, но больше опирались на торговлю
с огромными пространствами Севера – от Архангельска до



 
 
 

Ньюфаундленда, от Данцига до Бергена. Ганзейская и потом
голландская торговля северным сырьем – зерном, древеси-
ной, мехом, пенькой, железом – имела большие объемы, чем
колониальная торговля сахаром, чаем, хлопком и другими
южными культурами.

Поджечь лес, остановить огонь и расчистить землю – все
это требовало усилий, но давало немедленный результат. По-
том земля уже никогда не бывала столь обильна, как после
распашки гарей. Почва истощалась, и урожай резко падал
на третий год. В XVIII веке агрономы назвали это законом
убывающего плодородия, а экономисты – законом уменьша-
ющейся отдачи. Натуральное хозяйство действует как само-
регулирующий механизм типа термостата: оно производит
столько, сколько нужно человеческой группе для ее физиче-
ского выживания. Чтобы торговать, нужны излишки, но вер-
но и обратное: нет торга – не будет и излишков. Если они по-
лучились в этом году, в следующем они исчезнут; для этого
достаточно приложить меньше труда или обработать меньше
земли. Это порядок самой природы, и главная забота здесь
не в том, что делать с избытком, а в том, как избежать недо-
статка.

Обезлесение Евразии было прямым результатом зерновой
экспансии; но между лесом и полем всегда оставалось третье
пространство – пастбище, луг, болото. В течение двух тыся-
челетий от половины до трети всей земли, уже отнятой от
леса, в каждый данный момент оставалась нераспаханной.



 
 
 

Во владениях Древнего Рима треть земель лежала под па-
ром, то есть незасеянной. Крестьяне к северу от Альп сто-
летиями практиковали залежное земледелие, сея и убирая
урожай, потом пуская туда скот, а через несколько лет бро-
сая поле и углубляясь в лес. Для выживания таким спосо-
бом нужны огромные пространства пустой земли. Даже во-
круг Парижа крестьяне не трогали землю под паром до XII
века. В начале XIX века четверть германских земель лежа-
ла под паром; даже в передовой Фландрии десятая часть па-
хотной земли оставалась неиспользованной. История земле-
делия была обучением крестьян тому, что делать с оставлен-
ной «под паром» землей, как дать ей альтернативную про-
дуктивность.

В трехпольном хозяйстве Северной Европы землевладе-
ние разделялось на три части. Осенью поле засевалось пше-
ницей или рожью. Весной урожай убирали, и поле засевалось
ячменем или овсом, которые потом шли на корм скоту. По-
том поле год стояло под паром. Таким образом, треть зем-
ли оставалась непродуктивной, а на засеянной земле урожай
был 4:1, то есть на каждое посеянное зерно вырастало четы-
ре новых зерна. Такова была средняя продуктивность зерно-
вого земледелия по всей Европе, от Италии до Скандинавии.
Больших урожаев удавалось добиться только удобрениями –
навозом либо городскими отходами; все это требовало тру-
да и было доступно лишь на окраинах городов, где развива-
лось интенсивное земледелие. Оно тоже подчинялось зако-



 
 
 

ну уменьшающейся прибыли: каждое новое усилие фермера
давало все меньшие результаты. Более сложные севооборо-
ты с выпасами скота, восстанавливающими плодородие поч-
вы, требовали планирования работ на 5 или даже 7 лет впе-
ред; это было возможно лишь в больших поместьях и при
условии политической стабильности. В итоге лишь в Англии
и Голландии продуктивность полей достигала 1:10. В север-
ном земледелии только злаки и технические культуры (лен,
конопля, подсолнечник) давали сырье, пригодное для торго-
вого использования; все остальное потребляли на месте. Так,
во взаимодействии между товарным и натуральным хозяй-
ством, формировались системы севооборота.

Увеличивая количество продовольствия и качественно
его обогащая, севообороты были главным фактором роста
продуктивности: в начале нашей эры один гектар кормил од-
ного человека; в Западной Европе XIX века с гектара кор-
милось до семи человек. Но севообороты еще означали пе-
реориентацию хозяйства с зерна на волокна – шерсть, лен,
пеньку. Крестьянин должен был из своего урожая кормить
семью и еще отдавать всевозможные выплаты – аренду, об-
рок, подати – хозяину и государству. Это вынуждало его
зарабатывать наличные деньги. Меркантилистское государ-
ство сводило натуральное хозяйство с его сырыми, скоро-
портящимися продуктами до минимума, нужного для выжи-
вания. В новой аграрной экономике хозяйства производили
столько зерна, сколько было нужно для питания людей и ско-



 
 
 

та; остальные земля и труд уходили на создание промышлен-
ного сырья, которое продавалось на рынке или перерабаты-
валось на месте. То был путь обогащения: «коттеджная ин-
дустрия» – например, производство шерстяных тканей и го-
товых изделий прямо в фермерских домах – оставляла кре-
стьянским семьям часть прибыли, которая в других случаях
доставалась купцам и приказчикам. Но эта новая экономика
продолжала зависеть от массовых поставок зерна с востока
Европы – из портов Пруссии, Польши и балтийских земель
– в западные города.

Землевладельцы Восточной Европы сражались с теми же
проблемами зерновой экономики, с которыми за тысяче-
летия до того столкнулись месопотамские властители: ма-
лая плотность населения, низкая продуктивность хозяйств,
длинные пути сообщения и «ленивое» население, имевшее
слабую мотивацию к труду и еще меньшую к накоплению.
Но зерновому экспортеру не нужно было интенсивное хозяй-
ство, как на сахарных или хлопковых плантациях. В отли-
чие от рабовладельца, который снабжал рабов всем – продо-
вольствием, одеждой и инструментами, – помещика устраи-
вало выживание крестьян на основе натурального хозяйства.
Приказчика интересовал только сбор урожая. Тысячелетняя
селекция сделала свое дело: злаки созревали одновремен-
но, их можно было сразу убрать и обработать. Это эконо-
мило труд, и в течение года крестьяне мало занимались по-
мещичьим полем; у них были огороды, пастбища и промыс-



 
 
 

лы. В эти дела помещик не вмешивался, что способствова-
ло развитию. Домохозяйства все больше сосредотачивались
на промыслах и отходничестве, которые давали им свободу
и прибыль. Помещик не был заинтересован и в сложных се-
вооборотах, нужных для роста продуктивности: они только
затрудняли сбор ренты. Улучшения земли, требовавшие ка-
питала, тоже не входили в круг его высоких интересов. Зер-
но давало элите идеальные возможности править, находясь
в отсутствии.

Возможности зерновой торговли всецело зависели от си-
стемы рек, которые текли к морям, позволяя сплавлять бар-
жи с зерном по течению. Даже небольшое, на десять—два-
дцать километров, удаление от реки делало товарное земле-
делие невозможным. Балтийским помещикам приходилось
заботиться о доставке зерна на речные пристани, откуда
местные купцы доставляли его в порты. Для этого нужна
была физическая власть над крестьянами, чтобы принуж-
дать их к работе так, как крестьяне принуждали к ней сво-
их лошадей. Если зерно удавалось доставить в морской порт,
дальнейшая логистика и транспортировка обеспечивались
иностранными кораблями, а прибыль доставалась их вла-
дельцам. Рента, которую получал помещик, зависела не от
продуктивности земли, а от ее близости к реке и морю. День-
ги нужны были для строительства городских домов и при-
обретения предметов роскоши. Для деревни их капитал был
потерян.



 
 
 

Сельское хозяйство давало всеобщую, хотя неполную и
непостоянную занятость. Многие работы были сезонными;
люди работали, подчиняясь годовому ритму подготовки зем-
ли, сева, уборки урожая и его переработки. Даже в начале
ХХ века в русских деревнях мужчины были заняты не более
половины времени, женщины и подростки – не более трети.
Зато в страду, когда урожай надо было срочно убрать, в ра-
ботах участвовали все – мужчины, женщины, дети. Главные
моменты этого цикла были заданы древней селекцией, его
мало меняли технологические новации. Важной была посте-
пенная замена быков на лошадей; в Англии она произошла
уже в XVI веке, в Европе много позже, и шла, как и многие
подобные «улучшения», с запада на восток. Крестьяне везде
сопротивлялись этой замене, которая часто исходила свер-
ху, от землевладельцев. Низкорослые лошади на деревянных
подковах не могли тянуть плуг; их вес и сила росли, но изме-
нения происходили благодаря селекции, которая происходи-
ла в кавалерийских, а не крестьянских конюшнях. Потом у
лошадей появились железные подковы, у плугов железный
лемех, переворачивавший отвал земли; используя железные
мотыги, поля стали выравнивать, отводя воду посредством
канав. То была конверсия военных технологий в граждан-
ские, характерная для Нового времени,  – компенсация за
бесконечные подати, реквизиции и постои, которыми граж-
данская жизнь расплачивалась за победы государства.

В течение веков многолетние системы севооборота услож-



 
 
 

нялись, но сталкивались с понятными трудностями. В 1742
году астраханский губернатор Василий Татищев, до того
проведший несколько полезных для себя лет в Швеции, на-
ставлял местных землевладельцев разделить «помещикову
землю» на четыре части: «первая будет с рожью, вторая с
яровым, третья под пар, четвертая с выгоном скота… дабы
в короткое время вся земля чрез то удобрена навозом бы-
ла, отчего невероятная прибыль быть может». Опробованная
в Голландии, в XVIII веке четырехпольная система распро-
странялась в Англии, Швеции и Пруссии. В Англии ее внед-
рял Чарльз Таунсенд, дипломат и крупный помещик; он был
таким энтузиастом четырехполья, что враги звали его «тур-
непсовым лордом». В английской экономике производство
пшеницы с акра за XVII–XVIII века выросло вдвое. В начале
этого периода 30% сельской земли в каждый момент лежа-
ло под паром; в конце эта цифра уменьшилась почти вдвое.
Овощи и бобы с оборотных полей не шли на продажу; лю-
ди и животные потребляли их прямо на фермах, экономя то-
варное зерно, которое приносило прибыль. Самым мощным
стимулом для этих перемен было увеличение спроса: рос-
шие города требовали все больше продовольствия, что вы-
зывало специализацию пригородных хозяйств. То же проис-
ходило в Америке. Родившийся рабом и ставший профессо-
ром, агроном Джордж Вашингтон Карвер внедрил четырех-
польную систему на американском Юге. Потом его систему
экспортировали на африканские плантации. Позднее мно-



 
 
 

гопольная система еще больше дифференцировалась; неко-
торые агрономы проповедовали семи- и даже одиннадцати-
польные севообороты. Но скачка продуктивности это не да-
ло.

Если учесть трудности долгосрочного планирования, ко-
торые очевидны современному человеку, многолетние сево-
обороты кажутся обреченным делом. Губернатор Астрахани
Василий Татищев убеждал в пользе севооборотов местных
латифундистов, пахавших только что завоеванную землю ру-
ками только что переселенных крестьян; он был отстранен от
своей должности в 1745-м – через три года после того как на-
писал свое наставление о четырехлетнем севообороте. Дру-
гой знаток севооборотов, Андрей Болотов, внедрял их как
управляющий подмосковного имения, которое принадлежа-
ло царствующей особе. Болотов видел выгоды семипольной
системы в Восточной Пруссии, где он служил в Семилетнюю
войну; по его расчетам, она увеличивала прибыль с земли
в полтора раза. Отмежевав семь полей и заставив крестьян
разделить их рвами, Болотов был доволен первыми посева-
ми. Но через два года он был переведен на более выгодную
должность, и поля вернулись в первоначальное состояние.
Многолетние циклы требовали развитых прав собственно-
сти, оседлого населения и традиций, которые сочетали бы
память о прошлом с верой в будущее. Помещики и приказ-
чики жаловались, что крестьяне стали ленивы, улучшения
не приживались, земля лежала под паром, урожай гнил на



 
 
 

корню, запасов было мало, а дорог и вовсе не было. В отсут-
ствие дорог увеличивать производство зерна не было смыс-
ла. Главным способом использования излишков было вино-
курение. Получалось, что повышая производительность кре-
стьянского труда, приказчик только снижал цену на водку в
деревенском трактире.

Даже если рынки были доступны, севообороту мешали на-
боры рекрутов, реквизиции лошадей, проход или постой ар-
мий, модернизационные проекты государства. Наследники
крестовых походов и религиозных войн, молодые агрессив-
ные государства заботились о снабжении городов и пытались
контролировать цены на зерно. Города были способны к бун-
ту, столицы – к революции, а крестьяне – к саботажу. Зер-
новой базой Кастилии была далекая Сицилия; в 1539 году
испанский король установил максимальные цены на хлеб, и
Сицилия перестала поставлять зерно. Ответственностью го-
сударя были пути сообщения. Рост Мадрида был остановлен
отсутствием путей, по которым можно было доставить зер-
но и дрова; корона переехала в Севилью. В середине XVII
века Париж потреблял три миллиона бушелей зерна в год,
Амстердам полтора миллиона, Рим нуждался в миллионе бу-
шелей (бушель равен примерно трем ведрам). Завозить та-
кие количества продовольствия телегами было невозможно;
развивались только те города, которые находились на море
или судоходной реке. Снабжение Амстердама шло из поль-
ских земель вокруг Данцига, снабжение Стокгольма зависе-



 
 
 

ло от полей Лифляндии и Эстляндии. Дефицит зерна был
постоянной проблемой средиземноморских городов; уже в
XVI веке голландские корабли завозили сюда зерно из бал-
тийских стран. Снабжению Лондона помогло осушение бо-
лот Восточной Англии, осуществленное фламандскими гу-
генотами; там расположились огромные фермы, снабжавшие
столицу. Снабжение Парижа шло по Сене и каналам, постро-
енным Кольбером; законченная в 1734 году, эта изумитель-
ная система охватывала большую часть северной Франции.
Но она лишала продовольствия провинции, и рост столи-
цы сопровождался крестьянскими восстаниями. От Венеции
до Санкт-Петербурга заполненные зернохранилища так же
символизировали стабильность власти, как это было тысячи
лет назад в городах Месопотамии.

 
Сельские улучшения

 
В Англию сельскохозяйственные нововведения приходи-

ли из Нидерландов: оттуда было заимствовано строитель-
ство каналов и дамб для осушения полей, многолетние се-
вообороты с участием кормовых культур, массовое исполь-
зование навоза. В самих Нидерландах продуктивность зем-
леделия в прибрежной полосе была вдвое выше, чем в бо-
лее отдаленных частях страны. Появление сырья, годного
для переработки или вывоза, меняло социальные отноше-
ния. Неравенство в таких случаях всегда росло, подчиняясь



 
 
 

правилам экономической географии, открытым Кантильо-
ном: богатели не те места, где добывали сырье, но те места,
где его перерабатывали. Овцы, пасущиеся на лугах, делали
то, что не могли пшеничные поля, – «превращали песок в
золото», производя сухое, легкое и полезное сырье, которое
можно перевезти и продать. Вместе с сельскими прядильщи-
цами и вязальщицами английские овцы создали больше на-
ционального богатства, чем все заморские владения импе-
рии. Но шерсть подчинялась обычным законам ресурсного
хозяйства: увеличивая пастбища, лорды получали все мень-
ший рост прибыли, подавляя при этом другие сектора эко-
номики. Шерсть требовала роста пастбищ, где могли бы па-
стись овцы, и роста городов, где ее перерабатывали в товар,
а значит, и роста полей, которые кормили города. Такое раз-
витие вело к продовольственному кризису: земля вдруг ста-
ла ограниченной.

Находясь на пересечении сырьевых потоков, следовавших
из деревень и колоний, росли портовые города. В 1700 го-
ду в Лондоне и Амстердаме уже жила десятая часть населе-
ния обеих стран. Двигаясь от портов к деревням, рынок за-
хватывал все большую часть страны. Все меньше крестьян
жили натуральным хозяйством, все большая их часть зани-
малась переделкой сырья в товар, его переработкой и сбы-
том. Прогресс промышленности требовал разделения тру-
да; прогресс сельского хозяйства, наоборот, предполагал его
совмещение. Новые режимы землепользования, чередовав-



 
 
 

шие поле и пастбище на одной земле, требовали соединить
роли земледельца и скотовода, которые были разделены со
времен Каина и Авеля. Сравнивая хозяйственную жизнь ев-
ропейского крестьянина с тем, чем был занят в XIX и XX ве-
ках европейский рабочий, мы придем к неожиданному вы-
воду: крестьянское хозяйство было более сложным, работа
крестьянина более разнообразной, а его питание более каче-
ственным, чем пролетарские. Смена сезонов давала разно-
образие крестьянской работе; пестроту и возможность уйти
из-под контроля предоставляли севообороты. Занятый бес-
конечным повторением одних и тех же операций, рабочий в
шахте или на конвейере мог только мечтать о таком режиме
работы, при котором он мог бы, к примеру, сегодня быть то-
карем, завтра пастухом, послезавтра кучером, а потом насту-
пят длинные праздники, когда можно заняться домом или
развлечениями.

Разница в темпах технологического развития между горо-
дом и деревней была огромной. В городах трудились кузнецы
и кораблестроители, астрономы и теологи; там было изобре-
тено книгопечатание, работали банки, произошла Реформа-
ция, строились корабли. В деревнях крестьяне продолжали
пахать землю деревянными плугами, запряженными быка-
ми. Просвещенные господа читали газеты в масонских клу-
бах, наслаждались табаком и кофе, привезенными из коло-
ний, и мечтали о революции, которая изменит мир. Крестья-
не давали своей земле отдыхать под паром, сохраняя огром-



 
 
 

ные земли необработанными, будто это были колонии. Скот
замещал своей работой мускульную силу человека, создавал
пищевую энергию и возвращал ее в почву; но он же отнимал
огромное количество пахотной земли. В начале XIX века ан-
глийская ферма с 20 акрами пахотной земли требовала еще
8 акров для четырех быков, без которых не собрать урожай.
В начале ХХ века в Северной Америке было двадцать пять
миллионов лошадей и мулов – по одному коню на трех чело-
век; чтобы прокормить их, требовалась четверть всей сель-
скохозяйственной земли.

Медленное, с перерывами и отступлениями, развитие аг-
рарной экономики – это не только история технологий, но и
история собственности и сословий. Больше, чем любое дру-
гое, аграрное производство зависит от встречи между приро-
дой и трудом и, соответственно, от отношений между двумя
ясно различимыми классами людей – собственниками зем-
ли и собственниками труда. Согласно идеям Роберта Брен-
нера, сельское хозяйство Европы прошло через две классо-
вые войны. В позднем Средневековье, когда чума создала де-
фицит рабочей силы в деревне, крестьяне Западной Евро-
пы выиграли Первую классовую войну, утвердив свое право
менять хозяина и работать по найму так же, как это делали
горожане; крестьяне Восточной Европы, не прошедшей че-
рез чуму, проиграли ту войну и остались в крепостной за-
висимости. Помещики Востока были собственниками зем-
ли и труда; бароны Запада владели одной землей, и им при-



 
 
 

ходилось покупать труд в обмен на землю. Поэтому запад-
ные землевладельцы стремились экономить труд, повышая
эффективность земли. На свой проигрыш они ответили Вто-
рой классовой войной: теперь бароны и лорды хотели, чтобы
свобода контрактов была двусторонней, так чтобы не толь-
ко крестьяне могли уходить с земли, но и лорды могли высе-
лять их оттуда. Без рынка земли капитализм был не полон;
а земельный рынок нельзя создать, если не разорвать связь
между землей и крестьянином. В Англии эту войну выигра-
ла элита: при поддержке короны лорды могли огораживать
поля, внедрять «улучшения» и выселять лишних крестьян,
которые шли в города. Во Франции Вторую классовую войну
выиграли крестьяне, и страна осталась зависеть от миллио-
нов мелких землевладений, которым не нужны были инно-
вации, потому что улучшенную землю все равно было труд-
но продать. На востоке Европы помещики добились земель-
ного рынка, но у него были ограничения: землю можно бы-
ло продать только с крестьянами, а потом и крестьян стало
можно продать только с землей. Такую землю было трудно
заложить, нельзя сдать или арендовать.

Крестьянский саботаж мог быть сознательным или нет;
землевладельцы объясняли его ленью – словом, будто назна-
ченным для крестьянской жизни. Английские лорды подо-
зревали в лени ирландских крестьян; Мальтус объяснял ир-
ландскую лень продуктивностью картофеля, которым было
трудно торговать. Американские плантаторы считали лень



 
 
 

непременным свойством черных рабов. Адам Смит объяс-
нял крестьянскую лень недостатком специализации: «При-
вычка глазеть по сторонам и работать небрежно… приобре-
таемая каждым деревенским работником, который вынуж-
ден каждые полчаса менять инструменты и ежедневно при-
норавливаться к двадцати различным занятиям, почти все-
гда делает его ленивым и нерадивым». Русские помещики
много жаловались на лень своих крепостных. Отважный ге-
нерал и богатый помещик XVIII века, Александр Суворов
полагал, что крестьянская лень идет от изобилия земли и от
легкого оброка; отсюда следовало, что большая эксплуата-
ция ведет к большему трудолюбию.

В 1920-х годах русский экономист Александр Чаянов
описал крестьянское хозяйство как «моральную экономию».
Русский крестьянин был бы рад увеличить долю товарно-
го производства в своем хозяйстве и заработать деньги на
рынке; но он не готов был трудиться так, чтобы заработать
больше, чем привык и считал необходимым. Интенсифика-
ция сельского хозяйства значила бы его специализацию, а
крестьяне сопротивлялись ей. Причиной не был особенный
характер русского крестьянина; напротив, Чаянов доказы-
вал, что швейцарские и германские хозяйства тоже были
устроены так, что крестьяне не гнались за прибылью, а из-
бегали риска. У всякого крестьянина, писал Чаянов, «годо-
вое напряжение труда» было крайне неравномерным, и этим
крестьянская жизнь больше всего отличалась от городской



 
 
 

и промышленной. Например, Чаянов видел, что крестьяне
охотно держали в хозяйстве одну-две коровы, забота о кото-
рых обходилась им «почти даром». Но держать больше коров
требовало труда, на который они не были готовы; впрочем,
если сбыт был гарантирован, например в пригородах, коров-
ники быстро росли. Большую часть года крестьяне остава-
лись незанятыми: полевые работы в хозяйствах средней Рос-
сии занимали не более четверти их рабочего времени. Что-
бы освоить товарное производство, например льна на экс-
порт, крестьяне шли на частичную специализацию; но да-
же богатея, они не отказывались от своих натуральных хо-
зяйств. Для городских промыслов всегда есть некий мини-
мум цен, близкий к себестоимости, по достижении которого
хозяйство прекратит работать; крестьянское хозяйство про-
должало собирать урожай и продавать излишки, какими бы
ни были цены, – сегодня так работают нефтяные скважины.
Крестьянин трудился не для того, чтобы зарабатывать, а для
того, чтобы выживать; не для того, чтобы максимизировать
прибыль, но чтобы сделать ее достаточной.

Хотя самым эффективным решением всегда была специ-
ализация, крестьянское хозяйство оставалось многокультур-
ным: даже если основным его продуктом, например зерном
или шерстью, удавалось торговать на рынке, такое хозяйство
производило много другого – овощей, мяса, сена и прочего,
что потреблялось на месте. И производство, и потребление
этих продуктов не входило в бухгалтерские книги, и они не



 
 
 

облагались налогами. Натуральное хозяйство не волновало
государство и помещиков; но именно оно было основой кре-
стьянского выживания. Даже если его продукты имели то-
варную часть, многокультурные хозяйства меньше зависели
от снижения цен. Деревня не принимала технических нови-
нок потому, что не доверяла городу и сопротивлялась госу-
дарству. К примеру, если у фермера был выбор между бы-
ками и лошадьми, он выбирал быков не потому, что был ле-
нив и инертен, а потому, что в случае войны лошади подле-
жали реквизиции, так что пахать на быках было медленным,
но более надежным делом. Агрономы навязывали крестья-
нам продуктивные сорта, а те предпочитали пшеницу, давав-
шую меньший урожай, но дольше стоявшую в поле: ее было
легче убрать доступными силами. В свободное от основно-
го занятия время, а его было много, крестьянин занимался
промыслами, то есть создавал или чинил все то, что ему бы-
ло нужно для выживания. Это обеспечивало полную, хотя и
неравномерную занятость. На уборке урожая работали все,
включая детей. Зимой и летом занимаясь одним и тем же
делом, городские люди нуждались в разнообразии; благода-
ря сезонным, циклическим работам у крестьянина разнооб-
разия хватало. Сезонный характер многих важнейших работ
препятствовал внедрению машин и технологий. Молотилка,
к примеру, помогала быстрее обработать пшеницу; но кре-
стьяне молотили зимой, когда им нечего было делать, поэто-
му они не проявляли интереса к дорогим молотилкам, кото-



 
 
 

рые увеличивали томительное зимнее безделье. Жизнь го-
рода требовала запасов зерна и дров, которые могли предо-
ставить только крестьяне. Торгуя с дальними краями и стра-
нами, изобретая и промышляя, город создавал поступатель-
ное движение технического прогресса, которому сопротив-
лялась деревня. Занятый своей линейной жизнью, город был
чужд циклической жизни природы и близкой ей деревни.

 
Снабжение Петербурга

 
Доставка зерна в новую столицу превратилась в одну из

главных проблем Российской империи. Заняв в 1703 году
дельту судоходной Невы, Петр I столкнулся с экологически-
ми проблемами. Нездоровый климат, болотистая почва и ча-
стые наводнения делали эту землю трудной для земледелия.
Бухта была мелководной; она не годилась для морских ко-
раблей. По Неве проходил ганзейский путь в Новгород, но он
не использовался уже несколько столетий. Петербург должен
был спрямить морские пути сообщения, созданные Иваном
Грозным; шведы в XVII веке оценивали беломорский путь
из Архангельска в европейские порты как втрое более длин-
ный, чем балтийский путь к Финскому заливу. Строя в устье
Невы сначала крепость, потом порт и наконец столицу, им-
перия опиралась на долгий опыт торговли с Северной Евро-
пой. И она брала обязательства по снабжению многих тысяч
людей всем необходимым для выживания – и прежде всего



 
 
 

зерном.
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