


 
 
 

Татьяна  Доброхотова
Берцик. Новая жизнь

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18913782
ISBN 9785447486259

 

Аннотация
Трудно жить, совсем ничего не  помня  о  себе.

Понадобится достаточно времени, усилий, нового опыта,
чтобы вернуться  к  самому себе уже другим человеком.
Приключенческий роман.
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Часть первая. Без себя

 
 

Глава 1
 

Сознание возвращалось медленно, капля за каплей, про-
сачиваясь сквозь окружающую безразмерную, бескрайнюю
пустоту. Вернее, не сознание, а только ощущение, представ-
ление о  себе самом. Он человек, ему больно, неприятно
и неудобно. Где-то лежит. Под ним мокрая неровная жест-
кая поверхность. Слышны какие-то равномерные звуки. По-
хоже, это плещется вода. Вроде, совсем рядом, близко.

Так постепенно внутри оформлялся, всплывал на поверх-
ность первый вопрос, только он еще не знал, кому его задать.
Где я? Ответа не было. Он явно не знал его. Наверное, с ним
что-то случилось, непонятное, необычное, только не удается
вспомнить, что именно. Откуда он здесь взялся?

Мерное течение мыслей было нарушено внезапно. Ужа-
сом, нахлынувшим, затопившим все клеточки мозга. Кто я?
Порывшись внутри, дойдя до  самых дальних границ себя,
ответа человек не обнаружил. Он не знает. Неприятное от-
крытие ошеломило, тут же отозвалось страхом, паническим,
с которым трудно справится. Так не бывает. Не может быть!
Себя помнишь всегда.

Он попытался отвлечься от  темного, вязкого, страшно-



 
 
 

го, не позволяющего пробиться сквозь собственную струк-
туру, прогнать страх. Усилием воли переключился на пер-
вый, очень важный сейчас вопрос. Где? Чтобы узнать, надо
обязательно что-то сделать, немедленно, сейчас.

С трудом открыл глаза, сразу заломившие от яркого днев-
ного света, но  почти ничего не  увидел. Среди густо-зеле-
ных травинок лазил почему-то показавшийся огромным, как
в мультфильме, муравей. Он где-то лежит. Где-то, где есть
земля, трава и муравьи. Это хорошо. Значит, жив. И уже что-
то узнал о себе.

Еще пара минут ушли, чтобы сообразить, какое движение
должно стать следующим. Наконец, собрал в одно все имею-
щиеся силы, сел. Тело пронзило такой острой болью, что он
чуть опять не потерял сознание. Болело везде, он сам стал
болью, сквозь которую уже не ощущал своего собственно-
го тела. Он подождал, немного передохнул. Боль не ушла,
но сделалась уже не такой пронзительной, немного отступи-
ла. Можно стало оглядеться по сторонам. Аккуратно, стара-
ясь почти не двигаться, он посмотрел вокруг.

Прямо перед ним была река. Совсем не широкая, мутная.
Вода серо-бежевая, непрозрачная, но с бурным, местами за-
кручивающимся в воронкообразные водовороты, течением.
По берегам виднелись узкие полоски травы с чахлым, низко-
рослым кустарником, сухим, почти без листьев. С ярко-си-
него неба светило неправдоподобно огромное солнце, быст-
ро высушивая изорванную мокрую одежду на нем.



 
 
 

А  вокруг: впереди, справа и  слева, высились угрюмые,
цвета земли или песка, горы. Они были везде, местами по-
чти вплотную подступая к реке. Кроме них вокруг ничего
не было. Горы? Почему он тут? Открывшийся суровый вид
ничего не сказал его сердцу. Он ничего не знает о горах. Или
тоже не помнит? Как не помнит почти ничего. По-прежнему
не понимал он, где и как очутился, и какие действия надо
совершать дальше.

Под самым боком плещется речная вода. Это не дело. Он
такой слабый сейчас, если потеряет сознание – может захлеб-
нуться. Попробовал отползти подальше, выбраться из воды.
Но вернулась боль, и он оставил свои попытки. Просто опять
лег и стал ждать, что будет с ним дальше. Сам он сейчас ни-
чем не мог помочь себе.

Лежал он долго, несколько раз засыпая и  просыпаясь
опять. Или так ему только казалось, среди того непонятного,
чужого, что обступало его. Но вот что-то изменилось. По-
зади него явно появились люди. Он слышал, как они разго-
варивают между собой, но не понимал о чем. Речь отрыви-
стая, гортанная, слова звучали непривычно для него: резко
и жестко, словно кто-то кидал камни, и  они сталкивались
друг с другом, перекатывались, с  громкими, щелкающими
звуками. Но вот темп разговора ускорился. Он уловил в чу-
жих голосах удивление, непонимание. Наверное, они увиде-
ли его. Может, помогут.

К  нему подбежали двое мужчин. Оба бородаты, одеты



 
 
 

в странную одежду. Головы замотаны платками, халаты. Он
явно где-то на Востоке. Но как оказался здесь, почему и за-
чем? Отчаянно жестикулируя, незнакомцы, видимо, обра-
тились с  вопросами. Но  он только отрицательно покачал
головой, не понял ни слова. Догадались об  этом и  его со-
беседники. Посовещавшись между собой, подошли к нему
с  двух сторон, аккуратно поддерживая, попытались выта-
щить из воды. Но даже их бережных усилий оказалось до-
статочно, чтобы боль опять утащила его туда, откуда он так
недавно вернулся. Все померкло вокруг, и он снова прова-
лился в забытье.

В  себя он вернулся уже в  другом месте. Опять лежал,
но теперь уже на кровати, правда узкой и неудобной, заправ-
ленной стареньким, но чистым постельным бельем. Комна-
та оказалась большая, но какая-то странная. Стены, похоже,
были сделаны из камня, а вместо пола – просто хорошо утоп-
танная земля. Легкие занавеси прикрывали оконный проем
без рамы. Койка его стояла у окна, и он опять увидел горы,
до которых, казалось, можно дотянуться, так близко.

Он попытался повернуться, чтобы лучше рассмотреть по-
мещение. Что-то мешало ему, сковывая движения. Правая
нога оказалась загипсованной, грудную клетку стягивала
жесткая повязка. В комнате стояли еще шесть кроватей. Три
из них пустовали, там не было даже матрасов, только голые
металлические сетки с пружинами. Остальные были заняты.
Напротив него кто-то шумно храпел, плотно завернувшись



 
 
 

в легкое покрывало. Рядом кровать была разобрана, но там
никого не было, вероятно, хозяин куда-то отошел.

Похоже на больницу. Что же все-таки случилось, почему
он чувствует себя так, будто только что недавно родился,
там, у реки, ничего не зная о том, каким был до этого? Он ви-
дел перед собою бедную внутренность больничной палаты,
но не мог бы сказать это словами, он узнавал каждый пред-
мет и откуда-то знал, что он собой представляет, но внутри
отсутствовало что-то важное, основополагающее, что и де-
лает человека человеком – он словно был нем там, внутри,
не зная названий того, что его окружает, а только видя и ощу-
щая все, что находилось рядом с ним. И себя самого он чув-
ствовал словно как-то опосредованно, человеком, телом, фи-
зиологической конструкцией, но  не  личностью, индивиду-
альностью, как, он догадывался, было раньше, или должно
было быть. Впечатление от дискомфорта, вызванного таким
непривычным самоощущением, а  точнее, его отсутствием,
так напугало его, что он чуть в голос не закричал, в слабой
надежде на то, что хотя бы криком ему удастся вернуть то
непонятное, что, он точно чувствовал, сейчас утрачено внут-
ри него.

Сидящий на соседней с ним койке старик в странных по-
лотняных брюках и свободной без воротника рубашке ниже
колен, заметив, что он открыл глаза и заворочался, мигом
подскочил к нему и стал о чем-то спрашивать все на том же,
совершенно чужом языке. Убедившись, что его не понима-



 
 
 

ют, сосед выскользнул за дверь, скоро вернувшись в сопро-
вождении молодого мужчины в белом халате. Лицо у того
было красивое, смуглое, доброжелательное. Доктор тоже по-
пытался задать какие-то вопросы. По тому, как менялась его
артикуляция и произношение, он понял, что врач обраща-
ется к нему на разных языках. Но ни одного из них, увы,
не понял. Страшная мысль о том, что он немой, или просто
не знает человеческой речи, продолжала парализовать созна-
ние, но он пытался отгонять ее, утешая себя тем, что, вро-
де, кроме слов, понимает и оценивает все вокруг себя пра-
вильно, просто с ним что-то произошло, случилось, пока еще
неизвестное ему.

В  основном при помощи жестов, доктор объяснил, что
у него сломана правая нога и несколько ребер, но все это
не так уж страшно, скоро выздоровеет. После ухода врача он
сразу заснул, утомленный общением.

В следующий раз проснулся вечером. Солнце в окне уже
закатывалось, не светило так ярко как днем, горы казались
более угрюмыми и молчаливыми, от них тянулись длинные
тени, воздух чуть посвежел. Повернувшись в сторону комна-
ты, он увидел, что его соседи по больнице, расстелив на по-
лу коврики, тихо молятся. Мусульмане, понял он. Интерес-
но, вот факт откуда-то понятный. Это знание пришло как-
то спокойно и естественно. Похоже, он знает это давно. Об-
радовавшись, попытался заглянуть вглубь себя, чтобы также
легко вспомнить что-нибудь еще. Но нет, эта дверь по-преж-



 
 
 

нему оказалась запертой. Ничего внутри него не изменилось,
там также, вместо знаний о себе, царила полная и беспро-
светная пустота. Отчего, почему он ничего не может вспом-
нить? Но ответа по-прежнему не было. Оставалось только
смириться.

На  ужин соседи принесли ему что-то вроде каши,
но  непривычную по  вкусу, острую и  соленую, сваренную
с  обилием специй, еще простоквашу и  хлеб. Только уви-
дев еду, он понял, что голоден и с удовольствием съел все.
Его соседи относились к нему дружелюбно, пытались помочь
и развлечь, но чувствовал он в их поведении какое-то любо-
пытство и отстраненность, как к существу чужому и непо-
нятному. Да, он явно находится не там, где всегда, и не сре-
ди тех, кто близок ему. Но где же то место, которое положе-
но ему? И как получилось так, что он оказался здесь, ничего
не зная о том, что все люди знают о себе?

Следующие три дня он уже не спал днем. Силы постепен-
но возвращались. Ежедневно заходил доктор, давая понять,
что выздоровление идет успешно. Однако в  голове ничего
не прояснялось. Он все также не знал кто он, откуда и как его
зовут. В зеркале на него глядел мужчина лет сорока, с совсем
темными волосами и щетиной, почти такого же цвета, как
и у всех мужчин, виденных им тут. Но глаза были яркие, зе-
леные, а кожа бледная, совсем светлая, еще не тронутая зага-
ром. Рост у него оказался высокий, он был значительно выше
и доктора, и его соседей по палате. Этим он тоже отличался



 
 
 

от них. Его все время волновал вопрос о том, что именно
он знает, в противовес тому, что не знает о себе. Мыслен-
но он часто устраивал себе экзамены и тесты, стараясь хо-
тя бы в чем-то докопаться до себя. Так вот, он точно знал,
что землю населяют разные люди, различающиеся не только
языками, но и внешностью. Раз он не похож на тех, кто сей-
час здесь, рядом с ним, значит, он родился где-то в другом
месте, среди людей, похожих на него внешне и внутренне.
Только где находится то место – об этом он не имел ни ма-
лейшего представления.

Сначала жестами, а  потом даже заучив некоторые сло-
ва, у  своих соседей он выяснил, что пребывает в  больни-
це маленькой, спрятанной среди гор деревушки. Но ему так
и не удалось понять самого главного, что это за страна. Со-
седи называли ее по-своему, на своем языке, и название ни-
чего не сказало ему. Он подумал, что может, вообще не знает
такой страны, или забыл. Мысленно погоняв себя по геогра-
фии, убедился, что приблизительные представления о ми-
ре имеет. Правда, и это упражнение ничуть не помогло ему
приблизиться к ответу, откуда родом он сам.

Часто он теперь думал о  том, что будет делать дальше,
когда переломы срастутся, но ничего толкового ему в мыс-
ли не приходило. В голову лезли всякие, видимо слышанные
когда-то или прочитанные в книгах, истории про тех, кто,
выйдя из дома, пропал и никогда не вернулся, про существу-
ющее, якобы, еще на Востоке рабство, куда угоняют силь-



 
 
 

ных работоспособных мужчин. Умом он понимал, что эти
сказки, скорее всего, к его нынешнему положению никакого
отношения не имеют. Но расшатанные непонятной ситуаци-
ей нервы давали себя почувствовать. Чем он займется, когда
выздоровеет? Куда направится и как? При нем не было ни
одного документа. Даже одежда, в которой он был одет сей-
час – не его, дали в больнице. Эти мысли тревожили, мучи-
ли, не давали спать по ночам.

Шел четвертый день его пребывания в деревне. Он уже
приноровился к графику жизни в их комнате и с нетерпени-
ем ждал прихода врача, чтобы спросить у него, когда можно
будет снять давящую, мешающую дышать повязку. Наконец,
кто-то отодвинул полог, прикрывающий вход. Но это оказал-
ся не доктор. Все, кого он уже видел здесь, были одеты по-
восточному: в странных головных уборах, длинных полотня-
ных рубашках-халатах, свободных брюках.

Мужчина, вошедший в  комнату, выглядел по-другому.
Высокого роста и очень плотный, со светлыми кудрявыми
волосами, чисто выбритым лицом. Одет он был в джинсы
с  кроссовками и  яркую майку. Остановившись в  проходе
между кроватями, сложил руки в традиционном жесте во-
сточного приветствия. Трое больных ответили ему и что-то
быстро заговорили, указывая на койку возле окна.

Визитер устроился в ногах кровати. Какое-то время они
внимательно рассматривали друг друга. Наконец, гость про-



 
 
 

тянул для пожатия руку, представился:
– Штефан.
Что-то на мгновение искрой промелькнуло в голове и рас-

таяло. Имя оказалось знакомым, в отличие от имен других
больных и врача, которые он с трудом заучивал.

– Понимаешь меня? – опять обратился к нему Штефан.
Он понимал, и это показалось счастьем. И даже смог от-

ветить.
– Да, но это не мой родной язык, я знаю, чувствую. На ка-

ком мы говорим?
– Это английский. Расскажи мне о себе. Как тебя зовут,

откуда ты? Как оказался тут?
– Я не могу. Ничего не помню о себе. Ничего.
– Да, история. А ты не выдумываешь? Может, не хочешь

говорить, скрываешься?
– Нет, я не вру. Пожалуйста, поверь мне. Я ничего не знаю.

Мне и самому страшно. Помню только, как пришел в себя
на берегу реки.

– Кто же ты такой? По-английски говоришь с акцентом.
Но  вроде европеец. Внешне похож на  грека или испанца.
Что же нам с тобой делать?

– А где я?
– В смысле?
– Что это за страна?
– Ты и этого до сих пор не знаешь? Мы в Афганистане. Те-

бя нашли на берегу и притащили сюда, в больницу. Вся де-



 
 
 

ревня только о тебе и говорит, ты теперь у них первая мест-
ная достопримечательность.

Афганистан… Это слово совсем ничего не  напомнило
ему. Нет, конечно, он знал, что есть такая страна. Но что де-
лает здесь он сам, как оказался, и откуда, этого понять все
еще никак не получалось.

– А ты сам кто? Откуда? Твое имя кажется мне знакомым.
– Я из Польши, – и дальше Штефан перешел на свой род-

ной язык.
– Я понимаю тебя!!! Ты рассказываешь, что вы снимаете

документальный фильм недалеко отсюда, вас четверо. Вчера
кто-то из местных рассказал тебе обо мне, что меня нашли
у реки, и никто в деревне не может понять, кто я такой. Тебе
стало интересно, и ты приехал посмотреть и проведать.

– Понимаешь? Ты понимаешь меня? Значит, мы с тобой
соотечественники? Ты это хочешь сказать? Но отвечаешь-то
ты мне по-английски. Попробуй тогда перейти на польский.

– Знаешь, я не могу, не получается.
– Странно. Я не врач, и вообще не специалист. Но на род-

ном языке, думаю, заговорить ты бы смог. Ты вон и на ан-
глийском нормально чешешь. Может, твой родной язык про-
сто похож на польский? Значит, возможно, ты тоже из Во-
сточной Европы, раз понимаешь. Серб? Русский? Украинец?

– Не знаю. Ничего не получается.
– Ладно, я хочу сказать, мы поможем тебе. Здесь глушь,

европейцев нет, одному тебе будет трудно. Выздоравливай.



 
 
 

Мы тут, недалеко, в двухстах километрах от тебя, будем на-
вещать. Пробудем здесь еще два месяца, попробуем что-ни-
будь сделать, чтобы ты мог улететь с нами. Ну, поправляйся,
еще увидимся. Поехал я, пока светло.

Встреча со Штефаном ободрила и взволновала его. В го-
лове постоянно крутилась какая-то мысль, какое-то никак
не уловимое воспоминание. Что-то одновременно притяги-
вало и  отталкивало. Почему он все понимал, но  ответить
не мог? В этом крылась какая-то тайна. Впрочем, все его те-
перешнее существование и являлось одной большой загад-
кой. По крайней мере, для него.

Шли дни. Он чувствовал себя все лучше и лучше. Повяз-
ку с ребер сняли, но двигался еще аккуратно, стараясь ничем
не повредить недавние травмы. Насидевшись внутри поме-
щения, теперь он радовался возможности при помощи ко-
стылей выходить на улицу. Удивительные, явно невиданные
никогда прежде картины открывались перед ним, чтобы на-
вечно врезаться в память.

Деревня представляла собой несколько коротких ря-
дов безликих, однотонных домиков из глиняных кирпичей
с оконными проемами без стекол. Место, где располагалась
больница, было чем-то вроде площади, правда крошечной,
с кляксами вытоптанной почти травы. Потом уже, когда он
начал отходить дальше, он увидел еще несколько лачуг. Сло-
жены из камней были только одна или две стены, другими
служили скалы или огромные валуны. Вдоль строений выко-



 
 
 

паны арыки, на дне плещется желтоватая, мутная вода.
Везде по улицам, между домами бродят лохматые пыль-

ные овцы, спокойно гуляющие сами без всякого присмотра.
Вдали, на склонах гор, видны пасущиеся большие отары.

Палящее, иссушившее все вокруг солнце. От такой жары
все краски вокруг выцветают, кажутся тусклыми и линялы-
ми. Сухая, потрескавшаяся от зноя, земля. Нога по щико-
лотку утопает в пыли. Редкие машины, проносящиеся по до-
роге, издали похожи на огромный, сам собой движущийся
столб пыли. В обычные дни еле заметный ветерок появля-
ется только вечером. Многие жители деревни спят на своих
крышах, чтобы воспользоваться относительной ночной про-
хладой. Еще хуже становится, когда начинает с гор дуть ве-
тер. Свежесть он не приносит, но пыль тогда поднимается
в воздух, и целыми днями она повсюду, от нее некуда деться,
противным хрустом скрипит на зубах.

Восточные мужчины, красивые какой-то мрачной, демо-
нической красотой, в экзотических одеждах, с замедленны-
ми, плавными движениями. Женщины, закутанные в плат-
ки или покрывала, скромно прикрывающие лица от любо-
пытных взглядов. Очаровательные, словно с  картин, дети
с огромными, темными как ночь глазами. Все эти пейзажи
вызывали впечатление ирреальности, сказки. Деревня была
окружена виноградниками и гранатовыми деревьями, боль-
ше вокруг ничего не было, кроме мрачных коричневых гор.
Казалось, он остался один на самом краю земли, оторванным



 
 
 

не только от собственной жизни, но и вообще ото всего.
Совсем скоро он уже знал полдеревни по именам и даже

мог перекинуться вежливыми приветствиями, а потом и по-
говорить на простые темы. Вечером, когда темнело, и лег-
кий ветерок делал жару более-менее переносимой, к больни-
це подтягивались старики с трубками в руках, обутые в раз-
номастную  – от  тапочек до  сапог  – обувь. Рассаживались
на кусках парусины и звали его пить чай с большими кроша-
щимися кусками чего-то, похожего по вкусу на сухое пече-
нье. Как могли, расспрашивали его, или рассказывали о себе
и своих родных. С каждым днем он все больше понимал их.

Иногда он ходил к реке на то место, где его нашли. Опу-
стившись на землю, подолгу сидел там, думая о своем. На ва-
лунах рядом с  ним грелись большие серые ящерицы. Вся
земля вокруг истыкана норами, по которым снуют какие-то
рыжие мохнатые зверюшки. Горы со всех сторон до горизон-
та. Каменные, покрытые темным мхом завалы, подступаю-
щие к самой воде. Откуда он взялся здесь? Что с ним про-
изошло? Пару раз, когда он засиживался до вечера, случи-
лось наблюдать ему фантастичный, нереальный, как все во-
круг, закат.

Свет постепенно мерк, уходил, краски вокруг меняли то-
на. Тени, до этого прячущиеся в расщелинах и ущельях, вы-
бирались наружу, окутывали, начиная с подножий, горы. По-
следними пропадали гордые, устремленные вверх, снежные
пики. Небо темнело, и на нем проступали крупные, яркие



 
 
 

как электрические фонари, звезды. Их было столько и так
близко, что это было похоже просто на вышитое блестящими
нитками бархатное покрывало. Темнота становилась полной
и такой глубокой, что, казалось, вокруг уже никогда не бу-
дет света. Тогда он поднимался и отправлялся в деревню, по-
чти ощупью, по знакомой тропинке. Благо, идти было совсем
недалеко.

Пару раз в гости к нему наведывались поляки, чаще все-
го это был Штефан, иногда с ним приезжал кто-нибудь еще.
По всему было видно, что им жалко его, они уговаривали ни-
чего не бояться и обещали помочь. Он привык к ним и испы-
тывал глубокое, ни с чем не сравнимое чувство благодарно-
сти к этим незнакомым людям, которые почему-то взялись
опекать его.

И наконец, наступил такой день, когда гипс сняли. Пока
на ногу было еще больно наступать, но доктор заверил, что
скоро все восстановится и  станет не хуже, чем было. Реб-
ра срослись еще раньше и никаких неприятностей больше
не доставляли. Он был готов отправиться в дорогу, хотя гря-
дущие перемены несколько смущали. Он уже привык к нето-
ропливости местной жизни и ко всему, что эту жизнь состав-
ляло.

Штефан явился через два дня. Огромный прокатный
джип, за  рулем которого он сидел, выглядел как океан-
ский корабль, готовый унести в кругосветное путешествие.



 
 
 

Провожали их всей деревней, обступив машину и улыбаясь
на прощание. Усевшись рядом со Штефаном, он почувство-
вал себя так, будто какая-то часть жизни закончилась, закры-
вается, а за поворотом ожидает нечто новое и неведомое.

Грунтовая узкая дорога, похожая на  бесконечную, сло-
женную замысловатым узором ленту, вилась от долины к до-
лине. Тяжелую машину постоянно подбрасывало на камнях
и выбоинах, вокруг нее висело густое облако пыли. Непо-
нятно было, как Штефан видит хоть что-нибудь через плот-
ную серую завесу, сквозь которую все предметы размыва-
лись в неустойчивые, искаженные формы. В машине было
удушающе жарко, не смотря на работающий кондиционер.

Внезапно сбоку, на  обочине, промелькнул полузанесен-
ный землей и пылью остов какой-то непривычно-странной
машины, дальше еще и еще один, похожие на первый.

– Что это? – спросил он у Штефана, причем пришлось
почти прокричать свой вопрос.

– Остатки БТРов. Здесь шли бои.
– Бои?
– Ты что не знаешь, или тоже не помнишь?
Нет, он конечно знал. Война в Афганистане, БТРы, что-то

было в этом такое, знакомое что ли. Опять что-то мелькнуло
в глубине памяти и тут же ускользнуло, спряталось от него.

– Здесь вообще много чего еще осталось, – между тем про-
должал рассказывать Штефан, работающий в Афганистане
уже не в первый раз, – почему-то не убирают совсем. Раньше



 
 
 

на полях и в огородах еще мины и снаряды лежали. Да и сей-
час все железки просто сдвинуты к краям, никто не знает,
что там можно найти.

На обед остановились в каком-то маленьком кафе прямо
на дороге, состоящем из нескольких кривобоких столиков
под полотняным тентом. Кроме них там оказались еще толь-
ко четверо местных мужчин, что-то бурно обсуждающих
в углу. Пока они ждали еду, Штефан рассказывал о фильме,
который они снимали здесь.

– И еще знаешь, я хотел поговорить с тобой. Смотри, мы
все также говорим как в самом начале – я по-польски, ты
по-английски. Как я понимаю, ты так ничего и  не  вспом-
нил. Чтобы выбраться отсюда, тебе в первую очередь нужны
документы. Единственный способ получить их – через на-
ше посольство. Но там тебе придется доказать, что ты тоже
из Польши. А значит – как минимум, разговаривать на этом
языке. И времени у тебя мало. Давай, старайся, пробуй. Это
пока твой единственный шанс. Я не знаю, что с тобой случи-
лось и откуда ты, но хочешь улететь с нами, давай, говори.

– Да, я знаю, постараюсь.
– Начинай стараться прямо сейчас. Иначе у нас ничего

не выйдет. Мы в чужой стране, это все осложняет.
Наконец, им принесли тарелки с рисом, ломти баранины

и глубокую миску с жирной острой подливкой, в которую по-
лагалось крошить куски лепешки. Перекусив, отправились
дальше.



 
 
 

В городок, где жила съемочная группа, они приехали по-
чти ночью, вокруг не светилось ни одного фонаря, потому
что их не было, только неяркий свет сквозь окна домов. Го-
стиница, в городе она считалась лучшей, оказалась похожа
на одноэтажный барак, с длинным коридором внутри. По обе
стороны от коридора располагались комнатушки с кроватью
и диваном, шкафом. В туалете в конце коридора водопро-
вода не было, только большой пластиковый бак, наполнен-
ный ржавой водой. Воду в старый, тоже насквозь проржавев-
ший душ, а также электричество, давали по вечерам, с вось-
ми до часу ночи.

Штефан, просидевший за рулем почти целый день, ука-
зал ему на диван в своей комнате, а сам почти сразу заснул,
только добравшись до кровати.

Диван оказался комковатый и неудобный. В окнах были
стекла, не пропускающие в комнату ночную прохладу. Лопа-
сти вентилятора под самым потолком еле крутились, не в си-
лах разогнать духоту, но при этом шумели. Мысли в голову
лезли тревожные и мрачные. Он должен сделать все, чтобы
улететь с поляками. Остаться никому не нужным, одному,
здесь – ничего не может быть хуже. Это чужая страна и чу-
жая судьба. Он не помнит о своих, но отсюда обязательно
надо выбираться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утро пришло, как всегда здесь, ярким и знойным, бесце-

ремонно вторгнувшись в комнату светом и звуками.
Польская съемочная группа состояла всего из четырех че-

ловек. Троих мужчин и  одной женщины: Анджея, режис-
сера, его жены, пани Беаты – сценариста, оператора Миха-
ла и его помощника Штефана, одновременно исполняющего
функции водителя джипа киношников.

За завтраком он попытался произнести свои первые поль-
ские слова. Звучало это неловко и медленно, ему еще надо
было привыкнуть, но оказалось вполне внятным. Он почув-
ствовал, что сумеет говорить совсем скоро. Непосредствен-
ная пани Беата даже захлопала в ладоши, радуясь за него.

–  Послушай, давай мы выберем тебе имя. А  то совсем
непонятно, как к тебе обращаться. Какое ты хочешь?

– Я не знаю. Не помню ни одного подходящего имени.
– Хочешь быть Владеком? Так зовут нашего сына.
– Нет. Мне кажется, это не мое.
– Тогда Казимиром? Болеславом?
– Войцех, – подхватил Анджей, – Ежи? Альберт?
К ним присоединились и остальные. Все вместе они пере-

брали десятки польских имен. У него даже разболелась го-
лова от такого количества.

– Стойте, достаточно! Я хочу быть Альбертом.



 
 
 

Это имя, в  отличие от  других, почему-то понравилось
ему, вызвало какой-то отклик в душе. Он захотел его сразу,
как услышал. Но когда Штефан, хлопнув по плечу, провоз-
гласил:

–  Значит, ты у  нас теперь пан Берцик,  – внутри у  него
все сжалось и  запротестовало, это все-таки было явно чу-
жое имя. Он быстро отогнал от себя неприятное. Пусть бу-
дет Берцик, какая разница, если альтернативы он все равно
не помнит.

Целыми днями съемочная группа моталась по окрестно-
стям, снимая документальный видовой фильм. Берцик очень
старался помогать во всем, добровольно приняв на себя обя-
занности разнорабочего, грузчика, просто помощника. Бук-
вально через два дня он заметил, что говорит, уже не запина-
ясь перед каждым словом. А еще через несколько дней даже
поляки уверились, что родом он из Польши или, на крайний
случай, откуда-то совсем рядом. Только сам он еще хорошо
помнил, как совсем недавно не мог произнести ничего. Соб-
ственные успехи хоть и радовали, но одновременно пугали.
Вот почему он заговорил не сразу, если это его родной язык?
Почему с английским все было проще? Вопросы эти были
бессмысленны. Никто не мог ответить на них, а меньше все-
го он сам.

Жизнь они здесь вели самую замкнутую. Развлечений
в городке никаких не было. После захода солнца, когда сни-
мать в темноте уже было нельзя, подолгу ужинали шашлыка-



 
 
 

ми в местном паршивом ресторанчике, запивая их, как и все
присутствующие, кока-колой, или проводили время в  за-
хламленном непонятными и ненужными предметами двори-
ке возле гостиницы, играя в карты, нарды, просто беседуя
за жизнь.

Иногда вечерами Анджей с Беатой пели, а все остальные
подтягивали. Берцик как-то быстро выучил их репертуар,
и с удовольствием тоже подпевал, ожидая этих импровизи-
рованных концертов даже с каким-то непонятным ему само-
му нетерпением. У него оказался поставленный, как опреде-
лила Беата, развитый голос. На два вечера хватило обсужде-
ния вопроса, не пел ли он раньше профессионально.

Эти разговоры вызвали внутри него странные, размытые,
словно специально растушеванные рукой художника, кар-
тины. Он представлял себя стоящим у огромного, сияюще-
го черным лаком, концертного рояля, за которым, как ему
почему-то представлялось, сидела маленькая сухонькая ста-
рушка с седыми гладкими волосами, уложенными в строгую
прическу. Раз за разом она заставляла его петь одну и ту же
музыкальную фразу. Длилось это бесконечно долго. Ино-
гда старушка сердилась, вскакивала с табурета и что-то объ-
ясняла ему, отчаянно жестикулируя. Слов сейчас он разо-
брать не мог, но по всему видно было ее недовольство. Ред-
ко, но случалось, она одобрительно кивала ему и даже улы-
балась.

Он никак не мог понять, откуда взялись в его сознании эти



 
 
 

загадочные сцены, насколько они реальны и имеют ли отно-
шение к нему, к забытому прошлому. Похоже было, словно
кто-то репетирует с ним, учит. Но было ли так на самом деле,
или он просто придумал? Не знать ответа на свои собствен-
ные вопросы уже стало привычным для него. Так пел он про-
фессионально или нет? Берцик честно попытался предста-
вить себя в вечернем костюме, покоряющем зал рукоплещу-
щих поклонников. Но у него ничего не получилось. Картин-
ка оказалась плоской и неподвижной, как фотография. Сам
он не знал, что это может значить. То ли не пел со сцены ни-
когда, то ли просто не может этого вспомнить.

Зато в один из вечеров он осмелился сделать то, что ему
хотелось попробовать давно. В маленьком холле их гостини-
цы, за спиной портье давно приметил висящую на стене гита-
ру. Знаками попросив и получив разрешение, он аккуратно
снял инструмент. Гитара оказалась совсем старая и грязная,
ее не брали в руки уже несколько лет. Слежавшаяся пыль
покрыла корпус плотным жирным налетом, серыми липки-
ми кружевами свешивалась с  грифа. Конечно, расстроена,
но как ему показалось, не безнадежно. Инструмент явно был
старый и хорошо сработанный.

День ушел у него на то, чтобы отчистить гитару от гря-
зи и просушить. Весь вечер потом, вооружившись плоско-
губцами, он пытался совладеть со старыми струнами, чтобы
они хоть чуточку зазвучали. Но когда нижняя струна лопну-
ла в третий раз, он оставил неудачные попытки и уныло по-



 
 
 

плелся возвращать гитару на место. Портье, увидев преоб-
раженный инструмент, восхищенно зацокал языком и выло-
жил на стойку комплект новых струн, объяснив, что хочет
за него двести пятьдесят афгани – пять долларов.

Отрицательно покачав головой, Берцик уже вешал гитару
на стену, когда в дверях гостиницы появился Анджей. Быст-
ро разобравшись в происходящем, он протянул оплаченные
струны Берцику.

– Возьми.
– Не надо. Я и так всем обязан вам. Это совсем не обяза-

тельно, так, может у меня еще ничего не выйдет.
– Ничего. Попробуй. Нам всем тоже интересно, что полу-

чится. Мы уже привыкли к тебе.
С новыми струнами дело пошло веселее. После некоторых

усилий гитара, наконец, начала держать строй. Вечером они
опять собрались во дворе. Первой опробовала новую игруш-
ку Беата, спев под нее задорную шутливую песенку. Кое-ка-
кие навыки обращения с инструментом оказались у Миха-
ла и Штефана тоже. Когда все перепробовали, гитара опять
вернулась к Берцику, а четыре пары глаз вопросительно уста-
вились на него.

– Что? – растерялся он.
– Попробуй.
– Я? Но…
– Наверняка умеешь. Это же ты отремонтировал и настро-

ил ее. Давай.



 
 
 

Медленно, как будто стараясь что-то услышать внутри са-
мого себя, он провел рукой по струнам. Неловко зажал пер-
вый аккорд. Сначала он все время ошибался, пальцы со-
скальзывали со  струн, он фальшивил и  сбоил как перво-
классник. Киношники, сперва любопытно ожидавшие чуда –
не дождались и погрузились в обсуждение завтрашних съе-
мок. А он все пытался сделать что-то, сам толком не пони-
мая, что именно. В какой-то момент он отвлекся, мысли убе-
жали куда-то в сторону.

И вдруг он увидел, что поляки опять пристально смотрят
на него. А руки, его собственные руки, совершенно автома-
тически перебирают струны. Гитара пела, пытаясь расска-
зать что-то, возможно, о нем самом. Казалось, она знала обо
всем, и о сегодняшних его мыслях, и о том, что уже отчаялся
вспомнить.

Когда закончил, его наградили аплодисментами.
– Ну, ты дал! Красотища какая! Что это было? Как назы-

вается? – закидали его вопросами.
– Не знаю. Опять ничего не знаю.
– Слушай, с тобой даже как-то разговаривать неинтерес-

но. Что не спросишь – ничего не помнишь и не знаешь.
Но на Михала все зашикали, пеняя за жестокость. Берцик

смутился и ушел в комнату, чтобы пораньше лечь спать.

Зависимое, неопределенное положение, в которое он по-
пал, давило, угнетало его постоянно. Он явственно видел



 
 
 

свою собственную ущербность и сомневался в возможности
когда-нибудь стать полноценным человеком. Ему казалось,
что теперь всегда предстоит жить такой перекошенной, по-
ломанной, непонятной жизнью, заплутавшей далеко от его
индивидуальной судьбы. Альберт прекрасно понимал, как
ему повезло с киношниками, трогательно опекавшими его.
Без них было бы в разы труднее и страшнее. Но он взрослый
человек и хорошо сознает, что это не навсегда. Чужая страна
объединила всех, подружила. Но у каждого из них был свой
дом, семьи, работа, наконец. А у него не было ничего, даже
воспоминаний. Как и где он будет искать себя? Чем это за-
кончится? И надо ли так жить? Стоит ли? Нужна ему такая
жизнь? Вся состоящая из бесплодных попыток.

День за днем, мысли о бесцельности и никчемности соб-
ственного существования все больше завладевали им. Он
стал подавленным и мрачным, вяло реагирующим на своих
друзей и текущую, как ему казалось, мимо него, жизнь. Раз-
рушающие, но манящие своей простотой мысли, стали все
чаще посещать его. Зачем напрягаться, страдать, пытаться,
если можно оборвать все разом. Тогда не нужно будет боль-
ше бояться, мучить себя и всех, кто его окружает. Оборвать
все в один момент, поставить точку.

Ворочаясь ночью на своем диване, он стал изобретать спо-
собы безболезненного и мгновенного ухода из жизни, и эти
думы доставляли ему странное наслаждение, потому что хо-
тя бы на некоторое время позволяли отвлечься от того внут-



 
 
 

ри, что точило его каждые день и ночь.
В самом углу их гостиничного двора рос широкий, с за-

бавными треугольными листьями, куст. Еще в первый день
пребывания здесь Берцику, смеясь, показал его Михал.

– Конопля, – объяснил он. – Марихуана по-нашему. Никто
ни от кого ничего не скрывает. Восток. Курильщики!

За кустом, совсем уже в скрытом от глаз углу, находилось
какое-то, тоже незнакомое ему, дерево, с массивным, уже без
веток, высохшим суком внизу, на правильной высоте. Вот
там ему будет удобно осуществить то, что задумал. Так бу-
дет лучше всего. Для всех. Какое-то время он еще колебался,
отгоняя от себя страшные мысли. Но депрессия, вызванная
не только объективными обстоятельствами, но и каждоднев-
ной рутиной, незнакомыми, тяжело переносимыми услови-
ями вокруг, не проходила. Наконец, даже со спокойной ра-
достью в душе от того, что конец его страданиям виден, он
выбрал день. Последний для себя. Теперь все закончится
и не надо будет больше мучительно решать, как жить даль-
ше, что делать.

Ночью, совсем поздно дождавшись, когда замрут послед-
ние звуки на улице, Берцик тихонько сполз с дивана. Ште-
фан давно спал, сладко сопя в темноте. Проверив в кармане
брюк прочную, специально приготовленную веревку, осто-
рожно прикрыл за собой дверь комнаты.

Ночная свежесть порадовала его. Будто пришпиленные
к  небу звезды заглядывали с  бесконечного свода прямо



 
 
 

в  сердце, призывая опомниться, остановиться. В  природе
всегда все по-прежнему: просто и ясно, правильно. Останет-
ся также и без него.

С трудом продравшись через разросшийся куст, он ока-
зался, наконец, у  дерева, ствол которого оказался шерша-
вым до остроты, как наждачная бумага, но почему-то теп-
лым. Пару минут он просто стоял и прикидывал, как лучше
со всем справиться. Наконец, аккуратно перекинул веревку
через сук и постарался крепче затянуть узел. Еще несколько
минут он простоял, прижавшись к стволу, мысленно проща-
ясь со всем на свете.

Внезапно нечто тяжелое навалилось на  него сзади так
сильно, что, не удержавшись, он упал на землю, больно уда-
рившись обо что-то, скорее всего о камень. В первую секун-
ду он испугался, решив, что на него прыгнуло какое-то круп-
ное животное, но уже в следующий момент узнал Штефана,
прижимающего его всем телом к земле и бормочущего про-
клятия. Отругавшись, Штефан, наконец, поднялся на ноги.

– Ты с ума сошел! Что ты задумал, что? Бог не велит, это
все знают, – теперь уже друг стоял над ним, протягивая ру-
ку, чтобы помочь подняться. Но он совсем не хотел вставать.
Все, что последнее время стряслось с ним, с чем он жил, пы-
тался бороться, а также то, что он прочувствовал в те дни,
когда планировал вот это – разом опять обрушилось на него,
не давая не только встать, но и вздохнуть. Слезы сами собой
покатились из глаз, плечи задергались, и он прижал ко рту



 
 
 

ладони, чтобы заглушить, не пустить рвущейся наружу вой.
Так воют иногда собаки, и никто не может определить поче-
му.

Штефан поспешно опустился на колени рядом с ним.
– Не надо, перестань, я представляю как тебе трудно сей-

час, я постараюсь помочь, я только не знаю как, мы уедем
отсюда, память обязательно вернется, тебе надо верить…

Слушая его сбивчивые утешения, а самое главное, загля-
нув в  растерянное добродушное лицо, Берцик постепенно
успокоился и притих. Вместе они вернулись в комнату гости-
ницы, где Штефан предлагал посидеть рядом с ним до утра.
Но Берцик упросил его тоже ложиться, момент прошел, ему
предстояло терпеть дальше.

Между тем, время, отведенное на съемки фильма, закан-
чивалось. Пора было собираться. Еще несколько вечеров,
проведенных за  пением в  ставшем привычным и  родным
дворике, и все. Они перебирались в столицу.

Кабул. На подъезде к нему дорога выправилась, сменив-
шись удобным асфальтированным шоссе. Наблюдя в  окно
лежащий в  развалинах пригород, Берцик убеждался, что
прежде не видел этого никогда, опять все вокруг казалось чу-
жим и непонятным. Мелькнуло и пропало разрушенное зда-
ние элеватора, вокруг которого когда-то шел упорный бой,
заброшенный стадион, где талибы казнили преступников.
В руинах, похоже, кто-то жил, местами виднелись палатки



 
 
 

и натянутые среди остатков домов тенты. И грязь, удушаю-
щая вонь вокруг. Кое-где на пустырях виднелась строитель-
ная техника: экскаваторы, грузовики, в кузова которых гру-
зили битый кирпич и прочий мусор, ближе к центру появи-
лись высокие строительные краны.

Новый город на левой стороне реки, отделенный от Ста-
рого мостом, выглядел приличнее. Дома в несколько этажей,
сады, прямые и широкие улицы, забитые полицейскими пи-
капами, такси. Замелькали какие-то учреждения, старинные,
похожие на дворцы здания. Сбоку пронеслось высотное мно-
гоэтажное Министерство связи. Старое, многовековое на-
следие и современные дома рядом – контраст, примета вре-
мени. Магазинчики, уличные кафешки, киоски с фруктами
и овощами – это был уже самый развитый, центральный рай-
он.

Гостиница оказалась большой постройкой за  высоким
и  крепким бетонным забором с  собственной проходной.
Комнаты просторные, хорошо меблированные, с огромными
окнами во всю стену, выходящими на улицу, и даже с соб-
ственными удобствами. В кранах воды, правда, тоже не ока-
залось, но  в  санузлах стояли наполненные вместительные
бочки. После барачного типа деревенского гестхауса, этот
отель им всем показался оазисом роскоши и комфорта.

На поздний обед отправились в ресторанчик, что нахо-
дился в самом конце Вазир Акбархана. Меню здесь порадо-
вало значительно большим разнообразием, чем они привык-



 
 
 

ли. Кефирный суп с огурцами, клецки из тонкого теста с мяс-
ным фаршем – ашак, все оказалось очень вкусным.

В Кабуле съемочная группа должна была пробыть неделю,
доснять последние кадры. Режиссер с оператором милости-
во взяли эти заботы на себя, отпустив Штефана хлопотать
в государственных учреждениях и посольстве за их забыв-
чивого друга.

Сначала дела шли туго. Молодой, закованный в офисный
костюм работник посольства, с которым они имели дело, со-
всем не обрадовался свалившейся на его шею докуке. Спас-
ло их только то, что киношников здесь знали, да и представ-
ляли они почти государственный телеканал. А  еще помог
безукоризненный польский язык, который продемонстриро-
вал Берцик. Чиновник ни на секунду не усомнился, что ви-
дит перед собой соотечественника. Что, правда, не помеша-
ло ему озаботить друзей получением кучи справок, только
после предоставления которых он сможет рассчитывать вы-
браться из Афганистана.

В кабульских учреждениях было душно и жарко, все дела-
лось неторопливо, специально затягивалось. Но они покорно
отсиживали длиннющие очереди, вежливо-витиевато изла-
гали свои просьбы, льстили, ругались, грозили, платили бак-
шиши, и так постепенно раздобывали бумажку за бумажкой,
нужные им документы.

По вечерам, когда все закрывалось до следующего утра,
просто бродили по  городу, рассматривая местные досто-



 
 
 

примечательности. Старое, традиционное здесь вполне мир-
но уживалось с  новым. Кабульский университет, Публич-
ная библиотека, Академия наук, политехнический инсти-
тут, пусть и пострадавшие, утратившие часть своих фондов,
но живые, развивающиеся. А рядом – мрачные крепостные
стены, построенные для обороны невесть когда, местами бо-
лее четырех метров высотой, с  глубокими бойницами для
стрелков. Старинные цитадели, дворцы. Контраст, берущий
за душу, путающий во времени, чарующий.

Прямо на центральных улицах сидят за маленькими сто-
ликами менялы, перед которыми высятся стопки денег: дол-
лары, евро, афгани, курс везде немножко отличается. Вдоль
вонючей и грязной реки, куда, похоже, сливаются нечисто-
ты, сбрасывается мусор со всего города, расположились рын-
ки. Базар Миндаи – самый знаменитый и популярный в го-
роде. Восточный базар – это целый город со своими жителя-
ми и законами. Целый день здесь кипит людской водоворот.
Кричат, зазывая покупателей, бойкие торговцы. Несметное
количество чайных, маленьких кафе, шашлычных предлага-
ют попить, поесть, или просто посидеть, отдохнуть от насы-
щенной торговой жизни. Рядом лабиринты лавок, где дела-
ют все: ювелирные украшения, шьют, вяжут, ремонтируют.

Прилавки ломятся от  специй, фруктов, овощей, мяса.
Здесь можно купить все: сумки, поделки из камня, дублен-
ки, пуговицы, духи, сковородки, посуду. Стоит все копейки
до тех пор, пока торговцы не видят европейца. Тут же це-



 
 
 

ны поднимаются в три-пять раз. И начинается напряженный,
цветистый и красочный торг, до тех пор, пока у покупателя
ни сдадут нервы, и он ни заплатит того, что от него хотят,
все равно больше, чем все это стоит. Восточные законы го-
степриимства, никуда не денешься.

Штефан привел своего друга сюда, потому что хотел най-
ти шелковую шаль жене. С трудом продвигались они вдоль
рядов магазинчиков, хозяева каждого старались заманить их
к себе или хотя бы остановить для неспешной беседы. Во-
круг, над отбросами, жужжали тучи мух, под ногами шныря-
ли тощие облезлые кошки, малолетние нищие окружили их
толпой, мешая идти, протягивая со всех сторон руки за по-
даянием. Друзья уже подумывали отказаться от мыслей ку-
пить тут что бы то ни было, и отправиться спокойно в го-
стиницу, когда из какого-то тупика между лавками выныр-
нул мальчик постарше, грозными криками разогнал толпу
попрошаек. Но сам вцепился в плечо Штефана и обрушил
на него экспансивный поток сильно исковерканной акцентом
английской речи.

– Что он хочет? – переспросил Альберт.
– Говорит, что его бабка лучше всех в Кабуле гадает о бу-

дущем. Предлагает пойти к ней. Я сейчас прогоню его.
Но почему-то, по каким-то неясным для него причинам,

это сообщение заинтересовало Берцика. Он спросил у парня
далеко ли идти, и тот показал на узкий проход между магази-
нами, из которого только что вышел сам. Берцик решительно



 
 
 

свернул туда. Чертыхаясь и пеняя на то, что здесь их могут
обокрасть, а то и покалечить, его друг последовал за ним.

Там, в крошечном дворике за лавкой, прямо на земле си-
дела полная, замотанная в  черный платок, старуха. С  ка-
кой-то робостью в  душе Берцик остановился прямо перед
ней. Ее темные глаза уперлись в  его зеленые, как лазер-
ным лучом ощупывая, освещая все внутри. Продолжалось
это только мгновение, но Берцику показалось – ужасно дол-
го. Наконец, старуха повернулась к мальчишке и заговорила
быстро, нервно, помогая себе жестами.

– Бабушка говорит, ты что-то потерял, очень важное для
тебя, – запинаясь, перевел парень, – но ты найдешь, только
не скоро, много времени пройти должно. Еще у тебя дорог
много впереди, и не только тех, по которым ходят и ездят,
тех дорог, которые ты сам себе будешь выбирать. Еще она
говорит, чтобы ты ничего не боялся, тебе в жизни так поло-
жено, прожить то, что ты сейчас проживаешь. Как все сам
сделаешь – так оно у тебя и будет.

– Скажи ей спасибо, и вот возьми, – протянул Штефан
деньги, – и объясни, как нам отсюда выйти.

Но бабка продолжала еще что-то говорить, теперь уже гля-
дя на Штефана.

–  Она еще говорит, что вы познакомились случайно,
а дружить будете долго, и что ты хороший человек.

– Ладно, выводи нас отсюда, пошли мы.
– Бабушка спрашивает, что вы хотели найти здесь, на рын-



 
 
 

ке?
Штефан объяснил про шаль.
– Бабушка говорит, чтобы я отвел вас туда, где самые луч-

шие.
– Ну что ж, пошли.
И правда, через несколько минут они подошли к лавке, где

улыбчивый хозяин развернул перед ними шелковые шали
необыкновенной красоты. А цена оказалась намного меньше
того, что они рассчитывали заплатить. Пройдет потом много
времени, все переменится вокруг и внутри, но каждый раз
при взгляде на эту шаль и Штефан, и Берцик будут вспо-
минать затейливый, контрастный восточный город, шумный
базар, бабку-гадалку, сидящую на голой земле. Обязатель-
но нужно прожить достаточно лет, чтобы понять, как суетно
и временно в жизни все, кроме собственных воспоминаний.

Наконец, через пять дней мытарств по разным кабинетам,
все необходимые бумаги были собраны, и Берцик смог по-
лучить в посольстве разрешение вылететь в Польшу. Своих
денег у него не было, и за билет заплатил Штефан, а Бер-
цик, чувствуя себя бесконечно унизительно, горячо пообе-
щал вернуть деньги при первой возможности. На что друг
только рассмеялся:

– Конечно, вернешь, не бойся. Нужно помогать друг дру-
гу. На твоем месте мог бы оказаться и я, а ты – на моем.

Аэропорт. Они выгрузились около небольшого, одноэтаж-
ного здания на переполненной, грязной и пыльной автосто-



 
 
 

янке. Досмотр, паспортный контроль, белоснежный лайнер.
Сверху Кабул оказался похож на блюдце, забытое кем-то сре-
ди гор. Глядя в окно на отступающий все ниже город, Бер-
цик мысленно пожелал счастья этой угрюмой горной стране,
где, похоже, он сам недавно заново родился. Теперь опять
его впереди ожидало новое, пока еще скрытое тысячами ки-
лометров пути и облаками, мягкие груды которых распла-
стались за стеклом иллюминатора.

Его спутники были веселы и довольны. Они летели домой.



 
 
 

 
Глава 3

 
В Варшаве киношная группа оставалась вместе только два

дня. Они отчитывались за сделанную работу и доделывали,
монтировали фильм.

Еще только выходя из здания аэропорта, Берцик почув-
ствовал, понял, что этот город ближе ему, роднее, чем мрач-
ная восточная столица. Он где-то рядом с домом, с собой, он
вернулся, чтобы вспомнить.

Варшава в середине мая – это цветы. На клумбах, в пар-
ках, на балконах. Цветущие, одуряюще пахнущие каштаны
на улицах и в скверах. Узенькие улочки Старого города, где
здания стоят вплотную друг к другу, единой стеной, без про-
ходов между ними, будто нарисованные рукой ребенка. Чи-
стенькие, словно свежевыкрашенные дома, с арками, двори-
ками – это напоминает уже заботливо выписанную миниатю-
ру. И звуки везде, в каждом районе города разные, но вме-
сте сливающиеся в единую мелодию, оперу. Город – музыка,
услышанная Шопеном.

Потоки машин на перекрестках, высотные современные
дома в Новом Городе – весь облик старой классической Ев-
ропы был ему, несомненно, знаком и комфортен. Но, к сво-
ему сожалению и против надежды, вспомнить и этот город
не удалось. Гуляя по улицам, Берцик не только рассматривал
достопримечательности, проникался атмосферой. Он посто-



 
 
 

янно, ежеминутно ждал. Вот сейчас, через секунду, внут-
ренний голос подскажет ему, позовет куда-то. Он свернет
на каком-то перекрестке, зайдет в один, особенный лично
для него, отличающийся от  всех остальных, дом, и… Там
произойдет с ним что-то хорошее, он всё и всех вспомнит,
узнает. Потому что вот так случайно, сам собой, окажется
дома. И забудет тогда весь тот ужас, что был с ним, как жил
он, ничего не ведая о себе. Но сколько он к себе не прислу-
шивался, ничего такого с ним не  случалось, не появлялся
внутренний указатель, не звал свернуть куда-то. Все молча-
ло внутри, не отзывалось, как и прежде. Он не расстроился,
отлично понимая, что здесь ему будет легче и привычнее,
чем там, где находился еще вчера. Он просто радовался, что
вырвался, вернулся.

Фильм, снятый его друзьями, презентовали в маленьком
овальном зале. На просмотре присутствовало человек трид-
цать. Берцик сидел на последнем ряду, стараясь не мешать
обсуждению. Свет погас, в темноте на экране развернулись
знакомые картины. Сейчас, так далеко от того, что он видел,
все, так недавно пережитое им, казалось сказкой, затейли-
вой, восточной, почти незнакомой, так и не понятой до кон-
ца.

Документальный фильм про Афганистан был успешно
сдан, уже скоро его увидят телезрители. Съемочная груп-
па распалась. Михал и Штефан собирались дальше, домой,
в свои города. Анджей с Беатой жили тут в столице. А Бер-



 
 
 

цику опять предстояла больница, на нее он возлагал боль-
шие надежды. Обменявшись координатами, все отправились
в свои стороны. Супруги пообещали навещать Берцика в гос-
питале.

Больница оказалась современным удобным зданием, рас-
положенным посреди цветущего сада. Ее даже сравнить
нельзя было с той, где он совсем недавно лежал с гипсом.
Палата рассчитана на двоих. Там уже находился коренастый
плотный мужчина, загорелый, с  широкими, привыкшими
к физическому труду, ладонями, по виду – приблизительно
ровесник Берцику. Представился сосед Вацлавом. В больни-
це оказался по настоянию родственников, которых послед-
нее время беспокоило его высокое давление. Вацлав казал-
ся человеком деятельным, не привыкшим целый день про-
водить в кровати. Скучать от безделья ему было явно непри-
вычно и в тягость. Но, чтобы подобрать лекарства от давле-
ния, врачам требовалось не меньше двух недель.

Проводя, как всегда в  больнице, достаточно времени
в праздности, соседи много разговаривали, рассказывая о се-
бе. Так Берцик узнал, что у  Вацлава собственная ферма
в тридцати километрах от Варшавы, где он выращивает цве-
ты.

– А сейчас еще, представляешь, шиншилл завел, хочу по-
пробовать. Все говорят – хороший бизнес, прибыльный. Ку-
пил я десять самочек. Как они там без меня? На дочку оста-



 
 
 

вил, только бы не погубила, справилась с ними. Так меня
не вовремя давление это прихватило, сейчас самое время ра-
ботать, – не единожды в день сокрушался Вацлав. Для Бер-
цика его рассказы о ферме, цветах, дочке и шиншиллах зву-
чали гимном. Гимном добропорядочности, оседлости и до-
машности, которых он сам был лишен уже долгое время.
Они вызывали глубокую, неподконтрольную разуму зависть,
с которой сам он ничего не мог поделать. Теперь он уповал
на врачей.

Но  у  докторов тоже почти ничего не  получалось. Пока
они не сообщили ему чего-то нового, полезного, того, что
он не знал бы раньше. У него биографическая амнезия, вы-
званная, по-видимому, ушибом головного мозга и стрессом.
Ушиб почти прошел, но память пока не вернулась. Ему про-
вели обширный курс медикаментозного лечения, но резуль-
татов он не дал. Как не помогли ему и другие методы, к ко-
торым прибегли врачи. Внутри него ничего не изменилось,
все также его прошлое оставалось спрятанным от него.

В больнице его навестили Анджей с Беатой. Узнав, что все
обстоит по-прежнему, решили помочь ему, сняв о нем сюжет
и показав по телевидению. Может, кто-то узнает его, отзо-
вется. Ведь где-то есть люди, которые знают и помнят. Сюжет
был снят и прошел несколько раз по центральному телеви-
зионному каналу. Но никто не нашелся и не отозвался. Ка-
залось, вокруг него полная пустота, через которую никогда
не удастся прорваться. Никто нигде не знает о нем, не ждет,



 
 
 

не ищет. Он только один такой в мире, неизвестно откуда
взявшийся.

Берцик опять отчаялся и загрустил, в голову снова полез-
ли непрошенные и вредные мысли.

Как-то вечером его пригласили на консультацию к про-
фессору, приехавшему в Варшаву всего на несколько дней.
Профессор  – совсем пожилой дядечка в  очках с  тяжелой,
широкой, темного цвета оправой. Принимал он Берцика
в кабинете завотделением, тоже присутствующего там. Вни-
мательно рассмотрев все снимки и результаты наблюдений,
профессор, наконец, снял свои уродующие очки и  удобно
облокотился о стол.

–  Что  же мне сказать вам, молодой человек,  – начал
он, – вам, вероятно, очень страшно жить сейчас так, ничего
не помня?

– Да нет, ничего, я справляюсь, привык уже.
–  Плохо, что справляетесь, лучше  бы уже справи-

лись.  Да.  У  нас тут с  вами еще все осложняется тем, что
вы находитесь в непривычной для себя обстановке. Были бы
у  себя дома, глядишь, давно  бы все вернулось, вспомни-
ли бы, среди привычных условий, родных и близких. Но это-
го у вас нет. И помочь вам, молодой человек, тут мы совсем
бессильны, не от нас с вами это зависит. Вас вон и по телеви-
зору, я слышал, показывали, но никто не отозвался. Плохо.
Непривычность окружения существенно тормозит процесс
вашего выздоровления.



 
 
 

– Получается, я уже никогда ничего не вспомню?
– Нет, я склонен думать, что память обязательно вернется.

Весь вопрос когда. Сколько уйдет на это времени? Медицине
известны случаи, когда требовались десятки лет.

– Вы хотите сказать, что мне тоже придется ждать….
– Нет, я думаю, в вашем случае все произойдет раньше.

Но конкретные сроки назвать затрудняюсь. Более того, ска-
жу прямо. С точки зрения медицины, молодой человек, вы
совершенно здоровы. А вот почему не возвращается память,
об этом мы знаем мало, здесь очень часто не только медицин-
ская проблема, я бы сказал, чаще, чем хотелось бы. Но она
вернется, обязательно. Это может произойти в  любой мо-
мент, и  по  тысячи причин. Еще один стресс, радость или
горе, испуг, удивление. Или просто проснетесь как-нибудь
утром и поймете, что все прошло. А может, воспоминания
будут приходить постепенно, одно за другим, пока не сло-
жится цельная картина. Никто вам не скажет, как это слу-
чится и когда.

В палату Берцик вернулся не в самом лучшем расположе-
нии духа. Невнятные объяснения профессора совсем не убе-
дили его. Сосед Вацлав, искренне переживающий, и доста-
точно уже уставший от мрачности и подавленности своего
приятеля, тут же приступил с расспросами. Узнав, что в про-
гнозах профессора ничего нового не появилось, он тут же
принялся утешать Берцика, как делал уже не раз:

– Ну и ладно, наплюй. Ты здоровый, крепкий мужик. Ру-



 
 
 

ки, ноги целы. Голова тоже на месте. Что ты все пережива-
ешь? Ты живи просто, не думай ни о чем. Все же тебе гово-
рят, что память вернется. Просто надо подождать. Тебе бы
в костел хорошо сходить, помолиться за себя. Знаешь, когда
трудно – помогает. Я по себе это знаю, давно уже. Сейчас
вот оправишься немного, подлечишься, и давай, приезжай
ко мне на ферму. Рабочие руки там всегда нужны. И воздух
у нас, знаешь какой, сразу на поправку пойдешь. Еще самоч-
ки эти. Как я за них переживаю! Дочка, правда, говорит, хо-
рошо все. Все десять живы-здоровы.

– Спасибо тебе, Вацек за заботу и утешения. И за при-
глашение на работу тоже. Я, может, и воспользуюсь. Девать-
ся-то все равно некуда. Мне вообще везет сейчас на хороших
людей. Не знаю уж, как раньше было. Что бы я без вас всех
делал – просто не представляю.

– Ничего. Ты не грусти, главное, наладится все. Ну что,
может, партейку в шахматы?

– Давай, конечно.
Вот и  в  шахматы он тоже играл совершенно спокойно

и уверенно. Кто, где, когда научил его этой игре? Гадать бес-
полезно, да и, получается, не так уж обязательно.

Слова фермера о  том, что ему стоит сходить в церковь
помолиться, запали Берцику в душу. Вот еще одно место,
где он непременно должен побывать. Интересно, какие вза-
имоотношения с религией были у него в прошлой жизни?
Крещен ли он? Верил? А сейчас? Странно, что такие мысли



 
 
 

не приходили ему в голову раньше. Сейчас бы он, вероятно,
назвал себя религиозным человеком. Без веры в его положе-
нии совсем плохо может быть, нельзя. Впрочем, просто надо
сходить в костел и посмотреть, какие чувства он испытает
там, внутри.

Через день Вацлава выписали, и он отправился к своим
цветам, шиншиллам, жене и дочке. На прощание они обня-
лись как близкие друзья. Берцик пообещал не забыть сде-
ланное ему предложение и после выписки тоже отправиться
на ферму. Вторую кровать в палате теперь занимал совсем
молоденький паренек, который целый день трепался по мо-
бильнику со своей девушкой или слушал музыку через на-
ушники.

Берцик тоже закончил все положенные ему процедуры,
и  теперь с  ним работал психолог, стараясь прояснить, со-
брать как можно больше информации о нем: что именно он
помнит и знает, какими навыками и умениями обладает.

Его психологом оказалась женщина лет тридцати, невы-
сокая плотная блондинка с темно-карими глазами и замеча-
тельной улыбкой. Улыбка – было то, на что он сразу обра-
тил внимание. Она появлялась постепенно. Сначала что-то
мелькало в глубине темных глаз, потом неуловимо менялось
лицо, становилось каким-то ожидающим, предвкушающим.
И только потом весело растягивались губы. В ответ тоже хо-
телось обязательно улыбнуться, ответить тем же. Звали пси-



 
 
 

холога Дитой. Это имя очень подходило ей, оно тоже было
веселым и улыбчивым, как и его обладательница.

Самый первый день их начался с того, что Дита попроси-
ла его рассказать все, что он знает о себе. Слушала она вни-
мательно, аккуратно вписывая что-то на лежащий перед ней
листочек. Только иногда, например, когда он добрался до то-
го, как решил свести счеты с жизнью, она строго поджимала
губы и осуждающе качала головой.

Когда он закончил свою совсем недлинную историю, Дита
принялась задавать вопросы.

– Вы рассказали, что со  своим другом сначала разгова-
ривали по-английски. Значит, вы знаете хотя бы один ино-
странный язык. Насколько хорошо вы владеете английский?

– Точно я не могу сказать, там мне хватало, мы нормально
понимали друг друга.

– Хорошо. А как вам кажется, знакомы ли вы с другими
иностранными языками? Посмотрите вот на  эту карточку,
вы понимаете, что здесь написано?

Так постепенно, вместе, они установили, что Берцик еще
знает немецкий, хоть и значительно хуже, чем английский,
и даже слегка понимает французский, но уже совсем на про-
стом, почти школьном уровне.

Очень заинтересовала Диту историю с гитарой. Медлен-
но, никуда не торопясь, она вытягивала из него то, что да-
же сам он не  знал о  себе. Да, он поет, и очень прилично,
причем может спеть и ноты. Совершенно очевидно, когда-то



 
 
 

его этому учили специально. Не исключено, что это было его
профессией. Кроме гитары, он играет еще и на фортепиано.
Но нельзя сказать, что степень его владения инструментами
высока. Вряд ли он концертировал. Но его знания инстру-
ментов достаточно для простого аккомпанемента. Так в ан-
кете, которую заполняла Дита, появился плюсик напротив
его музыкальных навыков.

Однажды психолог протянула ему плотный лист картона
и мягкие карандаши, попросив нарисовать что-нибудь. Сна-
чала он с недоумением воззрился на нее. Но она спокойно
улыбалась его взгляду. Потом провел первую линию. Затем
вторую, третью, десятую. Через полчаса с картонки на них
смотрела еще одна Дита. Настоящая же захлопала в ладоши:

– Я так и знала. Все тесты свидетельствовали, что ты дол-
жен уметь рисовать. Я не ошиблась! Можно я возьму это се-
бе?

Сделанное открытие вызвало недоумение у него самого.
Рисует, значит. И что? Кем же он был? Художником? Или
певцом? Непонятно ничего. И скорее всего, не очень нужно
в той жизни, что его ожидает.

Еще они выяснили, что Берцик умеет водить машину.
Но это знание оказалось и вовсе бесполезным, потому что
получить права сейчас, в таком его сумрачном состоянии –
нечего даже и думать. Это тоже объяснила ему Дита.

Следующие программы тестов были направлены на  вы-
явление его интеллектуальных знаний. Сразу стало понят-



 
 
 

ным, что у него есть познания в области технических наук.
Но на каком-то этапе все застопорилось, и сколько они не би-
лись, так и не смогли докопаться, какова конкретная приро-
да этих знаний. Дита объяснила ему, что это может означать,
что знания его очень специфичны, касаются какой-то весь-
ма узкой области. Или опять дает знать себя его амнезия.
Именно тут может проходить граница того, что он не может
вспомнить.

Бок о бок они проработали неделю, встречаясь каждый
день и проводя достаточно времени вместе. Берцику нрави-
лась эта женщина. Была в ней какая-то основательность и чи-
сто женская доброта, не та, которая положена по профессии,
а врожденная, естественная и неподдельная. Но и, конечно,
не оставался он равнодушным к ее светлым легким волосам
и мягкой постепенной улыбке.

Дита тоже, по всему видно было, увлеклась своим необыч-
ным пациентом. Не каждый день приходилось ей работать
с теми, кто почти ничего не знал о себе, и скрупулезно, шаг
за  шагом, вытаскивать из  самых глубин памяти информа-
цию, скрытую от них самих. Она тоже эту неделю жила его
жизнью, волнуясь и сопереживая вместе с ним.

В пятницу, когда они в очередной раз встретились в кли-
нике, немного смущаясь и чувствуя себя не совсем ловко,
Дита предложила ему в субботу совершить небольшую про-
гулку, объясняя это тем, что ей хочется показать ему еще раз
Варшаву, может, все-таки он что-нибудь узнает там, знако-



 
 
 

мое для себя. И Берцик, конечно, согласился.

Крошечный красный Фольцваген Диты ждал его утром
в субботу у ворот больницы. Они проехали по пустынным,
из-за раннего часа выходного дня, улицам Варшавы, прока-
тились по набережной, по мосту через Вислу перебрались
на левый берег в Старый город.

Это была совсем другая река, чем та, возле которой он
не так давно опять начал жить. Широкая, спокойная, глад-
кая как зеркало. В ней вверх ногами отражались старинные
затейливые постройки Старого города.

Оставив машину на стоянке, они вдвоем углубились в зна-
менитые Жолибожские сады. В парке никого не было, только
редкие велосипедисты иногда проезжали по специально от-
веденным им дорожкам. Где-то в кроне деревьев щебетали
птицы. Трава была совсем молодая, ярко-зеленая, а воздух
наполнен ароматом цветущих растений. Здесь было спокой-
но, красиво, удобно.

Дита молча шла рядом с ним, тоже наслаждаясь чудесным
днем. Сегодня на ней было шелковое, в крошечных незабуд-
ках, платье, а не белый халат, как он привык видеть в боль-
нице. Ее легкие волосы были распущены и струились вдоль
спины нежными завитками. И такая радость, покой захлест-
нули его, что он удивился себе самому. Ему показалось, что
он готов всю жизнь брести рядом с Дитой по берегу этой веч-
ной, как вся природа, реки и не думать, не волноваться вооб-



 
 
 

ще ни о чем. Дита тоже что-то почувствовала, изредка взгля-
дывая на него и улыбаясь самым краешком губ.

Потом они долго сидели на траве, все также наслаждаясь
теплом и спокойствием вокруг.

– Пойдем обедать? – спросила Дита.
Этот простой вопрос застал Берцика врасплох. Денег, ко-

торые собрали ему перед расставанием сердобольные ки-
ношники, за что ему до сих пор было стыдно и неловко, оста-
валось совсем немного. А перспективы впереди были совсем
неопределенные. Униженное, зависимое положение посто-
янно давило на него, мучило, но ничего поделать с этим он
пока не мог. Поэтому он только отрицательно покачал голо-
вой.

Легко разобравшись в его колебаниях, Дита продолжила:
– Пойдем, я угощаю. Это будет платой тебе за мой порт-

рет. Он у меня дома на стене висит.
– Какая плата? Если бы не ты, я никогда бы не узнал, что

умею рисовать. Мой скромный подарок – совсем маленькая
часть того, чем я обязан тебе.

– Брось, пойдем обедать. Я приглашаю. Люди должны по-
могать друг другу.

Эти слова о  помощи и  милосердии он слышал уже
несколько раз. Все должны помогать всем. А кому помочь
ему, чтобы тоже соответствовать? Пока он только принимает
чужую помощь и не может ничего отдать взамен. Пора как-то
устраиваться, искать свои собственные пути, определяться.



 
 
 

Хватит уже пользоваться чужой добротой и состраданием.
Они долго обедали на  Замковой площади, наслаждаясь

не только вкусной едой, но и прекрасным солнечным днем,
а еще больше обществом друг друга. Потом они просто бро-
дили по Старому городу, по его узким извилистым улочкам,
петляющим между домами.

Постепенно у Берцика родилось стойкое ощущение, что
этот день он тоже запомнит надолго, а может быть, навсегда.
Было в нем что-то важное и правильное, настоящее.

Вечером, уже опять в машине, Дита, старательно отвора-
чиваясь от него и делая вид, что полностью поглощена доро-
гой, небрежно спросила:

– Тебя на днях выписывают. Что планируешь делать даль-
ше?

– Еще не знаю. Пока думаю.
– Может, останешься здесь, в Варшаве?
– И что я тут буду делать?
–  Знаешь, здесь есть реабилитационный центр помощи

тем, кто попал в сложную ситуацию. Зарегистрируешься там,
я отведу тебя. Они помогут с жильем, работой. Подумай. Это
шанс для тебя.

После того как они расстались, лежа на своей койке в па-
лате, Берцик все еще продолжал думать над словами Диты.
Конечно, просматривалась за ними ее личная увлеченность
им. Да и для него проведенное вместе время уже стало что-



 
 
 

то значить, представлять ценность, тревожить. Такая заин-
тересованность друг в друге могла вылиться во что-то более
серьезное, значимое, можно было бы остановиться, прове-
рить. С другой стороны, совсем незнакомые мужчина и жен-
щина в силу определенных причин оказались рядом на неко-
торое время, в ситуации, когда приходится выворачивать ду-
шу, рассказывать о себе. Может, именно это стало основой
их взаимного интереса, случайная глубокая вовлеченность
в чужую жизнь, в данном случае, в его собственную? А при
более близком знакомстве иллюзия пропадет, рассеется?

Что и кому он может сейчас предложить, когда сам ниче-
го не понимает о себе? Разве может служить опорой, как по-
ложено мужчине, или хотя бы быть равным, а не ущербным
и зависимым? Нет, он этого не хочет, боится. Хватит считать
себя больным, пора что-то делать самому, и только тогда он
сможет сам выбирать и решать.

Реабилитационный центр в Варшаве – не выход. Там он
также останется несчастным и убогим, нуждающимся в по-
мощи и сочувствии. А он больше не желает, чтобы его жале-
ли, хочет сам управлять течением собственной судьбы. Ре-
шено, никаких богаделен, он будет пробовать по собственно-
му разумению. А к Дите, если у него что-нибудь получится,
он еще сможет вернуться, но уже совсем другим человеком.

Выписывался он во вторник утром. Помимо тех знаний,
что он получил о себе, теперь у него в руках были докумен-
ты, позволяющие жить и работать на территории Польши.



 
 
 

Имя, придуманное еще в Афганистане, он оставил, потому
что уже привык к нему. А фамилию взял, показавшуюся бла-
гозвучной. На порог вышел тридцативосьмилетний Альберт
Вишневский.

Грустная Дита обняла его на  прощание, сунув бумаж-
ку, на которой были написаны ее координаты, и попросила
не пропадать, иногда сообщать о себе.

Он собирался совсем недалеко, на ферму Вацлава. Но пе-
ред отъездом у него осталось еще одно дело, которое он ре-
шил обязательно сделать.

Костел Святой Анны на Королевском тракте Берцик при-
смотрел в субботу, во время прогулки с Дитой. Среди боль-
шого количества варшавских церквей он выбрал его за отно-
сительно небольшие размеры и какие-то камерность и уют-
ность, ощущаемые еще снаружи, только при взгляде на его
украшенный скульптурами в нишах фасад.

День был будний, поэтому внутри почти никого не было.
Тихонько, стараясь не привлекать к себе внимания немного-
численных прихожан, он опустился недалеко от входа на ска-
мью и внимательно огляделся по сторонам. Арочный, затей-
ливо расписанный потолок, строгой формы окна, золоченые
колонны и скульптуры у стен, огромная хрустальная люст-
ра на длинной тяжелой цепи. Он попал во дворец. И везде:
со стен, с потолка, отовсюду, на него смотрели глаза. Ми-
лосердные и прощающие, страдающие и смиренные. Храм,
место, куда приходят разговаривать с богом. Где Он может



 
 
 

услышать и направить. Долго Берцик ждал, что с ним про-
изойдет что-то особенное, может, получит, почувствует, со-
вет. Но  в  душе ничего не  менялось. Помпезная, слишком
вычурная обстановка отвлекала, давила. Через какое-то вре-
мя ему даже стало казаться, что он забрел сюда по ошиб-
ке, что бог, которого славят здесь, к нему самому не име-
ет никакого, даже случайного, отношения. Вокруг все бы-
ло чужое и непривычное, не вызывающее отклика в душе.
Наконец, он поднялся, отойдя к стене, еще минуту смотрел
на алтарь. Его внимание привлекло оживление у входа. Двое
юношей с громоздкими черными футлярами в руках перего-
вариваясь почти шепотом, шли по проходу вперед. Остано-
вившись у первого ряда скамеек, открыли футляры. Достали
музыкальные инструменты. Скрипач и виолончелист. Пере-
глянувшись, одновременно подняли смычки. Опять Шопен,
вдохновенный и хрупкий, легкий и воздушный, загадочный
и насквозь родной. Как весь этот город вокруг.

Смочив пальцы водой из  чаши у  входа, Берцик вышел
на улицу. Вопрос о религии так и остался открытым для него.
Пока он ничего не прояснил для себя. Теперь ему предстоя-
ло отправиться на вокзал.



 
 
 

 
Глава 4

 
К Вацлаву он добрался уже во второй половине дня. Они

с женой встретили его приветливо и радушно, сразу усадив
за  собранный специально стол. По  всему было видно, что
и эти люди желают ему добра, готовы помочь. Его везение
на людей продолжалось, затягивая все дальше и дальше в те-
нета людского сострадания. И он вынужден был быть благо-
дарен за это, потому что ничего другого не мог придумать
для того, чтобы самому распоряжаться своей жизнью. Толь-
ко так – покорно принимать помощь со стороны.

За столом находилась и дочка хозяев. Берцик вспомнил,
как в больнице Вацлав все время поминал ее и самочек шин-
шилл, которых ей доверил. Ирме оказалось всего девятна-
дцать. Длинноногая, белобрысая, со светло голубыми глаза-
ми она со скоростью ракеты носилась по всей ферме, успевая
одновременно в несколько мест.

После обеда вместе с Вацлавом отправились знакомить-
ся с хозяйством. Оно выглядело весьма обширным, но ухо-
женным. Прозрачными рядами стояли высокие и простор-
ные теплицы с цветами. На столбиках, заботливо вкопанных
в грядки, были написаны сорта и особые замечания по уходу
за каждым видом растений.

– Ирма старается, хозяюшкой у меня растет, – с гордостью
заметил Вацлав.



 
 
 

Шиншиллы жили в клетках, помещенных в отдельный чи-
стый сарайчик. Это оказались забавные, похожие одновре-
менно на маленьких кроликов или крупных крыс пушистые
зверушки.

– Если дело пойдет – на них полностью перейду. Говорят,
хороший бизнес, – опять поделился радостью хозяин.

Кроме самих хозяев на ферме работало несколько чело-
век местных, мужчин и женщин из ближайшей деревни. По-
сле работы они уходили домой, к себе. Постоянный работ-
ник на ферме был только один, Адам. Над гаражом у Вацла-
ва была крошечная, состоящая из двух малюсеньких комнат,
квартирка с кухней. Там, потеснив Адама, теперь предстоя-
ло жить и Берцику.

Квартирка была не особенно удобная, тесная, днем жар-
кая. В ней часто пахло бензином от расположенного внизу
гаража, где кроме принадлежавших хозяину машин, стояла
еще и его садовая техника. Но Берцик все равно был дово-
лен. Это его первое жилье, за которое он отплатит сам, сво-
им трудом.

В этот же вечер он познакомился со своим соседом. Адам,
ему было двадцать девять лет, оказался веселым, смешли-
вым и легким парнем. Он рассказал, что закончив институт
в своем городе, решил немного пожить для себя, пока мо-
лодой, помотаться по стране. И так уже три года живет, пе-
ребираясь с места на место. У Вацлава ему нравится, рабо-
та не особенно трудная, кормят хорошо, а Варшава совсем



 
 
 

рядом. Всегда можно доехать и оттянуться где-нибудь, если
душа попросит.

– А ты тот, с кем хозяин в Варшаве познакомился, в боль-
нице, да? Который все забыл о себе? Мне Вацлав о тебе рас-
сказывал.

– Я.
– Ничего, не дрейфь, прорвемся. Жизнь тут такая, про-

стая совсем, и  полезная. Глядишь, скоро все вспомнишь,
на свежем воздухе.

Жизнь на  ферме действительно текла однообразная,
по давно сложившемуся ритму. В восемь часов все завтрака-
ли и принимались за дела. Работа, Адам сказал правильно,
была совсем нетрудной, хоть и монотонной. В первые дни
вечером Берцик, с непривычки, с трудом разгибался, спина
и ноги ныли, болели, но совсем скоро привык и потом лег-
ко справлялся со своими обязанностями. У него появилось
даже свободное время, которое можно было на что-нибудь
потратить.

Хозяином Вацлав оказался хоть и  требовательным,
но не жадным, временами даже щедрым. У них сложились
ровные и спокойные отношения. Вечера они часто коротали
в саду за большим, из струганных досок, вкопанным в землю
столом, играя в шахматы и попивая пиво с копчеными чес-
ночными колбасками.

О чем бы они не разговаривали, каждый раз хозяин обя-
зательно поминал свою дочь. Какая она у него красавица,



 
 
 

умница, в  школе лучше всех училась, первая помощница
на ферме. Шиншиллы, и те ее обожают, слушаются, а она им
имена придумала, и они на них отзываются. Такая безраз-
мерная и преданная отцовская любовь вызывала у Берцика
уважение, перемешанное с завистью. Им с Вацлавом, по ви-
ду, приблизительно одинаково лет. Может, у него тоже где-
то есть дочь, а он об этом не помнит.

Как-то вечером они закончили свои посиделки в  саду
раньше обычного, их прогнал начавший накрапывать мел-
кий дождик. Поднимаясь через гараж к себе домой, Берцик
понял, что там есть еще кто-то кроме Адама. Войдя, он быст-
ро прошел в свою комнату. У Адама в гостях явно женщи-
на, а звуки, доносившиеся из комнаты, не оставляли никаких
сомнений в том, чем они там занимались. Часа через полтора
женщина ушла, Берцик явственно слышал, как прошумели
легкие шаги вниз по лестнице, ведущей в гараж. Он отпра-
вился на кухню приготовить себе чай. Там уже сидел возле
закипающего чайника его сосед.

– Ты дома? – воскликнул удивленно.
– Дома, и давно уже.
– Ты… эээ…. Не рассказывай только никому.
– Да ладно, на здоровье, я ж понимаю. Знал бы, что ты

здесь не один, пришел бы позже, погулял где-нибудь.
– Ну, спасибо тебе. Если тебе тоже что-нибудь такое по-

надобиться, не стесняйся, обращайся, я тоже погулять могу.
– Не думаю.



 
 
 

– Смотри, как знаешь, а то я завсегда готов. Знаешь, как
моя бабушка говорила: на ладную бабу смотря, сытым не бу-
дешь.

– И моя бабушка тоже это поговорку любила.
– Умные у нас с тобой, видать, бабушки были. Народная

мудрость, она, брат, сила, я давно это понял,  – балагурил
Адам, пока не наткнулся взглядом на побелевшее лицо Бер-
цика.

– Ты что? Тебе плохо? Может, ляжешь?
– Ты слышал, что я сейчас сказал?
– Да не волнуйся ты так. Слышал, конечно. Бабушки у нас

с тобой похожие были.
– Бабушки! Я же не помню никакой бабушки.
Откуда, из каких глубин всплыла эта вот поговорка? По-

чему приписал он ее своей бабушке? Опять устроив внутри
себя ревизию, никаких изменений Берцик там не нашел. Все
оставалось как прежде. Ничего не знал он о себе, а тем бо-
лее – о своей бабушке. Но слово вырвалось, сказалось. Мо-
жет, и неслучайно. Может, действительно, его бабушка лю-
била эту пословицу и часто повторяла. И он за ней. И вот
сейчас тоже. В любом случае это хороший признак того, что
память может скоро вернуться.

Жизнь на ферме текла размеренная и  скучная, каждый
день был похож на предыдущий: те же разговоры, работа,
знакомые лица вокруг. Крутясь в повседневных заботах, че-
рез какое-то время Берцик стал замечать, что оброс тоже по-



 
 
 

стоянными мелкими привычками и пристрастиями, заняв-
шими определенное место в его жизни: свежая газета за зав-
траком, чашка кофе в полдень, гадкий запах от трубки ноч-
ного сторожа, все это стало значимым и важным для него.
Иногда теперь он задумывался, не от прежней ли, прочно за-
бытой им жизни остались эти привычки? Каким он был там:
таким же, как здесь, или совсем другим? Сам, к примеру,
курил вонючую трубку и пил только чай? Веселым или за-
мкнутым? Вежливым или грубым? Вообще-то, казалось ему,
что, скорее всего – таким же, как и сейчас. Но точно он знать
не мог и думал о том, как же уживутся в нем два разных че-
ловека, когда он, наконец, вспомнит то, что так прочно за-
был, и если тот, забытый им, окажется совсем другим.

Второй раз он случайно стал свидетелем свидания Адама
уже днем, когда зашел за чем-то, срочно потребовавшимся
ему, в сарай с шиншиллами. Девушку ему разглядеть не уда-
лось, потому что вошел он с  яркого света в  полутьму, да
и она быстро сбежала, метнувшись к выходу за его спиной.
Но и это происшествие не слишком затронуло Берцика, так
как непосредственно к нему никакого отношения не имело.
Молодой парень гуляет, чего же тут удивительного? Бегает
к нему на свиданья какая-то девушка из деревни.

Он работал на ферме уже недели три, совсем привык, ко-
гда заметил, что стал объектом особенного внимания со сто-
роны дочки хозяев, Ирмы. Слишком часто стала она попа-



 
 
 

даться на  его пути, пристально смотрела пронзительными
голубыми глазами, невзначай старалась коснуться. Сначала
про себя он мысленно посмеялся, припомнив заодно и тай-
ные свидания Адама. Видимо, воздух в этой части Польши
располагает к романтичным приключениям и любви. Но ока-
зываемые ему знаки внимания становились все более на-
стойчивыми, он уже не мог делать вид, что совсем не заме-
чает их.

А каждый вечер за шахматами Вацлав продолжал нахва-
ливать свою любимую дочурку, делясь с ним планами о том,
как его маленькая девочка лет через пять, пошли ей бог, вый-
дет замуж за хорошего доброго человека, нарожает ему вну-
чат, с которыми он будет возиться. Двусмысленность поло-
жения, в котором оказался, а также все еще не забытый им
образ Диты, что иногда являлся ему во сне, подвинули Бер-
цика решиться на откровенный разговор с Ирмой.

Разговаривали они после обеда, пока все отдыхали,
за тем же самым столом в саду, где вечером шла игра в шах-
маты. Вокруг гудели, вились над цветами крупные полосатые
шмели, пушистые, в черно-желтую полоску. Солнце светило
с ярко-голубого, как нарисованного, неба.

– Ирма, я никак не могу понять, чего ты хочешь?
– Ой ли? Так уж и не понимаешь? Или только притворя-

ешься? Не знаешь, что между мужчиной и женщиной быва-
ет? Или тоже забыл?

– У нас с тобой разница в возрасте в два раза. Я тебе в от-



 
 
 

цы гожусь. Какая  ж ты женщина для меня? Ты девчонка.
В общем, прекращай, давай, свои шутки, отцу это не понра-
вится.

– Да? А если не прекращу, что будет? Папке жаловать-
ся побежишь? А ты попробуй, увидишь, что будет. Он тебе
не поверит, но вмиг отсюда вылетишь.

Глаза Ирмы смеялись, но в глубине их светилось что-то
такое, серьезное и порочное, совсем женское, не девчачье.
Берцик не  столько понял, сколько почувствовал, что ему
не переубедить ее, не уговорить. Она все равно будет посту-
пать, как захочет, избалованная девочка. Пойти пожаловать-
ся Вацлаву – этот вариант он отмел сразу, тоже понимая, что
как старший и мужчина, именно он и окажется во всем ви-
новатым.

Прошла еще неделя. Постоянный, так и не прошедший,
не смотря на все разговоры и просьбы, интерес Ирмы к нему,
похоже, становился уже заметен и очевиден всем. Не раз те-
перь ловил Берцик на  себе напряженный и  оценивающий
взгляд хозяйки, мамы Ирмы. Казалось, она прикидывает ви-
ды на зятя и никак не может решить, хорош он или плох для
ее дочери и их самих. Вацлав, наоборот, стал каким-то на-
пряженным и замкнутым. Он интереса своих женщин явно
не разделял. Все это раздражало Берцика, утомляло, тем бо-
лее что соответствовать чьим-либо планам он совершенно
не собирался. В его новой, совсем непонятной для него са-
мого жизни, пока существовала только одна женщина – Ди-



 
 
 

та, которой он все-таки уже пару раз позвонил, и даже как-то
встретился с ней на полпути от их фермы к Варшаве, чтобы
пообедать в маленьком пригородном ресторанчике.

Их свидание в том ресторанчике получилось удивитель-
но душевным и  радостным. Когда он вошел, Дита сидела
уже внутри, возле окна, ее волосы еще больше золотились
на солнце, плавились. Увидев его, радостно вскочила, чуть
не перевернув массивный темный стол, возле которого сиде-
ла, а он отчетливо понял, что в его жизни появился человек,
который лучше всех, к кому он относится по-особенному,
доверчиво и тепло. И он хочет обедать тут или где-нибудь
еще – целую вечность, или просто сопровождать ее повсюду,
быть рядом всегда, где бы она ни оказалась. И в ее глазах
он прочел тоже самое, созвучное его чувствам. Похоже, она
тоже ощущала что-то подобное, их мысли были направлены
на одно, взаимны и понятны друг другу. Сейчас, набираясь
сил и успокаиваясь потихоньку от всего пережитого, он ис-
кренне верил, что придет день, когда он захочет и сможет
к ней вернуться совсем уже другим человеком.

Однажды они с Адамом поехали в кино в близлежащую
деревню на Адамовой старенькой Шкоде. Фильм повество-
вал о любви, но оказался не особенно интересным, старым,
в плохом размытом качестве. Перестав наблюдать за сюже-
том, Берцик погрузился в свои собственные мысли и обстоя-
тельства. Когда они выходили из кинотеатра, Адам шутливо
толкнул его под локоть:



 
 
 

– Не грусти, пойдем лучше пивка холодненького попьем.
Они зашли в  местную, заполненную преимущественно

молодежью, пивнушку. Взяв холодные запотевшие кружки,
пристроились за столиком у окна. Пока Адам пересказывал
ему впечатления от фильма, Берцик, все еще продолжая ду-
мать о своем, рассеяно оглядывал посетителей. Вдруг в са-
мом дальнем углу от них он услышал знакомый голос. Там,
в окружении десятка юнцов, сидела Ирма. Но в каком виде!
Толстый слой косметики на лице делал ее как минимум лет
на пять старше, а короткая юбка уползла так далеко вверх,
что были видны ажурные края чулок. Общение за тем столи-
ком, уставленным пустыми пивными кружками и бутылка-
ми, велось давно уже на повышенных тонах, с применением
не вполне цензурных выражений, и Ирма охотно и громко
смеялась липким шуточкам своих спутников.

– Адам, смотри, – дернул Берцик за рукав своего прияте-
ля.

– Что? А, Ирма. Ну и что? Она здесь каждый вечер сидит,
среди таких вот уродов.

– Как каждый вечер сидит? Вацлав знает?
– Нет, конечно. Откуда ему знать. Она в свою комнату уй-

дет, скажет, что заниматься или спать будет, а потом через
окошко – и сюда. Ее тут все хорошо знают, давалка местная.

– Ты что? Давалка – это кто?
– А то ты сам не догадываешься. Видишь, пивняк этот

на трассе стоит. Сюда самые разные люди заходят, кто по-



 
 
 

есть, кто выпить, дальнобойщики отдыхают. Местные дев-
чонки здесь лет с двенадцать по кустам подрабатывают. Ты
не знал, что ли?

– Так ей что, денег не хватает? Никогда не поверю! Отец –
уважаемый человек, обеспеченный, она же у него может по-
просить.

– Ирма-то? Да она и не из-за денег, а так, за интерес, лю-
бит она это дело, ни одних штанов сроду не пропустила. Так
ты же сам нас с ней видел, чего ж сейчас удивляешься?

– Вас? Я нет, не разобрался, думал, из деревни тебя кто
навещает.

– Какой деревни, она это, никак проходу не давала. Я уж
и так, и сяк, а она мне хочешь здесь работать, слушайся меня,
а то я так сделаю, живо вылетишь за ворота. А теперь она
и на тебя глазом косит, не замечал, разве? Причем как-то
не так, как у нас с ней было, в открытую. Планы на тебя,
видать, серьезные надумала. А я уверен был, ты знаешь, уже
все у тебя за спиной шепчутся, что Ирма глаз положила.

– Слушай, так что же мне делать теперь, она совсем про-
ходу не даст, и Вацлав, вижу, сердится.

– А ты женись, будете жить тут у Вацлава как на курорте.
– Смеешься? Придется мне другую работу искать, только

вот где не знаю.
– Ну и правильно. Я тут тоже долго не задержусь, надоело

девчонку по первому требованию ублажать, да еще трястись,
чтобы кто не заметил. Вацлав, он, знаешь, такой, если рас-



 
 
 

свирепеет, может и поленом засветить, горячий.
– Да, я заметил.
– А мне уже все равно. Я и так скоро уходить отсюда бу-

ду. У меня, знаешь, мечта есть, – Адам уже немного захме-
лел, это было заметно по тому, как поблескивали его глаза,
и заплетались слова. – Я тебе расскажу, ты только поклянись
мне, что никому и никогда.

Берцику узнавать тайны подвыпившего Адама совершен-
но не хотелось, тем более клясться за них, но он выдавил
из себя что-то вежливое, чтобы зря не обидеть приятеля.

– Я хочу, – Адам приблизился к самому уху своего собе-
седника, – стать наемником. Вступить во Французский Ле-
гион. Знаешь, сколько там денег платят, здесь никогда столь-
ко не заработаешь.

–  А  как ты собираешься это сделать? Мы сейчас
не во Франции.

– Есть у меня тут один парнишка знакомый. Он группу
собирает, в Лион, на вербовочный пункт. Вот, у меня где-то
даже бумажка была, какие там требования, сейчас найду, –
Адам принялся рыться в карманах джинсов, – смотри, ви-
дишь, возраст – до сорока лет, три километра пробежать на-
до за двенадцать минут, тесты на коэффициент интеллекта,
еще тут что-то. Хочешь, давай с нами, нас уже пять человек
собралось, я тебя с кем надо в Варшаве познакомлю, тебе по-
нравится. Вместе потом служить будем. Эх, жизнь начнется,
это тебе не здесь, в богом забытой деревне сидеть.



 
 
 

– Спасибо, я подумаю. Но вряд ли, у меня и документы-то
временные.

– Подумаешь, паспорт, не проблема, сейчас что хочешь
нарисуют, только захоти.

– Ладно, посмотрим.
Эту ночь Берцик провел неспокойно, Разговоры о наемни-

чьей службе натолкнули его на странную, бередящую душу
мысль. Вдруг, это было уже в его жизни? Может, он был пре-
ступником или убийцей, там, в его прошлом таится от него
самого нечто ужасное, такое, с чем нельзя мириться, жить.
Память потому и не возвращается, чтобы не дать ему вспом-
нить страшное, что сделал он сам когда-то. Может, беспа-
мятство – это благо для него, такая защита, посланная бо-
гом? Сейчас он живет и считает себя обычным человеком,
а там, в прошлом, он мог быть чудовищем. Как он оказал-
ся у той реки, почему? Может быть, он просто сам не вы-
держал той жизни, которой жил тогда, и решил все оборвать
в один миг? Почему нет? Такое вполне могло быть. Ведь про-
бовал же он то же самое в Афганистане! Только и тогда не по-
лучилось почему-то, удалось спастись. И теперь судьба дает
ему второй шанс начать все с белого листа. И тот вот сюжет,
что сняли Анджей с Беатой. Почему никто не откликнулся,
не узнал его? Программа прошла по всей Польше, но ника-
кого результата не принесла. Если он киллером был или пре-
ступником, наверняка ото всех прятался, не светился. Вот
его никто и не запомнил.



 
 
 

Эти разлагающие все его естество сомнения плотно обос-
новались внутри и тоже стали изводить, мучить, лишать по-
коя. Как не старался он избавиться от них, но они не ухо-
дили, давили на  него. Никак не  мог он разобраться сам,
в чем прав, а где ошибается. Чего ему от себя ждать и какого
прошлого бояться. Однажды он поделился ими с Дитой, ко-
гда они опять встретились в том небольшом ресторане, что
и в первый раз. Она стала утешать его, объясняя, что так ча-
сто бывает при биографической амнезии, когда больным ка-
жется, что память скрывает от них нечто ужасное. Это нор-
мально, и он должен стараться по мере возможности не об-
ращать внимания, прогонять от себя все темное, что пыта-
ется завладеть его душой.

Но Берцик не особенно поверил, сочтя ее слова только по-
пыткой утешить его, ободрить. Сам уже почти уверен был,
что знает, чувствует, что он прав, нащупал в себе ту самую
суть, которая столь долго ускользала от него. Одновременно
он подумал о том, что ему следует ограничить свое общение
с Дитой, да и с другими знакомыми тоже, потому что тогда,
когда все вскроется и станет явным, знакомство с ним, пре-
ступником, может скомпрометировать хороших людей, что
искренне пытались помочь ему. А этого не надо, он не хочет.
Это только то малое, что может он сделать для них – обез-
опасить от себя.

Между тем, Ирма продолжала свои заигрывания, теперь
уже не особенно и скрываясь. Интерес ее стал понятен всем.



 
 
 

Даже работающие на ферме местные стали чуть ли не в от-
крытую обсуждать надвигающиеся перемены, поглядывая
на Берцика с затаенным сочувствием.

Оказавшись с ней как-то один на один в оранжерее, он
опять попытался поговорить:

– Ирма, скажи мне прямо, что ты от меня хочешь. Мне
не нравится, как на меня здесь все уже смотрят.

– Хочу. Женись на мне. Нравишься ты мне, видишь же.
И семья у нас с тобой хорошая будет. У тебя никого нет, ни
родственников, ни друзей, весь мой станешь.

– Но я не хочу. Не люблю тебя. Да и не до семьи мне сей-
час, с собой бы разобраться.

– Ну как знаешь. Смотри, как бы не пожалеть потом.
Почувствовал он и в Вацлаве тоже перемену в отношении

к себе. Похоже, настырная дочка и отца уговорила. Теперь
Вацлав стал с ним подчеркнуто дружелюбен и ласков, часто
рассказывая как у них хорошо тут жить, какие люди прекрас-
ные вокруг, и что он на все готов ради любимой дочки и бу-
дущего зятя.

А Берцика все сильнее давила, угнетала мысль о  своем
возможном преступном прошлом, о том, что нет места ему
нигде среди порядочных людей, нельзя привыкать и любить
кого-то, чтобы впоследствии не сделать несчастными. Ему
уже казалось, что руки сами вспоминают приклад тяжелой
снайперской винтовки и рукоятку смертоносно-остро зато-
ченного ножа.



 
 
 

Неправильная, против его желаний и устремлений, обста-
новка, сложившаяся вокруг него разрешилась неожиданно
и внезапно в один красивый июньский день.

С утра они с Адамом чистили клетки у крыс. Потом Адам
пропал куда-то, занятый работой Берцик даже не заметил,
когда это произошло. Дочистив, он прошел опять к  нача-
лу ряда клеток, чтобы раскладывать шиншиллам еду, и тут
опять услышал характерные звуки, доносящиеся из малень-
кой кладовке при входе в сарай. Подумав про себя, что вот,
опять Адам с  кем-то балуется, он открыл первую клетку.
Но тут в сарай почти вбежал Вацлав.

– Ты Ирму не видел?
– Нет, сегодня не видел.
– И куда она только запропастилась, там мать ее ищет…
Вацлав запнулся на  полуслове, тоже услышав вздохи

из кладовки. Решительными шагами направился туда. Рас-
пахнув дверь, на  куче прошлогоднего сена увидел Ирму
с Адамом, в позе, не оставляющей никаких сомнений в том,
чем именно они здесь занимаются. Лицо Вацлава побелело,
а глаза, наоборот, налились кровью.

– Щенок! Девку мне портишь! Убью обоих!
Схватив подвернувшиеся под руки грабли, он бросился

внутрь кладовки, но был остановлен Берциком, метнувшем-
ся к нему сзади и сжавшим в захват.

– Перестань! Не надо! Дочь искалечишь!
Какое-то время Вацлав еще бился у него в руках, стараясь



 
 
 

вырваться и продолжить расправу, но потом обмяк, успоко-
ился, вспомнил о том, что он здесь хозяин.

–  Ирма, домой, там поговорим. А  вы пошли вон, оба,
не нужны мне такие работники, видеть вас не хочу, чтобы
через два часа вас у меня не было, – с этими словами он вы-
шел из сарая. За ним убежала растрепанная Ирма.

Мужчины тоже отправились собираться.
– Извини, друг, я не хотел, чтобы так получилось. Ты тут

вообще не причем. И спасибо тебе, что хозяина остановил,
а то задавил бы меня как тот медведь разъяренный.

–  Оставь, не  важно, все равно мне тут от  Ирмы житья
не было.

Вацлав пришел через час, принес расчет.
–  Альберт, извини, хочешь, оставайся, погорячился я,

и Ирма там плачет, – сквозь зубы процедил он. Но Берцик
только отрицательно махнул рукой. Ему лучше уйти отсю-
да, это он уже понял, сейчас подходящий момент воспользо-
ваться сложившимися обстоятельствами. Уже через полчаса
они с Адамом выезжали на шоссе, ведущее к Варшаве.



 
 
 

 
Глава 5

 
Притормозили у маленького, всего из четырех столиков,

кафе, стоящего на трассе. Взяли по чашке кофе. Мимо про-
носился бесконечный поток машин. Все спешили в столицу.

– Что делать будешь? – спросил его Адам.
– Даже не представляю. Наверное, еще у кого-нибудь ра-

боту поищу, на ферме. Опыт теперь есть.
–  Брось. Давай со  мной, в  Варшаву. У  меня там дру-

зья, помнишь, я тебе про Иностранный Легион рассказывал?
Осмотришься, а потом, может, надумаешь и махнешь с на-
ми. Ты мужик крепкий. Я только что сам видел.

–  Не  знаю. Как-то неожиданно все случилось. Поедем
в Варшаву, если я тебя не стесню. Все равно деваться некуда
пока. Там поглядим, как все обернется.

Альберт и  сам удивился, как быстро успел перехватить
Вацлава. Его тело словно действовало само, раньше, чем он
успел сообразить, слегка даже напугав своего хозяина. Зна-
чит, он прав, и такой, то ли боевой, то ли преступный опыт
в его жизни уже был, оставив и по сей день вот такую, стре-
мительную и независимую ни от чего реакцию. Легион, так
Легион, если так повернется судьба, над которой, получает-
ся, он еще менее властен, чем ему казалось.

В столице Адам привел его в чью-то большую, но неухо-
женную, запущенную квартиру, уже давно нуждающуюся



 
 
 

в ремонте и капитальной уборке. В одной из комнат, тоже
захламленной, они и устроились, предварительно убив пол-
дня на хотя бы поверхностную чистку и мытье окон.

Берцик даже толком не понял, кто тут хозяин. Постоян-
но толклись там человек пять длинноволосых парней, воль-
но угощающихся самокрутками с травой. Время от времени
появлялись еще новые, незнакомые люди, в том числе и де-
вушки, выглядевшие тоже непривычно, экстравагантно, бо-
гемно. Адам часто и подолгу с кем-то шептался с таинствен-
ным и заговорщицким видом, а потом сообщал ему, что де-
ло потихоньку движется. Через пару дней должен приехать
некий Алес, который везде все ходы-выходы знает, и тогда
все будет устроено, они быстро сделают документы и махнут
во Францию, на сборный пункт.

Не то чтобы Берцику нравились разворачивающиеся пе-
ред ним перспективы, или он верил этим, не  пойми чего
ищущим юнцам, возомнившими себя псами войны. На него
навалилась душевная усталость и апатия, было ему сейчас
решительно все равно, где и с кем он окажется завтра или по-
слезавтра. Он готов быть плыть в любом направлении и тече-
нии, куда затянет его жизнь без всякого на то его собствен-
ного участия. Ему удалось спрятать от  самого себя глубо-
ко внутри тревожащую его мысль о неблаговидности и пре-
ступности своего прошлого. Но это совсем не означало, что
отчаяние, которое он испытал, когда узнал о такой вполне
реальной возможности, полностью прошло и не беспокоило



 
 
 

его. Он просто застыл, стараясь изо всех сил сохранять в се-
бе равнодушие и отстраненность от собственных душевных
терзаний. И если судьба приведет его во Французский Леги-
он, что ж, он готов, причем ко всему. В том числе и к тому,
чтобы остаться где-то там, куда его забросит, в чужой земле
навсегда. Сам, сознательно, больше он смерти искать не бу-
дет, но если его найдет она сама, роптать тоже не станет.

Несколько раз у него появлялась мысль позвонить Дите,
встретиться с ней. Но он старательно прогонял ее. Не на-
до никого беспокоить, ввязывать в свои дела. У него нет та-
кого права. Он будет всем распоряжаться сам, один, чтобы
не о чем и не о ком было жалеть.

А пока он целыми днями гулял по Варшавским улицам,
стараясь ни о чем не думать, а только любоваться теми ви-
дами, которые были у него перед глазами. За несколько дней
он прошел, наверное, десятки километров. Этот город ста-
новился ему знакомым и близким, открытым и понятным.
Хотя, вполне возможно, так было и раньше, в той жизни, ко-
торую он уже отчаялся вспомнить.

Как и многим местным жителям, ему полюбилась Рыноч-
ная площадь – самый центр столицы. Казалось, что прихо-
дя сюда, он попадает в какое-то совсем другое время, не се-
годняшнее – заполненное машинами, скоростями, тревога-
ми, а то, что закончилось лет четыреста назад. Площадь все-
гда кипела людьми: магазины, кафе, рестораны, вернисажи
уличных художников, среди которых он особенно полюбил



 
 
 

прогуливаться.
Там же, среди своих картин, выставленных для продажи,

художники за небольшую плату рисовали портреты всем же-
лающим. Как-то в середине дня Берцик опять гулял на вер-
нисаже, разглядывая громоздящиеся вокруг картины. За од-
ним из мольбертов стоял не очень молодой уже художник,
коренастый, невысокий. Волосы у него были темные, почти
черные, местами с проседью, завязанные сзади хвостом. Пе-
ред ним на раскладном стульчике сидела молодая женщина
с живым, постоянно меняющим выражение лицом. Молодой
мужчина, видимо ее спутник, постоянно бегал от своей по-
дружки за спину художника, чтобы взглянуть, как у того по-
лучается ее портрет. Но дела у художника, похоже, не лади-
лись. Он строго зыркал на мешающего ему мужчину, обид-
чиво выпячивал губы, сердился. Наконец, резко сорвал лист
с мольберта и гневно порвал на множество частей. Закрепил
новый и начал все заново. Но вновь ничего не получалось.
К нему подошел еще художник, стоявший по соседству. Сна-
чала он только давал советы, потом подтащил и свой моль-
берт. Этот художник рисовал углем. Минут через пятнадцать
он снял лист с мольберта. Портрет вышел чуть лучше, чем
у первого, но все равно, на женщину похож был мало. Оба ху-
дожника рассыпались в извинениях, объясняя своим клиен-
там, что редко, но бывают такие лица, которые очень тяжело
нарисовать, уловить их неповторимость за то небольшое вре-
мя, как рисуют портреты на улице. В мастерской, спокойно,



 
 
 

за несколько дней, если женщина готова позировать несколь-
ко часов подряд, они, конечно, справятся, но цена, понятно,
будет другая, и качество. Расстроенная молодая пара уже со-
биралась уходить.

Берцик сам не понял, какая сила словно подтолкнула его
в спину. Просто он обнаружил себя уже рядом с мольберта-
ми.

– Разрешите, я попробую.
Скептически переглянувшись, художники пожали пле-

чами. Первый поставил на  свой мольберт очередной чи-
стый лист, подвинул карандаши. Женщина опять устроилась
на стульчике.

Портрет у него пошел сразу. Было полное впечатление,
что кто-то невидимый водит его рукой, направляет. Моло-
дая женщина получилась очень похожей, почти живой. Ко-
гда осчастливленные покупатели ушли, художник протянул
ему полученные за портрет деньги.

– Возьми, заработал.
– Нет, оставь себе, я просто так, захотелось попробовать.
– Да? Тогда давай пивка попьем, заодно и познакомим-

ся, присаживайся, – пододвинул ему стульчик художник, – я
быстро, только до палатки и обратно.

Обернулся он действительно скоро, тоже устроился ря-
дом. Подошел и тот, что рисовал углем.

– Ну, рассказывай. Ты кто такой? Вроде, мы тебя раньше
здесь не видели.



 
 
 

– Да, собственно, так, никто, просто гулял.
Берцик решил больше не  рассказывать про себя, про

свое беспамятство и ущербность. Ему уже надоело вызывать
у всех жалость и сострадание. Он такой, каким есть сегодня.
Зачем все время что-то поминать? Надо стараться устраи-
ваться как-то, жить с тем, что есть.

– А учился ты где? – продолжал расспрашивать его пожи-
лой художник.

– Учился?
– Да, рисовать.
– Нигде, само так как-то получается.
– Странно! У той девушки было очень сложное лицо. Я

до тебя целый час бился, и все без толку. Правда, я не порт-
ретист. Но вон, Лех, – указал он на второго художника, – дей-
ствительно умеет. А не смог. Ладно, как твое имя? Ты сам
из Варшавы? Или приезжий? Вроде говоришь не как варша-
вянин.

– Я Альберт. Нет, я здесь недавно, но какое-то время еще
пробуду.

– А я Пшемислав, а он вон Лех. Будем знакомы. Хочешь,
приходи к нам, тоже порисуешь. Нам интересно, что у тебя
еще получится.

– Да я не знаю, смогу ли, я же так – пробую только.
– Смотри сам. Мы здесь почти каждый день.

На следующий день в квартиру, где жили они с Адамом,



 
 
 

набилась целая толпа народа. Приехал Алес, которого жда-
ли. Это оказался худой и  высокий мужчина лет тридцати,
с узким и каким-то нервным лицом. Все здесь относились
к нему с подчеркнутым уважением, слушая и внимательно
вникая в каждое его слово.

В  холле в  честь его приезда был накрыт длинный, за-
ставленный разномастной посудой стол, за  ним размести-
лось не  меньше двадцати человек. Плотно закусив и  вы-
пив несколько рюмок, обнимая одновременно двух девушек,
Алес стал расписывать все выгоды наемничьей службы.

–  Мы с  вами поедем в  Лион, где обратимся во  Фран-
цузский Легион. Надеюсь, вы все готовы к сдаче экзаменов
на физическую форму.

– Слушай, Алес, – обратился к нему Адам, – а если доку-
менты не в порядке, как до Франции можно добраться?

– Так тоже запросто. Нелегально перейти границу. А если
по-простому, ночью вплавь форсировать Одер. А из Герма-
нии во Францию – уже никаких проблем нет доехать, – и он
опять приступил живописать подробности биографии Боба
Денара, в которого каждый из них обязательно со временем
превратится.

– Алес, а откуда ты все это так хорошо знаешь? – задала
вопрос худенькая белобрысая девчушка.

– Так у меня брат в Академии Национальной Обороны
учится, к ним даже вербовщики приходили, рассказывали.

– И что, у тебя брат тоже в Легион собирается?



 
 
 

– Да нет, зачем ему. Он и здесь нормально работать может,
да и семейный уже: жена, ребенок.

– Слушай, а ведь там и погибнуть, наверное, недолго?
– Нет, брось. Это в прошлом веке только случалось. А сей-

час, все говорят – крайне редко бывает. Ведь и особых бое-
вых действий нигде нет.

– А когда мы поедем?
– Так вот, сейчас соберемся, и двинем через пару недель,

мне тут еще одно дело надо закончить.
Все это выглядело как-то несерьезно, пустой бравадой,

болтовней, мальчишеством, но вариантов у Берцика не бы-
ло. Что делать дальше – он представлял себе слабо. Что ж,
возможно Легион – это то самое место, где он вновь обретет
себя.

За это время он привык и отчасти даже привязался к Ада-
му, хоть и заметил, что здесь, в Варшаве тот стал немного
другим, более развязным и легкомысленным, чем на фер-
ме, где во  всем проступала железная рука хозяина. А  тут
сказывалось какое-то странное богемное окружение, в кото-
рое они попали. Люди, что сейчас рядом с  ними, похоже,
нигде не работали, а только перебивались от случая к слу-
чаю, придумывая себе всякие авантюры. Но здесь можно бы-
ло жить, в этой огромной, не пойми кому принадлежащей
квартире. Все время мелькали какие-то лица, то появляясь
на день-другой, то опять исчезая куда-то. Пока его никто от-
сюда не гнал, и он тоже пользовался чьим-то, так вовремя



 
 
 

подвернувшимся гостеприимством.
Собирались они долго, прошло уже почти три недели,

вместо обещанных Алесом двух, а Берцик и Адам все еще
ждали. Они уже всерьез сомневались в полученных обеща-
ниях и больше думали о том, где найти хоть какую-нибудь
работу, потому что деньги, заработанные на  ферме, таяли
и испарялись, как утренняя роса с камней в жаркий день.
К тому же, Берцика волновал вопрос о нелегальном переходе
границы. В его обстоятельствах, с временными документа-
ми, по-другому никак не получится. Лично ему это препят-
ствие казалось непреодолимым, как не уговаривал его Адам,
поверить их предводителю и организатору Алесу.

Но  Адам оказался прав. Алес возник у  них под вечер,
также внезапно, как и в прошлый раз. Был небрит, угрюм ма-
лоразговорчив, одет в тяжелые ботинки и с рюкзаком за пле-
чами, уже собран в дорогу. Сопровождал его совсем молодой
парень, почти школьник, худенький, со светлыми волосами,
представился Гавелом.

–  Завтра отправимся,  – оповестил Алес и, поймав во-
прошающий взгляд Берцика, выложил на тумбочку потер-
тый паспорт,  – тебе, чтобы не  заморачивался. Берцик от-
крыл клеенчатую книжицу. Мужчина на фото мало походил
на него, но выбора не было.

– Не дрейфь, это так, на случай, поедем автобусом, скорее
всего никто ничего проверять не будет, – продолжил Алес.

– А сколько нас? – поинтересовался Адам.



 
 
 

– Не видишь разве? Четверо.
– А ты тогда говорил, человек двадцать будет.
– Зачем нам двадцать? Чем больше нас будет – тем мень-

ше шансов, что возьмут тебя и меня. Как раз – хорошо все.
В дорогу отправились рано утром. Пока старенький по-

езд тащился к границе, Альберт все думал о том, правиль-
но ли делает, покидая Польшу. Все-таки здесь у него есть
шанс что-то вспомнить о себе, узнать. Впереди – чужая стра-
на, в которой эти надежды придется оставить. Или это к луч-
шему, пусть, все равно от его ожиданий толку оказалось ма-
ло. Спутники его тоже притихли. Наверное, каждый сейчас
думал о чем-то своем, подводил итоги, старался заглянуть
в будущее.

В начале вагона распахнулись двери. Полиция. Наряд дви-
нулся по проходу между сиденьями, внимательно всматри-
ваясь в лица немногочисленных пассажиров, большая часть
которых мирно дремала. От Берцика не укрылось, как по-
спешно опустил на глаза темные очки Алес и с подчеркну-
то-безмятежным видом отвернулся к окну. Гавел глубже на-
хлобучил кепку, откинулся на спинку в расслабленной позе
уснувшего в дороге транзитного пассажира. Когда полицей-
ские прошли в следующий вагон, Адам, тоже все заметив,
обратился к попутчикам:

– Что-то стряслось? Полиции боитесь?
– Да так, – после секундной заминки отозвался Алес, –

неприятности у нас, ничего страшного.



 
 
 

– Может, помощь какая нужна? Ты только скажи.
– Да, ерунда. Не бери в голову. Мы позавчера с друзьями

вот у его отца Форд-Транзит взяли, покататься, и после вече-
ринки, сам знаешь, датые чуток были, не справились с управ-
лением, вот и все.

– В смысле, как не справились? Что произошло?
– Выбросило нас на встречку, а там, как назло, машина

такая, полугрузовая была, вроде фургона, с логотипом ка-
кой-то фирмы. Ну и столкнулись мы с ней, лоб в лоб.

– Ух ты! А что дальше было?
– Ничего не было, выбрались оттуда и разбежались кто

куда.
–  Как так? А  та машина? Форд  же бронированный,

небось, всю в дребезги разнес, там же люди, наверняка были,
они как?

– Я подходил, там только водитель был, вроде стонал, ше-
велился. А что, нам было делать, без прав, пьяненькими там
на встречке ждать, пока нас тепленьких примут?

– Так вас же ищут, наверное. И через границу не пропу-
стят.

– А у нас паспорта тоже левые, не бойся, все получится.
А во Французский Легион по любым документам берут, и во-
обще без них. Я специально выяснял.

Да, вот как получается. Теперь он, Берцик, оказался
в компании преступников, даже не сознающих это, по моло-
дости, по дурости. Пока еще можно повернуть обратно, они



 
 
 

все еще в Польше. Нет, не стоит, некуда ему возвращаться.
Только вперед.

После таких откровений, настроение, и так у всех невесе-
лое, упало еще ниже, большая часть дороги прошла в мол-
чании и отчуждении. Берцику казалось, даже легкомыслен-
ный Адам сейчас прикидывает, не повернуть ли ему, пока
не поздно, домой, отказаться от авантюры.

В приграничном городке купили билеты до Марселя, пе-
ребрались в автобус. Только оказавшись без всяких прово-
лочек в Германии, Берцик, наконец, осознал, что уже всту-
пил на новую, непонятно куда ведущую дорогу, с которой
уже не сойти. За окном мелькали чистенькие бюргерские до-
мики, его попутчики приободрились и даже развеселились,
болтая о чем-то своем, мальчишеском. Впереди их ожида-
ли Швейцария и Италия, пусть только из окна и на редких
остановках, но все равно интересно. А Берцик все продол-
жал рефлексировать. Он погрузился в странное, невнятное
состояние, когда, вроде, и не спишь еще, но все окружаю-
щее кажется размытым и нечетким, второстепенным, а где-
то внутри остаешься один на один с собой, душу начинают
наполнять другие, чем то, что вокруг, твои собственные об-
разы и видения. Представлялось ему странное, ровное, по-
чти без растительности, место, похожее на пустыню. Скри-
пит на зубах, раздражает глаза мелкий песок, который по-
всюду, даже, кажется, в плотно завинченной крышкой фляж-
ке с водой. И жара вокруг такая, что трескаются, кровото-



 
 
 

чат губы, чешется все тело. Даже автомат под рукой раска-
лился от  солнца так, что кажется, оставляет ожоги на  ко-
же. Вещевой мешок давит на спину, затрудняет движения.
Хочется вскочить, сорвать с себя камуфляжный комбинезон
и нестись скорее туда, где есть вода и прохлада. Нельзя. Те
чахлые колючки, где они сейчас лежат  – плохое укрытие.
Стоит только поднять голову и снайпер своего не упустит.
Только бы вытерпеть, дождаться ночи. Темнота здесь падает
сразу, занавесом, мгновенно прекращая игры, в которые иг-
рают люди. Только бы выдюжить, еще долго…

Автобус на повороте резко качнуло, и он выплыл, выва-
лился из своих видений, так и не успев понять, где находился
еще мгновение назад. Что ж хотел подсказать ему внутрен-
ний голос? То явно была какая-то война. Где? Какая? Как
он там оказался и когда? Может, вовсе не зря он сейчас на-
ходится в  этом автобусе? Может, он просто приближается
к себе, возвращается? А что? Сам он не в силах управлять
судьбой, так, может, судьба управляет им, заходя на новый
виток того, что уже было в его жизни? Не зря же все его про-
шлые тревоги и опасения. Было, явно было в его жизни что-
то, связанное с оружием и войной: киллер, преступник, на-
емник или солдат? От судьбы не уйдешь, даже если вовсе
не помнишь о ней.

В Марсель они прибыли поздно, почти в полной темно-
те. Автобус остановился на привокзальной площади. Быст-
ренько перекусили в уличном кафе. Чтобы разобраться в ме-



 
 
 

ню, пришлось сложить вместе скудные познания во фран-
цузском, имевшиеся у  всех четверых. Потом отправились
искать ночлег поблизости. Завтра ехать дальше – в местечко
Обань, где располагается часть.

Уже в десяти метрах от площади они оказались в лабирин-
те узких запутанных улочек с кучами мусора прямо у дверей
домов. И ни одного француза, вокруг только люди с темной
кожей – марокканцы, алжирцы, арабы. По двое, трое, впяте-
ром стоят у перекрестков, болтают возле подъездов. И взгля-
ды, тяжелые, недовольные, оскорбительные. Здесь не место
туристам, тут свои законы. К острому запаху восточной кух-
ни примешивается еле уловимый душок – опасности. Конеч-
но, никто не нападет на четверых мужчин. Но только зазе-
вайся, отвлекись, сделай что-нибудь не так, например, толк-
ни невзначай ту женщину, что тащит в сумки длинные ба-
тоны – и тебя уже нет, как не было, сам станешь мусором
на какой-нибудь местной помойке. И никто никогда не узна-
ет, не найдет, а иных – и искать некому. Все это, давящая
атмосфера, запахи, звуки гортанной речи, что-то напомнило
Альберту. Он уже видел нечто похожее. Когда? Да в Афга-
нистане, миллион лет назад. Ну вот, у него уже появились
собственные осознанные воспоминания.

Комнатку они сняли маленькую, грязную и бедную, зато
дешевую, и душ в коридоре работал. Засыпая на огромной
кровати, каждый из них все еще продолжал видеть дорогу,
виды за окном, словно продолжал путешествие в автобусе.



 
 
 

До Обани поезд мчался всего минут пятнадцать, совсем
близко. И там они шли недолго, уже через несколько сот мет-
ров уперлись в закрытые ворота КПП. Долго стучали. Воро-
та содрогались, железно гремели, но молодой солдатик вы-
глянул только минут через десять. Что-то невнятно прокри-
чав по-французски, захлопнул окошко.

– Что он говорит? – не понял Адам.
– Вроде, рано еще, чтоб после восьми приходили.
– А сейчас сколько?
– Семь шестнадцать. Ладно, пошли, погуляем.
Городок оказался маленький, провинциальный, уютный.

Здесь все дышало покоем и давними, годами сложившимися
привычками, которые никто не вправе нарушать: молочник,
раскладывающий бутылки из своего пикапа в красивые до-
мотканые сумки, висящие на калитках, девочка, подметаю-
щая перед занятиями в школе открытое кафе – так тут все-
гда, было и будет. Мирная провинциальная картинка.

–  Алес,  – спросил Берцик, оторвавшись от  созерцания
пасторали, – а почему мы вообще здесь оказались. Мы же
в Лион собирались?

– А зачем? Там просто вербовочный пункт, все равно по-
том сюда привезут, здесь все решается.

В  восемь часов они вновь стучали в  ворота. Теперь их
встретил полноватый низенький капрал, провел в маленькую
приемную с диванами, приказал ждать и пропал на два ча-
са. Устав листать старые журналы, Гавел подошел к  стене



 
 
 

со стендом.
– Вот, правила приема, – объявил он, – смотрите, требо-

вания к состоянию здоровья, физической форме. Возраст –
желателен до тридцати, в исключительных случаях – до со-
рока.

Такое известие неприятно удивило Берцика:
– А как же капрал, ему явно больше пятидесяти?
Но остальные только пожали плечами.
– Не дрейфь, – бросил небрежно Алес, у тебя в паспорте –

тридцать четыре года.
Дверь распахнулась, и в комнату ввалились человек пять

парней, галдящих по-испански. Латиноамериканцы, похоже.
Позади них плелся маленький грустный кореец или японец,
судя по внешности. Замыкал процессию давешний капрал.

– Вы, четверо, давайте за мной.
В каптерке дядечка закинул на нос очки в старомодной

оправе, записал фамилии, имена, даты рождения и стал раз-
бираться с вещами и деньгами. Им оставили только туалет-
ные принадлежности, мелкие деньги. Переоделись в майки,
шорты, кроссовки. И  наконец  – казарма. Как только Бер-
цик увидел это огромное, заполненное койками помещение,
у него в душе словно отозвалось что-то, будто он уже был
где-то в таком же месте, видел уже все это. Вспомнив о сво-
ем странном видении в автобусе, он еще больше укрепил-
ся в мысли, что-то похожее уже было в его жизни, он здесь
не случайно, он – на своем, положенном ему месте.



 
 
 

Позади казармы, где днем находиться воспрещалось, рас-
полагалась спортивная площадка. Там на бревнах сидели та-
кие же, как и они, новобранцы. Еще через час к ним присо-
единились латиносы и кореец. Всего их собралось человек
двадцать. Кто-то прибыл сюда вчера, а самые давние старо-
жилы – только позавчера. Преобладали все те же арабы, ал-
жирцы, марокканцы, которых, казалось во Франции больше,
чем французов. Были два чеха, постоянно шептавшиеся друг
с другом и не обращавшие внимания ни на кого вокруг. Трое
оказались румынами. Имелся даже один иссиня-черный аме-
риканец, называвший себя Бобби и улыбавшийся всем так,
будто он только что сошел с рекламного плаката зубной пас-
ты. На бревнах Альберт оказался возле него и не удержался
от вопроса на своем сносном английском:

– А ты чего здесь, такая страна, своей армии, что ли мало?
Шел бы в морские пехотинцы.

– Нет, брат, это не то. А здесь романтика, новая жизнь
с нуля. Про псов войны, слышал – легенды складывают!

Ага, легенды, сейчас! Тоже, наверное, на улице кого-ни-
будь сбил или кошелек неудачно попытался отнять, роман-
тик, и  так видно все. Впрочем, выбирать не  приходится,
в  том числе и  тех, кто его сейчас окружают. Все, похоже,
были возбуждены необычной обстановкой вокруг и общими
перспективами, к которым уже были совсем близки, поэто-
му оживленно обсуждали все вокруг, делились рассказами
и откровенными байками. Только японец, или кореец, все



 
 
 

так же грустно прибывал в полном одиночестве, потому что
ни одного языка вокруг, кажется, не понимал. Вот кому сей-
час плохо, даже слово сказать не с кем. С ним, Берциком, по-
следнее время происходит что-то странное, словно меняется
мироощущение, взгляды на все. Теперь каждый раз он вез-
де старается найти людей, которым еще хуже, чем ему. Тех,
кто мог бы позавидовать его собственным обстоятельствам.
Наверное, так отзывается его болезнь. Ему плохо, и он нуж-
дается в утешении, хотя бы в таком – некоторым сейчас еще
хуже, чем ему.

Обед в светлой, залитой солнечным светом столовой, ока-
зался замечательным, кормили здесь знатно. Единственное,
Берцику и  маленькому корейцу приказали потом убрать
за всеми, и они долго драили грязные столы, внутри помыш-
ляя о том, что посидеть на солнышке сейчас было бы при-
ятнее. Остальных они потом нашли все так  же сидящими
на бревнах и травящих очередные байки о преимуществах
службы здесь. Сейчас все внимали Бобби, который услаждал
публику рассказом о, якобы, своем друге, что попал здесь,
в Легионе в штрафбат:

– Вы все даже представить не можете, как там обраща-
ются с людьми. Штрафбат – это самое страшное, что может
с каждым случиться. Там никто не может устоять, там коман-
диры – садисты и шизофреники. Только представьте, чтобы
убрать территорию, всех ставят на колени в шеренгу, и мусор
они подбирают зубами. Обедают там во время кросса, в од-



 
 
 

ной миске смешивается первое и второе, и надо все быстро
съесть, пока бежишь стометровку. Если не успел – сразу на-
казание. Могут привязать к столбу и оставить на целый день
под солнцем без воды. Или к запястьем пристегивают соро-
какилограммовые мешки с камнями, и дальше бежать надо
уже с ними.

– Врешь ты все, – не выдержал флегматичный чех, – сам
придумал, гонишь.

– Нет, друг рассказывал, клянусь, – но в глазах Бобби пля-
сали смешливые чертики.

Так прошло два дня. Все время они проводили возле
спортплощадки в безделье, словно это была не армия, а дет-
ский оздоровительный лагерь. Некоторые из  них, чтобы
не потерять физическую форму, начали бегать, подтягивать-
ся, качаться. Остальные все также безмятежно болтали. На-
ряды на кухню или уборку в казарме теперь воспринимались
с восторгом – все какое-то разнообразие.

На  третий день после завтрака, наконец, что-то случи-
лось  – медосмотр. Это вызвало среди заскучавших пар-
ней подъем и ликование. Врачи осматривали каждого дол-
го и придирчиво: травмы, позвоночник, зубы, зрение. Спра-
шивали об  отношении к  курению, алкоголю, наркотикам.
Все, конечно, отвечали отрицательно, хотя, Берцик видел
этот сам, многие втихомолку курили, прячась за углом ка-
зармы под навесом. Потом снимали кардиограммы. Несколь-
ко человек получили бумажки для дополнительных иссле-



 
 
 

дований – в Марсель. У румына оказался на спине огром-
ный шрам, от левой лопатки до бедра. Врач отрицательно
замотал головой, разразился негодующими восклицаниями.
Но парень достал из кармана шорт какой-то документ и су-
нул доктору. Тот углубился в  английские строчки, потом
бросил бумагу на стол. Берцик заметил, что это было тоже
медицинское свидетельство, где было сказано, что шрам по-
лучен в детстве, вследствие неудачного падения с качелей.

Сам Берцик тоже удостоился недовольного взгляда эску-
лапа. На вопрос о возрасте он ответил, как было в паспорте –
тридцать четыре, но врача, кажется, не убедил, тот состроил
такую гримасу, что видно было – не верит. Тонометр показал
плохое давление – сто шестьдесят на девяносто пять, и Бер-
цик внутренне сжался, окончательно уверенный в том, что
его пошлют в Марсель или вовсе выпихнут за ворота. Но по-
чему-то ничего не произошло. Врач просто кивнул на выход
из комнаты. У его друзей все прошло удачно.

А вот следующий день оказался уже более насыщенным
на дела. Тест на физическую подготовку. С утра погода не ла-
дилась, солнце спряталось за серыми низкими тучами, се-
ял мелкий дождь, и ветер дул резко, порывами. Беговые до-
рожки разбухли от влаги, кое-где виднелись лужи. Бежали
одновременно по двенадцать человек, наклеив на футболки
номера своих дорожек. Бежать надо было столько кругов,
сколько сможешь, с ускорением, показывая на каждом следу-
ющем круге время лучше, чем на предыдущем. Берцик вы-



 
 
 

держал шесть палье и повалился без сил на бревна. Но тут же
был призван подтягиваться. Руки и ноги, казалось, налились
свинцом, тело не слушалось. Его хватило только на двена-
дцать раз. Но и его молодые друзья – показали результаты
не лучше.

Сегодня уже никто не хохмил и не веселился. С ужасом
ждали следующего дня – психотесты, задания на коэффици-
ент интеллекта, а потом будет решение, кто из них годен.

Вечером они ужинали в столовой, мечтая скорее добрать-
ся до казармы, когда в дверях появился шеф-капрал с двумя
солдатами. В руках у него был список:

– Шесть человек – на выход! Вещи и документы получите
в каптерки.

Среди незнакомых фамилий Берцик чуть не  пропустил
свою, из чужого паспорта, к которой еще не привык. Вот так.
Получается все. Просто и обыденно его выкидывают за во-
рота как ненужную вещь. А он так много думал, готовился,
искал свою судьбу в том, что происходит, выходит, ошибал-
ся? Опять не то и не там? Или он сам виноват в этом?

Его очередь за вещами уже подходила, когда в каптерку
вбежал Адам, тоже с рюкзаком.

– А ты что здесь?
– Да я тут подумал, ну их, не хочу не пойми за кого вое-

вать, дурак был. И тебя оставлять жаль, привык уже.
Кроме вещей они, к собственному удивлению, получили

еще по сто евро, зарплата, оказывается, за пребывание в Ле-



 
 
 

гионе. Когда они выходили в ворота, навстречу им, внутрь,
проходила новая группа парней, оживленно переговариваясь
между собой. И Берцику вдруг что-то показалось, он сам да-
же толком не понял, что именно, словно он тоже имеет ка-
кое-то отношение к этим посторонним людям, хочет быть
с ними.

– Русские, – прокомментировал Адам, – на наших койках
спать будут. Пошли!

– Что дальше делать будем?
– Я возвращаюсь. А ты? – Адам внимательно посмотрел

на друга.
– И я.
В Марселе они переночевали в той же гостинице, которую

уже знали, и через два дня опять были в Варшаве, вновь оста-
новившись там же, где и раньше. Приняли их тут как героев,
заставив сто раз рассказать о каждой минуте, проведенной
в Обани. Но была в этом во всем какая-то странность – круг
замкнулся, вернув их точно в  то место, откуда начинался,
ничего не переменив в их жизнях. Как будто свершившись
напрасно.

Деньги почти кончились, следовало искать способы где-
то подработать хоть сколько-то. Поэтому однажды он опять
появился на Рыночной площади, уже с новеньким мольбер-
том в руках. Пшемислав и Лех встретили его радостно, как
родного. Похоже, они действительно проводили здесь все



 
 
 

свои дни.
Сначала он смущался и волновался, когда к нему садились

за портретом. Но очень скоро пообвык, и его карандаш лег-
ко, будто бы сам собой, скользил по листу бумаги. Портреты
у него выходили чуть другие, не такие, как у всех остальных
здесь. Женщины получались немного загадочней, чем в жиз-
ни, а у мужчин на лицах обязательно проступала какая-то
собственная, особая индивидуальность. Выглядело это слег-
ка странновато, подчеркнуто и непривычно, но именно из-
за необычности его портретов, к нему частенько выстраива-
лась очередь из двух-трех человек, чтобы сесть на стульчик
перед ним. Деньги за портреты получались, конечно, совсем
небольшие. Но это было хоть что-то, можно было купить еду
и самое необходимое.

Как-то в  середине дня, когда он сидел среди художни-
ков, увидел на другой стороне площади Диту. Она медлен-
но брела вдоль витрин магазинов, рассматривая выставлен-
ные за стеклом товары. Ее светлые волосы опять были рас-
пущены и мягким водопадом стекали вдоль спины, в руках –
огромная летняя сумка с вышитыми на ней разноцветными
бабочками. Она показалась ему такой родной, своей, что он
чуть не побежал через площадь, чтобы немедленно оказать-
ся рядом с той, кто частенько занимала его мысли. Но это
было невозможно. Он сам запретил себе мешать ей. Зачем ей
его проблемы, и то, что осталось в его прошлой жизни? По-
ка он может только мечтать, что когда-нибудь придет к ней



 
 
 

совсем другим человеком. Полюбовавшись издали, он так
и не осмелился подойти.

А Адам стал часто куда-то отлучаться, пропадать. Иногда
даже он не возвращался ночевать, и Берцик ждал его, волну-
ясь, не случилось ли чего. К этому парню он чувствовал что-
то, сходное с родительской привязанностью. Он даже пере-
живал за него, беспокоясь, как бы не влип в плохую историю.

Когда Адам все-таки появлялся дома, пытался расспра-
шивать. Но  тот только отводил в  сторону глаза и  что-то
невнятно бурчал в ответ. Приходилось оставлять его в покое.
Но сам продолжал волноваться.

Как-то постепенно, незаметно для себя он все больше
сближался с Пшемиславом и Лехом. Художники оказались
открытыми, совсем непритязательными людьми. С ними ин-
тересно было говорить и слушать. Они, кажется, знали все
и обо всех в Варшаве, и охотно делились своими познания-
ми.

Уже был июль. Страшная жара обрушилась на город. Вар-
шава стала какой-то сонной и пустынной. Сидя на рыночной
площади, Берцику иногда казалось, что вокруг все движется,
как в фильме, пущенном с пониженной скоростью, медлен-
но, кадр за кадром. Даже в парках у реки не было прохлады.
Растения все пожухли, уже не были такими зелеными, соч-
ными, как тогда когда они гуляли здесь с Дитой. Удушающий
зной напомнил ему даже Афганистан. Только виды вокруг
были совсем другие.



 
 
 

Как-то, когда они все также сидели на Рыночной площади,
в отсутствии желающих рисовать портреты просто болтая,
Лех предложил:

– Может, уедем из Варшавы? Сейчас тут самый мертвый
сезон. Все равно ничего не заработаешь, нет никого. Махнем
к морю? У меня есть небольшой заказик там. В одном сана-
тории просили расписать столовую. Деньги, правда, неболь-
шие, зато жилье и еда бесплатно. Столовая у них большая, я
говорил, что мне одному не справиться. Вы как?

–  А  что,  – сразу воодушевился Пшемислав,  – хорошая
идея. Здесь все равно сейчас нечего делать. Я, пожалуй, со-
глашусь. Покупаемся, позагораем, на девушек красивых по-
глазеем, может, познакомимся, подружимся. Нет, я опреде-
ленно согласен. Что ж ты раньше молчал?

– А ты, Берцик? – теперь оба художника вопросительно
смотрели на него, – поедешь с нами?

Что ответить? Надо ли ему ехать? А почему нет? Что его
держит здесь, в столице? Чужая квартира, из которой в лю-
бой момент могут выставить? Адам, явно живущий какой-то
своей жизнью, в которую не особенно хочет его пускать? Ра-
бота? Разве ж это работа, всю жизнь не просидишь здесь,
рисуя портреты. Дита? Но этого вопроса он решил больше
не трогать. Значит, его ничего не останавливает тут, он мо-
жет поехать.

– Да, я бы поехал. Только вот денег у меня совсем мало.
Не знаю, хватит ли на билет.



 
 
 

– А у кого их много, – засмеялся Лех, – здесь таких нет.
Какой билет? Поедем автостопом. Доберемся. Все, решено.
Собираемся. Отъезд послезавтра рано утром. Встречаемся
здесь.

Собирать Берцику было почти нечего. Все его немного-
численное хозяйство помещалось в легкий рюкзак. А вот по-
говорить с Адамом, сообщить ему о том, что он уезжает, сле-
довало обязательно. К счастью, молодой человек появился
дома в середине следующего дня.

– Адам, давай поговорим, мне нужно сказать тебе что-то.
– Опять, что ли, пенять будешь, что дома не ночую?
– Нет. Я хочу сказать тебе, что уезжаю.
– Уезжаешь? Куда?
Берцик рассказал про художников.
– Ну, дай бог тебе. Не пропадай, звони мне иногда.
– Конечно.
– А я, знаешь, тоже уезжаю. Только боялся все тебе ска-

зать, – Адам выглядел виновато.
– Тоже уезжаешь? Домой решил отправиться?
– Нет, не домой. Ты не поверишь!
– Ладно, рассказывай, что за тайны такие!
– Я обратно поеду, к Вацлаву. То есть к Ирме.
– Как? Так вот где ты все время пропадал. Ну что ж, совет

вам да любовь.
– Ну, об этом еще рано говорить. Но мне кажется, да, я

люблю ее, несмотря на то, какая она, или даже за это тоже.



 
 
 

Не знаю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/tatyana-dobrohotova/bercik-novaya-zhizn/
https://www.litres.ru/tatyana-dobrohotova/bercik-novaya-zhizn/

	Часть первая. Без себя
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5

	Конец ознакомительного фрагмента.

