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Аннотация
Роман «Наперсный крест»  – повествование о жизни

священника, отца Сергия. Пример его незыблемой преданности
вере, настоящего патриотизма, его подвижничества и сегодня
восхищает, вдохновляет и заставляет каждого из нас задуматься
о своем назначении в этом мире.
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Раны понемногу затянулись. Уже могу шевелить плечом,
а также вставать с койки и при помощи Гавриила даже чуток
пройтись по комнатке. Каждый шаг пока чрезвычайно тя-
жел, но я делаю его, что вызывает у Гавриила возгласы одоб-
рения.

– Вот, отец Сергий, с Божией помощью и встали на но-
ги, – он подставляет плечо, затем пособляет присесть в крес-



 
 
 

ло у небольшого окна, откуда видны уголок здания, въезд-
ная арка и часть двора с большими, покрытыми изморозью
смоковницами – все это Пантелеймоновское новодворье, кое
принадлежит Одесской епархии. В нем и разместился лаза-
рет для раненных в баталиях с турками солдат. Гавриил го-
ворит, что таковых немного.

– Чуток кому лучше, такого отправляют дальше. И вы, ко-
гда на поправку пойдете, тоже покинете нас.

Затем он поспешает в свою келью и приносит толстую тет-
радь:

– Ваше преподобие, как и просили, все, чему был свиде-
телем.

Почерк у Гавриила необычайно красивый. Буковка к бу-
ковке… И я, удобно откинувшись на высокую спинку совсем
не монашеского вида кресла, по-видимому, переданному сю-
да кем-то из заботливых горожан, начинаю читать… Чтение
уже с первых строк привлекает к себе.

«Приезд государя императора 12 апреля в Кишинев
встречен был торжественным звоном колоколов во всех
церквах города. Путь от станции до губернаторского дома,
где Его Величество изволил иметь пребывание, был иллю-
минирован огнями, транспарантами, гирляндами и флагами.

Наутро, отправляясь к осмотру войск, собранных на Ска-
ковом поле, государь император вместе с государем цесаре-
вичем – Его Императорским Высочеством главнокомандую-
щим и великим князем Николаем Николаевичем-младшим



 
 
 

изволили заехать в городской собор, где были встречены ду-
ховенством в облачении с крестом и святою водою. Стоя
неподалеку от входа в собор, я с превеликим удовольстви-
ем, душевной радостью созерцал, как преосвященный Па-
вел, епископ Кишиневский и Хотинский, приветствовал Их
Императорское Величество:

– Благочестивый государь! – произнес Его Преосвящен-
ство тоном значительным и волнующим. – Один ты с верным
твоим народом возлюбил попираемые пятою ислама христи-
анские народы не словом только или языком, но и делом,
и истиною. Твой царственный голос во все дни твоего цар-
ствования неумолкаемо возвышается на защиту угнетенных.
И еще недавно твое державное слово стало великим делом
любви к ним. Оно остановило кровопролитие и спасло от ко-
нечной гибели полурастерзанную Сербию».

Гавриил, видя, что я увлекся чтением, от излишнего пе-
реживания за свою рукопись поднимается и неслышно вы-
ходит. Я хотел было его остановить, но он уже в дверях сму-
щенно покачал головой: «Как знаешь, как знаешь»,  – и я
углубился в чтение, которое благодатно ложилось на душу.

«Когда здесь Его Преосвященство на немного смолк, то
я услышал, как где-то высоко в небе закурлыкали журавли,
летевшие на родину. Услышал не только я. Услышали весьма
многие и многие, в том числе и государь, который, взглянув
на небо, чему-то одобрительно качнул головой. Было в том
курлыканье нечто столь многозначительное, столь осязаемое



 
 
 

для нас, стоявших на земле, что последующие слова еписко-
па Павла воспринимались с большой душевной силой.

– Благочестивый государь, ныне ты с августейшим сыном,
наследником твоим, грядешь к нам, на рубеж царства рус-
ского и к пределам поработителя наших братьев по вере и
крови.

Я слушал. Неслыханным по силе напряжением моя душа,
казалось, готова была подняться туда, к журавлиному клину.

– Ты грядешь на место сосредоточения твоего христолю-
бивого воинства для нового, еще более великого дела любви
к порабощенным…

Епископ Павел опять сделал паузу, словно подчеркивая
значимость момента, в котором сама история предначертала
участвовать всем нам.

– Ты грядешь к нам для того, чтобы повелеть твоим вой-
скам если не всецело сокрушить, то сокрушительно потря-
сти в самых основаниях врата адовы, горделиво именующие
себя высокою и блистательною Портою, и дорогою русскою
кровью искупить, огнем и железом спасти порабощенных от
жестокого поработителя, избавить их от жизни, исполненной
адских мучений, уврачевать их язвы, вдохнуть в них новую
жизнь и даровать им человеческие права.

Под впечатлением слова епископа я невольно для себя
стал шептать молитву:

– Благословен грядый во имя Господне русский царь пра-
вославный, царь праведный и кроткий, Богом хранимый!



 
 
 

Видимо, мой шепот был сильным, ибо я услышал чей-то
сердитый, недовольный голос.

– Если возможно, брат, тогда несколько потише.
В знак согласия я молитвенно прижал руки к груди.
– Царь царей венчал твою любовь к России неувядаемым

венцом мирной славы, вожделенных успехов твоих великих
преобразований и дел во благо народа».

Читая записки Гавриила, я так увлекся, что невольно вме-
сте с автором начал сопереживать важному историческому
моменту, и не заметил, как перешел на их чтение в голос:

«– Царь царей, явно для всех хранящий тебя, яко зеницу
ока, и сохранивший тебя, как возлюбленнейшего из пома-
занников своих, неприкосновенным и в опаснейшие минуты
твоей жизни, очевидно, для дел великих…

– Отец Сергий, вы меня окликали или… – в комнатку за-
глянул Гавриил.

– Принесите-ка мне чаю…
Гавриил уходит, а я продолжаю чтение:
«В благоговейной тишине голос епископа Павла долетал

до толпившегося за полицейским оцеплением народа, изред-
ка проскальзывал перезвон лошадиной сбруи. Столько мира
и покоя было во всем, как будто и вовсе перед нами и вре-
менем не стояло то нечто страшное, но так притягивающее,
как поход нашей армии на Балканы.

– Да увенчает он главу твою новым венцом славы, подоб-
ным венцу твоего августейшего дяди, освободителя Европы,



 
 
 

благословенного Александра! Да увенчает тебя венцом осво-
бодителя угнетенных христианских народов!

Да поможет он тебе совершить во благо их все, что толь-
ко желает совершить для них твоя благосердная, любящая
душа. И да подаст тебе радость – многая лета, до старости
более маститой, чем мастита старость августейшего твоего
дяди и друга – императора Вильгельма, дабы утешаться сча-
стием облагодетельствованных тобою народов и твоею сла-
вою».

Гавриил приносит чай, ставит на столик, а сам присажи-
вается на стул.

…Я закрываю глаза, чтобы немного передохнуть. Чув-
ствую, как Гавриил осторожно поправляет на моих ногах
толстое суконное одеяло. Когда открываю глаза, вижу опять
одеяло. Оно серого цвета, а по краям широкая белая полоса
с бурыми пятнами. Эти пятна – первое, что я увидел, когда
пришел в себя в лазарете Пантелеймоновского новодворья.
Потом частенько ловил себя на мысли, что таким вот про-
стым солдатским одеялом и впитывались чья-то боль, чей-то
страх. А, может, и наоборот, радость, что все плохое поза-
ди. Сколько всего познали эти одеяла. Говаривали, что они
здесь сохранились еще со времен севастопольских баталий.

«– Благочестивейший государь!
Жребий войны брошен. Как отец Отечества призови бла-

гословение Божие и изреки твое отчее благословение на
славные войска твои, всегда готовые по твоему слову защи-



 
 
 

щать святое, правое дело.
Под осенением небесных и земных благословений они,

предводимые своим доблестным, тезоименным победе во-
ждем, августейшим братом твоим, да порадуют тебя свои-
ми бранными подвигами и славными победами, как доселе,
конечно, радовали тебя превосходным воинским духом, по-
рядком и благочинием… И в своем победном шествии да пе-
рейдут и тот предел, до которого в начале своего царствова-
ния дошел славный ваш родитель император Николай, пред-
писавший Порте мир в Адрианополе.

От блеска подвигов твоих войск да померкнет луна и да
воссияет, как солнце, Христов Крест!

Речь преосвященного Павла была выслушана с покрови-
тельствующим вниманием.

Из собора, сопровождаемый свитою, государь под востор-
женные крики горожан отправился к войскам, выстроенным
на Скаковом поле».

Чтение захватывает, заставляет сопереживать вместе с его
участниками столь важному историческому моменту.

«…Все свободное пространство поля покрыто громадны-
ми толпами народа и множеством экипажей. Погода хмурая
и прохладная. С раннего утра дул сырой ветер. Небо затя-
нуто тучами. Однако к началу смотра оно совершенно про-
яснилось. Так прояснилось, что приезд государя императора
в открытой коляске с великим князем главнокомандующим
озаряли уже полные блеска теплые лучи солнца.



 
 
 

Объехав фронт войск, выстроенных в две линии, Его Ве-
личество с многочисленною свитою изволил отъехать на се-
редину поля и в виду всего фронта войск сошел с лошади.
При этом спешились и все остальные лица свиты. Тогда вы-
ступил вперед преосвященный Павел в полном епископском
облачении и вскрыл врученный ему пакет.

Барабанщики ударили бой «На молитву», и войска как по
команде обнажили головы.

Толпы народа сделали тоже.
Обращаясь к войскам, преосвященный Павел во всеуслы-

шание и отчетливо, ясным голосом начал чтение высочай-
шего манифеста по писаному тексту.

Торжественные слова этого государственного акта были
выслушаны в благоговейном молчании, которое не прерва-
лось и по окончании чтения.

Под подавляющим влиянием высокоторжественной, все-
мирно-исторической минуты благоговейно начался моле-
бен.

Раздался ликующий хор «Христос воскресе из мертвых!»,
после чего троекратно пропето было: «С нами Бог! Разумей-
те языцы и покоряйтеся, яко с нами Бог!»

Когда произнесли слова «Преклоньше колена, Господу
помолимся», Его Императорское Величество скомандовал:

– Батальоны, на колени!
И по этой команде монарха войска тихо склонились к зем-

ле. Одни лишь знамена высоко виднелись над ними.



 
 
 

По возглашении многолетия государю императору, госу-
дарыне императрице, наследнику цесаревичу и государыне
цесаревне с их августейшим сыном, великому князю Нико-
лаю Николаевичу и всему царствующему дому было возгла-
шено такое же русскому воинству. Затем при пении «Спаси,
Господи, люди твоя» преосвященный Павел, вышедши впе-
ред, с напутственным благословением на три стороны окро-
пил войска святою водою.

Государь оборотился к августейшему брату своему, креп-
ко обнял и несколько раз поцеловал его. Главнокомандую-
щий благоговейно и в трогательном волнении приник уста-
ми к руке монарха.

Перед торжественным служением молебна было произне-
сено преосвященным Павлом слово, обращенное к главно-
командующему, начальникам и войскам. Понимая, сколь ва-
жен сей момент, я достал всегда находящуюся при мне тол-
стую тетрадь и устроился поудобнее, чтобы записать все, что
будет сказано.

«Вожди и воины христолюбивые!
Благочестивый государь наш император призывает вас на

великий и святой подвиг!
Вам предлежит поистине великий и святой подвиг – поло-

жить конец тем невыразимым жестокостям и неистовствам,
которые варвар-турок уже несколько веков совершает над
братьями нашими христианами. Спасти их жизнь, веру, се-
мью, собственность, гражданственность от произвола и на-



 
 
 

силия жестокого поработителя и дать им возможность поль-
зоваться правами человеческими.

Вам выпадает великий жребий – и за Дунаем, и за Балка-
нами водрузить Христов Крест над серпом полумесяца, по-
жинающим только, как колосья, человеческие жизни, и над
тлетворною, губительною гражданственностию мусульман-
скою воздвигнуть древо жизни, знамение победы над смер-
тию – Крест и с ним жизненную, животворную граждан-
ственность христианскую».

Чтобы позволить небольшой отдых, заканчиваю читать, а
в душу прокрадывается легкая печаль. Уловил себя на мыс-
ли, что сожалею, потому как все это происходило без меня.

…За маленьким окном с толстыми, но весьма прозрач-
ными стеклами чуть слышно поет свою грустную песню
зимний ветер, донося сквозь неплотные пазы оконных рам
запах моря и большого города и разбавляя им тяжелый
дух лекарств. Гавриил приносит исходящий паром чайник,
несколько кренделей, засыпает в алюминиевые кружки по
щепотке чая и заливает их кипятком. В маленькой чашеч-
ке мед. И вот уже в комнатке благоденствует запах чая и ме-
да. Мы обмакиваем кренделя в мед, отхлебываем из горя-
чих кружек и молчим. Наше чаепитие прерывает сестра ми-
лосердия с градусником в руках:

– Ну вот, а мне надо температуру вам измерять, – сердится
она, – а вы уже чаем балуетесь… Придется подождать. Так
и скажу доктору!



 
 
 

В дверях улыбается, машет рукой:
– Ах, о чем говорить. Только бы все на пользу шло!
После чаепития опять принимаюсь за чтение записок мо-

наха Гавриила, столь благотворно повлиявших на мое на-
строение.

«На какое великое, святое дело призывает вас благочести-
вейший государь!

Мужественно, дерзновенно идите на предлежащий вам
подвиг!

Предлежащий вам путь хорошо известен русскому воин-
ству: он утоптан русскою ногою, усеян костями и напоен кро-
вию защитников Христова имени и врагов русского народа.

Повсюду на своем пути вы встретите села, города, крепо-
сти, реки, горы и долы, помнящие великие русские имена,
доблестные подвиги, славные победы русских воинов: Ка-
гул, Ларга, Рымник, Измаил, искони родной русскому наро-
ду Дунай с вражескими на нем твердынями, Балканы, Адри-
анополь, Константинополь и неисчислимое множество дру-
гих местностей. Все это свидетели славных подвигов и побед
русских дружин, русских войск.

Пред вами будут восставать как живые то величавые ли-
ки древних князей-витязей Олега, Игоря, Святослава, то ве-
личавые образы великих царей и цариц – Великого Петра,
Великой Екатерины, благословенного Александра, доблест-
ного Николая, то великие лики военных вождей Румянцева,
Суворова, Кутузова и других с их чудо-богатырями солдата-



 
 
 

ми.
Эти и многие другие славные мужи России неоднократно

заставляли трепетать Царьград Стамбул пред силою их ору-
жия. Своими подвигами они прославили, возвеличили Рос-
сию. Какие славные воспоминания будут вдохновлять вас к
новым подвигам и победам!

На вас будут взирать с любовию и надеждою дел слав-
ных царь-отец с царицею и августейшим домом своим и Рос-
сия-мать.

На вас обращены будут взоры братий наших – стражду-
щих народов христианских с чаянием избавления от жесто-
кого поработителя.

На вас будет взирать и с вами будет делить труды, подвиги
и опасности ваш любимый, исполненный воинского обаяния
августейший вождь.

Какая великая честь и слава совершать свой подвиг перед
такими свидетелями его! Когда на вас устремлено столько
взоров!

Святая Церковь будет молиться за вас, благословлять вас
и просить Господа Бога, да поможет он вам оградить Хри-
стову веру и христианскую гражданственность среди наро-
дов, от которых мы сами унаследовали и веру Христову, и
гражданственность христианскую.

Сам Господь наш Иисус Христос, положивший душу свою
за други своя, с любовию будет призирать на вашу готов-
ность положить души ваши за други ваша и благословлять



 
 
 

вас…
Какие подвиги не будут для вас возможны под осенением

таких благословений?!
Явите же себя достойными своего высокого призвания и

славного имени русского воина.
Молитесь, любите Господа Бога, царя, Отечество, ближ-

них, честно подвизайтесь, и на ратной ниве вы будете увен-
чаны славою!»

Все это было монахом Гавриилом аккуратно подчеркну-
то. Дальше уже шло простое описание последовавшей после
слова епископа церемонии. Однако и оно не оставляло меня
равнодушным.

«Преосвященный Павел взял от протоиерея икону и, об-
ращаясь к Его Высочеству главнокомандующему, произнес:

– Благоверный государь, архистратиг воинства русского!
В твоем лице благословляю предводимое тобою христо-

любивое воинство святым образом Вседержителя.
Христос да пребудет неразлучно с вами, защитниками де-

ла Христова, и да венчает ваши труды славными победами!
Благословив иконою великого князя, владыка взял другую

и направился к начальнику 14-й пехотной дивизии свиты Его
Величества генерал-майору Драгомирову:

– Христолюбивый вождь пребывавшего в пределах нашей
области воинства!

Благословляю тебя и всех твоих сподвижников святою
Гербовецкою иконою Взбранной Воеводы – Царицы Небес-



 
 
 

ной, покровительницы града Кишинева и страны нашей. По-
ручаю всех вас могущественному покровительству Ея и мо-
лю и буду молить ее, да ведет она вас от подвига к подвигу,
от победы к победе.

Да возвратит вас Господь к нам целыми и невредимыми,
увенчанными лаврами!

Монарх вместе со свитой тихо сел на коней, и они отъеха-
ли в сторону, дабы очистить место войскам всех родов ору-
жия для церемониального марша.

Войска прошли маршем и выстроились в колонну. Его
Императорское Величество подъехал к ним и высказал со-
бранным вокруг себя офицерам те пожелания и напутствия,
общий смысл коих уже был возвещен ранее.

Затем обратился к стоявшим в колоннах солдатам:
– Прощайте! До свидания! Возвращайтесь скорее со сла-

вою! Поддержите честь русского оружия, и да хранит вас
Всевышний!

Войска разразились громовыми криками:
– Урра-а-а!!! Слава государю!
– За веру Христову!
– За свободу славян!!! Урр-а-а-а!!!!
И что за мощная это была волна!
Какой восторг, какая всеобщая любовь сияли на лицах!
И вдруг вся эта масса в невольном порыве восторженно

ринулась к монарху. И на многие и многие сотни метров об-
ступила вокруг с поднятыми вверх шапками, саблями, шты-



 
 
 

ками.
Солдатские шапки полетели вверх целыми роями…
Народ бросался на колени, простирал к государю руки и

шумно, радостно вторил этому восторгу войск. Над ним то-
же в воздухе роились шапки. Женщины и дети махали плат-
ками, кидали букеты.

Множество усатых мужественных лиц было орошено сле-
зами, коих не прятали друг от друга.

Казалось, что сам воздух гремел над этими слившимися
воедино солдатскими и народными массами, сплотившими-
ся вокруг государя.

Описать это просто невозможно! Такие минуты только
глубоко чувствуются и никогда не забываются. Они всецело
становятся достоянием всемирной истории».

– А что, весьма даже хорошо, весьма, – я закрыл тетрадь и
одобрительно накрыл ее ладонью, словно узаконив для себя
все, написанное в ней. – Значит, вот так все было в Киши-
неве.

Гавриил кивнул головой:
– Буду несказанно рад, отец Сергий, если мой маленький

труд вам понадобится в дальнейшем.
– Обязательно понадобится.
Еще в Минске, перед уходом полка из Малой Слепянки,

я решил, что обязательно опишу все подвиги, совершаемые
господами офицерами и солдатами. Однако, к своему стыду,
до сих пор так и не сделал этого, хотя память подробно хра-



 
 
 

нила уже канувшие в историю дни. И, может быть, то, что
сделал монах Гавриил, даст изначальный толчок и подвигнет
меня на претворение в жизнь задуманного.

Уже потом, в конце своего пребывания в новодворье, я
помечу на последнем тетрадном листе:

«Сия запись сделана монахом Гавриилом, непременным
участником событий, и передана мне, находящемуся на из-
лечении в лазарете Пантелеймоновского новодворья полко-
вому священнику 54-го Минского пехотного полка Сергию
Лаврскому в канун Рождества Христова 1878 года в городе
Одесса».



 
 
 

 
II

 
– Ваше преподобие, – командир первой роты штабс-ка-

питан Миранович двумя пальцами аккуратно и в то же вре-
мя шутливо покручивает и без того лихо свернутые в ту-
гие кольца усы, – могу оказать вам сегодня услугу и помочь
нести сей крест в город.

Он на какой-то миг оставляет усы в покое и указывает
на мой наперсный крест, а затем рука опять возвращается
к ним. Усы – гордость Мирановича, и не только его, а всей
роты, и таких больше в полку ни у кого не имеется. У одних
свисали, подобно шароварам запорожских казаков. У других
топорщились, словно охапка сена, брошенная денщиком в
лошадиное стойло. Третьи же превращали их в тонкую ни-
точку, словно приклеенную на верхней губе. У четвертых
они были похожи на те, какие украшали вторых, у третьих…

– Так как, ваше преподобие?
Крест пользуется непрестанным вниманием в полку, а

также у тех, кто приезжает к нам сюда, в Малую Слепян-
ку, небольшое селеньице под Минском. Кованный из брон-
зы, с изумительно тонкой работы распятием Иисуса Христа,
он сразу, как только я его увидел, поразил меня своим вну-
шительным видом, вызывающим предположение, что этот
крест предназначен отнюдь и не для наперсного ношения, а,
скорее всего, для напрестольного служения. Однако на об-



 
 
 

ратной стороне поручик-инженер Петров с помощью увели-
чительной лупы прочел, что сей наперсный крест сотворен в
Турове в 1047 «року» для иеромонаха Туровского мужского
монастыря Василия греком из Фесолоников.

– Медь не медь, и на бронзу не похоже, – бормотал Пет-
ров, рассматривая крест, – но инкрустирован золотом, и фи-
гурка Спасителя, видимо, тоже золотая. Только вот как она
прикреплена к такому металлу, не пойму. Не приклеена же?
И это в те времена! Остается только восхищаться этим гре-
ком или как его там.

Достался мне крест, как я считаю, по Божией воле.
Перед самым выпуском из семинарии меня вызвали к его

высокопреосвященству Александру. В канцелярии священ-
ник Миткевич хитровато прищурился и невесть зачем спро-
сил:

–  Сабелькой-то больше не балуетесь, семинарист Лавр-
ский?

– Балуюсь, – простодушно ответил я, не понимая, к чему
клонит эта приближенная к его высокопреосвященству ду-
ховная особа.

– К словцу, к словцу сказано, друг мой, – словно упреждая
мои дальнейшие расспросы, улыбнулся Миткевич, – вот сей-
час у владыки все и узнаете.

В прошлом году я стал лучшим фехтовальщиком в Мин-
ске на саблях, победив в поединках многих офицеров. К это-
му чрезвычайному, как посчитали в городе, факту весьма



 
 
 

благосклонно отнеслось мое духовное начальство. Владыка
вручил мне прекрасно оформленную Библию. Готовивший
меня к соревнованиям преподаватель гимнастики в нашей
семинарии отставной майор Чурнешов был отмечен денеж-
ным вознаграждением, чему необычайно порадовался:

– Дочерям на подарки.
У Чурнешова было три девицы на выданье. Он частенько

уговаривал семинаристов старших курсов, а меня уж очень,
взять в жены которую из них.

– Сергий, ну ты же видел мою Оленьку, красавица, умни-
ца, поверь мне, она будет хорошей матушкой и нарожает те-
бе много чудесных детей.

Ольгу я видел несколько раз. Она и на самом деле была
такой, как о ней говорил отец, но я жил другой мечтой.

Владыка встретил меня доброй улыбкой:
– Ознакомлен с вашими успехами в учебе, а также наслы-

шан о спортивных достижениях и отменном здоровье, по-
этому вашу кандидатуру мы решили и предложить военно-
му ведомству.

Так и определилась моя дальнейшая пастырская судьба.
После выпуска я был рукоположен в священники, переведен
в военное ведомство и назначен в 54-й Минский пехотный
полк, чему несказанно обрадовался.

Знакомя меня с полком, командир, подполковник Васи-
лий Никитич Кременецкий, говорил:

– Полки, они, как и люди: у каждого своя биография, свои



 
 
 

способности, свои радости и огорчения, связанные воедино
ратной службой, деля которой и собраны все мы здесь под
этими знаменами. Наш полк – Минский! Звучит?! Звучит!

Здесь в основном служили офицеры и солдаты, набранные
из Минской, Гродненской и Могилевской губерний.

– У меня, ваше преподобие, народ весьма гордый. В ка-
кого офицера пальцем не ткни – шляхта! Прапорщики, те
проще. Но! – и здесь Кременецкий произнес с особым уда-
рением: – Все в своей массе люди верующие. Ваш предше-
ственник снискал себе похвальную славу под Севастополем.
Постарайтесь быть таким же, как протоиерей Гейдрох.

О Гейдрохе я слышал. Он был одним из тех полковых свя-
щенников, которые, помимо церковных отличий, носили на
своей груди и военные награды. Правда, увидеть его не до-
велось, поскольку он еще до моего прибытия был отправлен
на лечение в Санкт-Петербург. «Сказывались старые боляч-
ки, – огорчались офицеры, – измучили они его». В их словах
чувствовалось явное сожаление, что полк остался без такого
священника.

Моей радости по поводу предстоящей службы в военном
ведомстве не разделил родитель Петр Николаевич Лаврский,
которого я навестил летом. Он мечтал, что я когда-нибудь
возглавлю его родной приход в принеманском селе Дударе-
во. При нашей встрече долго выговаривал за то, что я не счел
необходимым посоветоваться с ним:

– Наш род которое столетие уже духовно окормляет зем-



 
 
 

лепашцев. Твои глубокие прадеды несли свой пастырский
крест по здешним землям, а ты? Я ведь все время думаю,
кому приход оставлю. Была бы жива матушка, и она бы тоже
этого захотела, – он вытирал платком глаза, вглядывался в
теплую неманскую воду, которая ласкала босые ступни на-
ших ног. – Ты же у меня единственный.

Мне стало неловко смотреть ему в глаза. Что я мог ска-
зать, когда в душе моей все ликовало и пело, а из уст роди-
теля исходили слова горечи и упрека. Но отец вдруг улыб-
нулся:

– Что это со мной? Хандра у нас не в чести. Видно, такова
Божия воля, а ей супротивиться никак невозможно. Испол-
няй!

Я понял его слова как прощение и родительское благосло-
вение, потому облегченно вздохнул, не хотелось вольно или
невольно расстраивать его.

Он сделал по воде несколько шагов навстречу, размаши-
сто перекрестил и обнял. Неман обтекал нас, колыша наши
отражения на своей прозрачной до неистовости воде.



 
 
 

 
III

 
Первый день в должности полкового священника запом-

нился вот чем. В полковом церковном хоре выделялся среди
певчих рядовой Трофим Корчик. Я слышал много хороших
голосов. Благо в Минске хватало хоровых коллективов. Но у
Трофима и впрямь был удивительный голос, сильный и кра-
сивый – настоящее украшение полкового хора.

Когда об этом я сказал подполковнику Кременецкому, тот
улыбнулся:

– О! Сколько раз, сколько раз просили, чтобы перевести
этого солдата в части, скажем так, придворной службы. Ан
нет! Петь он ездил, но переводить – ни-ни! Вы знаете, он
ведь и непревзойденный гармонист!

Как играет солдат на гармонике, мне услышать не дове-
лось. Он ее продал накануне того апрельского дня, когда я
был представлен полку как священник. После церемониа-
ла представления личному составу и моей первой службы в
полковом храме я решил побеседовать с солдатом: от меня
не ускользнули его душевные переживания.

– Вижу ваше огорчение. Из-за чего? Вроде как и пели с
душой, а на лице…

– Беда и огорчила, ваше преподобие.
Оказалось, получил весточку, что в его деревне у многих

пала скотина. Не обошла эта напасть стороной и хозяйство



 
 
 

родителей. Деды и прадеды были и кузнецами, и хлеб сеяли.
Кузнечил теперь и отец, а сам солдат для себя решил, что
после службы обязательно займет его место.

–  Помимо кузни, у нас и хозяйство свое большое,  – и,
вздохнув, добавил: – Было…

– А что же так?
– И быков, и лошадей хворь одолела. Вот, ваше преподо-

бие, и продал гармонику. Так жалко было с ней расставаться,
что душа болит. Мне ее перед армией дед справил. Отослал
им деньги. Да ведь все равно мало. Весна, батюшка, посмот-
рите какая! Апрель, а уже пчела вовсю звенит. Пахать-сеять
пора. А без тягла весны нет, одни мучения. Жди-пожди, ко-
гда кто первый отсеется, чтобы на пару дней тягло у него за-
нять. Отец просить не умеет и не любит. Говорит, сам впря-
гусь…

Солдат опять вздыхает:
– Эх, ваше преподобие, был бы я дома, рядом с ними, а

так ведь…
Мне искренне его жаль. В душе я уже понял, что смогу

ему помочь, поскольку только вчера получил свое первое жа-
лованье.

– Вот, отошли родителю.
Увидев ассигнации, солдат растерялся:
–  Ваше преподобие, ваше преподобие, это как же так?

Деньги-то ведь какие!.. Сразу вола купят… И лошадь, ваше
преподобие…



 
 
 

Солдат долго бормотал слова благодарности:
– Постараемся понемногу отдавать, – и… заплакал.
– Успокойтесь, все хорошо, а будете отсылать, передайте

от меня добрые пожелания.
– Обязательно, ваше преподобие, обязательно… – и, ши-

рокой ладонью смахнув слезы, счастливо рассмеялся.
Улыбнулся и я. День был светлый и радостный. Один из

моих первых дней в должности военного пресвитера. Вече-
ром, вознося молитву Творцу нашему, я поблагодарил его за
то, что представилась возможность сотворить радость.

На Покрова Пресвятой Богородицы после утренней служ-
бы солдат принес мне подарок.

– Вот, велено передать вам, отец Сергий!
И протянул нечто завернутое в кусочек отбеленного по-

лотна.
– И что сие значит?
– Велено вам передать, – повторил Корчик.
– Что велено и кем велено? – я развернул полотно. На нем

лежал наперсный крест с цепью. Стало видно, что это очень
старинный крест, и он меня сразу чем-то привлек, чем-то
понравился. Бывает такое, когда в твои руки вдруг попадает
знак, духовно связывающий тебя с далекими предками. Пер-
вое, что я ощутил, когда взял крест в руки, теплоту, исходив-
шую от потемневшего металла. Ощущение столь необычное,
столь непривычное, что я, придя к себе, долго рассматривал
крест, чувствуя, как необъяснимое тяготение появляется к



 
 
 

нему в душе. Спустя время, будучи в Минске, показал пода-
рок его высокопреосвященству Александру и попросил бла-
гословения на ношение.

Мы за чаем долго рассуждали, какие пути он прошел, что
встречал на этих путях, какие молитвы слышал и какие судь-
бы видел за прошедшие столетия…

– Намоленности крест превеликой, может, этим и возмож-
но объяснить его постоянную теплоту. Теперь вот и ваши пу-
ти пересеклись, и судьбы повязались, – и владыка возложил
крест на меня.

Затем спросил:
– Каково же тебе среди военных? Не обижают? Хотя те-

бя и не обидишь. Наверное, вспоминают, как ты их на са-
бельках-то всех обходил? Да, великие дела наше воинство
ожидают, великие. Да поможет всем нам Господь наш Иисус
Христос нести каждому свой крест достойно.

Сопровождавший меня Миткевич вздохнул:
– Везет же тебе, брат мой.
Правда, я так и не понял, в чем скрывалось мое везение.
…А жизнь шла своим чередом. Обычная гарнизонная

жизнь, в которой мне приходилось многое познавать, мно-
гому учиться. Соразмерно неспешная, но и не медленная.
Полк готовился к войне. Вся Россия готовилась к войне с
Османской империей. Братья-славяне на Балканах взывали
о помощи, и мы отозвались на этот зов. Мы не могли не ото-
зваться. Об этом писали все газеты. Об этом спорили в офи-



 
 
 

церских собраниях…



 
 
 

 
IV

 
Сегодня воскресение, 17 апреля 1877 года.
Это – день рождения государя императора, и в Минске на-

мечены большие торжества. Наш полк участвует в них. На-
кануне подполковник Кременецкий и еще несколько офице-
ров штаба ездили в город на соборную площадь, где уточня-
лось построение и передвижение войск.

– Нам стоять рядом с шуйцами.
118-й Шуйский пехотный полк квартировался в Слониме.

Ходила молва, что его хотят перевести в Гродно, поскольку
офицеры жаловались на плохое жилье.

– Да балуют они, уж кому-кому, а шуйцам всегда все луч-
шее и наперед, – поговаривали наши офицеры, – вон «бер-
данки» они еще с осени получили, а нам почти перед самым
походом выдали.

– Шуйцы любят себя.
– Посмотрим, каковы они в настоящем деле!
Наш полк, начиная от Кременецкого, отмеченного многи-

ми наградами еще за севастопольскую кампанию, до возглав-
ляемой поручиком Петровым оружейной команды, недавно
прибывшей к нам вместе с бородатыми мастерами Тульско-
го оружейного завода, готовился к участию в параде основа-
тельно. Когда еще придется продемонстрировать свою удаль
перед минскими красавицами, коими Петров постоянно вос-



 
 
 

хищался:
– Господа, у меня сложилось впечатление, что в граде сем

Минске общество тем и занимается, что выращивает и вы-
водит в свет красавиц, способных украсить лучшие салоны
Европы.

Все мы оставались в неизвестности относительно того,
бывал ли сам Петров где-то дальше Тулы. Он моложе меня
на пару лет. Разговариваем от случая к случаю. У нас со-
всем разные интересы. Оружие он знает хорошо, чем радует
Кременецкого, которому поставлена задача – скорее научить
полк обращаться с новыми винтовками. Но на богослужени-
ях в нашей полковой церкви, небольшом деревянном при-
ходском храме, я Петрова вижу редко. На мой укоризненный
вопрос оправдывался тем, что все дни проводил вместе с ро-
тами на стрельбище. Благо оно недалеко. В паре километров
от Малой Слепянки. «Берданки» там изучаются и пристре-
ливаются. Первую пристрелку провели под Божие благосло-
вение, с молитвой и освящением оружия.

Офицеры винтовками довольны. Майор Леонид Лещин-
ский обстоятельно мне пояснил:

– Это самые современные военные системы. Вот такого
оружия как раз армии и не хватает. А тем, что у нас было,
с турком воевать крайне затруднительно, да и невозможно,
поскольку турок уже обзавелся винчестерами.

Ротные командиры Соколовский и Миранович, а также
подпоручик Каненберг показали поразительно меткую



 
 
 

стрельбу, став героями дня. О подпоручике Каненберге я по-
началу думал, что он из тех иностранцев, которых немало
понаехало в Россию за хорошим заработком. Но он исправно
посещал полковую церковь, усердно молился, был хорошо
образован и необычайно приветлив в общении. Оказалось,
что у подпоручика только фамилия немецкая, а сам он пра-
вославных кровей. По большому секрету Лещинский пове-
дал:

–  Из незаконнорожденных, воспитанник Санкт-Петер-
бургского военного лицея. Там ему и фамилию эту дали. А
чего проще – Иванов, и все на том. Но военное дело, как ви-
дите, знает превосходно.

Солдаты после удачных стрельб довольно переговарива-
лись:

– Теперь в турка промаха не дадим!
Вместе с «берданками» в полк пришли и ящики с неви-

данными до сих пор револьверами. Изготавливали их, как
сказал Петров, по американским лекалам на Тульском ору-
жейном заводе. Назывались они системы «Вессон Смит».
Офицерам очень нравились. Револьверам поначалу полко-
вые остряки придумали название «Вася с Митькой», а солда-
ты, коим офицеры отдавали на чистку оружие после стрельб,
те и вовсе стали называть револьверы «митьками».

На стрельбище Лещинский уговорил меня выстрелить
из такого «митьки» по приколоченному к доскам черному
бумажному кругу, выставленному метров за пятьдесят от



 
 
 

бруствера. И офицеры, и солдаты с интересом прислушива-
лись к нашему разговору.

– Отец Сергий, а если в бою придется, как будете управ-
ляться с оружием?  – и Лещинский показывает, как вести
огонь из револьвера.

– Господин Лещинский, мое оружие – вот оно, – и я при-
ложил руку к кресту.

– А если? Неужели не покажете всем нам, на что будет
способен священник на поле боя. Отец Сергий, в полку сви-
детельствуют, что в семинарии вы были одним из лучших
фехтовальщиков?

Посыпались просьбы и от других офицеров. Мне ничего
не оставалось, как взять в руки револьвер и сделать несколь-
ко выстрелов. Как только я завершил стрельбу, к черному
кругу со смехом устремилась толпа любопытствующих. И
сразу оттуда донеслись восторженные возгласы:

– Браво, отец Сергий, браво!!
– Прекрасно!
Кто-то даже зааплодировал, ибо все пули легли прямо в

центр черного круга.
Кременецкий сам пошел, чтобы удостовериться, после че-

го перед солдатским строем произнес краткую речь:
– Что я могу сказать, отец Сергий нас восхитил. Да, кре-

пость веры – твердость руки, и результат очевиден. Это и
есть для всех достойный пример.

Мне неловко, я смущен и растроган всеобщим внимани-



 
 
 

ем.
И на стрельбище, и со стрельбища роты ходят пешим

строем и непременно с песней. Лучше всех пела первая ро-
та, в которой служил рядовой Корчик.

– Вот гармоники нет, а то мы бы еще и не так спели!
Когда в зале дворянского собрания выставили для всеоб-

щего обозрения картину «Болгарские мученицы», все офи-
церы полка ходили смотреть. Я видел, как подполковник
Кременецкий плакал. И не только он. Художественное по-
лотно было потрясающим.



 
 
 

 
V

 
У штабс-капитана Мирановича отменное настроение. Ме-

сяц назад ему жена родила сына. В крещении участвовал
весь полк. После крещения офицеры несли Мирановича до
самого дома на руках под громогласное «ура». Впереди вы-
шагивал, высоко подняв вверх расписной ночной горшок,
в котором плескалось нечто подозрительное, командир вто-
рой роты штабс-капитан Иван Соколовский, большой шут-
ник и выдумщик. Этот горшок он, в свою очередь, полу-
чил несколько лет назад из рук нынешнего начальника шта-
ба полка майора Леонида Лещинского. Сам майор гордился
тем, что его род имел глубинное начало. Его далекий пра-
прадед был псаломщиком в Лещинской церкви в древнем
Пинске. И фамилию свою вписал он в церковную книгу как
Лещинский. С тем и пожаловал на свет его большой и вет-
вистый род. Когда у майора родился сын, то за офицерским
столом Соколовский пустил по кругу расписной глиняный
ночной горшок, полный ячменного пива с двумя плававши-
ми в этой самой желтоватого цвета жидкости колбасками.
Совсем не респектабельного, я вам скажу, вида содержимое.
Никто не мог сообразить, что же на самом деле там было
налито и что в том налитом плавало. Кое-кто даже брезгли-
во поморщился. И когда Соколовский, отхлебнув из горш-
ка, закусил колбаской, поднялся невероятный шум, восторг:



 
 
 

«Браво! Браво!» Все отдавали должное такому остроумию.
Горшок был осушен вмиг, колбаски съедены. Затем в горшок
уже наливалось вино, количество которого не измерялось.

– Балагуры, известное дело, – резюмировал господин Кре-
менецкий, который в силу своего служебного и семейного
положения старался избегать таких вечеринок, где холостя-
ки предавались винопитию, самозабвенно исполняя роман-
сы под перезвон гитар.

В семье Лещинского горшок хранился до той поры, пока у
самого Соколовского не родилась дочь. Теперь этот горшок,
ставший своеобразным полковым символом семейного сча-
стья, несли впереди Мирановича, в семье которого ему при-
дется ожидать следующего счастливца.

Все эти дни штабс-капитан на седьмом небе от счастья.
– Ваше преподобие, вы не изволили принять мое предло-

жение?
– И не приму! У каждого свой крест…
– Я так и знал! – и громко хохочет, да так, что стоящие

около штабной коновязи оседланные лошади вскидывают го-
ловы и стригут ушами.

Миранович всегда смеется громко, заливисто. Мне нра-
вится его искренний смех.

– Я так и знал! А мой-то крест какой, ваше преподобие?
За веру, царя и Отечество?!

– Вот именно!
– Славно, весьма славно!! И перво-наперво – за веру!



 
 
 

– Как сынок ваш, Алексей Дмитриевич? – теперь с легкой
руки поручика Петрова офицеры между собой зовут штабс-
капитана просто – Митрич. И мне это по нраву. В миру че-
ловек семейный по статусу и должен быть выше холостя-
ка. Правда, офицеров-холостяков в полку абсолютное боль-
шинство. Это отличительная черта военной службы. Женят-
ся ближе к отставке.

Двое дневальных прислушиваются к нашему разговору
и тоже улыбаются. Они на выгульной площадке для лоша-
дей убирают в широкую, плетеную из ивовых прутьев корзи-
ну свежие навозные кучи, чем вызывают недовольный писк
огромной воробьиной стаи. Над Малой Слепянкой голубеет
небо. Под заборами на солнечной стороне зеленеет молодым
ежиком трава. Ее усердно щиплют худосочные гуси. Здесь
многие солдатские семьи держат гусей. По этой живности
наш гарнизон уступает разве что Комаровскому фольварку.
Гуси всегда вызывают недовольство у вышестоящего коман-
дования, когда их стаи дружно захватывают строевой плац.
Вожаки стай встречают каждого проходящего мимо гром-
ким сердитым шипеньем. Кременецкий ко всему относится
терпимо: «Что для солдата хорошо, и для командира тоже
недурственно».

У некоторых солдат жены отменные мастерицы, делают
пышные пуховые подушки и даже перины, которые предла-
гают прибывающим в полк молодым офицерам. Говорят, что
поручик Петров купил несколько таких подушек.



 
 
 

На флагштоке перед штабом полощется на легком ветру
флаг.

День рождения Его Величества государя императора
Александра Николаевича отмечается ежегодно. Кременец-
кий после полковой молитвы приказал выдать солдатам, не
участвующим в городском параде, по чарке водки на завтрак.

– Остальные, дабы не иметь неприятных сюрпризов, свое
получат после возвращения.

Участники парада выстраиваются в полковую колонну.
Кременецкий приглашает меня к себе в тарантас. Над пол-
ком взлетает команда, и роты начинают движение.



 
 
 

 
VI

 
С балконов, а то и прямо с карнизов, свисают флаги. Пло-

щадь уже заполнена народом. Суетятся городовые, стоящие
в оцеплении, стараясь не допустить на места, отданные пол-
кам, основательно напирающие толпы. Справляются с пре-
великим трудом, потому что народ все прибывает и прибы-
вает. Полк марширует по людскому коридору и занимает от-
веденное место рядом с шуйцами. Чуть поодаль, как раз на-
против входа в кафедральный собор, стоят уланы. Их немно-
го. Говорят, что почти весь уланский полк уже в Молдавии.

Мы с Кременецким и офицерами штаба направляемся
в кафедральный собор. Здесь по случаю празднования дня
рождения государя высокопреосвященным архиепископом
Минским и Бобруйским Александром совершается Боже-
ственная литургия, в конце которой священником Феодо-
ром Миткевичем произносится слово применительно к тор-
жеству. У Миткевича дар писать речи, составлять пропове-
ди… В семинарии его постоянно нам приводили в пример.

По окончании литургии в преднесении чудотворной ико-
ны Божией Матери начинается крестный ход, и мы выходим
на соборную площадь. Она буквально наполнена до краев
народом и войсками.

После завершения крестного хода его высокопревосходи-
тельство командующий войсками Виленского округа гене-



 
 
 

рал-адъютант Петр Павлович Альбединский зачитывает вы-
сочайший манифест о вступлении российских войск в пре-
делы Турции. Зачитывает громко. С большими паузами. Его
окружение любуется мужественным видом генерал-адъютан-
та.

Чтение манифеста завершается громовым «ура-а-а!!!»,
которое трижды перекатывается над площадью, сотрясая ее
окрестности.

Полки замирают, а народ продолжает кричать. Ветер, про-
питанный запахом весенней Свислочи, по заберегам кото-
рой важно выхаживают аисты, поселившиеся на многолет-
них дубах архиерейского подворья, полощет знамена, играет
темляками… Над толпами взлетают шляпы, кепи, дамские
шляпки, платки, перчатки…

Архиепископ Александр поднимает вверх руку, давая по-
нять, что нужна тишина, и она понемногу воцаряется.

– Христос воскресе! – начал владыка. – Наконец произ-
несено роковое слово «война с Турцией», слово, так долго
томившее и волновавшее умы и сердца всех русских, слово,
более года бывшее почти у каждого из нас на устах…

Пронзительный женский крик взрывает эту благоговей-
ную тишину:

– Ура-а-а!!!
Его опять поддерживают тысячи других. Владыка ожида-

ет, пока воцарится тишина. Я чувствую, как бьется сердце.
…– Торжественно произнесено это решительное слово



 
 
 

благочестивейшим государем нашим императором всерос-
сийским, произнесено монархом миролюбивейшим, кото-
рый при вступлении на прародительский престол решился
прекратить кровопролитную крымскую войну для блага сво-
его народа, не думая о собственной славе.

Слышу, что стоящий рядом Кременецкий тихонько гово-
рит майору Лещинскому:

– Истинно так!
…– Который в продолжение двадцатидвухлетнего цар-

ствования употреблял все меры и средства к водворению
прочного мира между народами и царствами Европы и яс-
но доказал, что он не ищет завоеваний. Который и при на-
стоящих обстоятельствах два года терпел, ожидал, не щадил
никаких усилий для избежания тягостной для своего народа
войны. Который ничего не требовал и не требует от враж-
дебной Порты ни для себя, ни для своего государства. Одно-
го лишь желает и требует: твердой, положительной защиты
угнетаемых единоплеменных и единоверных нам славян от
невыносимого турецкого ига. Избавления христиан от пого-
ловного избиения, освобождения их от тех ужасных муче-
ний и насилий, которым непосредственно подвергали и под-
вергают несчастных христиан неистовые мусульмане…

Народ и войска внемлют каждому слову. Голос владыки
звучит над площадью подобно набату:

– Братие! Сердце царево в руце Божией. А потому объяв-
ленная ныне помазанником Божиим война начинается, ко-



 
 
 

нечно, не без внушения Божественного промысла, пекуще-
гося о царствах и народах и обо всех людях. Так думать и ве-
ровать мы должны, тем более что к отклонению войны упо-
треблены были все меры, все искусство мудрости человече-
ской. Тем более что и война предпринята не из каких-либо
честолюбивых или корыстных видов, а, собственно, для за-
щиты невыносимо страждущих православных славян, пред-
принята по чувству справедливости и истинной чести наше-
го Отечества. Война, значит, священная, необходимая, неиз-
бежная.

Кременецкий опять что-то шепчет Лещинскому, но я не
слышу, только по выражению их лиц вижу, как взволнованы
офицеры.

– Да будет воля Божия – благая, содействующая нам в по-
ражении врагов, споспешествующая успехам бранного ору-
жия нашего! – слова владыки ложатся на мое сердце так, как
будто оно до сего времени специально берегло там для них
свое место. – Сыны России! Война не может не сопровож-
даться великими жертвами, многими лишениями, которые
потребуются не от одних только сражающихся на поле бра-
ни, но и от всех мирных жителей обширного царства. Для
успешного ведения войны требуется всеобщее наше участие,
сочувствие и содействие.

Каждое слово врезается в память, и я понимаю, что к это-
му слову я еще не раз буду возвращаться и возвращаться в
том благословенном походе, в котором предстоит участво-



 
 
 

вать и Минскому полку.
– Что ж, останемся ли мы холодными, равнодушными зри-

телями начатой войны? Откажемся ли участвовать в необхо-
димых жертвах для оной?

– Не-ет! – срывается и зависает в воздухе все тот же гром-
кий женский крик. – Не откажемся!!!

Ветер играет нашим полковым знаменем, которое держит
высоченный и хорошо сложенный подпоручик Каненберг,
рядом с ним с шашками наголо такие же здоровенные асси-
стенты прапорщики Навуменко и Федорович. Я вижу, как
толстые, из шелковых шнуров знаменные кисти раскачива-
ются и бьют по лицу Каненберга, но тот невозмутим.

Владыка продолжает:
– Да, именно нет! Мы всецело обязаны и, с уверенностью

думаю, готовы содействовать успехам нашего победоносно-
го воинства всеми возможными для нас силами и средства-
ми. Готовы жертвовать своим имуществом и достоянием на
усиленные потребности войны. Готовы усердно заботиться о
раненых и больных воинах, об их семействах и доставлять
им средства к безбедной жизни.

– Истинно так, владыко… Истинно так!! – многочислен-
ные крики со стороны горожан. В их толпах буйствует сила
уверенности, сила единения, сила готовности прямо сейчас
вместе с войсками незамедлительно идти туда, на Балканы.

– Православная церковь непрестанно будет молить Госпо-
да сил, чтобы он, Преблагий, благословил и увенчал побе-



 
 
 

дами оружие нашего воинства, восставшего на защиту угне-
таемых, терзаемых и избиваемых славян, на защиту чести и
достоинства нашего монарха и славы нашего Отечества, бес-
славимого нашими врагами. Непрестанно будет молиться о
здравии и благоденствии благочестивейшего государя и цар-
ственных вождей брани, об умудрении и о спасении их от
всякой опасности, молиться обо всем Христолюбивом воин-
стве.

Я еще никогда не слышал такой проповеди, в которой бы-
ло бы сконцентрировано столько мощи и духа. Этой мощи и
духу архипастырского слова внимали все, кто смог вместить-
ся на кафедральную площадь.

–  К молитвам Церкви да присоединит свои молитвы и
каждый сын России, с полною верою и надеждою на все-
сильную, всепобеждающую, все неправды сокрушающую по-
мощь Божию.

В окружении генерал-адъютанта Альбединского много
дам, которые аккуратненько крестятся.

– С этой твердою верою в Промысел Божий и усердною
молитвою в уповании на всемощную Божию силу восклик-
нем словами богодухновенного пророка: «С нами Бог! Разу-
мейте, языцы, и покоряйтеся, яко с нами Бог!» Аминь!

Владыка завершает свое слово.
Теперь все усердно крестятся, от его высокопревосходи-

тельства до солдата, стоящего в самом крайнем ряду.
Затем начинается благодарственное Богу молебствие с



 
 
 

присоединением молений об успехах русского оружия. Оно
завершается под громкие возгласы:

– Слава!!! Слава!!! Слава!!!.. Урр-а-а!
В конце молебствия провозглашается многолетие госуда-

рю императору, всему царствующему дому и христолюбиво-
му всероссийскому победоносному воинству.

– Слава!!! Слава!!! Слава!!!.. Урр-а-а!
На мои глаза наворачиваются слезы. Душа ликует.
Полковые оркестры, соединенные воедино, играют «Боже,

царя храни». Офицеры берут под козырек. Народ начинает
петь гимн. Особенно усердствует молодежь.

Все под впечатлением торжественности и необычности
происходящего. Каждый из нас чувствует свою сопричаст-
ность к великому и благородному делу.

Обратно в Малую Слепянку полк возвращается с песня-
ми. Над колонной взмывает к небесной голубизне голос ря-
дового Корчика:

Взвейтесь, соколы, орлами,
Полно горе горевать…

… и полк молодецки, с лихим подсвистом подхватывает:

То ли дело под шатрами
В поле лагерем стоять!

Впереди каждой роты офицеры на лошадях. Наш таран-



 
 
 

тас замыкает колонну. Весьма пыльно. Денщик, сидящий на
передке, нервно теребит вожжи:

– Может, обгоним, ваше высокоблагородие?!
Подполковник Кременецкий протестующе машет паль-

цем:
– Ни-ни, пыль – это сущий пустяк! – и слушает с умиле-

нием. – Вот они, мои солдаты!! Они и умирать за веру и Оте-
чество будут с песней! Я видел их под Севастополем! Нет
людей более геройских, чем наши люди!

Тарантас медленно катит по проселочной дороге, покачи-
ваясь на ухабах. Мы продолжаем глотать пыль, взбитую сот-
нями крепких ног, обутых в новые сапоги.

А над окрестными полями разносится:

Наши жены – пушки заряжены,
Вот кто наши же-оны-ы!

– Да, ваше преподобие, мы, считайте, уже отправляемся
на войну. Думаю, что нас здесь долго не задержат.

Полк сворачивает в сторону длинных двухэтажных дере-
вянных казарм. Мы едем прямо к штабу. Улица свободна, и
денщик радостно взмахнул кнутом.



 
 
 

 
VII

 
Газеты «Новое Время» и «Русский Инвалид» в Минске

нарасхват. У публики невероятный интерес к тому, что пе-
чатается о войне, которая еще где-то там очень далеко. Осо-
бый интерес вызывает рассказ о прибытии государя импера-
тора в Кишинев…

Прошло несколько дней, а нас никуда не отправляют, хотя
я уже послал отцу весточку в Дударево о том, что это может
случиться с минуты на минуту. Не случается. Все в полном
неведении.

После утренней молитвы в большой штабной комнате
майор Лещинский, аккуратно проведя щеточкой по пшенич-
ного цвета пушистым усам, четко, без малейшей запинки за-
читывает опубликованный в «Новом Времени» приказ глав-
нокомандующего великого князя Николая Николаевича по
войскам действующей армии. Зачитывает так, словно этот
приказ он написал самолично и именно этим приказом ре-
шается исход всей предстоящей балканской кампании:

«Сотни лет тяготеет иго турецкое над христианами, бра-
тьями нашими. Горька их неволя! Все, что дорого человеку:
святая вера Христова, честное имя, потом и кровью добы-
тое добро, – все поругано, осквернено неверными. Не выдер-
жали несчастные и восстали против угнетателей, и вот уже
два года льется кровь христианская. Города и села выжжены,



 
 
 

имущество разграблено, жены и дочери обесчещены, насе-
ление иных мест поголовно вырезано.

Все представления монарха нашего и иностранных прави-
тельств об улучшении быта христиан остались безуспешны-
ми. Мера долготерпения нашего царя-освободителя истощи-
лась. Последнее слово царское сказано: война Турции объ-
явлена!

Войска вверенной мне армии! Нам предстоит исполнить
волю царскую и святой завет предков наших. Не для завое-
ваний идем мы, а на защиту поруганных и угнетенных бра-
тьев наших и на защиту веры Христовой.

Итак, вперед!
Дело наше святое, и с нами Бог!
Я уверен, что каждый, от генерала до рядового, исполнит

свой долг и не посрамит имени русского. Да будет оно и ныне
так же грозно, как и в былые годы!»

По ходу чтения газеты Лещинский делает краткие ком-
ментарии к приказу, как-то: «Отменно прописано… Отмен-
но сказано… Видите, чувствуете, господа, сколько экспрес-
сии, сколько благородства!»

Приказ магически действует на офицеров. На лицах про-
писаны благородство, отвага, и я подумал: они обязательно
сладят с турком, побьют его непременно. Голос Лещинско-
го отточен, словно острие офицерского палаша: «Да не оста-
новят нас ни преграды, ни труды и лишения, ни стойкость
врага.



 
 
 

Мирные жители, к какой бы вере и к какому бы народу
они ни принадлежали, равно как и их добро, да будут для нас
неприкосновенны. Ничто не должно быть взято безвозмезд-
но. Никто не должен дозволить себе произвола.

В этом отношении я требую от всех и каждого самого
строгого порядка и дисциплины. В них наша сила, залог
успеха, честь нашего имени.

Напоминаю войскам, что по переходу границы нашей мы
вступаем в издревле дружественную нам Румынию, за осво-
бождение которой пролито немало русской крови. Я уверен,
что там мы встретим то же гостеприимство, как и предки, и
отцы наши. Я требую, чтобы за то все чины наши платили
им, братьям и друзьям, полной дружбой, охраной их поряд-
ков и безответной помощью противу турок, а когда потребу-
ется, то и защищали их дома так же, как свои собственные.
Николай!»

Простенько и вместе с тем значимо – «Николай»!
Лещинский делает паузу, ожидая, покуда утихнет шум:
– Господа, а вот эти строки приказа: «Да не остановят нас

ни преграды, ни труды и лишения, ни стойкость врага!» –
должны стать нашим боевым девизом! Каково?!

Офицеры громко и азартно рукоплещут. Миранович вска-
кивает со стула и объявляет:

– Сегодня Шуйский полк уходит. Еще позавчера они от-
правили своих фурьеров.

– Говорят, драгуны полка Ее Величества уже пощипали



 
 
 

кое-где турка.
– И не только драгуны…
Все с оживлением начинают обсуждать эти неведомо от-

куда появившиеся новости.
Только что прискакавший из Минска штабс-капитан Со-

коловский с воодушевлением потрясает в воздухе свежим
номером «Русского Инвалида»:

–  Господа, господа, послушайте! Послушайте, господа,
вот напечатан приказ по Кавказскому военному округу!

«Апреля 12-го дня, 1877 года, в городе Тифлис.
Войска Кавказской армии!
Державная доля государя императора призывает вас ныне

к защите оружием чести и достоинства нашего Отечества.
За вами – славное прошлое кавказских войск, перед вами –
поля и твердыни, обагренные кровью ваших отцов и братий!
Вперед, с Богом за Родину и великого Государя!

Главнокомандующий Кавказскою армией
генерал-фельдцехмейстер Михаил».
От волнения лицо Соколовского, круглое, всегда такое

доброе, краснеет, наливается суровостью и сам он, невысо-
кий крепыш, уподобается чему-то монолитному, несокру-
шимому. Этот приказ действует на всех еще более возбуж-
дающе. Ощущение такое, что вот дай им волю, они незамед-
лительно оседлают лошадей и ускачут навстречу своей судь-
бе. Без страха и упрека. Я слушаю. Мне немного смешно и
грустно.



 
 
 

Когда у меня с Кременецким речь заходила о войне, тот
начинал усердно мять, теребить, поглаживать разорванную
французской пулей мочку уха:

– Зудит, право слово, зудит. Ведь возьми француз немно-
го левее – и влепил бы пулю прямо в лоб. Война? О, ваше
преподобие, война – это и пот, и кровь, и слезы! Это молох,
истинный молох! Война рождает и героев, и подлецов, и еще
неизвестно, кто кем будет. В крымскую кампанию я всякого
навидался, и сказать, чтобы увиденное весьма меня порадо-
вало, так нет! Сколько я своих друзей отдал крымской зем-
ле, да каких! Они вот так же восторженно кричали «ура»,
смело, даже лихо ходили в штыковую атаку… Да-а, война –
это исчадие ада в его малом проявлении на земле, ваше пре-
подобие. Правда, постоянно тешишься мыслью, что для те-
бя еще и пуля не отлита, и штык не выкован. И эта мысль в
каждой молитве, когда к Богу ее возносишь. Так что будьте
готовы ко всему.

Его рассуждения меня не во всем устраивали. Пусть вой-
на и исчадие ада, но ад должен быть только для врагов на-
ших. Я никогда не был на войне, однако в мою память маль-
чугана врезались пожары, пускаемые по многим деревням в
1863 году… И отец, стоя у окна, говорил: «Вот теперь за Ма-
люками где-то горит», – падал ниц перед иконами, молил-
ся, чтобы лихая беда не влетела в село… И как нам привез-
ли страшную весть, что на слуцком тракте какие-то бандиты
убили нашу матушку. Вместе с ней погибла и родня, ехавшая



 
 
 

к нам в гости на мои именины. Я боялся смотреть в окно,
становился рядом с отцом на колени и тоже молился.

И плакал…
Кажется, до сей поры я на щеках чувствую влажность тех

слез, выплаканных и невыплаканных. Горечь этих слез так и
осталась во мне навсегда.

В последние дни офицеры чрезвычайно взбудоражены.
– Господа, господа, а мы все здесь, как наседки на цыпля-

тах! – возмущались одни.
– На перинах, господа офицеры, на перинах! – ерничали

другие.
–  Кременецкий сегодня вместе с Зотовым на приеме у

Альбединского. Интересно, что сейчас решается?
– Думаю, Альбединский предлагает, чтобы всю дивизию

отправлять до Киева по Днепру…
– Весьма интересно, весьма. И что же?
– Скорее всего, Зотов упрямится, ведь 30-я дивизия луч-

шая в его 4-м корпусе. По Днепру хорошо только артилле-
рию, боеприпасы и провиант. Как свидетельствуют осведом-
ленные лица, все части идут маршем по нескольким марш-
рутам самостоятельно и соединяются у Кишинева…

– Господа, наш-то полк как?
– Как Зотов решит, так и будет!
– Господа, доподлинно известно, что маршруты движения

уже отмечены, но это все весьма строго секретно.
–  Да полноте вам, Миранович, целый год все обсужда-



 
 
 

ем, каким маршрутом лучше всего следовать, а теперь вдруг
невероятно секретно.

– Ваше преподобие, а вы по Днепру с обозами или с нами?
Это уже в мою сторону. Я улыбаюсь:
– Только с вами, господа, только с вами. Иного мне и не

дано!
Мне рукоплещут.
Громкая команда дежурного по полку. Это означает, что

прибыл Кременецкий. Все поворачиваются в сторону двери.
Какие новости он привез? Офицеры плотным кольцом сразу
окружают командира. Кременецкий предельно краток:

– Господа, у меня известия – те, которых вы все ждете, –
он делает паузу, – рота Мирановича представит полк на мо-
лебне на соборной площади по случаю нашего выступления
на войну. Остальным готовиться к походу! Выступаем два-
дцать четвертого апреля.

Кременецкий смотрит в мою сторону:
– Ваше преподобие, если у вас есть какие срочные дела,

то…
– Нет-нет, Василий Никитич, у меня все готово, поэтому

обязательно буду присутствовать на молебне.
– Как вам будет угодно-с. Возьмите мой экипаж.



 
 
 

 
VIII

 
Сегодня четверг, 21 апреля. В небе курчавятся легкие бе-

лесые облака. В воздухе аромат цветущих яблонь: нынче они
рано зацвели. В народе говорят, что это славное знамение.
Накануне я съездил к отцу в Дударево. Он еще раньше закон-
чил побелку деревьев, а теперь выставил из омшаника ульи,
и по саду плыло радостное гудение пчел. Отец любит пче-
линый гуд: «Он взывает к труду, к получению от труда бла-
гости». Мне и самому нравилось пчелиное гудение, от кото-
рого весь наш сад жил какой-то особенной, реально ощути-
мой жизнью. Даже облетавшие лепестки не просто опадали
на землю как нечто ненужное, отжившее, посчитавшее, что
отмеренный путь уже пройден и там, на ветвях, теперь за-
родилась новая жизнь, – они кружились, скользили под эту
пчелиную песню, под пчелиную музыку, отмеряя такт за так-
том, до полного завершения своего последнего танца, воз-
душного и неслышного. Земля, усеянная под яблонями эти-
ми лепестками, тоже становилась воздушной, нарядной…

На обратном пути я думал о том, как все взаимосвяза-
но, как просчитано Великим Творцом в самом маленьком,
том же пчелином гудении, и в самом большом, человеческом
восприятии его.

В Минске по ту сторону Свислочи, над Троицкой горкой,
кружат аисты. Их в этом году как никогда много. Везде, где



 
 
 

только возможно, они строят гнезда. Особенно облюбовали
крыши высоких зданий, коих в Минске за последние годы
весьма прибавилось. Дворники ругаются, лазят по крышам с
длинными шестами, на концах которых набиты гвозди, цеп-
ляют, сбрасывая гнезда наземь. Детвора негодует, плачет.
Аисты тоже упорствуют и опять носят ветки на облюбован-
ные места. И кто кого пересилит?

10 часов утра. Соборная площадь полна народа. В ка-
ре выстроились 30-я артиллерийская бригада и 2-я бригады
легкой артиллерии, другие части 30-й пехотной дивизии.

Высокопреосвященным Александром в служении всего
градского духовенства совершается из кафедрального собо-
ра в преднесении Минской чудотворной иконы Божией Ма-
тери крестный ход на соборную площадь. Здесь в присут-
ствии их высокопревосходительств господина командующе-
го войсками Виленского округа генерал-адъютанта Альбе-
динского и господина командира 4-го пехотного корпуса ге-
нерал-лейтенанта Зотова, а также его превосходительства
господина начальника губернии тайного советника Чарыко-
ва был отслужен напутственный молебен. Его высокопрео-
священство обратился к войскам с глубоко прочувствован-
ной напутственной речью. Ее заранее отпечатали и перед мо-
лебном раздали всем полковым священникам и офицерам.
Она будет долгие годы храниться в моем походном сундучке.

«Христоименитые воины!
После долгого мирного и спокойного стояния вашего в бо-



 
 
 

госпасаемом граде сем и стране нашей высочайшая, священ-
ная для всех верноподданных воля Монарха призывает вас
в дальнейший путь, ведущий ближе к месту брани русского
воинства с неверными, неистовыми турками.

Святая Церковь напутствует вас благословением и молит-
венными благожеланиями. Да будет путь ваш благопоспе-
шен, мирен и безболезнен. Да вселит в вас Господь дух бод-
рости и мужества и дарует вам крепость сил телесных и ду-
шевных.

Если Промысел Божий приведет вас на поле брани, да не
устрашит вас близость смерти!

Жизнь наша в руце Божией. Опасность смерти близка для
каждого из нас и среди мира, на всех путях жизни. К смерт-
ной опасности воины приготовлены самым званием, служ-
бою вашею. При первом поступлении на службу обязались
вы священною присягою не щадить живота своего для защи-
ты престола и Отечества, идти даже на смерть по гласу Мо-
нарха.

Ныне предстоит вам подтвердить это клятвенное обеща-
нием самим делом. Да одобряет и утешает вас при этом высо-
кая мысль, что настоящая война вполне справедливая, свя-
щенная – война вынужденная, за веру Христову, за честь и
славу нашего великого государя и России. Война эта начата
не ради корыстных и честолюбивых видов и расчетов, не для
каких-либо захватов и приобретений (своей земли у нас с из-
лишком), а предпринята для защиты и освобождения угне-



 
 
 

таемых, мучимых и терзаемых православных славян неисто-
выми мусульманами.

И в мирное время кто из вас отказался бы помочь утопа-
ющему в реке или подвергнувшемуся опасности сгореть во
время пожара?

Кто равнодушно стал бы смотреть на поднятый разбойни-
ком нож на несчастного мирного соседа и не решился бы вы-
рвать оный и удержать злодея от убийства?

Спасающие в таком случае от воды, огня и меча сами под-
вергаются смертельной опасности. Но о том не думают, а
единственно заняты мыслию и желанием избавить ближнего
от гибели.

Не тем ли более заслуживают помощи и защиты едино-
племенные нам христиане, тысячи которых погибают от му-
чений, семейства которых подвергаются страшным насили-
ям и избиению. На защиту и освобождение этих несчаст-
ных христиан и восстал благочестивый Монарх наш со сво-
им христолюбивым воинством!

Да не смущает вас скорбная мысль о семействе, о близких
родных, оставляемых вами. Семейства ваши не будут остав-
лены без призрения попечительным правительством, не бу-
дут забыты добрым русским народом и обществом. Право-
славная Церковь непрестанно будет молиться о вас, о вашем
спасении, о даровании вам победы, если придется вступить
в сражение с врагом, и о скорейшем возвращении вашем со
славою и честию с поля ратного. Будет особенно молиться



 
 
 

об убиенных на поле брани, молиться о них, чтобы Господь
удостоил их как исполнивших священный долг свой, как по-
страдавших за веру и Отечество венцев победных мучени-
ческих.

Не забывайте, христолюбивые воины, и сами усердно мо-
литесь Господу Богу о даровании вам мужества и победы над
неприятелем, о своем спасении и сохранении от смертной
опасности. Старайтесь удаляться от всякого греха и хранить
себя в чистоте душевной и телесной, памятуя, что час смер-
ти близок к вам и может застать не готовыми предстать по
смерти на суд Божий.

Святая икона сия, которую вручаю вам от лица Церкви в
напутствие, и молитвенное благословение да служит для вас
знаменем охраны и избавления от неприятелей, да служит
залогом победы над врагами, а Пресвятая Матерь Божия, на
ней изображенная, да будет всегда вашим покровом и за-
ступлением перед Господом нашим Иисусом Христом, в дер-
жавной деснице коего жизнь и спасение всех нас. Аминь».

Эту речь я снова зачитаю перед полком после молитвы,
когда мы будем переправляться через Дунай у Систова. С
нее начну свое напутственное слово офицерам и солдатам,
когда будем сдерживать яростные атаки у Плевны… Я выучу
ее наизусть, как молитву за воинов, творящих победу.

По окончании службы архипастырь благословил войска
чудотворною иконою Казанской Божией Матери, и особо ге-
нералов, полковых командиров. Знаменосцев благословил



 
 
 

финифтяными изображениями Минской Божией Матери.
Затем после провозглашения многолетия государю импера-
тору, всему царствующему дому и христолюбивому победо-
носному всероссийскому воинству полковые знамена и все
войска были окроплены святой водою.

Впереди – боевой поход.



 
 
 

 
IХ

 
До небольшого придунайского городка с дивным названи-

ем Систов наш полк добрался без особых преград и приклю-
чений. Уже в начале июня мы увидели узкие, зажатые ла-
донями невысоких каменных построек улочки. Крытые ры-
жей черепицей крыши. Большое количество фруктовых де-
ревьев. По склонам холмов ухоженные поля. Огромные ота-
ры овец.

Дунай стальным блестящим лезвием палаша рассекал эти
холмы, поля, стремительно, даже неистово неся свои воды к
далекому Черному морю. Вода была такой же кристальной
прозрачности, как и в моем родном Немане. Я набираю ее в
горсть и омываю лицо. Прохлада бодрит, ибо день был неска-
занно тяжелым. Полк шел торопясь. У Систова мы должны
были соединиться с приданной нам болгарской бригадой на-
родного ополчения.

Но вот мы уже и на берегу Дуная, а болгар пока не вид-
но. Оказывается, они несколько правее и на сам берег не
выходили. Подполковник Кременецкий разрешил поротно
искупаться, благо, как передала болгарская разведка, турки
находились в некотором отдалении на другом берегу. Рота
штабс-капитана Мирановича, весело переговариваясь, сни-
мает амуницию.

– Болгары говорят, что у турок устроены крепкие укреп-



 
 
 

ления.
– Какие бы ни были, а брать придется.
– Потому и придется, что они на нашем пути.
– Говорят, болгары уже все узнали и обо всем доложили

нашим начальникам…
– Ежели так, то теперь только от них все и зависит.
– Что именно?
– Сколько нашего брата здесь поляжет, а сколько уцелеет,

а пока там тишина…
– На том басурману и спасибо.
Однако стоило нескольким офицерам и солдатам забелеть

нижним бельем на берегу и окунуться в речную прохладу,
как воду вспенили фонтанчики пуль, и эхо выстрелов легким
барабанным боем напомнило всем, что мы на войне.

Офицеры начали пристально всматриваться в противопо-
ложный берег, откуда началась стрельба.

– Ваше благородие, турок никак в кустах затаился, – под-
сказывали солдаты. – Может, и мы постреляем?

Но в густом прибрежном ивняке ничего подозрительного
не замечалось.

– Огня не открывать!
– Всем отойти в тыл!
Солдаты удрученно собирают снаряжение.
– Вот басурман!
– Гад, конечно, и пот не дал смыть.
– А винтовки у него знатные.



 
 
 

– Да, прицельно бьют.
Болгары из народного ополчения, которые встретили нас

несколько дней назад еще на подходе к Систову, о чем-то
оживленно переговаривались.

Вечером на тот берег поспешили пластуны вместе с бол-
гарами.

– Вы уж, ребятушки, там осторожнее, – напутствовал их
Кременецкий, – но ежели что, промаху не давайте.

Ночь была удивительная, вся пронизанная светом звезд,
до края наполненная летом, умиротворенно убаюкиваемая
рекой и шепотом приречных трав.

Мы сидели у небольшого костра. Кременецкий курил па-
пироску в длинном мундштуке, отчего казалось, что ее ого-
нек сам по себе блуждал где-то далеко от его лица. Кто-то из
офицеров мечтательно произнес:

– Вот сейчас так бы вдарить по басурманам, чтобы они
кто куда…

– Увы, господа, увы, – огонек сигареты разгорелся и за-
стыл на месте, – ночью малая вылазка возможна, а большой
полномасштабный бой, когда неведома диспозиция непри-
ятеля, может обернуться катастрофой. Таким чрезвычайно
трудно руководить. В крымской кампании мы использовали
самые разные варианты, они вами изучались, так что будем
бить наверняка…

Разведка без особых приключений вернулась ближе к
утру. Она вновь подтвердила, что основные силы турок на-



 
 
 

ходятся на противоположной стороне речной долины.
Ходивший с пластунами майор Лещинский, изрядно ис-

пачкавшийся, уставший, возбужденно говорил:
– Хорошие позиции у них. Даже если наша артиллерия по

ним ударит, особого вреда не нанесет. А вот по всему берегу
никого нет… Неясно, то ли беспечность, то ли какой скры-
тый умысел.

– Значит, по берегу ни души, – Кременецкий вставил в
мундштук очередную папироску, – и нам есть возможность
переправиться туда без какого-либо шума?

– Да, болгары и предлагают это сделать незамедлительно.
– А далее?
– А далее как можно быстрее сблизиться с неприятелем

и…
– В том-то и дело, что этого «и» как раз и ожидает турок.

Как только мы переправимся, он сразу навалится на нас, не
даст рассредоточиться и пойдет такое «и», после которого от
полка ничего не останется. Мы это уже проходили в Крыму.
Поэтому, господа, прикажите в ротах первой линии плести
туры. На троих солдат одну. Высотой не менее полутора мет-
ров. Лозы да ивняка по берегу вдосталь. Весь день отводится
на это, а там обсудим наш порядок действий, который я уже
вот здесь набросал, – Кременецкий постучал себя по лбу, –
а завтра изложу на бумаге.

– Значит, на сей момент, – Лещинский улыбнулся, – сол-
дату – работу, а коню – заботу.



 
 
 

Кременецкий одобрительно кивнул головой.
Утром после молитвы солдаты начали рубить лозу и пле-

сти туры. Занятие, прямо скажем, не солдатское, но многим
из них хорошо ведомое. Я наблюдал, с какой поразитель-
ной ловкостью они управлялись. Особенно отличались те,
которые в детстве не раз плели из ивовых прутьев различ-
ные рыбные снасти, корзины, прочую утварь, столь важную
в крестьянском обиходе.

Кременецкий то скакал в штаб дивизии, то к нему в полк
приезжали офицеры из того же штаба, а вместе с ними и ар-
тиллеристы из 31-й бригады, которая должна была поддер-
живать полк на переправе. Лещинский вместе с командира-
ми полубатальонов и рот показывал солдатам, как обращать-
ся со сплетенными турами. Солдаты чертыхались, серчали.
Видно, им уже порядком надоели команды поручиков и под-
поручиков: «Влево в линию!!! Товсь!» – «Вправо в линию
ложись!!» – «Третьи номера, пли!!» И эти самые третьи но-
мера, которые прятались за выставленными в линию турами,
приподнимались и обозначали прицельную стрельбу по на-
ступающим туркам. Для меня, человека не особо сведуще-
го в этих движениях, перестроениях и прочих громких ко-
мандных «товсях» была какая-то игра, в которую все боль-
ше вовлекались молодые офицеры, исполняя с присущим им
азартом.

–  Отменно, господа, отменно!  – не забывал похвалить
Кременецкий особо усердствующих в тренировках. – Ваше



 
 
 

умение турку неизвестно, чем мы и обыграем его!
– Обязательно, ваше высокородие!
– Вот, батюшка, – говорил мне Кременецкий, – какой дух,

какой настрой! Главное – не оплошать. Первый бой для сол-
дата особенно важен! Дунай не просто водная преграда. Ру-
беж между славой и позором. Ежели здесь турка обыгра-
ем, то дальше у моего солдата уже совсем иная мера будет.
Иная!! – это слово он произнес с особенным удовольствием.

15 июня полк начал переправу. Перед этим я всю ночь
провел в своей палатке перед иконами Николая Чудотворца
и архистратига Михаила, посвятив ночное бдение служению
Господу нашему, испрашивая у него благословения для тех,
кому завтра идти через Дунай. Уже под утро услышал сквозь
палаточную парусину солдатский говор:

– Батюшка-то весь в молитве.
– Думаешь, это нам поможет?
– Обязательно. В святой молитве великая сила.
– Конечно, молиться – это не грудь под пули подставлять.
– Каждому свой крест.
«Значит, так тому и быть, – решил я для себя, – буду вме-

сте с вами».
Еще солнце не взошло, как полк выстроился вдоль реки.

Вокруг клубился туман, наползал на берега, тек по приреч-
ной долине, словно всю ее обдали кипятком и она молча па-
рилась в этих туманных разрывах, наполненных невиданны-
ми фигурами. Я прошел вдоль строя с теми словами, кото-



 
 
 

рые берег еще с минской площади.
Кременецкий отдал команду на переправу, и роты устре-

мились к реке.
Заметив, что подпоручик Каненберг и прапорщики Наву-

менко и Федорович со знаменем поспешили к огромной ры-
бацкой лодке, в которую загружались солдаты штабс-капита-
на Мирановича, я также заторопился вместе с ними. Однако
Миранович протестующе поднял руку:

– Ваше преподобие, отец Сергий, с нами никак-с нельзя!
Увольте меня от обязанности опекать вас, там, понимаете ли,
стрелять будут… Посему ваше место…

– Алексей Дмитрич, это кто же определил, где мое место?
Не вы ли?

– Никак нет, командир полка еще ранее заметил, что вам
надлежит идти вместе с тылом.

– Алексей Дмитрич…
– Сейчас я для всех, в том числе и для вас, штабс-капитан,

командир роты.
– Господин штабс-капитан, свое место я определяю сам и

не по своей воле, – обиделся, наблюдая, что места в лодке
мне вот-вот не останется, – а посему мне надлежит быть ря-
дом со знаменосцами.

Подобрав рясу, я перевалился через борт. Солдаты при-
ветствовали мое появление радостными возгласами одобре-
ния и помогли мне удобнее усесться, чтобы не мешать болга-
рам-гребцам. Миранович, глядя на меня, огорченно развел



 
 
 

руками, затем вынул из кобуры револьвер и взмахнул им:
– Навались!
Болгары-рыбаки дружно взялись за весла.
Наша лодка вошла в парную сырость тумана и исчезла

в нем, только где-то рядом было еле слышно, как скрипе-
ли уключины других. Я перекрестил их наперсным крестом.
Потом из этих лодок соорудят наплавной мост, и по нему
пойдут конница, артиллерия и все то, без чего война – не
война. Даже кашевары. Но это будет потом…
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На том берегу нас уже поджидали лазутчики, перебрав-

шиеся через реку еще с вечера и сидевшие в прибрежных ку-
стах, они были обязаны не подпустить сюда турецких стрел-
ков, если бы те вознамерились на эту ночь устроить засады.

Изъеденные комарами, продрогшие к утру, они радостно
вскидывали руки перед офицерами и докладывали:

– Проспал турок, проспал, ваше благородие!
Несказанно обрадованный Миранович приказал офице-

рам развернуть солдат в линию и незамедлительно идти впе-
ред:

– Как можно скорее достичь холмов!!! Вперед, братцы,
вперед!! Доберемся быстрее, чем турок на нас ринется. Вы-
ставим туры в линию и закрепимся за ними. Тогда он нас в
Дунай не сбросит. Я правильно говорю?

– Верно, ваше благородие!
– Значит, вперед! Туман густой, нам на руку. Держите ло-

коть друг друга!
Сразу за прибрежными кустами раскинулся широченный

луг, на дальнем конце которого колыхавшаяся трава ползла
вверх к небосклону. Чем быстрее мы шли, тем быстрее ис-
чезал туман, словно не мог угнаться за нами. Вскоре он стал
нам по грудь, и это было удивительное зрелище: казалось,
что мы все шагали по облакам, обретая под ногами земную



 
 
 

твердь лишь для того, чтобы по этой тверди сойти на много-
грешную, многострадальную землю. Далекие холмы упрямо
не хотели приближаться. Солдаты с винтовками наперевес
длинной цепью уминали луговую траву, иногда цеплялись за
дунайское густотравье, падали, и линия редела. Они черты-
хались, поднимались и встраивались на свои места в линии, и
та принимала надлежащий ей вид боевого построения. Я ста-
рался не отставать от Каненберга, высоко державшего пол-
ковое знамя. Крест стучал в грудь в такт моим шагам, словно
подбадривал: «Вперед, вперед!» Самыми первыми шли те,
кто нес туры. Вместе с ними следовали и офицеры.

Приречный луг казался мне какой-то необъятной беско-
нечностью. Миранович одной рукой придерживая болтав-
шийся на боку палаш, продолжал размахивать револьве-
ром, подбадривал, торопил. Прапорщик Навуменко, огля-
нувшись в мою сторону, шумно засопел:

– Не топчите мне каблуки, ваше преподобие! Вот допрем
до холмов и там передохнем!

У подножия холмов туман выпустил роты из своих объ-
ятий. «Вот еще какой-то миг – и мы будем на вершине», –
мелькнуло в моей голове. Это была последняя мысль перед
тем, что последовало дальше. Из-за холмов на нас низрину-
лась турецкая конница. Мы были перед ней, как на столе.
Ей оставалось только смахнуть нас с его поверхности, чтобы
даже крошек на нем не осталось.

– Первая линия, туры во фронт!!! – закричал Миранович.



 
 
 

– Туры во фронт!! – эхом отозвались его офицеры и офи-
церы соседних рот.

– Приготовиться стрелкам!!
– …кам-ам-ам, по команде!!
– Вторая линия, товсь!!
Каненберг осмотрелся по сторонам, еще выше поднял

знамя и заторопился на небольшое возвышение. Навуменко
и Федоров словно прилипли к нему. Не отставал и я.

– Вот, отец Сергий, не сподобил нам святой дух допереть
туда, куда указывалось! – Навуменко сжал рукоятку своего
«митька», и было заметно, как побелели его пальцы от на-
пряжения. – Ох и хитер турок, ох хитер! А дошли бы мы до
холмов, иное дело. Теперь нас…

Он не договорил, земля наполнилась каким-то гулом, и
вот уже отчетливо зашелестел над холмами лошадиный то-
пот, слегка смягчаемый густым дунайским травостоем. На
миг мне почудилось, что только мы четверо и стояли перед
этим гулом, и Каненберг сурово свел на переносице свои,
как орлиные крылья, брови. На его юношеское лицо лег ру-
мянец.

Топот нарастал с ужасающей быстротой, надвигающаяся
на нас черная волна катила так, словно для нее не существо-
вало никаких препятствий.

– Ну, сейчас басурман…
– Навуменко, не вздыхать!
– Оно понятно, ваше благородие! Конечно, вот только у



 
 
 

преподобия и оружия-то никакого, разве что крестом басур-
мана лупить будет!

– И крестом тоже!
Над лугом разлилось, понеслось, срывая со склонов по-

следние лоскуты тумана, обозначенное сверканием сабель
неудержимое «Алла-а-а!».

«Вот она какая, война», – мелькнула мысль уже совсем
не в продолжение той, предыдущей, радостной от ощущения
близости вершины: – «Устоим ли?»

– Господи, Боже наш послушавый…
– Ваше преподобие, если можно, говорите громко! – по-

просил Федоров, не сводя глаз с приближающейся черной
волны. И навстречу этому «Алла-а!» раздалось вдруг до
невероятности, до болезненности обычное, даже будничное:

– Товсь, пли!!! Товсь, пли!!!
И оружейный треск.
Заржали, закувыркались лошади, валились на землю сно-

пами люди…
И заплескалось над придунайскими лугами «Господи Бо-

же… урр-а-а!» вперемешку с «Аллах акбар!». Я уже не ви-
дел, не понимал и не осознавал всего того, что творилось во-
круг. Каненберг стоял со знаменем как вкопанный. Я стоял
рядом и как можно громче, словно хотел перекричать всю
эту вакханалию смерти, провозглашал, держа перед собою
наперсный крест:

– …ты и ныне, Владыко Господи, услыши нас молящихся,



 
 
 

сохрани воинство Его, посли ангела твоего, укрепляюща их,
подаждь им вся, яже ко спасению прощения…

Прапорщики, присев на колено, куда-то целились из ре-
вольверов, стреляли, что-то кричали офицеры, где-то гром-
ко звали на помощь раненые…

…И вдруг мне явственно послышалось, как о полотни-
ще знамени защелкали пули, минуя нас, как они свистели у
головы или рыхлили землю под моими сапогами. Вот зава-
лился наземь прапорщик Навуменко, остервенело отбивался
от наседавших турок Федоров. Живым щитом нас окружили
подоспевшие солдаты и встали между нами и наседавшими
турками.

Захрипел и обвис на древке знамени Каненберг. На его гу-
бах пузырилась алая пена. Стремясь не уронить знамя, под-
поручик обнял древко двумя руками, прижался к нему, слов-
но не он держал его, а оно придавало силы стоять под этим
градом пуль.

– …и в день праведного воздания твоего воздай венцы
нетления…

– Отец Сергий, отец Сергий!!!
Я шагнул к Каненбергу, подставил плечо, но он уже опол-

зал наземь:
– Знамя, ваше преподобие, знамя, выше, выше, вы-ы… –

он силился еще что сказать, но упал навзничь, раскинув ру-
ки.

Я даже не понял, не прочувствовал то мгновение, когда



 
 
 

знамя оказалось в моих руках и я поднял его над головой.
Просто увидел, что целился в меня из пистолета турецкий
офицер, как болью исказилось залитое кровью повернутое ко
мне лицо прапорщика Федорова, как устремились наперерез
турецкой пуле несколько солдат. И ощутил сильные удары
в грудь, заставившие меня пошатнуться, даже сделать шаг
назад. Но я устоял. Это было невероятно, но я чувствовал,
что силы во мне есть. Боль была тяжелой, но несмертельной.
Моя первая боль на войне. И я шагнул вперед. Испуганно
передернулось лицо турка, не поверившего в то, что промах-
нулся с какого-то десятка метров. Он еще несколько раз на-
жал на спусковой крючок пистолета, затем что-то закричал и
начал пятиться. Турецкие солдаты тоже, недоумевая, замер-
ли, уставились на меня во все глаза. Я и сам толком не мог
понять, что же все-таки произошло и почему остался жив.
Подняв знамя, я широко зашагал вперед, туда, к вершине
холма. Навуменко с рядовым Корчиком с двух сторон шли
со мной…

Там вздыбливала землю наша артиллерия, там плечом к
плечу уже сражались с наседавшими турками русские, бол-
гары, сербы… Я нес знамя и думал только об одном: «Спо-
доби меня, Господи, донести!»

Уже на вершине, когда турки не устояли и отступили к
дороге, ведущей из Систова дальше за Дунай, а солдаты на-
чали устанавливать и крепить туры, я передал знамя кому-то
из офицеров и стал приводить себя в порядок, ибо ряса в



 
 
 

нескольких местах была и порвана, и побита. На наперсном
кресте виднелись вмятинки от двух турецких пуль. Одна вы-
ше распятия, другая у его основания. Одна из пуль, отрико-
шетив от креста, слегка оцарапала грудь. Рядовой Корчик,
бинтуя рану, радостно повторял:

– В рубашке родились, отец Сергий.
Подбежавшие к вершине солдаты, охрипшие от непре-

станного «Ур-а-а!», опьяненные радостью первой победы,
окружили нас:

– Наш батюшка никак заговоренный. Басурман-то ведь в
него из пистолета почти в упор!

– В упор, на моих глазах!
– Значит, промахнулся!
– Вроде как не похоже на то!
– Да вот, батюшка-то наш живой и невредимый.
Солдаты заспорили, каждый стоял на своем.
– А то, что не мог он с такого расстояния промахнуться.

Батюшка ведь перед ним во весь рост, всей грудью нарас-
пашку…

– М-да, дела, брат!
– А что, хорошие дела! Что значит человек под Богом!
Миранович, прижимая к груди пробитую пулей руку, пре-

возмогая боль, спросил:
– Говорят, что в упор бил турок?
– Да как сказать!
– А куда же попал?



 
 
 

– Вот сюда, – и я показал на наперсный крест.
– Невероятно!! – он прикоснулся к распятию. – Неверо-

ятно!
Затем подошедший Петров долго и внимательно рассмат-

ривал крест, рассуждал о законах баллистики, вероятности
и невероятности с математической точки зрения. Его удив-
лению не было предела.

– Если бы вот так не держал его в руках, никому бы не по-
верил, что два выстрела, произведенные с секундным интер-
валом, могли привести к таким последствиям. И ведь рико-
шет-то совсем слабый. Весь удар принял крест. Будем счи-
тать, что война для нас началась с чуда.

Вытиравший пучком сорванной травы осклизлый от кро-
ви штык усатый старый солдат скорбно улыбнулся:

– Какое здесь чудо, сколько хлопцев полегло! Одно слово,
бойня!

Я посмотрел на него. Он горько поджал губы:
– Скольких я под Севастополем похоронил, батюшка. Ка-

кие хлопцы! Да и здесь… – Он отбросил траву, нарвал новый
пучок, – каково родным-то будет, когда весточку получат.
Когда меня под Севастополем стукнуло да жене сообщили,
что нет в живых, так она с ума сошла. Вот и безумствует до
сих пор. Правда, сказала: «Теперь сколько не погибнешь –
не поверю» – и поет, каждый день поет и поет, поет и поет…

Не зная, что сказать ему, я вздохнул:
– На все воля Божия!



 
 
 

– Так-то оно так. Когда турку брюхо штыком вспорол, а
у него на глазах слезы. Я под Севастополем также плакал от
боли. Война, она человека зверем делает, зверем, батюшка,
будь-то русский или басурман.

Огромное поле стонало, кричало, молило о помощи, пла-
кало от боли. Громко ржали, скребли копытами оземь, стре-
мясь подняться, раненые кони. Похоронная команда сноси-
ла в общий ряд убитых. Этот длинный ряд порубленных,
исколотых, обезглавленных, обезрученных тел потряс меня.
«Молох, истинный молох», – шептал я сам себе.

– Вот это и есть война, батюшка, хуже соломорезки, – и
Кременецкий подозвал начальника похоронной команды, –
выберите место хорошее, красивое.

Растерянный молодой солдат держал перед собой чью-то
отрубленную по локоть руку, пытаясь найти среди тел ее хо-
зяина, все спрашивал у похоронщиков:

– Обезрученного куда положили?
Кто-то из них недовольно проговорил:
– Кажись справа, там и обезрученные, и обезглавленные.

Да не носись ты с ней…
– А что делать?
– Спроси у батюшки.
Солдат подошел ко мне:
– Не нашел, отец Сергий, чья, может, хозяин и вовсе жи-

вой остался, а с ней-то как быть? В кусты не забросишь?
Это было до неправдоподобности простое обличье вой-



 
 
 

ны. Весь огромный мир вдруг сузился до этого окровавлен-
ного поля. Ранее неведомая боль пронзила меня с такой си-
лой, что потемнело в глазах. «Господи, ведь ты же сотворил
всех нас по своему образу и подобию, живите, радуйтесь. А
мы? А мы? Сколько убиенных сейчас предстанут перед то-
бой! Сколько слез прольется! Вот она, война!» Сам не зная
почему, вновь и вновь повторял: «Молох, истинный молох!
Сколько молодых, крепких мужиков и дальше будут молить
тебя о пощаде, Господи… Господи, помилуй нас!»

– Турки, турки!!
С белым флагом к нам подъезжали несколько турецких

офицеров. Они о чем-то переговорили с Кременецким, и
вслед за парламентариями на поле появились турецкие сани-
тары, начали вывозить в скрипевших от тяжелого груза ар-
бах убитых и раненых.

На берегу Дуная я совершил и первое отпевание. Солда-
ты лежали вдоль длинной общей могилы. Место для нее вы-
бирал Миранович. Он отказался сразу уезжать из полка, за-
явив, что должен присутствовать на похоронах, ибо в эту мо-
гилу предстояло опустить в большинстве своем солдат его
роты. Кременецкий разрешил. Миранович поблагодарил и,
подойдя ко мне, промолвил:

– Не обессудьте, ваше преподобие, хочу, чтобы место бы-
ло высокое… чтобы с него… чтобы сам Дунай над ними
вздыхал и плакал.

Когда на сыпучем высоком холме воздвигли большой де-



 
 
 

ревянный крест с прикрепленной табличкой, на которой бы-
ли выписаны имена павших, Миранович вздохнул:

– Может, когда-нибудь братья-болгаре надумаются и со-
орудят здесь большой памятник, а пока пусть наши герои до-
вольствуются простым православных крестом… Как-то те-
перь дома известие о их смерти встретят?

Командир болгарской дружины, рослый с мужественным
лицом Радован Гордич, он так назвался еще перед перепра-
вой, обнял Мирановича:

– Браток, болгары вечно будут об этом помнить.
Затем в систовской церкви, маленькой, стоявшей на тес-

ной, умощенной булыжником площади, душной, увешанной
многими иконами, полк прощался с павшими в сражении
офицерами и прапорщиками. Среди них штабс-капитан Пет-
рович, подпоручик Каненберг, прапорщик Федоров.

Также из полка по ранению убыли капитаны Семенов,
Стрешенцов, прапорщик Рыжкин.

Тот же Миранович, когда садился в санитарную двуколку,
чтобы быть увезенным в полевой лазарет, долго благодарил
Кременецкого:

– Ваше высокоблагородие, если бы не ваша мысль с тура-
ми, от моей роты, может, ничего бы и не осталось. Сколько
жизней вы спасли, один Бог знает. Премного вам благодарен.
Все мои солдаты… – голос его задрожал, словно принадле-
жал не человеку, первому шагнувшему навстречу пулям, а
кому-то иному.



 
 
 

Офицеры дружно поддержали его.
Уже в повозке Миранович вдруг попросил:
– Отец Сергий, позвольте еще раз взглянуть на крест.
– Да-да, пожалуйте.
…И он приложился к кресту губами.
В своем рапорте по поводу проведенной баталии подпол-

ковник Кременецкий сделал и такую запись:
«Мужество и храбрость наших солдат и офицеров, а также

болгарского ополчения, ведомого русскими офицерами и
своими командирами, достойны всяческого восхваления».

Как сказал Лещинский, если бы ополченцы Радована Гор-
дича не ударили во фланг туркам, то погибших на берегу Ду-
ная могло быть куда больше.

Я отказался от помещения в лазарет и весь последующий
день, а также и ночь провел в молитвах. Полк приводил себя
в порядок и готовился к новым сражениям, а я даже собрался
было сесть за свои записи, но так и не нашел сил, чтобы пе-
редать бумаге впечатления от увиденного, пережитого, ибо
потрясен был всем до глубины души.

…Нам предстояло выступать в направлении Плевны.



 
 
 

 
ХI

 
Перед Горным Студнем караван из лазаретных повозок в

сопровождении конвоя из казаков повернул в сторону поле-
вого шпиталя.

– А вам, ваше преподобие, прямо. – Ладный казацкий сот-
ник махнул нагайкою в сторону разбросанных по долине до-
мов и приказал: – Эй, Егор, сопроводи-ка батюшку до Гор-
ного, здесь недалече. Мы будем за лазаретом на постое, где
и в прошлый раз. Там и найдешь нас.

Егор соскочил с лошади, взял ее под уздцы, и мы зашагали
по неровной, но довольно широкой дороге, которая была до
того тряской, что и теперь меня не переставало качать при
каждом шаге.

В Горном Студне, как и было указано в присланной в
полк бумаге, меня встретил ротмистр Синельников, офицер
драгунского полка, состоявший при князе Суворове офице-
ром для специальных поручений. Высокий, широкоплечий,
в ладно сидевшей форме, он представился, с каким-то вели-
косветским изыском прижал руку к груди, на которой отли-
вал серебром орден, спросил:

– Не соизволит ли ваше преподобие немного привести се-
бя в порядок и отдохнуть. У нас до аудиенции есть время.
Здесь недалеко я снял для вас небольшую комнатку.

Комнатка оказалась и в самом деле маленькой, застав-



 
 
 

ленной какими-то незнакомыми мне предметами домашнего
обихода. Коренастый, с длинными черными усами болгарин
встретив меня, молитвенно сложил руки на груди и что-то
стал говорить, показывая на висевшую в углу большую ико-
ну.

–  Он просит разрешения зажечь перед иконой Божией
Матери свечу, – пояснил Синельников.

– Да-да, конечно.
– Через два часа я зайду, – и Синельников стремительно

исчез за дверями, но уже спустя полчаса или менее того вер-
нулся. – Государь изволит вас принять до завтрака, так что
собирайтесь и пойдемте.

Горный Студень – удивительно красивое место. Все в нем
свидетельствовало о необычайном трудолюбии его жителей,
хотя, судя по всему, и не очень богатых. Скорее всего, бед-
ных. Но столько чистоты, опрятности было на улочках, по
которым сновала, грохотала, пылила уйма повозок, таранта-
сов, лошадиных копыт и солдатских сапог, что с трудом ве-
рилось, будто все здесь так или иначе связано с войной. Даже
крапивы, и той у низеньких, сложенных из камня заборов,
этой постоянной спутницы бедности и чахлости, пока шел к
ставке государя, не увидел. То ли она вообще здесь не росла.
То ли ее тщательно выкашивали, вырывали.

– За всю настоящую кампанию менее всего русское обще-
ство знает о своем государе, и если знает что-нибудь, то раз-
ве из корреспонденций иностранных газет. Нам же и поло-



 
 
 

вины того не позволено, что позволено господам из Парижа
и Лондона.

Синельников снисходительно хмыкнул:
– Газетчики… Они к каждому завтраку слетаются, как му-

хи на компот. Быстренько прознали, что у государя неболь-
шой прием. Здесь ухо востро надо держать. Чуть не то ска-
зал, да они еще и в недослых сказанное словили – все, счи-
тай, пропали, ибо в газетах такое напечатают, просто срам
один!!

Чувствовалось, что офицер недолюбливал пишущую бра-
тию. В его словах сквозило некоторое пренебрежение к ней.

– Может, двое из них и понюхали пороху, а остальные так
себе. Настоящие, они там, с вами-с, а здесь…

– Между тем государь составляет средоточие, душу того
великого дела, за которое борются войска наши, и подроб-
ности о его жизни в высшей степени должны интересовать
всех, – громко и внятно говорил шатен, чувствуя на себе по-
вышенное внимание коллег.

– Этот? Этот из «Нового Времени». Препаршивая, я вам
скажу, газетенка, но успехом пользуется необычайным,  –
хмыкнул офицер.

«Новое Время» в наш полк не доставляли, и что конкрет-
но из себя эта газета представляла, я не знал.

Шатен, завидя нас, вдруг радостно всплеснул руками:
– Господа, прашу прасчения… Кого я вижу!! Штабс-ка-

питан Синельников собственной персоной! А сюда прилете-



 
 
 

ла утка, что вы уже не при ставке, а где-то маршируете… –
и шатен показал в сторону гор. – Простите за назойливость,
а священник для меня совершенно незнаком и, видимо, он
здесь отнюдь не случайно, а?

– Ротмистр! Сколько раз вам повторять, что я уже рот-
мистр, – огрызнулся Синельников.

– Бог с вами, Синельников, ротмистр или штабс, благо-
звучие не меняется, а потому не будьте скупердяем, шепните
причину визита рядового священника в ставку. Это связано
как-то с предстоящим приемом у Его Величества или?..

– Или…, все или, господин Верхотуров! В прошлый раз
вы все переврали, и я имел неприятности…

– Синельников, я здесь ни при чем…
– На том и завершим.
Верхотуров ухмыльнулся:
– Какой же вы недальновидный, штабс… прашу прасче-

ния, господин ротмистр.
Синельников ничего не ответил.



 
 
 

 
ХII

 
Даже в лагерной обстановке государь оставался верен то-

му порядку жизни и распределению времени, которое уста-
новил себе издавна. Он занимал небольшой домик в две ком-
наты. Из них одна – его кабинет, другая – спальня. Кроме
того, имелись галерея, обтянутая полотном, и маленькая пе-
редняя.

Рядом с этим домиком находилось несколько домов про-
сторнее: для охраны, офицеров связи, лечащего врача, для
прислуги и ряда других столь необходимых лиц, с которыми
государя связывала еще та, гражданская жизнь, и чье при-
сутствие не было обременительным для него и сейчас. Сре-
ди офицеров ходили разные шутки. Однако, насколько я по-
нимал, такое количество лиц, не связанных с войною, вос-
принималось людьми военными с долей не только снисходи-
тельности, но и некоего сочувствия.

– Это все клиенты господина Верхотурова, – пошутил рот-
мистр.

Распорядок жизни государя был хорошо известен Синель-
никову. Теперь и я узнал, что государь вставал около 8 часов
утра и натощак пил чашку крепкого кофе. Как бы ни был он
утомлен накануне, какие бы дела и заботы ни изнуряли его,
он не менял этого часа.

– И если доктор замечал ему, что он почивал мало, госу-



 
 
 

дарь отвечал: «Я не могу встать позже, потому что не успею
иначе все сделать». Вот так-то, ваше преподобие, – усмех-
нулся Синельников. И было непонятно, то ли с одобрением
он это сказал, то ли с тем же сарказмом, который мне при-
сутствовал в прежних его замечаниях.

Генерал весьма придирчиво осмотрел меня, поблагодарил
Синельникова за точное исполнение распоряжения.

– А к вам, отец Сергий, у меня маленький разговор. Го-
сударь непременно предложит присесть, и вы, конечно, при-
сядьте, но как только Государь обратится с вопросом, то из-
вольте подняться и говорить стоя…

– Конечно, ваше высокопревосходительство, конечно, –
смиренно склонив голову, отвечал я, слабо представляя, о
чем может говорить со мной государь-батюшка и какие у
него могут быть ко мне вопросы.

От волнения почему-то потели ладони, и я проводил ими
по ризе, что не ускользнуло от генеральского взгляда. Он
кивком головы подозвал стоявшего у входа в царский до-
мик и разговаривавшего с офицером охраны Синельникова
и что-то сказал ему. Через несколько минут тот принес кра-
сивый, аккуратно сложенный шелковый платок.

–  Возьмите, ваше преподобие,  – генерал протянул пла-
ток, – спрячьте его так, чтобы при надобности вы его смогли
легко достать.

Платок у меня имелся. Правда, не такой красивый и не
шелковый, но от смущения я позабыл о его существовании.



 
 
 

Невдалеке на лоснящихся лошадях проскакали драгу-
ны. Они весело переговаривались и смеялись. Со стороны
огромного бело-голубого шатра легкий ветерок доносил за-
пах кофе, жаркого, специй. В шатре находилась царская сто-
ловая. За ней краснел яблоками сад. Из сада тоже доноси-
лись веселые голоса. Казалось, что войны и вовсе нет, что
я попал на загородную прогулку с участием этих смеющих-
ся офицеров. Моя боль, мои переживания, а вместе с ни-
ми кровь, пот, страх, радость – все там, в полку осталось,
где охрипшие от команд офицеры, запыленные, уставшие
от неустанных турецких атак, пили привезенное болгарами
кисло-сладкое вино прямо из горлышка больших кувшинов,
передавая эти кувшины друг другу… Пили так, как пьют
родниковую воду, чтобы раз и навсегда утолить невесть от-
куда взявшуюся жажду. И говорили о том, что было сего-
дня, и думали о том, что будет завтра. Я знал, что их завтра
опять начнется с молитвы и Божьего благословения на рат-
ный труд.

У входа в небольшой каменный домик с красивым рез-
ным деревянным крыльцом расхаживало взад-вперед четве-
ро гусар-гвардейцев из личной охраны государя. Большой
сад, несмотря на сентябрь, был не похож на осенний, и мне
почудилось, что горный склон прогибался под его тяжестью.
Длинные ветви доставали до земли… От ветра они раскачи-
вались, и яблоки ударяли в сухую пожухлость травы, словно
земля была для этих веток огромным барабаном. Сад полз



 
 
 

вверх по склону. Золотисто-зеленая листва, еще упорно си-
девшая вместе с яблоками на ветках, не могла противосто-
ять порывам ветра, с лихостью гусара врывавшегося в сад из
ущелья, срывалась, кружилась, опускалась, устилая склон…

Я смотрел на все это, и мне казалось: сад двигался, ухо-
дил в горы, неся свою яблочную тяжесть туда, к войскам. В
саду вздувались парусиновыми боками палатки. Из них ино-
гда выплескивался молодой, задорный, громкий смех, и ге-
нерал недовольно морщился, озабоченно посматривал в сто-
рону царского домика, дескать, не тревожило ли такое гром-
кое излияние чувств его обитателя. За домиком, почти ря-
дом с раскидистыми кронами яблонь, была устроена коно-
вязь. Сочные яблоки скатывались прямо к лошадиным ко-
пытам. Лошади нехотя подбирали плоды мокрыми от слюны
губами, сочно хрустели, косили друг на друга умными глаза-
ми, иногда азартно вскидывали головы… С металлических
цуглей капала на землю сладкая яблочная пена.

К генералу словно мимоходом, показывая всю свою зна-
чимость и занятость, постоянно подходили, сверкая высоки-
ми начищенными сапогами, то военные чины, то граждан-
ские лица в таких же сверкающих штиблетах. И тех, и дру-
гих сновало здесь премного. У царского домика дорожки бы-
ли подметены и посыпаны свежим песком. На них не видне-
лось ни единого отпечатка. «Видимо, первым по ним должен
пройти государь», – подумал я и опять машинально провел
потными руками по ризе.



 
 
 

–  Батюшка!  – рассерженно произнес бдительный гене-
рал. – Извольте-с придерживаться этикета. Это же ставка го-
сударя, а не ваш пехотный полк.

Я смущенно откланялся, и в этот момент дверь распахну-
лась. На крыльце появился весь строгий, нахмуренный, за-
тянутый в темно-синий повседневный мундир царский со-
ветник и, как мне показалось, несколько небрежно подозвал
генерала:

– Вы уже здесь? Хорошо-с, хорошо-с… Итак, дорогой Ва-
силий Петрович, вам с вашим героем для аудиенции пять
минут. Не более того…Сегодня у государя большая почта,
и он должен ее просмотреть, и непременно-с до завтрака. А
где командир полка, в котором священствует наш герой? –
он с особым ударением проговорил «наш герой». – Кажет-
ся-с, подполковник также приглашался?!

Генерал почтительно наклонил голову перед рослым со-
ветником:

– Приглашался, естественно, приглашался, Иван Никола-
евич. О том отдельно писано в приказе в 30-ю пехотную ди-
визию. И писано, что вместе с полковым священником 54-го
Минского пехотного полка обязан прибыть в ставку и под-
полковник Кременецкий. Но он, к сожалению, получил ра-
нение.

– Ну-с, если ранение, это хорошо! А то вы частенько за-
бываете в точности исполнять мои поручения.

– Иван Николаевич, как возможно, как возможно…



 
 
 

– Очень даже возможно-с.
В маленькой передней у окна, зашторенного тонким по-

лотном, стояли два молодых высоких офицера в новень-
кой наглаженной полевой форме, перекрещенной ремнями
и саблями с темляками. На руках ослепительно белые пер-
чатки.

Государь сидел за столом, на котором аккуратными стоп-
ками лежали как сами газеты, так и их обзоры, которые ис-
правно делало и присылало министерство иностранных дел,
другая разнообразная корреспонденция. Удивительно доб-
рое, располагающее к себе лицо: короткие, гладко причесан-
ные волосы не закрывали глубоких залысин, бывших про-
должением высокого, с двумя глубокими продольными мор-
щинами лба. Густые, пышные усы почти закрывали рот, на-
виснув над нижней пухлой губой. Усы переходили в такие
же густые курчавые бакенбарды, крепкий, волевой, чуть вы-
двинутый вперед подбородок был гладко выбрит. И усы, и
бакенбарды, и редкие волосы отливали сединой. Оттененная
темно-синим сукном мундира, эта седина не столько подчер-
кивала возраст, сколько придавала государю величия и муд-
рости. Над плотным воротом мундира офицера драгунско-
го полка белела полоска свежего подворотничка. У петлич-
ки под самым воротом был прикреплен георгиевский крест.
Невероятная простота царской формы была поразительной
на фоне ярких мундиров, и даже несколько праздных костю-
мов его окружения, проживавшего в ставке в Горном Студне.



 
 
 

Перед государем, несколько в стороне, стоял его адъ-
ютант. Как я понял, это был князь Суворов – человек, из-
вестный своим остроумием, умением сочинять четверости-
шия, которые затем с большой охотой воспроизводились
офицерами. Особое место занимали едкие пародии в адрес
нашего неприятеля. Ходили слухи, что и туркам они из-
вестны, и среди них даже объявились охотники выследить и
убить Суворова.

Царского адъютанта за его острословие любили в войсках,
но побаивались в ставке. Со стороны эта боязнь выглядела
как почтение, ибо Суворов ко всему был и храбрым челове-
ком, готовым в любую минуту жизнь положить за государя.
Положить без промедления. И государь это осознавал. Это
была не та показная преданность, которой грешили многие
из царского окружения. Они-то знали, почему к своему адъ-
ютанту государь весьма благоволит.

Император, не отрывая взгляда от разложенных бумаг,
кивнул головой, что означало «можно входить», довольно
разгладил усы и постучал пальцем по бумажной стопке:

– Однако, судя по донесениям, успех намечается, как вы
считаете, князь?

– Несомненно, Ваше Величество, определенно.
–  Сие надо отметить!  – Государь поднял голову, взгля-

нул на стоявшего впереди меня советника: – Иван Никола-
евич, подготовьте-ка грамоту о награждении Владимиром с
мечами князя Александра Александровича. Первой степени,



 
 
 

несомненно. Князь Суворов, как это по-вашему должно зву-
чать?

–  Ваше Величество, определенно так,  – и князь Суво-
ров выдернул из-за обшлага мундира уже заготовленный им
текст, – извольте посмотреть наброски.

– Так, так… «Благоразумные распоряжения Вашего Им-
ператорского Высочества во время командования отдель-
ным отрядом в действующей армии, вполне соответствую-
щие видам главнокомандующего и общему плану кампании,
дают вам право на особенную нашу признательность. Храб-
рые наши войска отражали все нападения превосходившего
их численностью неприятеля и выказали при этом свои пре-
восходные боевые качества». Хм, недурно-с. Вполне, впол-
не… – Затем, подумав, он заметил: – Надо бы перед храбры-
ми войсками поставить «предводимые вами».

–  Ваше Величество, перед храбрыми войсками стоите
только вы как государь император, а затем уж… – улыбнулся
Суворов, – но если вы так считаете…

– Ах, князь, ах, проказник, – рассмеялся государь, – как
у вас все получается. Увольте-с, я стою позади войск.

–  Ваше Императорское Величество, извольте не согла-
ситься, только не позади. А даже и если там, где вы опреде-
лили, то лишь только для того, чтобы стать той сильной опо-
рой, от которой отталкиваются наши войска, дабы потеснить
неприятеля и выиграть поход.

Государь всплеснул руками и улыбнулся:



 
 
 

–  Вот ведь как воспринимается моя позиция!!.. Мда-с!
Красноречиво! За это вас и ненавидят турки. Однако, Иван
Николаевич,  – государь посмотрел на советника,  – обяза-
тельно поставьте «предводимые вами». Думаю, что и Алек-
сандру Александровичу, и его офицерам это будет приятно.

– Будет сделано, Ваше Величество!
Суворов приблизился и что-то шепнул на ухо государю.
–  Да-да, согласен…  – Он помахал в сторону советника

пальцем: – Иван Николаевич, и командира 12-го армейского
корпуса великого князя Владимира Александровича также
Владимиром с мечами второй степени. Оба сии награды за-
служили.

–  Будет исполнено, Ваше Императорское Величество,  –
советник поклонился и вышел.

Только после этого государь взглянул в мою сторону, под-
нялся и развел руками:

– Вот так богатырь! Наслышан, наслышан, особенно лест-
но отзывался о вашем преподобии князь Суворов. Да и не
только он, вся ставка говорит о тех чудесах храбрости, ко-
торые проявляют наши священнослужители на поле брани.
Князь, а где «Биржевые Ведомости», которые описали по-
двиг, совершенный отцом Сергием? – Государь взял протя-
нутую князем газету: – Да, прекрасно, восхитительно! Ис-
тинно православный герой-священник, перед которым не
устояли враги. – Он вышел из-за стола и направился ко мне,
и я почувствовал, как предательски задрожали колени, даже



 
 
 

не помню, как император обнял меня и трижды по христи-
анскому обычаю поцеловал, как взял меня за локоть, подвел
к большому кожаному креслу и усадил в него, сам сел в та-
кое же напротив: – Рассказывайте обо всем, как участвовали
в деле, мне очень интересно. В газете, наверное, не все так
прописано, как оно было?

Памятуя наказ генерала, я поднялся, чтобы ответить, но
государь повелительно махнул рукой:

– Если я вас усадил, то сидите, негоже такому богатырю
ваньке-встаньке уподобляться. А я не в обиде буду, что вы
посидите в моем присутствии, – и он хитровато улыбнулся, –
ведь кроме нас с вами да князя Суворова этого больше никто
не видит, не так ли? Теперь сказывайте!

– Примерно все, государь-батюшка, «Биржевые Ведомо-
сти» изложили. Ее корреспондент Максимов весьма обстоя-
тельно у всех выспрашивал.

– Хорошо писал Максимов, жаль, что его ранили. Очень
жаль, и павшего Верещагина, хороший художник был. По-
мяни Господи его и другое воинство, – государь поднялся,
повернувшись к иконе Казанской Божией Матери, широко
перекрестился. Вслед за ним перекрестились и мы с князем
Суворовым. – Князь, распорядитесь относительно кофе. Ду-
маю, что сей напиток будет полезен и приятен отцу Сергию с
дороги… Или вас уже потчевали? Думаю, что нет. Они себя
не забывают, а о других пусть государь заботится.

Я стал рассказывать об июньской переправе через Дунай,



 
 
 

когда наш полк атаковали большие силы турок, и как мы
сдержали их натиск, не позволили, чтобы они утопили нас
в реке.

– Значит, турок не осилил вас?
– Нет, государь-батюшка, бежал турок!
– Дайте-ка я осмотрю ваш крест. Удивительно, необъяс-

нимо! Значит, в него попали две пули… выпущенные вам
прямо в грудь?!!

– В него, государь-батюшка, в него. Вот эти две отметины
ими оставлены. Как я уже говорил, при переправе через Ду-
най 15 июня.

Я называл государю эту дату, которая стала моим новым
днем рождения. И в этот день с особой силой молюсь Госпо-
ду нашему Иисусу Христу и в молитвах возношу ему свою
благодарность.

– От одной пули, раз крест спас вам жизнь, это можно от-
нести за счет случайности, как говорит наш князь Суворов,
а от второй – это своего рода знамение. Не так ли, князь?

Князь поклонился:
– Несомненно. Склонен считать, Ваше Величество, что в

этом знамении есть особый знак.
– И какой же?
– Осилим мы турка, с Божией помощью осилим. Вера на-

ша покрепче, чем их, будет.
– Их вера тоже сильна, – государь задумчиво посмотрел

в окно. – Мы должны уважать неприятеля с его верой. Ува-



 
 
 

жай веру чужую и горячо люби свою. – Его взгляд остановил-
ся на иконе Казанской Божией Матери: – И если мы такого
сильного неприятеля побеждаем, значит, наше дело правое,
значит, наша вера сильнее, благороднее в этом деле. Болга-
ры нам братья по вере. Это священное братство! Что может
быть крепче его? – государь посмотрел на меня, словно этот
вопрос адресовался мне, и тут же сам ответил: – Нет такой
силы!

Князь Суворов выпрямился:
– Ваше Величество, истинно так! Какие слова! Ваше Ве-

личество, я передам их журналистам. Эти слова должен про-
честь весь мир.

Император улыбнулся:
– А сколько в этом мире тех, кто вообще не хочет ничего

слышать об успехах России, о силе и духовной мощи нашей
православной веры.

– Ваше Величество, хоть один турецкий мулла покажет
вам свой знак, который спас ему жизнь, и притом дважды?..

– А вы как считаете, отец Сергий, – государь опять по-
смотрел на икону Казанской Божией Матери, словно этот во-
прос относился к ней, – осилим мы неприятеля?

Мне захотелось сказать нечто особенное, но я растерянно
пробормотал:

– Осилим, государь-батюшка, ибо на вас возложен перст
Божий, чтобы привести нас к победе.

Государь кивнул, на его исхудалом лице засветилась улыб-



 
 
 

ка.
Кофе не подали. Не успели. Вошел Иван Николаевич и

с полупоклоном сообщил, что подошло время царского зав-
трака.

Государь достал из кармана расческу, провел ею по усам
и бакенбардам, поправил китель с «Георгием»:

–  Что ж, будем соблюдать распорядок. Дисциплина во
всем, и прежде всего здесь, на войне… Это особенно важно.
Князь, отцу Сергию место за столом! И еще, князь, вам по-
ручение…

Какое поручение государь давал князю Суворову, услы-
шать не довелось, ибо Иван Николаевич аккуратно взял ме-
ня под локоть и вывел из царского кабинета во двор, где ме-
ня уже поджидал Синельников.

– Господин ротмистр, проводите его преподобие к столо-
вой.

Синельников учтиво наклонил голову.



 
 
 

 
ХIII

 
Газеты, особенно западные, весьма подробно на своих

страницах воспроизводили каждый императорский день.
Дотошные журналисты до мелочей описывали военный быт
государя, начиная с завтрака. Тот же Максимов в подарен-
ных мне «Биржевых ведомостях» так описал царский день:
«Завтрак, к которому собиралась вся свита, начинался в 12
часов. Стол накрывался в большом шатре. Александр Вто-
рой садился в его середине. Обыкновенно он много говорил
и всегда был любезен, за исключением тех случаев, когда
что-нибудь особенно заботило его или печалило. После зав-
трака он начинал работать и работал несколько часов кряду.
Рассматривал бумаги и доклады, присланные из Петербурга,
все внимательно прочитывал, делал заметки на полях, нала-
гал резолюции. В это же время он принимал министров и
других лиц, имеющих к нему доклады. В день отправления
курьеров в Петербург государь приготавливал почту и был
занят наиболее полно. В этот день он докладов не принимал.

Ничто не изменяло этого порядка. Были такие жаркие
дни, когда термометр даже в тени показывал 32 градуса. Го-
сударь, обливаясь потом, продолжал работать, несмотря на
изнуряющую духоту. Никто никогда не слышал еще от него
жалобы на утомленность, неудобства лагерной жизни.

От 4 до 5 часов по полудню государь почивал, затем ехал



 
 
 

в коляске в лагерь и лазарет, расположенные неподалеку от-
сюда, на окраине Горного Студня.

Этой ежедневной прогулкой он особенно дорожил».
Как сообщал мне в письмах из далекого Дударево отец, о

войне он знал куда больше моего. В каждом письме он обяза-
тельно приводил ссылки на ту или иную газету, чего я рань-
ше за ним не замечал.

Вот и мне благодаря тому же Максимову стало известно,
что все в ставке начиналось именно с завтрака в столовой,
огромной палатке – царском шатре, вмещавшем в свое нутро
уйму народа. У входа в столовую Синельников нечто сказал
стоящему в золотой ливрее с густыми седыми бакенбардами
служителю, и тот провел меня к столу.

Как я понял, государь садился в центре стола. И у каждого
здесь было свое, строго ранговое место. Участники завтрака
приходили и выстраивались каждый за спинкой своего стула
и ожидали, когда войдет государь и даст знак садиться. Ко-
гда он вошел, все дружно повернулись в его сторону, покла-
нялись и после того, как государь занял свое место, занима-
ли свои неспешно, с оглядкой друг на друга, по возможности
учтиво уступая пальму первенства тому, кто был рангом по-
выше. Мое место то ли по прихоти князя Суворова, то ли из-
за милости Государя, оказалось как раз напротив Его Импе-
раторского Величества. Многие из свиты удивленно посмат-
ривали в мою сторону, при этом перешептывались со стран-
ными улыбками.



 
 
 

Сам завтрак начался с того, что государь после прочтения
молитвы совсем по-обыденному поднял бокал с наполови-
ну наполненным красным вином, провозгласил кратенькую
здравицу в честь присутствующих, неспешно отпил и пред-
ложил откушать. Сам же стал в голос зачитывать получен-
ные телеграммы. Все с неослабевающим вниманием, стара-
ясь возможно меньше стучать ножами и вилками, прослуши-
вали текст. Иногда государь призывал кого-нибудь из сви-
ты и прочитывал известие только ему. Это вызывало непод-
дельный интерес и к тексту, и к тому, кого удостоил своим
вниманием государь.

– А теперь, господа, поскольку текущие дела завершены,
прошу соизволить меня выслушать вот по какому поводу, –
государь аккуратно сложил на поднос все лежавшие перед
ним телеграммы, и стоявший позади дежурный офицер тут
же унес его, – повод весьма чудесный, – он сделал многозна-
чительную паузу и посмотрел в мою сторону, – я хочу про-
изнести здравицу в честь присутствующего здесь священни-
ка отца Сергия, который своими подвигами во имя нашей
веры и Отечества еще раз явил миру величие души нашего
русского человека, величие его ратных дел.

Воцарилась необычайная тишина, только слышалось где-
то фырканье лошадей, застоявшихся у коновязей, позвяки-
вание шпор ходившей вокруг палатки охраны да чей-то рас-
серженный голос, выговаривавший какому-то Павлу Нико-
димычу за его нерасторопность по отправке корреспонден-



 
 
 

ции в Петербург, и тот же голос начальственно успокаивал не
в меру расходившихся газетчиков, коим, видимо, тоже что-
то перепало от царского завтрака.

Негромким, чуть хрипловатым голосом император про-
должал:

– Будучи в упор дважды стреляным турками, наш герой
тем не менее по Божьей воле остался жив. И не только жив,
но цел и невредим, чем, как мне свидетельствовали в донесе-
нии некоторые очевидцы, вызвал небывалый восторг в пол-
ку, а турка поверг в смятение.

Послышались вопросы:
– Как же так, Ваше Величество?
– Как такое могло случиться?
– Это и на самом деле невероятно!
– Вот именно, невероятно, но тем не менее, тем не ме-

нее, – государь улыбнулся, – наш герой жив, здоров и сидит
напротив меня.

Кто-то зааплодировал, и тут же рукоплескания захлестну-
ли весь длиннющий стол.

– …И дело в том, что обе пули, выпущенные в него, при-
нял на себя его наперсный крест!

Князь Суворов с полупоклоном оборотился к Государю:
– Ваше Величество, а не соизволит ли отец Сергий пока-

зать нам сей замечательный крест?
Государь помолчал, словно его больше занимали разло-

женные на тарелке устрицы, блюдо, явно входившее в мо-



 
 
 

ду, затем посмотрел на меня и улыбнулся. Заметил, как си-
девшее в отдалении незнакомое духовное лицо благосклон-
но кивнуло мне, выражая тем самым поддержку и подбадри-
вая в эти минуты смятения.

Я снял с груди крест и передал его Государю. Тот некото-
рое время задумчиво рассматривал его, а затем отдал Суво-
рову. Крест передавали из рук в руки, восхищенно ахая.

– Господа, он почти горячий, с чего бы это?
– Наверное, нагрелся на здешнем солнце.
– Да нет…
– Но он и на самом деле совсем теплый…
– Очень удивительно, очень!!
И когда крест вновь вернулся на мою грудь, я почувство-

вал сошедшее на душу успокоение.
Завтрак продолжался под мелодичное позвякивание но-

жей и вилок. Кто-то из свиты во всеуслышание повторил ска-
занное Суворовым:

– А не соизволит ли его преподобие подарить сей знаме-
нательный крест, который являет собой не иначе, как чудо
Господне, Его Императорскому Величеству?

– О, думается, это будет исключительный подарок… Это,
как знамение Божие, еще больше укрепит нашу веру, наше
воинство…

– Право, в этом, несомненно, что-то есть!
Суворов подал знак, и над столами повисла тишина. Все

смотрели на Государя. Он молчал… Молчание загустевало.



 
 
 

Мне почудилось, что в шатре стало на удивление душно, хо-
тя ветерок и колыхал кисею занавесок на окнах и входе. Ка-
залось, что государь не придал никакого значения вопросу, а
лишь внимательно рассматривал кусочек обжаренного мяса,
давая понять, что на данный момент его больше волновало,
с какого конца лучше отрезать. Я увидел, как нервно забара-
банил по столу своими длинными чуткими пальцами князь
Суворов. Но вот легкая улыбка коснулась губ Государя, и он
перевел взгляд на меня, а вместе с ним и все сидевшие за
столом. Стало понятно, что право говорить предоставлено
мне. Мою душу стянуло будто обручем, и в замешательстве
я даже не знал, что ответить. Кто-то из присутствующих уже
протянул руку, чтобы помочь снять крест, который только
что вернулся на грудь.

Однако Государь, отложив нож и вилку, вытер салфеткой
губы, тихо и внятно произнес:

–  А не кажется ли вам, господа, что сей крест достоин
именно этой груди, – и он указал на меня, – и что только на
ней он способен творить чудеса? Или я неправ?!

Государь вновь взял вилку и нож и начал аккуратненько
отрезать понравившийся ему кусочек.

И опять повисла тишина, словно все одновременно попы-
тались вникнуть в смысл сказанного.

Первым зааплодировал князь Суворов:
– Браво, Ваше Величество, браво! Как видите, господа, у

государя получился отменный тост!.. Великолепная импро-



 
 
 

визация, великолепная!
Государь, благосклонно улыбаясь, качнул головой.
Раздались хлопки. Затем все как по команде дружно под-

нялись и начали аплодировать.
Польщенный государь еще шире улыбнулся, взмахнул ру-

кой, аплодисменты стихли:
–  Господа, в заключение хочу сообщить вам, что мной

подписан указ о награждении их преподобия отца Сергия
орденом равноапостольного князя Владимира с мечами. До-
бавлю, что сегодня это уже третья нашедшая своих соиска-
телей столь высокочтимая в нашем народе награда.
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