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От редактора

 
На момент путешествия Рота в советскую Россию в 1926

году карьера Йозефа Рота-фельетониста, как и его отноше-
ния с газетой Frankfurter Zeitung, переживала кризис. Газе-
ту не устраивал стиль Рота, значительная часть его репорта-
жей, например, из Франции, где Рот, почти всю жизнь про-
живший в отелях, обрел новый дом, была забракована. Неза-
долго до этого Рот также был лишен статуса специального
корреспондента газеты за рубежом. Он подозревал, что ви-
ной тому интриги, его политические убеждения и незави-
симость, хотя на самом деле газета боролась за выживание,
сокращая расходы – издательская индустрия переживала не
лучшие времена. Нельзя не отметить, что Рот оставался од-
ним из самых высокооплачиваемых журналистов своего вре-
мени, он получал ежемесячный гонорар в 1 000 марок, то-
гда как выпуск Frankfurter Zeitung стоил 10–20 пфеннигов.
Рот впал в глубокий пессимизм, сомневаясь в спасительной
роли культуры в целом. Однако он продолжал писать для
Frankfurter Zeitung, пусть и стал осторожнее в выборе тем,
уделяя основное внимание событиям светской жизни.

В качестве компромисса газета предложила Роту отпра-
виться в путешествие, ему были предложены на выбор Ита-
лия, Испания и Россия. Убежденный либерал, Рот попросту
не мог отправиться в фашистскую Италию (он всё же совер-



 
 
 

шит поездку в 1928 году), в Испании для него не было инте-
ресных тем, а вот командировка в Россию во всех смыслах
послужила для Рота спасением – практически все его замет-
ки были приняты к публикации, он нашел новый материал
для пера. К тому же его не оставляла ревность к уже посе-
тившим советское государство коллегам Эрнсту Толлеру и
Эгону Эрвину Кишу. (Из письма Бернарду фон Брентано 1

от 26 сентября 1926 года: «Всё, что рассказывали о России
Толлер и Киш – ложь».)

Рот отправился в Россию в июле 1926 года. Его приезд
был освещен рядом советских газет. В дневнике Рот опи-
сывает ход работы над репортажами: первые полны живых
впечатлений и написаны по следам его перемещений, однако
скоро он обращается к волнующим его прежде темам, рас-
крывая их на советском материале. В России Рот продолжает

1 Бернард фон Брентано (Bernard von Brentano, 1901–1964) – писатель, поэт,
драматург и публицист. Изучал философию. Юношеское произведение Б. «День-
ги» были переложено в 1924 году для сцены Петером Зуркампом. Вероятно,
именно Зуркамп свел Б. с  Брехтом, они планировали издавать литературный
журнал. С 1925 по 1930 год был сотрудником раздела фельетонов Frankfurter
Zeitung. Был близком другом и учеником Рота. Дважды посещал Москву (в 1930
и 1932 годы), после чего отошел от марксизма и порвал с Коммунистической
партией Германии. Книги Б. были запрещены в нацистской Германии, в 1933
году он эмигрировал в Швейцарию. Однако вскоре подал прошение о разреше-
нии вернуться. Прошение было одобрено, однако Имперская палата культуры
не сняла для Б. запрет на литературную деятельность. Б. неоднократно выска-
зывал антисемитские тенденции, пытаясь следовать господствующим политиче-
ским веяниям. Б. вернулся на родину лишь в 1949 году, его автобиография 1952
года носит название «Страна любви».



 
 
 

работу над романами, необходимость записывать материал
для фельетонов очень скоро начинает его тяготить, к тому
же Рот осознает, что на книгу о Советской России материала
не набирается. Корреспондент был отозван в конце ноября,
и то лишь потому, что не согласовал продление своего пу-
тешествия с газетой. К тому же газета постоянно нуждалась
в свежих темах, уже в мае Роту предстояло отправиться в
Албанию. Из переписки Рота с редакцией мы можем сделать
вывод о скорости его работы и объяснить зазор между датой
его прибытия в Россию и публикацией первого репортажа.
Так, он пишет, что четырех недель в Албании ему будет ма-
ло, за четыре недели он может собрать материал для одно-
го репортажа. Чтобы оценить важность репортажей Рота из
России, достаточно упомянуть, что многие его фельетоны из
Албании опубликованы не были.

Первый очерк Рота из советской России появился во
Frankfurter Zeitung 14 сентября. Заметки выходили почти
всегда раз в неделю, при этом некоторые были перепечата-
ны в Prager Tagblatt. Первые очерки Рот отправил в газету с
письмом Бенно Райфенбергу2 от 30 августа 1926 года: «До
сих пор я ничего не мог написать. Я был ошеломлен, голо-

2 Бенно Райфенберг (Benno Carl Reifenberg, 1892–1970) – журналист, критик,
писатель и публицист. Один из редакторов Frankfurter Zeitung, с 1924 по 1930
год заведовал разделом фельетонов, с 1932 года и до закрытия газеты Министер-
ством пропаганды в 1943 году редактировал раздел политики. С 1945 по 1958
год издавал журнал Die Gegenwart. Принимал активное участие в возрождении
газеты и был одним из издателей Frankfurter Allgemeine Zeitung до 1959 года.



 
 
 

ден, я смотрел вперед. Это длилось два месяца. Окажись я
на другой планете, и то впечатления были бы не такими чуж-
дыми и странными». Позволим себе, впрочем, процитиро-
вать это примечательное письмо еще немного: «Денег у меня
нет. В день я трачу 42 марки ровно3, и это не считая денег на
транспортные расходы и невероятных сумм на чаевые, кото-
рые здесь ожидают от всякого иностранца. Питаюсь я чер-
ным хлебом и луком и 3–4 дня в неделю живу крестьяни-
ном ‹…› Восемь дней я шел пешком по чувашским болотам.
Я был в Минске и Белоруссии. Теперь еду в Баку, Тифлис,
Одессу, по всей Украине ‹…› Я ничего не посетил по офици-
альной линии, хотя большинство дверей для меня открыты».

Заметки «Русский театр» и «Боженька в России» были
опубликованы 5.2.1927 и 20.2.1927 соответственно, но тра-
диционно не включаются в корпус текстов «Путешествия в
Россию», так как были написаны уже по возвращении Ро-
та. Также не принято включать в публикации серии очер-
ков заметку «Священный петролеум», написанную в октяб-
ре 1926 года (примерную дату можно установить по письму
Рота Райфенбергу, в котором он сообщает, что потерял бе-
ловую рукопись заметки), но отклоненную газетой. Текст о
московском еврейском театре явно написан по следам поезд-
ки Рота в Россию, но опубликован в проспекте театра (на-
ряду с текстом Толлера), напечатанном в издательстве Die

3 В том числе на номер в самой дорогой гостинице города – Большой Москов-
ской.



 
 
 

Schmiede в 1928 году. Доклад при жизни Рота опубликован
(и прочитан?) не был. Неизвестно также, по какому поводу
он был написан.
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I

Эмигранты из царской России
(Перевод Светланы Тахтаровой)

 

Frankfurter Zeitung, 14.9.1926

Задолго до того, как кому-то пришло в голову посетить
новую Россию, к нам пришла старая. Эмигранты несли с
собой дикий запах родины, одиночества, крови, нищеты,
необычной судьбы, достойной пера писателя. Всё это соот-
ветствовало европейским клише о русских, изгоях, отлучен-
ных от теплых очагов; они бесцельно скитаются по миру,
сбившись с пути, они нарушают установленные законом гра-
ницы, оправдывая это «загадочной русской душой». Европа
знала казаков по водевилям, русские крестьянские свадьбы –
по оперным постановкам, а еще русских певцов и балалайки.
Она так и не узнала (даже когда Россия пришла к нам), на-
сколько французские романисты – самые консервативные в
мире – и сентиментальные читатели Достоевского переврали
русского человека, превратив его в китчевый образ, объеди-
нивший в себе благочестие и варварство, алкоголь и филосо-
фию. Самоварную атмосферу и азиатчину. А во что превра-
тилась у них русская женщина! В некое человекоподобное
животное, наделенное верностью и при этом неудержимой



 
 
 

страстью к обману, в расточительницу и бунтарку, писатель-
ницу и бомбистку. Чем дольше длилась эмиграция, тем боль-
ше соответствовали русские тому представлению, которое о
них сложилось. Они были так любезны, что всё сильнее ас-
симилировались с нашими представлениями о них. Возмож-
но, осознание этой «особой роли» в какой-то мере облегча-
ло их страдания. Им было легче, когда их воспринимали как
литературный образ. Русский князь, ставший шофером па-
рижского такси, словно сошел со страниц книги. Судьба его,
может быть, и ужасна. Но вполне сгодится для романа.

Частная жизнь эмигрантов становилась достоянием обще-
ственности. Они сами выставляли себя на всеобщее обозре-
ние. Сотни людей создавали театры, певческие хоры, танце-
вальные группы, оркестры балалаечников. Два года все они
были в новинку и поражали колоритом. А потом приелись
и уже навевали скуку. Они всё больше теряли связь с род-
ной землей. Всё больше отдалялись от России, а Россия –
еще больше от них. Европа уже знала Мейерхольда – а они
всё еще цеплялись за Станиславского. «Синие птицы» запе-
ли по-немецки, по-французски, по-английски. В конце кон-
цов они улетели в Америку и растеряли там свое оперение.

Эмигранты считали себя единственными представителя-
ми всего исконно русского. Всё, что появилось и стало зна-
чимым в России после революции, они клеймили «нерус-
ским», «еврейским», «интернациональным». Европа давно
уже привыкла видеть представителя России в Ленине. А



 
 
 

эмигранты всё еще цеплялись за Николая II. Они с трога-
тельной верностью цеплялись за прошлое, но шли наперекор
истории. И сами свели на нет трагичность ситуации.

Увы и ах! Надо было как-то жить. И вот они скачут по па-
рижским ипподромам, родным казачьим галопом на лоша-
дях чужих кровей, цепляют на себя кривые турецкие сабли,
купленные на блошином рынке в Клиньянкуре, выгуливают
на Монмартре пустые патронташи и тупые кинжалы, водру-
жают на головы большие медвежьи шапки из натуральных
кошачьих шкур и с грозным видом казаков из донских сте-
пей стоят перед вращающимися дверями заведений, даже ес-
ли сами родом с Волыни. Некоторые, благодаря паспортам
щедрого Нансена4, и вовсе произвели себя в великие князья.
Да это было, по сути, и не важно. Все они могли с одина-
ковым мастерством набренчать на балалайке нечто тоскли-
вое и заунывное и, натянув красные сафьяновые сапоги с се-
ребряными шпорами, в глубоком приседе крутиться в тан-
це на одном каблуке. Видел я одну такую княгиню на сце-
не парижского варьете. Она изображала сияющую от счастья

4 После назначения Нансена верховным комиссаром Лиги наций по делам рус-
ских беженцев в 1921 году он предложил создать «паспорт вынужденного бежен-
ца». Паспорта Нансена спасли жизнь множеству эмигрантов, не только русских,
но и бежавших от турецкого геноцида армян. Временный паспорт позволял по-
давать прошения в государственные органы, претендовать на вид на жительство
и разрешение на работу. Паспорта выдавались с 1922 по 1951 год, всего было
выдано около 600 000 документов, по паспорту Нансена жили за границей, на-
пример, генерал Деникин, Анна Павлова, Сергей Рахманинов, Владимир Набо-
ков. – Здесь и далее прим. ред.



 
 
 

невесту, «блюстители порядка» с рю Пигаль5, ряженные бо-
ярами, стояли живым коридором, на заднем плане светился
картонный собор, из него вышел поп с бородой из ваты, стек-
лянные самоцветы сверкали в лучах русского солнца, стру-
ившихся из прожектора, а приглушенные скрипки оркестри-
ка по капле вливали в сердца зрителей песню о Волге. Другие
княгини служили официантками в русских кабаках, на фар-
туках – блокноты для записи заказов на цепочках из туль-
ского серебра, гордо вскинутые головы, непоколебимый об-
разчик эмигрантской трагедии.

Иные, сломленные, молча сидели на скамейках Тюиль-
ри, Люксембургского сада, венского Пратера, берлинского
Тиргартена, на берегах Дуная в Будапеште и в кофейнях
Константинополя. Где бы ни находились, они поддерживали
связь с реакционерами. Они сидели и оплакивали погибших
сыновей и дочерей, пропавших жен, подаренные Алексан-
дром III золотые часы… Многие покинули Россию, будучи
не в силах видеть «страдания своей страны». Я знаю русских
евреев, чью собственность всего несколько лет назад «экс-
проприировали» Деникин и Петлюра, но сегодня они боль-
ше всего на свете ненавидят Троцкого, который им ничего
не сделал. Они мечтают вернуть фальшивые свидетельства о
крещении, с которыми они, пусть покорные и униженные, но
могли, вопреки запрету, проживать в крупных русских горо-

5 Квартал красных фонарей в Париже. Именно здесь находится знаменитое ка-
баре «Мулен Руж».



 
 
 

дах.
В маленьком парижском отеле в латинском квартале, где я

жил, остановился известный русский князь с отцом, женой,
детьми и «бонной». Старый князь был истинным аристокра-
том. Он варил на спиртовке суп, и, хотя я знал его как ярого
антисемита и знатока в вопросах сельского хозяйства, эти-
ми промозглыми осенними вечерами он казался мне трога-
тельным, он пробивался сквозь них дрожа, неким символом,
не человеком, а листом, сорванным с Древа жизни… Но его
сын, воспитанный на чужбине, элегантно одетый парижски-
ми портными, доставшимися от более богатых великих кня-
зей, – насколько другим был он! В телефонной комнате он
совещался с бывшими лейб-гвардейцами, посылал поздрав-
ления ко дню рождения фальшивым и настоящим Романо-
вым, а дамам в отеле оставлял в ящичках для ключей лю-
бовные записки на розовой бумаге. В автомобиле спешил на
собрания, организуемые царской семьей, и жил во Франции
как некий эмигрантский божок. К нему приходили предска-
затели, попы, гадалки, теософы, все, кто знал о будущем Рос-
сии, возвращении Екатерины Великой и троек, медвежьих
охот и каторги, Распутина и крепостного права…

Все они потеряли самих себя. Потеряли русскость и ари-
стократизм. И поскольку они были ничем иным, как аристо-
кратами и русскими, они потеряли всё. Они опустились из-
за собственного трагизма. Великая трагедия потеряла своих
героев. История неумолимо шла своим железным и крова-



 
 
 

вым путем. Наши глаза устали смотреть на страдание, кото-
рое само себя обесценило. Мы стояли перед останками, ко-
торые не осознавали собственной катастрофы, мы знали о
них больше, чем они могли нам рассказать, и, идя в ногу со
временем, мы прошли мимо потерявшихся и пошли дальше,
как бы это ни было жестоко и в то же время печально.



 
 
 

 
II

Граница у Негорелого6

(Перевод Светланы Тахтаровой)
 

Frankfurter Zeitung, 21.9.1926

Пограничная станция Негорелое – это большое деревян-
ное здание коричневого цвета. Входим. Добрые носильщики
вытаскивают из поезда наши чемоданы. Ночь непроглядно
темна, холодно, и идет дождь. Поэтому носильщики кажутся
нам такими добрыми. Сильные, в белых фартуках, они по-
могают нам, чужеземцам, на границе. Уполномоченный за-
брал у меня паспорт еще в поезде, лишив меня личности.
Так я, уже не будучи самим собой, пересек границу. Меня
можно было бы спутать с любым другим путешественником.
Но позже выяснилось, что российские таможенники меня ни
с кем не перепутали. Более умные, чем их коллеги в дру-
гих странах, они знают цель моего путешествия. В коричне-
вом деревянном зале нас уже ждут. На потолке зажглись жел-
тым теплым светом электрические лампочки. На столе, за
которым сидит начальник таможенного управления, словно

6 В настоящее время на территории Белоруссии. С 1921 по 1939 год советская
пограничная станция. Сохранился дом офицерского состава погранзаставы, а вот
деревянное здание вокзала было разрушено в ходе нацистской оккупации.



 
 
 

улыбаясь круглой горелкой, сияет керосиновая лампа, дру-
жеский привет из былых времен. Часы на стене показывают
восточноевропейское время. Путешественники, вынужден-
ные ему следовать, переводят часы вперед. Значит, уже не
десять, а одиннадцать. В двенадцать мы отправимся дальше.

Нас мало, а чемоданов много. Большинство принадлежит
одному дипломату. По закону их нельзя досматривать. В том
виде, в каком были упакованы, они должны прибыть нетро-
нутыми в пункт назначения. Они содержат так называемые
государственные секреты. По этой причине их тщательно за-
носят в списки. Это занимает много времени. Прилежные
таможенники занимаются дипломатом. А восточноевропей-
ское время идет.

Снаружи, во влажной черноте ночи, показался русский
поезд. Русский паровоз не свистит, а воет, как корабельная
сирена, протяжно, безмятежно, как океанский лайнер. Смот-
ришь через окно во влажную ночь, слышишь паровоз, и ка-
жется, что ты на берегу моря. В зале становится почти уютно.
Чемоданы начинают сами собой раздвигаться, раскрываться,
словно им жарко. Деревянные игрушки, змеи, цыплята и ло-
шадки-качалки вылезают из толстого чемодана тегеранско-
го торговца. Маленькие Ваньки-встаньки тихо раскачивают-
ся на утяжеленных свинцом животах. Их яркие забавные ли-
ца, то ярко освещенные керосиновой лампой, то затемнен-
ные тенями мелькающих перед ними рук, оживают, меня-
ют свое выражение, ухмыляются, смеются и плачут. Игруш-



 
 
 

ки взбираются на весы, взвешиваются, скатываются обрат-
но на стол и заворачиваются в шелестящую папиросную бу-
магу. Из чемодана молодой, красивой и немного отчаявшей-
ся женщины выглядывает переливающийся, тонкий, разно-
цветный шелк, полоски разрезанной радуги. Затем следует
шерсть, которая раздувается, размеренно дыша после долгих
дней безвоздушного, спрессованного существования. Узкие
серые полуботинки с серебряными застежками сбрасывают
газетную бумагу, которая должна была их скрыть, четвер-
тую страницу Le Matin. Перчатки с вышитыми манжетами
выбираются из картонного гробика. Белье, носовые платки,
вечерние платья, настолько большие, что в них можно обла-
чить разве что руку таможенника, парят в воздухе. Вся эта
игривая атрибутика богатого мира, все эти изящные, поли-
рованные вещицы чужды и трижды бесполезны в этом су-
ровом, коричневом, ночном зале, под тяжелыми дубовыми
балками, под строгими плакатами с угловатыми буквами, по-
хожими на заточенные топоры, в аромате смолы, кожи и ке-
росина. А вот плоские и пузатые хрустальные флаконы с сап-
фирово-зеленой и янтарно-желтой жидкостью, кожаные ма-
никюрные чехлы распахиваются, как святые храмы, малень-
кие женские туфельки постукивают по столу.

Никогда прежде я не видел такого пристального досмот-
ра, даже в первые годы после войны, в период настоящего
разгула таможенников. Кажется, что здесь не обычная грани-
ца между странами, – это граница между мирами. Пролетар-



 
 
 

ский таможенник, самый искушенный в мире – сколько раз
ему самому приходилось прятаться и убегать! – досматрива-
ет граждан, пусть и нейтральных и даже дружественных го-
сударств, но всё же людей враждебного класса. Это эмиссары
капитала, торговцы и специалисты. Они прибывают в Рос-
сию, приглашенные государством, которым верховодит про-
летариат. Таможенник знает, что эти торговцы посеют в ма-
газинах счета, и в витринах вырастет урожай чудесные, до-
рогие, недоступные пролетариату товары. Он изучает снача-
ла лица, а затем чемоданы. Опознает возвращенцев, у кото-
рых теперь новые польские, сербские, персидские паспорта.

Поздно, уже ночью, путешественники стоят в проходе ва-
гона и не могут преодолеть боль от таможни. Они рассказы-
вают друг другу обо всем, что привезли, за что заплатили
пошлину и что провезли контрабандой. Пищи для разгово-
ров хватит на долгие русские зимние вечера. Да и внукам
доведется послушать.

Внуки услышат всё это, и перед ними предстанет стран-
ный, искаженный облик того времени, времени на его соб-
ственной границе, времени с его беспомощными детьми,
красными таможенниками, белыми путешественниками,
фальшивыми персами, красноармейцами в длинных песоч-
но-желтых шинелях, подол которых касается земли, про-
мозглой ночью у Негорелого, с громким хрипом нагружен-
ных носильщиков.

Несомненно, эта граница имеет историческое значение. Я



 
 
 

чувствую его, когда гудок паровоза протяжно и хрипло взвы-
вает, и мы уплываем в темную, далекую, тихую страну.



 
 
 

 
III

Призраки в Москве
(Перевод Татьяны Заглядкиной)

 

Frankfurter Zeitung, 28.9.1926

Кто смотрит на меня с многочисленных киноафиш?  –
«Махараджа»7. В центре Москвы! Гуннар Толнес8, немой те-
нор с далекого норвежского севера, победоносно шествует
сквозь пушечный гром, кровь, революцию, неуязвимый, как
и положено настоящему призраку. В его свите – старейшие
кинодрамы Европы и Америки. Кинотеатры переполнены.
Не для того ли я ехал сюда, чтобы скрыться от махараджей
и им подобных? Русские отправляют к нам «Потёмкина», а
у себя хотят видеть Гуннара? Какой странный обмен! Выхо-
дит, мы революционеры, а они буржуи? Мир сошел с ума!..
«Махараджа» в центре Москвы…

7 В 1925 году на экраны вышла четвертая часть датского немого фильма «Воз-
любленная махараджи» («Maharadjahens yndlingshustru»).

8 Гуннар Толнес (Gunnar Tolnæs, 1879–1940) – популярный норвежский кино-
и театральный актер, певец. Получил юридическое и медицинское образование.
Исполнял характерные роли изысканных и загадочных джентльменов. Кинока-
рьера Т. завершилась с приходом звукового кино, во многом из-за его сильного
норвежского акцента. Он сконцентрировался на театре, много играл в пьесах по
Ибсену, но выступал и в оперетте.



 
 
 

В витринах немногочисленных магазинов женской одеж-
ды висят старомодные наряды, длинные, широкие, словно
колокола. Даже у модисток – сплошь шляпки древнейших
фасонов. У женщин – не лучше. Широкополые шляпы с пе-
рьями цапли, наполеоновские треуголки, колпаки с вуалью,
длинные волосы и длинные платья по щиколотку. Всё это –
не только следствие крайней нужды, но и отчасти проявле-
ние консерватизма. В руках – кружевной зонтик…

Я отправился на «Махараджу» посмотреть, кто еще ре-
шил к нему заглянуть. Все те же колпаки, вуали, корсеты и
зонтики.

Старая, побитая буржуазия. Видно, что она не пережила
революцию, она ее переждала. За последние несколько лет
ее вкусы не изменились. Она не прошла путь европейских
и американских высших и средних слоев общества, путь от
«Сна в летнюю ночь» до негритянского ревю, от военных на-
град до дней памяти, от поклонения героям до поклонения
боксерам, от балетного корпуса до женского батальона и от
военных облигаций до могилы Неизвестного солдата. Старая
русская буржуазия осталась в 1917 году. Она хочет видеть в
кино нравы, обычаи, судьбы, предметы мебели своих совре-
менников: офицеров, которые не служат в Красной армии, а
обретаются в шикарных казино; любовные страсти, которые
приводят к мальчишнику, а не к торжественному советскому
бракосочетанию с записью в книге актов гражданского со-
стояния; дуэли между людьми чести; стол в мансарде; буфе-



 
 
 

ты с фарфоровыми безделушками и романтическую эроти-
ку. Человек хочет снова увидеть мир, в котором жил – пусть
не идеальный, сегодня он кажется райским. Вот почему би-
леты на старые фильмы распроданы. В Париже такие кино-
драмы уже идут под глумливым названием «За 20 минут до
войны»9. Французский буржуа смеется над кадрами, которые
у его русского брата по классу вызывают серьезное волнение.

Я говорю о старом русском буржуа. Ибо новый уже растет,
появляется в разгар революции, оставленный ею в живых.
Ему разрешено вести дела по ее милости, и он умеет обхо-
дить ее ограничения. Сильный, живой, сделанный совсем из
другой материи, чем его предшественник, наполовину раз-
бойник, наполовину купец, он с некоторым вызовом носит
имя «нэпман», которое уничижительно звучит внутри стра-
ны и за ее пределами. Он лишен сентиментальности, его не
сковывают ни мировоззрение, ни вещи, ни мода, ни искус-
ство, ни мораль. Он резко отличается и от старого буржуа, и
от пролетариата. Лишь через несколько десятилетий он об-
ретет собственную форму, традиции и собственную обще-
принятую ложь – если останется в живых… Так что я гово-
рю не о нем, а о старом буржуа и о старом «интеллигенте». В
нем уже нет жизненной силы. Его честный, мелкий, религи-
озный идеализм, его добросердечный, но ограниченный ли-
берализм подавлен великим пожаром революции – как свеча

9 Отсылка к одноименному фельетону Рота (Frankfurter Zeitung, 11 июня 1926
года).



 
 
 

в горящем доме. Он служит советскому государству. Он жи-
вет на мизерную зарплату, но ведет прежний образ жизни,
пусть и с меньшим размахом. У него сохранились несколько
уродливых сувениров из Карлсбада, семейный альбом, эн-
циклопедия, самовар и книги в кожаных переплетах. Тихи-
ми вечерами его жена играет на пианинах. Смыслом его су-
ществования было принести пользу обществу и вывести в
люди сына. Внешними проявлениями успеха были для него
скромные награды, неспешное продвижение по службе и ре-
гулярная прибавка к жалованию, тихие семейные праздники
и надежный зять.

Но всё это в прошлом. Съезжая к мужчине, его дочь уже
не спрашивает разрешения. А с сыном он уже не может по-
делиться своими «жизненными принципами». Сын лучше
разбирается в жизни современной России и ведет по ней
отца, как слепого. Отца похоронят без почестей и титулов.
(Смерть тоже утратила торжественность.) Пусть сегодня он
верой и правдой служит новому хозяину, являя собой обра-
зец добродетельного гражданина. Возможно, он даже дово-
лен этим миром и принимает его. И всё же, всё же в этом
мире он чужой. Он не стремился к нему, не боролся за него,
но тем не менее оказался в нем, и это ставит его вне границ
этого мира. Он никогда не сможет постичь кровожадную ре-
шительность, с которой возник этот мир. Его развитое чув-
ство справедливости не может примириться с несовершен-
ством новых порядков. Он видит недостатки нового мира



 
 
 

гораздо острее, и он более критичен к ним, чем когда-то к
недостаткам старого. С ними он тоже боролся. В конце кон-
цов, он был ребенком того мира, даже если тихо возмущал-
ся. (Вслух он никогда этого не делал.) Либеральная буржуа-
зия, которая в 1905-м сочувствовала мятежному «Потёмки-
ну», салютовала красному знамени восставших в Одессе и в
конце концов была расстреляна казаками, не желает видеть
«Потёмкина» на экране.

Дурной вкус довоенных буржуа; наивный экстаз довоен-
ной юности; узколобое рвение, подобное тупой стреле, лишь
скользящей по поверхности; сознательное отмежевание от
всего, что в 90-е годы ошибочно называли «роскошным»
и «бесполезным»; добровольный отказ от духовной избало-
ванности и метафизического изящества; упрямое смешение
важной и мощной, хотя и не сиюминутной политики с апо-
литичной красотой и мещанской игривостью – всё это лишь
призраки революционеров. Всё это родом из просвещенно-
го либерализма мелкой французской буржуазии. Это здоро-
вые, краснощекие, крепкие призраки сегодняшнего дня. В
них слишком много плоти и крови, чтобы они были живыми.
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