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Пролог

 
Началась эта невероятная для своего времени и  удивительная по  своей сути история

в результате тектонического геополитического сдвига, произошедшего из-за Шестидневной
войны в июне 1967 года. Шок, с которым мир воспринял это событие, поднял, помимо всего
прочего, волну еврейского самосознания, отголоски которой дошли до Риги, столицы Совет-
ской Латвии, города, в котором я родился и рос 16 лет.

Пять лет спустя, 5 июня 1972 года, мои родители, моя младшая сестра Лариса и я при-
землились в аэропорту Лод в Израиле.

Если бы тогда, в начале июня 1972 года, кто-то сказал мне – пареньку 16 лет от роду,
новому репатрианту в стране, языка которой я не  знал и о культуре которой я не имел ни
малейшего представления, который ещё не знал, как и где будет жить завтра, – что менее чем
через четыре года я стану офицером и лётчиком израильских ВВС, я бы рассмеялся ему в лицо
как городскому сумасшедшему…

Но невероятное случилось, и когда я вспоминаю, как это произошло, руки сами собой
тянутся к клавишам компьютера, чтобы описать эту удивительную и примечательную историю.

Первые дни после «алии1», а так называется репатриация в Израиль на иврите, мы про-
вели у родственников – сестры и брата отца, которые перебрались в Израиль уже в 1969 году
и получили отдельные квартиры на одной лестничной площадке в многоэтажном современном
доме на окраине Тель-Авива. С момента их отъезда из Риги, парами и в одиночку, остальные
две сестры и два брата отца со всеми своими семьями уехали из Риги на ПМЖ в Израиль. Мой
отец, младший из девяти детей, из которых только семеро пережили войну, голод и болезни,
своей иммиграцией завершил переезд в Израиль всего семейства Мостовых. А за мамой после-
довали её родители, сестра и брат с семьями… Практически за 4 года, с 1969-го по

1973-й, вся моя близкая родня – дед и бабушка со стороны матери, дядья и тётки, двою-
родные братья со всех сторон – переехала в Израиль, всего 37 человек.

После нескольких дней радостных встреч и застолья у родственников в Тель-Авиве мы –
родители, Лариса и я – сели в такси и переехали в Атлит под Хайфой, в центр абсорбции,
куда мы получили направление по прибытии в аэропорт Лод. В этом центре нам предстояло
провести около полугода, изучая язык и знакомясь с Израилем, чтобы потом было легче найти
работу и вписаться в жизнь на новой Родине. Жить это время нам предстояло на крошечное
пособие от Министерства абсорбции, которого едва хватало на еду и одежду, – из Риги мы
выехали с парой чемоданов на человека, с минимальным набором одежды и обуви, так что наш
гардероб требовал постоянного обновления и пополнения.

В  Атлите мы всей семьёй рьяно взялись за  изучение иврита… До  нашего прибытия
в Израиль мы не знали ни слова на этом языке, даже букв алфавита не знали. Пришлось учить
всё с нуля, да ещё и на языке, который пишется справа налево… Однако несколько месяцев
спустя я уже болтал с местными ребятами на иврите и мог прочитать названия на упаков-
ках продуктов в продуктовой лавке. Мне это давалось намного легче, чем моим родителям, –
сказывался возраст и непосредственное общение с местными сверстниками из Атлита, кото-
рый считался в те годы запущенным городком простых работяг, выходцев из арабских стран
и восточной Европы, приехавших в страну в пятидесятые и шестидесятые годы. Понятно, что
в общении с ними мы научились словам и понятиям на иврите, которым учительницы в центре
абсорбции не учили, хотя и знали…

1 Алия (подняться, возвыситься) – используется для обозначения иммиграции только в Израиль, т.к. считается, что переезд
в Израиль является возвышающим событием в жизни еврея.
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В начале сентября, с началом учебного года, нас, молодёжь центра абсорбции в возрасте
средней школы, собрали и отправили на учёбу в известную Хайфскую среднюю школу «Лео
Бек». Там меня определили в 11-й класс2 на основании возраста и того, что в Риге я закончил
9 из десяти классов средней школы. Моя сестра Лариса, вместе с остальной малышнёй центра
абсорбции, была определена в первый класс местной начальной школы в Атлите.

Где-то в октябре мой отец, инженер-электрик по образованию, видя, как мама выкраи-
вает каждую копейку пособия и экономит на всём чём можно, чтобы хоть как-то одеть и обуть
сестру и меня в школу, почувствовал, что изучил уже иврит достаточно, чтобы начать искать
себе работу. Он нашёл её сравнительно быстро, но в Иерусалиме – далеко от Атлита и Хайфы,
к которым мы уже начали привыкать. Его приняли на работу инженером в Иерусалимское
отделение Израильской электрической компании, и приблизительно через месяц мы заново
упаковали чемоданы и переехали в Иерусалим, в трёхкомнатную квартирку в одном из новых
районов на окраине города, которую родители получили в аренду с правом выкупа от «Сох-
нута» – Еврейского агентства, которое помогало устраиваться всем «олим3». Вместе с квар-
тирой мы получили в аренду 4 железных пружинных кровати, кухонный стол на четверых,
4 стула, 4 набора посуды – кружка, тарелка, вилка, ложка, столовый нож, пару кастрюль и ско-
вородку. Больше в квартире ничего, кроме белых стен, сантехники и кухонных шкафчиков,
не было, и наши чемоданы ещё долго служили нам шкафами…

После нескольких дней, которые прошли в  заботах о нашем благоустройстве в новой
квартире, пришло время определить нас с сестрой на учебу. С Ларисой это было просто – мест-
ная начальная школа нашего городского района приняла её без каких-либо вопросов, и с утра
пораньше она весело бежала туда вместе с толпой местных ребятишек. Со мной все было слож-
нее…

Мы с отцом отправились в несколько средних школ города – товарищи по работе посо-
ветовали ему лучшие, и мы начали со школы при Иерусалимском университете, которая счи-
талась особенно сильной в сфере математики и физики, к которым у меня была тяга с ранних
лет. Учебный год уже был в полном разгаре, и никто из руководства средних школ, которые
мы с отцом обошли, не хотел принимать меня в 11-й класс – все ссылались на то, что я не знаю
иврита в достаточной мере, чтобы угнаться за классом в их школе, уровень который был, по их
убеждению, не сравним с моей школой №46 на рабочей окраине Риги. Максимум, что мне
предлагали, это начать учиться в 10-м классе, нагло ссылаясь на то, что в Риге я закончил
«только» девять классов. Но я не был готов провести лишний год за партой. И папа знал, что
со мной на эту тему спорить не надо.

Стало ясно, что «хорошие» школы Иерусалима – большие снобы, и после пары дней
походов по школам и их отказов принять меня отцу всё это надоело, и он, по совету коллег
по работе, привёл меня в Отдел образования Иерусалимского муниципалитета. Там, после объ-
яснений на нашем ломаном иврите, мы нашли чиновницу, которая, услышав наш рассказ, разо-
злилась и сделала два звонка: первый – коллеге, чтобы спросить, чья очередь из муниципаль-
ных средних школ принимать «по спискам справедливости» нового ученика «оле», второй –
в ту школу, которую ей подсказала коллега. Потом, написав что-то на листке бумаги, протя-
нула его нам и сказала, что я зачислен в Еврейскую гимназию, которая расположена в районе
Рехавия, в центре города, и что нам надо предъявить этот листок там, сегодня. Папа обрадо-
вался – гимназия Рехавия была в его списке, мы туда ещё просто не дошли… Мне было всё
равно – гимназия так гимназия… Я об этой школе ничего не знал… Но так получилось, что
меня направили в самую фешенебельную школу города, которая была центром снобизма, –

2 Школьное обучение в Израиле начинается с 6 лет и длится 12 лет. Последним классом среднего образования является
12-й класс, поэтому для меня 11-й класс подходил и по возрасту…

3 Новым репатриантам – иврит.
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в этой школе учились дети высших чинов израильского истеблишмента в Иерусалиме: послов,
судей Верховного суда и прочих.

Из муниципального отдела мы направились напрямую в Рехавию, в школу. Там мы пока-
зали администратору записку, и меня оформили учеником школы. Записали адрес (домашнего
телефона у нас ещё не было) и определили в один из 11-х классов – на основе своего «списка
справедливости», так как не хотели неравномерного скопления новых репатриантов в классах.
Нам – отцу и мне – также объяснили, что все ученики гимназии в школу должны приходить
в школьной форме: рубашке бледно-лимонного цвета с вышитым символом гимназии и тёмно-
синем свитере с тем же символом, и даже указали, в каком магазине они продаются.

Меня познакомили с моим новым классным руководителем, по совместительству (или
наоборот) преподавателем физики старших классов. Она, немного поговорив со мной, повела
меня знакомиться с моим новым классом. Меня представили, ребята окинули меня подчерк-
нуто равнодушным взглядом и вернулись каждый к своим делам, а я нашёл себе свободное
место на одной из задних парт. Оказывается, в моём новом классе уже было 4 новых репа-
трианта – один из США, двое из Аргентины и ещё один выходец из СССР. Все уже пару лет
в стране, болтают на иврите лучше меня.

Денег на школьную рубашку и свитер у родителей в тот момент не было. Посоветовав-
шись дома, решили, что, пока папа получит следующую зарплату, я пойду в школу в джинсах,
белой рубашке и папиной «полукожаной» куртке-безрукавке – другой одежды у меня просто
не имелось, а на дворе холодная Иерусалимская осень. Однако на большой переменке меня
поймал замдиректора по дисциплине и перед моими одноклассниками громко отчитал меня
за то, что я позволил себе прийти в школу одетым не по форме. Когда он, брызжа слюной,
завершил свой монолог и послал меня домой со словами: «Без школьной формы сюда не при-
ходи!», я, оплёванный на  глазах своих одноклассников, несколько мгновений не  знал, что
делать, – не очень -то мне хотелось пытаться объяснить на коверканном иврите, что у родителей
нет денег… Но быстро оценив смысл последнего посыла, я упаковал свои школьные «манатки»
в пластиковый пакет, который служил мне портфелем за неимением ничего лучшего, и поехал
домой.

Дома я объяснил ситуацию маме – она, как и отец, инженер-электрик, тогда ещё сидела
без работы. Сидела дома и заботилась о нас и о своих родителях, которые вслед за нами пере-
ехали в Израиль на ПМЖ и жили у нас, деля с нами нашу небольшую трёхкомнатную квар-
тирку. Отец работал всего пару-тройку месяцев, и  вся его зарплата  – единственный доход
семьи – была распланирована на несколько месяцев вперёд для покупки вещей первой необхо-
димости: холодильника, стиральной машины, мебели, одежды, обуви… У нас было только то,
что мы сумели привезти с собой в чемоданах – в основном летние вещи. Наша скудная мебель,
которую мы смогли вывезти из Союза, ещё плыла по морям и океанам… А тут ещё «нашего
полку прибыло» и дед с бабушкой поселились у нас, со своей парой чемоданов… И небольшую
зарплату «молодого инженера», которую платили отцу в первые месяцы его работы в Электри-
ческой компании, пришлось растянуть на шестерых… Дед вспомнил послевоенные времена,
и пустые баночки из-под сметаны превратились в стаканы, пустые чемоданы – в столики и тум-
бочки. Бабушка из остатков обеда готовила сытные ужины: ничто просто так не выбрасыва-
лось… Понятно, что денег немедленно купить мне бледно-лимонную рубашку не было…

Назавтра в школу я не пошёл и следующие несколько дней провёл дома… Пока вдруг
не раздался звонок в дверь и, открыв её, я не обнаружил там моего классного руководителя
из гимназии. Оказалось, что она обратила внимание на моё отсутствие в течение нескольких
дней и решила проверить, в чём дело. Для моей мамы визит такой высокой особы был чрез-
вычайным происшествием, и она не могла себе позволить отпустить такую гостью, не напоив
чаем. И вот картина – гостью усадили на один из четырёх стульев и налили ей чай в один
из наших четырёх стаканов. Мама, дед и бабушка сели на остальные стулья. Моя сестра и я –
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на пол, за неимением больше стульев в доме. Нам тоже налили чай – маме, деду и бабушке в ста-
каны, нам с Ларисой в стеклянные баночки из-под сметаны. К чаю ничего, кроме пары ломти-
ков хлеба, не было. Моя классная руководитель была в шоке от увиденного… Было видно, что
её первоначальное настроение высказать моим родителям, что она думает о моих прогулах,
меняется на растерянность… Вокруг стола начались переговоры… Мама ещё плохо владела
ивритом и никак не владела английским. Моя учительница не знала ни русского, ни идиш.
Мой дед никак не мог этого понять и всё пытался поговорить с учительницей при помощи
своих старых знаний иврита, который он учил 60 лет назад, когда был мальчиком и изучал
тору в хедере. Причём он говорил на ашкеназийском говоре, который в современном иврите
не используется. Так что Лариса и я были переводчиками… Мало-помалу мой классный руко-
водитель поняла, в какой ситуации мы живём, почему мне ещё не купили школьную форму, и,
спустя некоторое время, сказала мне, что я могу ходить в школу в том, что есть, пока у роди-
телей нет денег на бледно-лимонную рубашку с эмблемой школы. Она обещала, что замдирек-
тора по дисциплине больше не будет ко мне приставать…

И я вернулся к своей парте у задней стенки класса…
Но сердце моей мамы не могло смириться с ситуацией, и она отправилась обивать пороги

Иерусалимского «Сохнута» в надежде получить хоть какую-нибудь денежную помощь, чтобы
я и Лариса могли ходить в школу «как полагается». После больших мытарств в разных каби-
нетах и трудных разъяснений на ломаном иврите ей это удалось, и через некоторое время я
уже был владельцем рубашки и свитера с эмблемой гимназии… Теперь я перестал выделяться
в толпе молодёжи, которая по будням понуро скапливалась у входа в школу в 8 утра и весело
разбегалась оттуда по завершении уроков.

Моя учеба в 11-м классе гимназии меня не напрягала. Довольно быстро я понял, что
то, что я уже изучал в 9-м классе рижской школы по математике, физике и химии, в Иеру-
салимской гимназии ещё не проходили… От общих уроков по языку, литературе, Библии,
которые, конечно же, проводились на полноценном иврите, я, как и другие «олим» наших 11-
х классов, был освобождён. Вместо этого для всех «олим» были особые уроки «на упрощён-
ном иврите», которые нас готовили к выпускным экзаменам по этим темам по специальной
программе для новых репатриантов. Также потому, что по этой же программе русский язык
считался иностранным, наравне с английским, а мой уровень знаний английского языка, кото-
рый считался очень даже хорошим в моей рижской школе, оказался очень низким в Иеруса-
лиме – настолько низким, что, по мнению учителей, шансов успешно сдать выпускные экза-
мены по английскому языку у меня не было, я был освобождён от общих уроков английского
языка. Так что я мог вполне официально отсутствовать на половине уроков моих однокласс-
ников… Но, так как выходить за пределы школы во время уроков было запрещено, а в холод-
ных коридорах школы делать было нечего, я предпочитал оставаться в классе даже на уроках,
от которых я был освобождён. Наблюдая уголком глаза и краем уха за происходящим, разва-
лившись насколько можно комфортно за своей партой в последнем ряду класса, я открывал
книги на русском, которые я доставал у друзей – своих и родителей, – и погружался в иной
мир… Настолько мне нравилось читать, что я продолжал это делать даже на уроках матема-
тики и физики, иногда поднимая голову и видя, что класс ещё меня не догнал… Когда какой-то
неопытный учитель ловил меня с открытой книгой под партой, я, делая серьёзное лицо, заяв-
лял, что готовлюсь к экзамену по русскому языку, и весь класс громко хохотал над сконфу-
женным учителем… Математичка и физичка пытались было пристыдить меня за занятие дру-
гими темами на их уроках. Они пытались задавать мне какие-то вопросы или вызывать к доске,
но после того как я навскидку давал правильные ответы, а у доски выписывал им формулы,
которые класс ещё не проходил, то и они быстро оставили меня в покое. Единственные уроки,
на которых я откладывал книги на русском, были уроки английского языка – оказалось, что я
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понимал на этих уроках больше, чем думали, да и учитель был неординарно хорош, и здесь я
впервые познакомился с Шекспиром на его родном языке…

Так я проводил время до конца учебного года… Мои одноклассники стали более дру-
желюбны, чем вначале, но для них мы, новые репатрианты, были скорее предметом любопыт-
ства, чем объектом дружбы… Подавляющее большинство из них было выходцами из семей
высшего израильского истеблишмента. Они знали друг друга уже много лет и нас, новых для
них людей, с трудом говорящих на иврите, выходцев из другой культуры, в свой круг они при-
нимали медленно и с трудом. Такое отношение было ко всем новым репатриантам, которые
«понаехали» за последние 5 лет – из Румынии, Аргентины, Советского Союза и даже США,
хотя к последним отношение было наиболее дружелюбным…

На летних каникулах мэрия организовала дополнительное обучение для новых репатри-
антов, задачей которого было повышение уровня владения ивритом. Но я туда не пошёл…
А пошёл я работать учеником автомеханика в гараж, который обслуживал «Кармель-Дукасы» –
машины израильского производства с пластиковым кузовом. На заработанное я смог купить
себе джинсовый костюм и  оплатить 10  уроков вождения в  автошколе, а  к  концу осени я
успешно сдал на права, с первого раза…

С началом учебного года, после выговоров за то, что я не участвовал в летних иврит-
ских курсах, я взялся за  учёбу более серьёзно и  уже полностью вписался в  уроки матема-
тики и  физики. В  конце года нас ждали выпускные экзамены, и  к  ним надо было гото-
виться… Результаты выпускных были важны для определения будущего пути – университет
или армия…

Однако Война Судного дня, разразившаяся месяц спустя, изменила распорядок жизни
и приоритеты страны. Мои тоже. Во время войны мы, молодёжь 11-х и 12-х классов, пыта-
лись помочь чем могли, но нас посылали обратно на школьную скамью, дожидаться, пока при-
зовут… После войны вопрос о будущем стоял просто – призваться в ЦАХАЛ4, и как можно
быстрее.

Надо заметить, что призыв в армию для израильских подростков знаменателен не только
фактом будущего служения Родине, но также процессом отбора и выбора родов войск и воин-
ских профессий будущей службы. За полгода до выпускных экзаменов мои одноклассники
начали получать повестки из военкомата, в которых они приглашались пройти определённые
проверки в элитные подразделения ЦАХАЛа – в Лётную школу, Школу морских офицеров,
ВДВ, разведку, Школу программистов и другие. Ребята, получившие такие повестки, а тем
паче успешно прошедшие спецэкзамены и проверки, ходили гоголем, овеянные ореолом элит-
ных подразделений, где надеялись служить. Это выделяло их из толпы сверстников и являлось
предметом почитания со стороны одноклассниц и зависти одноклассников. Новые репатри-
анты повесток-приглашений не получали и даже не надеялись на них. Было ясно, что по раз-
ным причинам, а особенно из-за проблем с ивритом и ментальностью, нам элитные подразде-
ления и школы офицеров в ближайшем будущем не светят… Я был полностью готов служить
простым солдатом, желательно в бронетанковых войсках (всегда любил машины…), надеясь
после пары лет срочной службы попасть в офицерскую школу. И нередко можно было услы-
шать от моих товарищей по классу, что парень-то я неплохой, и что когда они будут команди-
рами (танков, расчётов, и т.п.), то будут готовы принять меня в свою команду…

4 Название на иврите Армии обороны Израиля
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Отбор в Лётную школу ВВС

 
 

Шаг первый – призывной пункт в Иерусалиме
 

Утром 25 июля 1974 года, всего через две недели после последнего выпускного экзамена,
я явился в призывной пункт военкомата города Иерусалима. Отец отвёз меня туда на машине –
было видно, что весь этот процесс даётся ему нелегко. Собственные воспоминания о его армей-
ской службе в рядах Советской Армии менее чем 20 лет назад наводили его на мутные мысли
о том, как его «цыплёнок» там справится, и никакие объяснения, что ЦАХАЛ это не Советская
Армия, его не успокаивали.

Мама вообще была не в состоянии выдержать сцены проводов в армию, и было решено,
что с ней мы простимся дома, а на призывной пункт она не поедет. Прощание дома, конечно,
не обошлось без слёз – у мамы были свои воспоминания об армейской службе отца, когда его
призвали на 3 года, оставив её, беременную мной, предоставив за время службы всего один
отпуск – на похороны отца, моего деда.

Около Иерусалимского военкомата отец обнял меня и  прошептал непривычным для
меня, сдавленным и немного дрожащим от волнения голосом: «Береги себя, сынок! И не забудь
позвонить!» Я, не привыкший получать от него никаких телячьих нежностей, ответил: «О'кей!
О'кей!»  – и  немного грубовато, но  решительно вырвался из  его объятий. Я уже взрослый
парень, призываюсь в  армию  – «обнимашки и  целовашки» с  папой как-то не  вписывались
в ситуацию, как я её видел… Да и нечего сырость здесь разводить – ведь не этому он сам меня
учил последние 15 лет… И чётким шагом, немного рисуясь перед отцом, я направился в сто-
рону военкомата.

Там уже скопилась небольшая толпа человек в 100, состоявшая из молодых людей моего
возраста и их провожающих, и стояли несколько автобусов. Все были призывниками предпри-
зыва5 лета 1974 года, посвящённого отбору в элитные заведения и подразделения ЦАХАЛа.
Мне предстояло пройти отбор в одном из таких престижных заведений – Школе морских офи-
церов ВМФ Израиля.

Как так получилось, что новый репатриант призывается в Школу морских офицеров?
Пути Господни неисповедимы…

Оказалось, что шок, прошедший ударной волной по израильскому обществу и ЦАХАЛу
в результате Войны Судного дня 1973 года, среди всего прочего изменил критерии для службы
и призыва новых репатриантов в элитные части ЦАХАЛа, и где-то поздней весной 1974 года
армейская бюрократическая машина начала действовать… Мне на дом пришла повестка-при-
глашение явиться по определённому адресу в армейскую базу Тель Ашомер, в пригороде Тель-
Авива. Нельзя сказать, что я удивился – для удивления требуется ожидание, я был просто
в шоке… Это для меня было необъяснимо и, конечно же, крайне неожиданно. Многие из моих
одноклассников в гимназии уже прошли свои отборочные вызовы в Тель Ашомер, который
был основной перевалочной базой для всех призывников ЦАХАЛа – кто в Лётную школу ВВС,
кто в разведку Генштаба. Я же, кроме двух обычных для всех израильских юношей допризыв-
ного возраста визитов в военкомат, ничего такого не проходил. В Риге я уже стоял на учёте
в военкомате и даже проходил какие-то медицинские проверки, так что посещение израиль-
ского военкомата для меня не  было таким уж волнующим событием. Наоборот, последнее

5 Летний призыв в ЦАХАЛ начинался в августе, после завершения выпускных экзаменов в средних школах. Пред-призывы
проводили несколькими неделями ранее для того, чтобы те, кто не сумели пройти отбор в элитные подразделения, могли
после этого влиться в общий поток призыва и программ обучения молодых бойцов.
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моё посещение Иерусалимского военкомата сопровождалось неприятными воспоминаниями
о письменных экзаменах на иврите, в которых использовалось много слов, которых я не знал,
и у меня сложилось чёткое впечатление, что эти тесты я провалил… Всё, на что я надеялся,
это было призваться в боевые части ЦАХАЛа, несмотря на провал на экзаменах военкомата.
А тут эта повестка…

В назначенный день я явился в указанный барак Тель Ашомера. В ничем не примеча-
тельном деревянном строении времён Второй мировой войны, возведённом ещё британской
армией во время британского правления Палестиной, вместе со мной было ещё 20 ребят моего
возраста. Новых репатриантов среди них я не заметил, все говорили на хорошем иврите… Я
было подумал, что ошибся адресом, но после того, как уточнил у старшины, который принимал
повестки и что-то отмечал у себя, оказалось, что нет – меня вызывали именно сюда. Старшина
направил меня в соседний барак – там молодые и крепкие на вид ребята классического тело-
сложения в светлой форме (принадлежность которой к родам войск я ещё не знал) проводили
проверку силовыми упражнениями – кто в течение минуты может делать сколько отжиманий
на руках, подняться из положения лёжа и тому подобное. Среди прочего была проверка того,
на сколько временя я могу задержать дыхание. Для меня это было просто, в те годы я мог
спокойно нырять и проплывать под водой 30, а то и больше метров. Мои общие результаты
оказались вполне достойными – не зря в Риге я занимался самбо с 11 лет, и они отправили
меня обратно к старшине. Тот направил меня в кабинет с молодым человеком в гражданском,
который задавал мне много разных вопросов из разных областей жизни, в том числе про отно-
шения в семье, мой характер и другие. Я, стараясь изо всех сил вспомнить и использовать пра-
вильные слова на иврите, отвечал медленно, чем, как видно, создавал впечатление вдумчивого
человека. И тогда он спросил меня о том, в каком элитном подразделении ЦАХАЛа я хотел бы
служить. Я, конечно же, был ошарашен таким вопросом и, посмотрев на него, как на неразум-
ное дитя, выпалил: «Как это возможно? Ведь я в стране ещё даже не два года!» Теперь пришла
его очередь изумляться… Но он быстро оправился, сказал мне: «Подожди здесь» – и вышел
из комнаты, как видно, посоветоваться с кем-то. Через некоторое время он вернулся и пове-
дал мне, что, несмотря на то, что я новый репатриант, менее чем два года в стране, я только
что прошёл первый отбор в элитные подразделения ВМФ Израиля, и что если я готов при-
зваться на флот, то мне надо выбрать, куда – либо в Школу морских офицеров, либо во Фло-
тилию №136. Я, уже изрядно шокированный новостями, спрашиваю: «А это что?», и прият-
ный молодой человек в штатском начал мне вкратце объяснять, чему учат в Школе морских
офицеров и чем занимаются парни из 13-й флотилии… Теперь право выбора перешло ко мне,
и я, не теряя времени на долгое раздумье, заявляю: «Школа морских офицеров! Мне нравятся
машины и двигатели, и я не люблю долго и много бегать и плавать…».

Когда я вернулся домой, в Иерусалим, и рассказал родителям о том, что было в Тель
Ашомере, в комнате на несколько минут воцарилась тишина.., которую прервал резкий окрик
моего отца: «Я не согласен!» – и последовавшая за этим ссора… Это был обычной спор поко-
лений, в  котором я апеллировал двумя тезисами: «Тебя никто не  спрашивал» и  «Это моя
жизнь»… Пока отец не вбросил джокера: «А ты о нас подумал? Если погибнешь в море, у нас
даже могилки не будет!» На это у меня не было готового ответа, и мы прекратили ссориться…
Но 25 июля 1974 года я пошёл призываться в Школу морских офицеров ВМФ Израиля.

На моих одноклассников мой визит в Тель Ашомер и повестка на ранний призыв произ-
вели должное впечатление, и они стали замечать моё существование в школе…

Маленький дворик Иерусалимского военкомата кишел и гудел призывниками и прово-
жающими, когда какой-то авторитетный человек в зелёной форме с зычным голосом и мега-
фоном стал наводить порядок и выкрикивать имена. Каждый, чьё имя он выкрикивал, под-

6 Флотилия №13 – «Шайетет шлошэсре» на иврите, знаменитое подразделение спецназа ВМФ Израиля.
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нимал свои вещи – кто рюкзак, кто сумку – и поднимался на борт одного из поджидающих
напротив ворот военкомата автобусов. Авторитетный человек продолжал выкрикивать имена,
толпа в военкоматском дворике редела, а меня не вызывали… Авторитетный человек в форме
закончил своё выступление пожеланием удачи призывникам, автобусы закрыли двери и начали
движение в сторону выезда из  города, а во дворике остались я и трое призывников, имена
которых названы не были…

Ощущение было не из приятных… «Что произошло? Неужели отменили мой призыв
в Школу морских офицеров? За что?» – в голову лезли разные мысли, ни одна из них не радост-
ная…

Но раньше, чем я успел решить, что делать и кому что сказать, авторитетный человек
обратился к нам, назвал наши имена и сказал, что нам предстоит вторично пройти кое-какие
экзамены в военкомате и что нас просят пройти в определённый кабинет.

Мне выдали экзамен по знанию иврита – тот, который я провалил год назад… Тогда
моего знания языка хватало для устного общения на базаре или в продовольственном магазине,
ивритские тексты «без точек7» я читал с трудом… Теперь же я знал язык уже получше, хотя
запас слов и скорость чтения, конечно же, оставляли желать лучшего… Поэтому я немного
волновался, начиная этот повторный экзамен… Но два года на последней парте в гимназии
и усилия, вложенные мэрией и нашими учителями в специальную программу для новых репа-
триантов, сделали своё, и мое настроение в конце экзамена было заметно лучше, чем в его
начале…

Через полчаса после завершения тестов во дворик вышел офицер и назвал моё имя. Когда
я подошёл, он, без всяких предисловий, сообщил мне, что я сдал свой экзамен и направляюсь
вместе с другой группой призывников в Тель Ашомер. Там мне предстоит пройти процесс
призыва и дополнительных проверок, на этот раз в Лётную школу ВВС.

Вот это да… Это было абсолютно неожиданно! Немного оправившись от шока новостей,
я нагло спросил: «А что со Школой морских офицеров?» И офицер, видя, как шок от только
что мне сказанного отражается на моём лице, ответил мне: «Не волнуйся, если не пройдёшь
проверки на лётчика, успеешь на следующий отбор Школы морских офицеров» – и отправил
к минибусу, который уже поджидал у ворот…

7  В  иврите нет гласных букв. Гласные звуки обозначаются точками и  чёрточками над, под или слева от  согласных,
но в печати обычных книг, газет, да и в частной и деловой переписке «точками» не пользуются, что требует определённого
знания языка для того, чтобы правильно прочитать написанное.
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Шаг второй – Тель Ашомер

 
Час с небольшим, который наш микроавтобус ковылял на спусках по дороге из Иеруса-

лима в Тель Ашомер, дал мне немного времени на размышления о новом положении, в кото-
рое я попал без всякой моральной подготовки…

Лётная школа ВВС… «Попасть в лётчики» было пределом мечтаний любого теплокров-
ного и здорового израильтянина призывного возраста. ВВС пользовались особой славой, а лёт-
ный состав ВВС был элитой из элит… Некоторые из моих одноклассников получили повестки
на проверки и отбор в Лётную школу, которые проводились в Тель Ашомере. Мало кто их
проходил успешно, но те, кому это удалось, становились предметом уважения учителей, вос-
хищения девушек и белой зависти товарищей. До этого момента попасть в Лётную школу было
для меня утопией, недосягаемой мечтой, о которой я мечтал, будучи несмышлёным мальчиш-
кой лет 10 тому назад… Я читал взахлёб все книжки о лётчиках и самолётах, строил модели
из бумаги и дерева, представлял себе, как выглядит полёт из кабины пилота… Но в последние
несколько лет до нашей эмиграции из Советского Союза и с тех пор, как мы обосновались как
новые репатрианты в Израиле, я чётко знал, что этой мечте не сбыться, и всё время прятал её
где-то там, в глубине души. Да и как это могло произойти сейчас, мне было абсолютно непо-
нятно – я ведь ещё плохо читаю на иврите, многих слов не знаю, стараюсь писать как можно
меньше (из-за боязни наделать смешных ошибок), не говоря уже о том, что я практически
ничего не знаю об израильских ВВС и их Лётной школе…

Смешно, в Советском Союзе я не мог стать лётчиком потому, что был евреем с родствен-
никами за границей, а в Израиле – потому что был новым репатриантом… Но вот что-то изме-
нилось в этой формуле парадокса, и я еду на проверки и отбор в Лётную школу… Неужели
передо мной открываются шансы на воплощение уже давно забытой детской мечты?

Я чувствовал себя, как путешественник на маленьком каяке без вёсел в середине бур-
ного потока, который несёт меня по воле высших сил в неизведанное… Одно я понимал чётко:
у меня сейчас два выбора – крепко-накрепко держаться за бортики каяка и дать потоку собы-
тий вести меня вперёд, к далёкому шансу воплотить мечту детства или, оставив лодку, прыг-
нуть в воду, которая непонятно как и куда меня вынесет, но уже без этой лодки…

И я принял для себя решение – остаться в лодке и сделать всё, чтобы преуспеть в новом
направлении и «получить удовольствие». Ведь шансы на то, что я пройду проверки и отбор,
невелики, даже очень, так что мне сейчас зря волноваться?..

Минибус высадил нас у  одного из  длинных бараков в  центре барачно-палаточного
городка, коим был Тель Ашомер, – в прошлом военная база Британской империи в Палестине,
а с первых дней Израиля центр призыва новобранцев ЦАХАЛа. Британский военный госпи-
таль, который был частью военной базы, превратился в гражданский госпиталь, который все
звали тоже Тель Ашомер, а к базе прилегали ещё разные отделения медицинских подразделе-
ний ЦАХАЛа и Минздрава Израиля. Вид этого большого конгломерата старых бараков, мало-
этажных зданий и складов был невесёлым, но в нём кипела жизнь, которая била ключом –
по голове каждого зазевавшегося…

Командование над нами взял коренастый старшина – выходец из арабских стран, что
явно прослушивалось в его акценте и нецензурном лексиконе. Под его зорким оком и едким
языком мы – группа призывников, которые ещё должны были завершить отборочный процесс
для определения подходящего для каждого из нас рода войск и назначения в будущую учебную
часть, – прошли первый этап превращения мальчиков в солдаты. Для начала нас сфотогра-
фировали и взяли отпечатки пальцев, выдали каждому свой личный армейский номер, выби-
тый на алюминиевых жетонах, – один на шее и два для ботинок, а затем вещмешок (который
назывался термином, пришедшим из британской армии, на основе которой когда-то строился
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ЦАХАЛ, – китбэг) и обмундирование: 2 пары штанов и рубашек зелёного цвета, ботинки,
2 пары серых шерстяных носков и нижнего белья, ремень, берет и мыльно-рыльный пластико-
вый набор (для тех, у кого нет такого дома). Стричь меня не надо было – на призывной пункт
я явился уже с короткой причёской. Переодевшись, я взглянул в зеркало, которое так любезно
стояло в раздевалке с девизом: «Солдат! Поправь выправку!» – и не узнал себя: на меня смот-
рел незнакомый мне парень в форме, похожий на зелёного птенца… И только широкая улыбка,
от уха до уха, придавала этому натюрморту признаки жизни…

Следующим событием моей армейской жизни стал обед в  солдатской столовой. Тель
Ашомер был не просто армейской базой – это был перевалочный пункт, вокруг которого ско-
пились тыловые службы. Текучка здесь была огромной: здесь ежедневно призывались, демоби-
лизовывались, переопределялись тысячи солдат и офицеров ЦАХАЛа. И столовых здесь было
несколько – для разного рода населения. Некоторые для своих – тех, кто проходил службу
на самой военной базе, другие – для тех, кто только проходил через неё. И, конечно же, они
делились на офицерские и солдатские… Продукты во всех столовых были одинаковы, и тео-
ретически результат должен был быть одинаков или похож во всех столовых. Но в реальности
качество и методы приготовления пищи и её подачи, не говоря уже о благоустроенности самих
столовых, разнились существенно. Конечно же, для «своих» старались больше, чем для «про-
ходящих». И недаром многие новобранцы предпочитали вместо похода в солдатскую столо-
вую очередь в «Шекем8», отделения которого находились на территории базы, или в киосках
и ларьках за её воротами. Так как лишних денег у меня не было, то выбор для меня был прост –
армейская еда, солдатская столовая…

Может быть, потому, что я был уже основательно голоден, или потому, что я хорошенько
помнил рассказы отца про его армейские будни, но я умял всё, что мне положили в тарелку,
не обращая внимания на удивлённые взгляды моих товарищей за столом. Некоторые из них
только поковырялись в своих тарелках, скорчив мину, как будто их лично обидели…

После обеда старшина собрал нашу разношерстную команду и объявил, что, так как мы
все должны проходить те или иные проверки или экзамены до получения своих распределений
для прохождения дальнейшей службы, то мы перешли в его распоряжение и всё свободное
от проверок и экзаменов время будем проводить в работах по благоустройству базы Тель Ашо-
мер. Нам выдали рабочую одежду – так называемую «форму Б», ведь при призыве нам выдали
только «форму А» для «чистого использования», в которой, и по армейскому уставу только
в ней, мы могли выходить за пределы базы и которую никто не хотел пачкать. «Форма Б» была
действительна рабочей – на ней остались следы от её прежней жизни у других хозяев, но она
была чистой, хотя и латаной. Также нам выделили палатку и одеяла. Здесь нам предстояло спать
несколько дней или недель – в зависимости от проверок и экзаменов и успеха каждого в них.

Время подходило к 6 часам вечера, и жизнь в Тель Ашомере замирала на ночь – подав-
ляющее большинство, если не весь постоянный контингент этой военной базы спал дома или
у друзей и родственников в Тель-Авиве и его окрестностях. Ночью на территории базы оста-
вались только дежурные или «перелётные» новобранцы, как мы, которых старшина не хотел
выпускать, чтобы утром не заботиться об опозданиях из увольнительной своих случайных под-
чинённых. И так наше начальство – старшина-контрактник и его помощники (солдаты сроч-
ной службы, которым не нашлось более достойного места службы или достойной воинской
профессии) – оставили нас в покое до утра, а сами разошлись по домам, после «тяжёлого» дня
воинской службы.

8 «Полевые» отделения израильского «Военторга» – кроме сравнительно больших магазинов в городах, в каждой мало-
мальской военной базе было несколько отделений «Шекема», где можно было купить соки, газировку, шоколадки и печенье
разных сортов. Спиртного там не продавали – даже пива.
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Организовав своё место ночлега, я нашёл таксофон и позвонил домой. Отец уже вер-
нулся с работы, мама тоже (около года назад она нашла работу по своей профессии неподалёку
от дома). Трубку взял отец. На его вопросы: «Где ты? Как ты там»? – я ответил, что я не в Тель
Ашомере и не в Школе морских офицеров, как планировалось, и что завтра я начинаю экза-
мены и проверки в Лётную школу ВВС. На минутку трубка на другом конце линии затихла, и я
начал волноваться, что связь прервалась… Но затем из трубки последовала реакция, и её гром-
кость и тон, по мере продолжения, поднимались до гневного крика: «Лётная школа? С чего
вдруг? Кто тебе разрешил?! Я не готов! Я не позволю!! Ты же боишься высоты!»… Там было
ещё несколько выражений и выпадов, которых я сейчас уже не помню… Отстранив немного
телефонную трубку от уха, я дал этой тираде пролететь мимо меня, а потом, спокойным голо-
сом, ответил: «Пап, а тебя никто не спрашивал, и твоё разрешение не требуется… И кроме
того, если я могу быть лётчиком и этого не сделаю, то кто сделает?» То ли мой спокойный
голос подействовал, то ли папа понял, что я сказал, но он быстро успокоился и перешёл к более
насущным вопросам – что ел, какое обмундирование получил, надо ли что-то, где мы спим
и прочее. Я отвечал, приукрашивая демонстративным оптимизмом и чувством юмора пыль-
ную и унылую обстановку Тель Ашомера… Поужинав, мы с товарищами улеглись спать – насы-
щенный событиями день давал о себе знать…

Назавтра, маленькой группой в 5 человек под управлением одного из помощников стар-
шины, мы направились в сторону Подразделения медицины авиации ВВС Израиля, которое
вкратце называлось «Ярпа» и приютилось прямо за забором «зелёной9» базы Тель Ашомер.
Там, в чистом, уютном и ухоженном здании, которое было полным контрастом тогдашним
строениям Тель Ашомера, опрятные и  приятные люди в  бежевой форме ВВС проводили
и проходили медицинские проверки лётного состава и занимались первичным отбором кан-
дидатов в Лётную школу ВВС. По сравнению с «зелёным» Тель Ашомером, первый контакт
с ВВС оставлял глубокое позитивное впечатление. Разница почти в каждой мелочи, не говоря
о чистоте и порядке, бросалась в глаза – 1:0 в пользу «синих»…

Первым делом нас усадили в  одной из  экзаменационных комнат, выдали карандаши
и стопы каких-то анкет и дали нам время, чтобы мы их заполнили. Нам чётко объяснили, что
каждый должен это делать самостоятельно. Разговоры с товарищами, обсуждения, что и как
писать, и тому подобное запрещены, и если нас на этом поймают, то процесс отбора закончится
для нас тут же и с позором. В анкетах было множество разных вопросов, и требовалось запол-
нять разные данные – о себе, о своём здоровье, о семье. Также надо было написать «резюме» –
краткую историю жизни, и дать ответы на разные вопросы о себе, основным из которых был:
«Почему Вы хотите стать лётчиком?» – ответу на него в анкете уделялось довольно-таки много
места… Этот вопрос поставил меня в тупик, и я, недолго думая, нагло написал в анкете: «Я
хочу? Вы хотите!»… А на вопрос, на каких самолётах я хочу летать, я ответил, что точно марок
самолётов я не знаю, но думаю, что могу быть хорошим лётчиком-истребителем на самолётах
«Мираж»…

Потом нам выдали другие анкеты – в них были разные вопросы математического, геогра-
фического и геометрического содержания, вопросы по физике движения тел и картинки раз-
ных положений, как будто снятых из кабины самолёта. Требовалось оценить ситуацию, описан-
ную в вопросе, и дать самый подходящий ответ. На определённый набор вопросов выделялось
время, за которое надо было их решить – кто не смог, тот опоздал… Через пару часов мы
справились и с этим.

Обеденный перерыв, солдатская столовая Тель Ашомера, и  мы шагаем обратно  –
в «Ярпу». Следующим экзаменом было разобрать и собрать механическую машинку. Я слышал
об этом экзамене от своих одноклассников, которые проходили отборочные экзамены в Лёт-

9 Т.е. принадлежащей Сухопутным войскам ЦАХАЛа, форма одежды которых была зелёного цвета.
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ную школу ВВС ещё весной. Тогда они долго обсуждали, насколько этот тест сложен, что вре-
мени не хватает разобрать, запомнить, а потом собрать и проверить работу этой машинки,
и каждый, кто сумел это сделать, ходил с высоко задранным носом, гордясь своими инженер-
ными способностями. Так что к  экзамену я подошёл с  небольшой боязнью, любопытством
и желанием доказать, что разбирать и собирать машинки я умею, – недаром работал автоме-
хаником… Этот тест, как и другие, был с лимитом времени – 20 минут, и как только нам поз-
волили начать, я тут же ринулся разбирать машинку. Это не заняло у меня много времени,
и я перешёл к её сборке, которую завершил к середине выделенного времени. Машинка даже
работала… Но вот незадача – на столе осталась какая-то деталь, которая машинке не была
нужна для работы, однако она там была изначально, и её требовалось вернуть на место. При-
шлось разбирать и собирать второй раз, но и на этот раз я успел сделать это до того, как сле-
дящий за нами экзаменатор – солдатка срочной службы, приятная лицом, но строгая и полная
чувства собственного достоинства, объявила, что время, выделенное на экзамен, истекло.

К концу дня возвращаемся в свою палатку, потом ужин, «Шекем», который также служил
подобием клуба для солдат-срочников, и спать.

Назавтра, группой в  уменьшенном составе  – кто-то не  прошёл вчерашние экзамены,
шагаем в «Ярпу». Для нас отборочные экзамены продолжаются. На этот раз нами начали зани-
маться психологи и врачи… Даже если бы я ничего не знал про отборочные экзамены в Лётную
школу ВВС до сих пор, за последние пару дней я наслушался множество рассказов о том, как
и когда кого-то «срезали», кто, где, когда и как их «провалил» и так далее. В среде нашего
обитания на тот момент успешных случаев я не знал… Логика говорила, что есть счастлив-
чики, которые все эти экзамены проходят успешно, – ведь есть же лётчики в ВВС Израиля…
Но та же логика доказывала, что есть секс после смерти, – ведь могилы же размножаются…
А с лётчиками я не был знаком, хотя впервые увидел некоторые образцы там же в «Ярпе» – они
приходили на свои ежегодные медицинские проверки, одетые в форму из дакронового мате-
риала, который выгодно отличался от обычного бежевого сукна формы ВВС. На левой груди,
над сердцем, у них были небольшие матерчатые «крылышки» – пилотов, штурманов, бортин-
женеров. У большинства, но не у всех, была ещё пара «крылышек» на правой стороне груди –
из металла, с эмблемой парашюта. Все окружающие относились к ним с большим уважением,
а мы пялились на них, как на девятое чудо света.

В большинстве рассказов о печальном исходе отборочных экзаменов в лётчики «злым
гением» и почти непроходимым препятствием были психологи. Ребята рассказывали, как их
«срезал» психолог за нестыковки в анкетных данных (наврал в анкете или сам не помнишь,
что написал? – нам таких не надо!), за чрезмерную самоуверенность (нам и таких не надо!),
за неуверенность в ответах и поведении (нам нужны лётчики, уверенные в себе!), за медли-
тельность, за неправильные ответы на внезапные вопросы – короче, за всё и за ничего… Было
ясно, что никто не мог дать дельного совета или разъяснения, чего эти чёртовы психологи ищут
в кандидатах, а тот факт, что я уже разговаривал с таким психологом, когда проходил первич-
ный отбор в Школу морских офицеров, мне в голову не приходил… И вот я, после долгого
ожидания своей очереди в коридоре, волнуясь, но стараясь этого не показывать, захожу в каби-
нет психолога. В последний момент, запутавшись во всех напутствиях и советах, что делать
и как, а чего не допускать, я решаю плюнуть на всё, быть самим собой и полагаться на свои
инстинкты и опыт. В кабинете за обычным столом сидел приятный на вид интеллигентный
человек в штатском, который спокойным голосом начал со мной беседу, поглядывая изредка
в лежащую перед ним папку с моим именем на ней. Своей манерой общения он был очень
похож на того человека из ВМФ, с которым я встречался месяца три назад в Тель Ашомере…
И я успокоился и начал вдумчиво отвечать на его вопросы. Психолог интересовался подроб-
ностями наших отношений в семье, как я учился в гимназии, как вписался в среду однокласс-
ников, почему я ответил на вопросы анкеты так, как ответил, – особенно на вопрос, почему
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я хочу быть лётчиком. Ни слова о том, что я новый репатриант… Да и я не афишировал эту
тему… Когда мы закончили нашу беседу и я вышел, я не мог рассказать ничего нового своим
товарищам по ситуации, которые ждали своей очереди пройти это судьбоносное интервью.
Беседа как беседа, с обычным, приятным человеком – это было всё, что я мог им объяснить…
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