


 
 
 

Исаак  Мостов
Дорога к крылышкам. Как

новый репатриант стал
израильским лётчиком

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=19052592
ISBN 9785447489311

 

Аннотация
Автобиографический рассказ нового репатрианта,

получившего по  воле случая шанс стать лётчиком израильских
ВВС и  сумевшего им воспользоваться. Поэтапное описание
испытаний, экзаменов и  приключений, выпавших на  долю
молодого курсанта, учащегося не  только искусству летать,
но и языку, культуре, географии и обычаям своей новой страны.
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Пролог

 
Началась эта невероятная для своего времени и  удиви-

тельная по своей сути история в результате тектонического
геополитического сдвига, произошедшего из-за Шестиднев-
ной войны в июне 1967 года. Шок, с которым мир воспринял
это событие, поднял, помимо всего прочего, волну еврейско-
го самосознания, отголоски которой дошли до Риги, столицы
Советской Латвии, города, в котором я родился и рос 16 лет.

Пять лет спустя, 5  июня 1972  года, мои родители, моя
младшая сестра Лариса и я приземлились в аэропорту Лод
в Израиле.

Если  бы тогда, в  начале июня 1972  года, кто-то сказал
мне – пареньку 16 лет от роду, новому репатрианту в стране,
языка которой я не знал и о культуре которой я не имел ни
малейшего представления, который ещё не знал, как и где
будет жить завтра, – что менее чем через четыре года я ста-
ну офицером и лётчиком израильских ВВС, я бы рассмеялся
ему в лицо как городскому сумасшедшему…

Но невероятное случилось, и когда я вспоминаю, как это
произошло, руки сами собой тянутся к клавишам компьюте-
ра, чтобы описать эту удивительную и примечательную ис-
торию.



 
 
 

Первые дни после «алии1», а так называется репатриация
в Израиль на иврите, мы провели у родственников – сестры
и брата отца, которые перебрались в Израиль уже в 1969 году
и получили отдельные квартиры на одной лестничной пло-
щадке в многоэтажном современном доме на окраине Тель-
Авива. С момента их отъезда из Риги, парами и в одиночку,
остальные две сестры и два брата отца со всеми своими се-
мьями уехали из Риги на ПМЖ в Израиль. Мой отец, млад-
ший из девяти детей, из которых только семеро пережили
войну, голод и болезни, своей иммиграцией завершил пере-
езд в Израиль всего семейства Мостовых. А за мамой после-
довали её родители, сестра и брат с семьями… Практически
за 4 года, с 1969-го по

1973-й, вся моя близкая родня – дед и бабушка со стороны
матери, дядья и тётки, двоюродные братья со всех сторон –
переехала в Израиль, всего 37 человек.

После нескольких дней радостных встреч и  застолья
у родственников в Тель-Авиве мы – родители, Лариса и я –
сели в  такси и  переехали в  Атлит под Хайфой, в  центр
абсорбции, куда мы получили направление по  прибытии
в аэропорт Лод. В этом центре нам предстояло провести око-
ло полугода, изучая язык и  знакомясь с  Израилем, чтобы
потом было легче найти работу и вписаться в жизнь на но-

1 Алия (подняться, возвыситься) – используется для обозначения иммиграции
только в Израиль, т.к. считается, что переезд в Израиль является возвышающим
событием в жизни еврея.



 
 
 

вой Родине. Жить это время нам предстояло на крошечное
пособие от Министерства абсорбции, которого едва хватало
на еду и одежду, – из Риги мы выехали с парой чемоданов
на человека, с минимальным набором одежды и обуви, так
что наш гардероб требовал постоянного обновления и по-
полнения.

В Атлите мы всей семьёй рьяно взялись за изучение иври-
та… До нашего прибытия в Израиль мы не  знали ни сло-
ва на этом языке, даже букв алфавита не знали. Пришлось
учить всё с нуля, да ещё и на языке, который пишется спра-
ва налево… Однако несколько месяцев спустя я уже болтал
с местными ребятами на иврите и мог прочитать названия
на упаковках продуктов в продуктовой лавке. Мне это дава-
лось намного легче, чем моим родителям, – сказывался воз-
раст и непосредственное общение с местными сверстниками
из Атлита, который считался в те годы запущенным город-
ком простых работяг, выходцев из арабских стран и восточ-
ной Европы, приехавших в страну в пятидесятые и шестиде-
сятые годы. Понятно, что в общении с ними мы научились
словам и понятиям на иврите, которым учительницы в цен-
тре абсорбции не учили, хотя и знали…

В начале сентября, с началом учебного года, нас, моло-
дёжь центра абсорбции в возрасте средней школы, собрали
и отправили на учёбу в известную Хайфскую среднюю школу
«Лео Бек». Там меня определили в 11-й класс2 на основании

2 Школьное обучение в Израиле начинается с 6 лет и длится 12 лет. Последним



 
 
 

возраста и того, что в Риге я закончил 9 из десяти классов
средней школы. Моя сестра Лариса, вместе с остальной ма-
лышнёй центра абсорбции, была определена в первый класс
местной начальной школы в Атлите.

Где-то в октябре мой отец, инженер-электрик по образо-
ванию, видя, как мама выкраивает каждую копейку посо-
бия и экономит на всём чём можно, чтобы хоть как-то одеть
и обуть сестру и меня в школу, почувствовал, что изучил
уже иврит достаточно, чтобы начать искать себе работу. Он
нашёл её сравнительно быстро, но  в Иерусалиме – далеко
от Атлита и Хайфы, к которым мы уже начали привыкать.
Его приняли на работу инженером в Иерусалимское отделе-
ние Израильской электрической компании, и приблизитель-
но через месяц мы заново упаковали чемоданы и перееха-
ли в Иерусалим, в трёхкомнатную квартирку в одном из но-
вых районов на окраине города, которую родители получили
в аренду с правом выкупа от «Сохнута» – Еврейского агент-
ства, которое помогало устраиваться всем «олим3». Вместе
с квартирой мы получили в аренду 4 железных пружинных
кровати, кухонный стол на четверых, 4 стула, 4 набора посу-
ды – кружка, тарелка, вилка, ложка, столовый нож, пару ка-
стрюль и сковородку. Больше в квартире ничего, кроме бе-
лых стен, сантехники и кухонных шкафчиков, не было, и на-

классом среднего образования является 12-й класс, поэтому для меня 11-й класс
подходил и по возрасту…

3 Новым репатриантам – иврит.



 
 
 

ши чемоданы ещё долго служили нам шкафами…
После нескольких дней, которые прошли в заботах о на-

шем благоустройстве в новой квартире, пришло время опре-
делить нас с сестрой на учебу. С Ларисой это было просто –
местная начальная школа нашего городского района приня-
ла её без каких-либо вопросов, и с утра пораньше она весело
бежала туда вместе с толпой местных ребятишек. Со мной
все было сложнее…

Мы с отцом отправились в несколько средних школ горо-
да – товарищи по работе посоветовали ему лучшие, и мы
начали со  школы при Иерусалимском университете, кото-
рая считалась особенно сильной в сфере математики и фи-
зики, к которым у меня была тяга с ранних лет. Учебный год
уже был в полном разгаре, и никто из руководства средних
школ, которые мы с отцом обошли, не хотел принимать ме-
ня в 11-й класс – все ссылались на то, что я не знаю иврита
в достаточной мере, чтобы угнаться за классом в их школе,
уровень который был, по их убеждению, не сравним с моей
школой №46 на рабочей окраине Риги. Максимум, что мне
предлагали, это начать учиться в 10-м классе, нагло ссылаясь
на то, что в Риге я закончил «только» девять классов. Но я
не был готов провести лишний год за партой. И папа знал,
что со мной на эту тему спорить не надо.

Стало ясно, что «хорошие» школы Иерусалима – большие
снобы, и после пары дней походов по школам и их отказов
принять меня отцу всё это надоело, и он, по совету коллег



 
 
 

по работе, привёл меня в Отдел образования Иерусалимско-
го муниципалитета. Там, после объяснений на нашем лома-
ном иврите, мы нашли чиновницу, которая, услышав наш
рассказ, разозлилась и  сделала два звонка: первый  – кол-
леге, чтобы спросить, чья очередь из муниципальных сред-
них школ принимать «по спискам справедливости» нового
ученика «оле», второй – в ту школу, которую ей подсказа-
ла коллега. Потом, написав что-то на листке бумаги, протя-
нула его нам и сказала, что я зачислен в Еврейскую гимна-
зию, которая расположена в районе Рехавия, в центре горо-
да, и что нам надо предъявить этот листок там, сегодня. Папа
обрадовался – гимназия Рехавия была в его списке, мы туда
ещё просто не дошли… Мне было всё равно – гимназия так
гимназия… Я об этой школе ничего не знал… Но так полу-
чилось, что меня направили в самую фешенебельную шко-
лу города, которая была центром снобизма, – в этой шко-
ле учились дети высших чинов израильского истеблишмента
в Иерусалиме: послов, судей Верховного суда и прочих.

Из  муниципального отдела мы направились напрямую
в Рехавию, в школу. Там мы показали администратору запис-
ку, и меня оформили учеником школы. Записали адрес (до-
машнего телефона у нас ещё не было) и определили в один
из 11-х классов – на основе своего «списка справедливости»,
так как не хотели неравномерного скопления новых репатри-
антов в классах. Нам – отцу и мне – также объяснили, что все
ученики гимназии в школу должны приходить в школьной



 
 
 

форме: рубашке бледно-лимонного цвета с вышитым сим-
волом гимназии и тёмно-синем свитере с тем же символом,
и даже указали, в каком магазине они продаются.

Меня познакомили с  моим новым классным руководи-
телем, по совместительству (или наоборот) преподавателем
физики старших классов. Она, немного поговорив со мной,
повела меня знакомиться с  моим новым классом. Меня
представили, ребята окинули меня подчеркнуто равнодуш-
ным взглядом и вернулись каждый к своим делам, а я нашёл
себе свободное место на одной из задних парт. Оказывается,
в моём новом классе уже было 4 новых репатрианта – один
из США, двое из Аргентины и ещё один выходец из СССР.
Все уже пару лет в стране, болтают на иврите лучше меня.

Денег на школьную рубашку и свитер у родителей в тот
момент не было. Посоветовавшись дома, решили, что, пока
папа получит следующую зарплату, я пойду в школу в джин-
сах, белой рубашке и папиной «полукожаной» куртке-безру-
кавке – другой одежды у меня просто не имелось, а на дво-
ре холодная Иерусалимская осень. Однако на большой пе-
ременке меня поймал замдиректора по дисциплине и перед
моими одноклассниками громко отчитал меня за то, что я
позволил себе прийти в школу одетым не по форме. Когда
он, брызжа слюной, завершил свой монолог и послал меня
домой со словами: «Без школьной формы сюда не приходи!»,
я, оплёванный на  глазах своих одноклассников, несколько
мгновений не знал, что делать, – не очень -то мне хотелось



 
 
 

пытаться объяснить на коверканном иврите, что у родите-
лей нет денег… Но быстро оценив смысл последнего посыла,
я упаковал свои школьные «манатки» в пластиковый пакет,
который служил мне портфелем за неимением ничего луч-
шего, и поехал домой.

Дома я объяснил ситуацию маме – она, как и отец, ин-
женер-электрик, тогда ещё сидела без работы. Сидела дома
и заботилась о нас и о своих родителях, которые вслед за на-
ми переехали в Израиль на ПМЖ и жили у нас, деля с на-
ми нашу небольшую трёхкомнатную квартирку. Отец рабо-
тал всего пару-тройку месяцев, и вся его зарплата – един-
ственный доход семьи – была распланирована на несколько
месяцев вперёд для покупки вещей первой необходимости:
холодильника, стиральной машины, мебели, одежды, обу-
ви… У нас было только то, что мы сумели привезти с со-
бой в чемоданах – в основном летние вещи. Наша скудная
мебель, которую мы смогли вывезти из Союза, ещё плыла
по морям и океанам… А тут ещё «нашего полку прибыло»
и дед с бабушкой поселились у нас, со своей парой чемода-
нов… И небольшую зарплату «молодого инженера», кото-
рую платили отцу в первые месяцы его работы в Электри-
ческой компании, пришлось растянуть на шестерых… Дед
вспомнил послевоенные времена, и пустые баночки из-под
сметаны превратились в стаканы, пустые чемоданы – в сто-
лики и тумбочки. Бабушка из остатков обеда готовила сыт-
ные ужины: ничто просто так не выбрасывалось… Понятно,



 
 
 

что денег немедленно купить мне бледно-лимонную рубаш-
ку не было…

Назавтра в школу я не пошёл и следующие несколько дней
провёл дома… Пока вдруг не раздался звонок в дверь и, от-
крыв её, я не обнаружил там моего классного руководителя
из гимназии. Оказалось, что она обратила внимание на моё
отсутствие в течение нескольких дней и решила проверить,
в чём дело. Для моей мамы визит такой высокой особы был
чрезвычайным происшествием, и она не могла себе позво-
лить отпустить такую гостью, не напоив чаем. И вот карти-
на – гостью усадили на один из четырёх стульев и налили
ей чай в один из наших четырёх стаканов. Мама, дед и ба-
бушка сели на остальные стулья. Моя сестра и я – на пол,
за неимением больше стульев в доме. Нам тоже налили чай –
маме, деду и бабушке в стаканы, нам с Ларисой в стеклянные
баночки из-под сметаны. К чаю ничего, кроме пары ломти-
ков хлеба, не было. Моя классная руководитель была в шо-
ке от увиденного… Было видно, что её первоначальное на-
строение высказать моим родителям, что она думает о моих
прогулах, меняется на растерянность… Вокруг стола нача-
лись переговоры… Мама ещё плохо владела ивритом и ни-
как не владела английским. Моя учительница не  знала ни
русского, ни идиш. Мой дед никак не мог этого понять и всё
пытался поговорить с учительницей при помощи своих ста-
рых знаний иврита, который он учил 60 лет назад, когда был
мальчиком и изучал тору в хедере. Причём он говорил на аш-



 
 
 

кеназийском говоре, который в современном иврите не ис-
пользуется. Так что Лариса и я были переводчиками… Ма-
ло-помалу мой классный руководитель поняла, в какой ситу-
ации мы живём, почему мне ещё не купили школьную фор-
му, и, спустя некоторое время, сказала мне, что я могу хо-
дить в  школу в  том, что есть, пока у  родителей нет денег
на бледно-лимонную рубашку с эмблемой школы. Она обе-
щала, что замдиректора по дисциплине больше не будет ко
мне приставать…

И я вернулся к своей парте у задней стенки класса…
Но сердце моей мамы не могло смириться с  ситуацией,

и она отправилась обивать пороги Иерусалимского «Сохну-
та» в  надежде получить хоть какую-нибудь денежную по-
мощь, чтобы я и Лариса могли ходить в школу «как полага-
ется». После больших мытарств в разных кабинетах и труд-
ных разъяснений на ломаном иврите ей это удалось, и через
некоторое время я уже был владельцем рубашки и свитера
с эмблемой гимназии… Теперь я перестал выделяться в тол-
пе молодёжи, которая по будням понуро скапливалась у вхо-
да в школу в 8 утра и весело разбегалась оттуда по заверше-
нии уроков.

Моя учеба в 11-м классе гимназии меня не напрягала. До-
вольно быстро я понял, что то, что я уже изучал в 9-м клас-
се рижской школы по математике, физике и химии, в Иеру-
салимской гимназии ещё не проходили… От общих уроков
по языку, литературе, Библии, которые, конечно же, прово-



 
 
 

дились на полноценном иврите, я, как и другие «олим» на-
ших 11-х классов, был освобождён. Вместо этого для всех
«олим» были особые уроки «на  упрощённом иврите», ко-
торые нас готовили к выпускным экзаменам по этим темам
по специальной программе для новых репатриантов. Также
потому, что по этой же программе русский язык считался
иностранным, наравне с английским, а мой уровень знаний
английского языка, который считался очень даже хорошим
в моей рижской школе, оказался очень низким в Иерусали-
ме – настолько низким, что, по мнению учителей, шансов
успешно сдать выпускные экзамены по английскому языку
у меня не было, я был освобождён от общих уроков англий-
ского языка. Так что я мог вполне официально отсутство-
вать на половине уроков моих одноклассников… Но, так как
выходить за пределы школы во время уроков было запре-
щено, а в холодных коридорах школы делать было нечего,
я предпочитал оставаться в классе даже на уроках, от кото-
рых я был освобождён. Наблюдая уголком глаза и краем уха
за происходящим, развалившись насколько можно комфорт-
но за своей партой в последнем ряду класса, я открывал кни-
ги на русском, которые я доставал у друзей – своих и родите-
лей, – и погружался в иной мир… Настолько мне нравилось
читать, что я продолжал это делать даже на уроках матема-
тики и физики, иногда поднимая голову и видя, что класс
ещё меня не догнал… Когда какой-то неопытный учитель
ловил меня с открытой книгой под партой, я, делая серьёз-



 
 
 

ное лицо, заявлял, что готовлюсь к  экзамену по  русскому
языку, и весь класс громко хохотал над сконфуженным учи-
телем… Математичка и физичка пытались было пристыдить
меня за занятие другими темами на их уроках. Они пытались
задавать мне какие-то вопросы или вызывать к доске, но по-
сле того как я навскидку давал правильные ответы, а у доски
выписывал им формулы, которые класс ещё не проходил, то
и они быстро оставили меня в покое. Единственные уроки,
на которых я откладывал книги на русском, были уроки ан-
глийского языка – оказалось, что я понимал на этих уроках
больше, чем думали, да и учитель был неординарно хорош,
и здесь я впервые познакомился с Шекспиром на его родном
языке…

Так я проводил время до конца учебного года… Мои од-
ноклассники стали более дружелюбны, чем вначале, но для
них мы, новые репатрианты, были скорее предметом любо-
пытства, чем объектом дружбы… Подавляющее большин-
ство из них было выходцами из семей высшего израильского
истеблишмента. Они знали друг друга уже много лет и нас,
новых для них людей, с трудом говорящих на иврите, выход-
цев из другой культуры, в свой круг они принимали медлен-
но и с трудом. Такое отношение было ко всем новым репа-
триантам, которые «понаехали» за последние 5 лет – из Ру-
мынии, Аргентины, Советского Союза и  даже США, хотя
к последним отношение было наиболее дружелюбным…

На летних каникулах мэрия организовала дополнительное



 
 
 

обучение для новых репатриантов, задачей которого было
повышение уровня владения ивритом. Но я туда не пошёл…
А пошёл я работать учеником автомеханика в гараж, кото-
рый обслуживал «Кармель-Дукасы» – машины израильско-
го производства с  пластиковым кузовом. На  заработанное
я смог купить себе джинсовый костюм и оплатить 10 уро-
ков вождения в автошколе, а к концу осени я успешно сдал
на права, с первого раза…

С  началом учебного года, после выговоров за  то, что я
не участвовал в летних ивритских курсах, я взялся за учёбу
более серьёзно и уже полностью вписался в уроки матема-
тики и физики. В конце года нас ждали выпускные экзаме-
ны, и к ним надо было готовиться… Результаты выпускных
были важны для определения будущего пути – университет
или армия…

Однако Война Судного дня, разразившаяся месяц спустя,
изменила распорядок жизни и приоритеты страны. Мои то-
же. Во время войны мы, молодёжь 11-х и 12-х классов, пыта-
лись помочь чем могли, но нас посылали обратно на школь-
ную скамью, дожидаться, пока призовут… После войны во-
прос о будущем стоял просто – призваться в ЦАХАЛ4, и как
можно быстрее.

Надо заметить, что призыв в армию для израильских под-
ростков знаменателен не только фактом будущего служения
Родине, но также процессом отбора и выбора родов войск

4 Название на иврите Армии обороны Израиля



 
 
 

и воинских профессий будущей службы. За полгода до вы-
пускных экзаменов мои одноклассники начали получать по-
вестки из  военкомата, в  которых они приглашались прой-
ти определённые проверки в  элитные подразделения ЦА-
ХАЛа – в Лётную школу, Школу морских офицеров, ВДВ,
разведку, Школу программистов и другие. Ребята, получив-
шие такие повестки, а  тем паче успешно прошедшие спе-
цэкзамены и проверки, ходили гоголем, овеянные ореолом
элитных подразделений, где надеялись служить. Это выделя-
ло их из толпы сверстников и являлось предметом почита-
ния со стороны одноклассниц и зависти одноклассников. Но-
вые репатрианты повесток-приглашений не получали и даже
не надеялись на них. Было ясно, что по разным причинам,
а особенно из-за проблем с ивритом и ментальностью, нам
элитные подразделения и школы офицеров в ближайшем бу-
дущем не светят… Я был полностью готов служить простым
солдатом, желательно в бронетанковых войсках (всегда лю-
бил машины…), надеясь после пары лет срочной службы по-
пасть в  офицерскую школу. И  нередко можно было услы-
шать от моих товарищей по классу, что парень-то я непло-
хой, и что когда они будут командирами (танков, расчётов,
и т.п.), то будут готовы принять меня в свою команду…



 
 
 

 
Отбор в Лётную школу ВВС

 
 

Шаг первый – призывной
пункт в Иерусалиме

 
Утром 25  июля 1974  года, всего через две недели по-

сле последнего выпускного экзамена, я явился в призывной
пункт военкомата города Иерусалима. Отец отвёз меня туда
на машине – было видно, что весь этот процесс даётся ему
нелегко. Собственные воспоминания о его армейской служ-
бе в рядах Советской Армии менее чем 20 лет назад наводи-
ли его на мутные мысли о том, как его «цыплёнок» там спра-
вится, и никакие объяснения, что ЦАХАЛ это не Советская
Армия, его не успокаивали.

Мама вообще была не в состоянии выдержать сцены про-
водов в армию, и было решено, что с ней мы простимся до-
ма, а на призывной пункт она не поедет. Прощание дома, ко-
нечно, не обошлось без слёз – у мамы были свои воспомина-
ния об армейской службе отца, когда его призвали на 3 года,
оставив её, беременную мной, предоставив за время службы
всего один отпуск – на похороны отца, моего деда.

Около Иерусалимского военкомата отец обнял меня
и прошептал непривычным для меня, сдавленным и немно-



 
 
 

го дрожащим от  волнения голосом: «Береги себя, сынок!
И не забудь позвонить!» Я, не привыкший получать от него
никаких телячьих нежностей, ответил: «О'кей! О'кей!»  –
и немного грубовато, но решительно вырвался из его объя-
тий. Я уже взрослый парень, призываюсь в армию – «обни-
машки и целовашки» с папой как-то не вписывались в си-
туацию, как я её видел… Да и нечего сырость здесь разво-
дить – ведь не этому он сам меня учил последние 15 лет…
И чётким шагом, немного рисуясь перед отцом, я направил-
ся в сторону военкомата.

Там уже скопилась небольшая толпа человек в 100, со-
стоявшая из молодых людей моего возраста и их провожаю-
щих, и стояли несколько автобусов. Все были призывниками
предпризыва5 лета 1974 года, посвящённого отбору в элит-
ные заведения и  подразделения ЦАХАЛа. Мне предстоя-
ло пройти отбор в одном из таких престижных заведений –
Школе морских офицеров ВМФ Израиля.

Как так получилось, что новый репатриант призывается
в  Школу морских офицеров? Пути Господни неисповеди-
мы…

Оказалось, что шок, прошедший ударной волной по изра-
ильскому обществу и ЦАХАЛу в результате Войны Судного

5 Летний призыв в ЦАХАЛ начинался в августе, после завершения выпускных
экзаменов в средних школах. Пред-призывы проводили несколькими неделями
ранее для того, чтобы те, кто не сумели пройти отбор в элитные подразделения,
могли после этого влиться в общий поток призыва и программ обучения молодых
бойцов.



 
 
 

дня 1973 года, среди всего прочего изменил критерии для
службы и призыва новых репатриантов в элитные части ЦА-
ХАЛа, и где-то поздней весной 1974 года армейская бюро-
кратическая машина начала действовать… Мне на дом при-
шла повестка-приглашение явиться по определённому адре-
су в армейскую базу Тель Ашомер, в пригороде Тель-Авива.
Нельзя сказать, что я удивился – для удивления требуется
ожидание, я был просто в шоке… Это для меня было необъ-
яснимо и, конечно же, крайне неожиданно. Многие из мо-
их одноклассников в  гимназии уже прошли свои отбороч-
ные вызовы в Тель Ашомер, который был основной перева-
лочной базой для всех призывников ЦАХАЛа – кто в Лёт-
ную школу ВВС, кто в разведку Генштаба. Я же, кроме двух
обычных для всех израильских юношей допризывного воз-
раста визитов в военкомат, ничего такого не проходил. В Ри-
ге я уже стоял на учёте в военкомате и даже проходил ка-
кие-то медицинские проверки, так что посещение израиль-
ского военкомата для меня не было таким уж волнующим
событием. Наоборот, последнее моё посещение Иерусалим-
ского военкомата сопровождалось неприятными воспомина-
ниями о письменных экзаменах на иврите, в которых исполь-
зовалось много слов, которых я не знал, и у меня сложилось
чёткое впечатление, что эти тесты я провалил… Всё, на что
я надеялся, это было призваться в боевые части ЦАХАЛа,
несмотря на провал на экзаменах военкомата. А тут эта по-
вестка…



 
 
 

В  назначенный день я явился в  указанный барак Тель
Ашомера. В ничем не примечательном деревянном строе-
нии времён Второй мировой войны, возведённом ещё бри-
танской армией во время британского правления Палести-
ной, вместе со  мной было ещё 20  ребят моего возраста.
Новых репатриантов среди них я не заметил, все говорили
на хорошем иврите… Я было подумал, что ошибся адресом,
но после того, как уточнил у старшины, который принимал
повестки и что-то отмечал у себя, оказалось, что нет – ме-
ня вызывали именно сюда. Старшина направил меня в со-
седний барак – там молодые и крепкие на вид ребята клас-
сического телосложения в светлой форме (принадлежность
которой к родам войск я ещё не знал) проводили проверку
силовыми упражнениями – кто в течение минуты может де-
лать сколько отжиманий на руках, подняться из положения
лёжа и тому подобное. Среди прочего была проверка того,
на сколько временя я могу задержать дыхание. Для меня это
было просто, в  те годы я мог спокойно нырять и проплы-
вать под водой 30, а то и больше метров. Мои общие резуль-
таты оказались вполне достойными – не зря в Риге я зани-
мался самбо с 11 лет, и они отправили меня обратно к стар-
шине. Тот направил меня в кабинет с молодым человеком
в гражданском, который задавал мне много разных вопросов
из разных областей жизни, в том числе про отношения в се-
мье, мой характер и другие. Я, стараясь изо всех сил вспом-
нить и  использовать правильные слова на  иврите, отвечал



 
 
 

медленно, чем, как видно, создавал впечатление вдумчиво-
го человека. И тогда он спросил меня о том, в каком элит-
ном подразделении ЦАХАЛа я хотел бы служить. Я, конеч-
но же, был ошарашен таким вопросом и, посмотрев на него,
как на неразумное дитя, выпалил: «Как это возможно? Ведь
я в стране ещё даже не два года!» Теперь пришла его очередь
изумляться… Но он быстро оправился, сказал мне: «Подо-
жди здесь» – и вышел из комнаты, как видно, посоветовать-
ся с кем-то. Через некоторое время он вернулся и поведал
мне, что, несмотря на то, что я новый репатриант, менее чем
два года в стране, я только что прошёл первый отбор в элит-
ные подразделения ВМФ Израиля, и что если я готов при-
зваться на флот, то мне надо выбрать, куда – либо в Школу
морских офицеров, либо во Флотилию №136. Я, уже изрядно
шокированный новостями, спрашиваю: «А это что?», и при-
ятный молодой человек в штатском начал мне вкратце объ-
яснять, чему учат в Школе морских офицеров и чем зани-
маются парни из 13-й флотилии… Теперь право выбора пе-
решло ко мне, и я, не теряя времени на долгое раздумье, за-
являю: «Школа морских офицеров! Мне нравятся машины
и двигатели, и я не люблю долго и много бегать и плавать…».

Когда я вернулся домой, в Иерусалим, и рассказал родите-
лям о том, что было в Тель Ашомере, в комнате на несколько
минут воцарилась тишина.., которую прервал резкий окрик

6 Флотилия №13 – «Шайетет шлошэсре» на иврите, знаменитое подразделение
спецназа ВМФ Израиля.



 
 
 

моего отца: «Я не согласен!» – и последовавшая за этим ссо-
ра… Это был обычной спор поколений, в котором я апелли-
ровал двумя тезисами: «Тебя никто не спрашивал» и «Это
моя жизнь»… Пока отец не вбросил джокера: «А ты о нас
подумал? Если погибнешь в море, у нас даже могилки не бу-
дет!» На это у меня не было готового ответа, и мы прекрати-
ли ссориться… Но 25 июля 1974 года я пошёл призываться
в Школу морских офицеров ВМФ Израиля.

На моих одноклассников мой визит в Тель Ашомер и по-
вестка на ранний призыв произвели должное впечатление,
и они стали замечать моё существование в школе…

Маленький дворик Иерусалимского военкомата кишел
и гудел призывниками и провожающими, когда какой-то ав-
торитетный человек в  зелёной форме с  зычным голосом
и мегафоном стал наводить порядок и выкрикивать имена.
Каждый, чьё имя он выкрикивал, поднимал свои вещи – кто
рюкзак, кто сумку – и поднимался на борт одного из поджи-
дающих напротив ворот военкомата автобусов. Авторитет-
ный человек продолжал выкрикивать имена, толпа в воен-
коматском дворике редела, а меня не вызывали… Автори-
тетный человек в форме закончил своё выступление пожела-
нием удачи призывникам, автобусы закрыли двери и начали
движение в сторону выезда из города, а во дворике остались
я и трое призывников, имена которых названы не были…

Ощущение было не  из  приятных… «Что произошло?
Неужели отменили мой призыв в Школу морских офицеров?



 
 
 

За  что?»  – в  голову лезли разные мысли, ни одна из  них
не радостная…

Но раньше, чем я успел решить, что делать и кому что
сказать, авторитетный человек обратился к нам, назвал наши
имена и сказал, что нам предстоит вторично пройти кое-ка-
кие экзамены в военкомате и что нас просят пройти в опре-
делённый кабинет.

Мне выдали экзамен по знанию иврита – тот, который я
провалил год назад… Тогда моего знания языка хватало для
устного общения на базаре или в продовольственном мага-
зине, ивритские тексты «без точек7» я читал с трудом… Те-
перь же я знал язык уже получше, хотя запас слов и скорость
чтения, конечно же, оставляли желать лучшего… Поэтому
я немного волновался, начиная этот повторный экзамен…
Но два года на последней парте в гимназии и усилия, вложен-
ные мэрией и нашими учителями в специальную програм-
му для новых репатриантов, сделали своё, и мое настроение
в конце экзамена было заметно лучше, чем в его начале…

Через полчаса после завершения тестов во  дворик вы-
шел офицер и  назвал моё имя. Когда я подошёл, он, без
всяких предисловий, сообщил мне, что я сдал свой экзамен
и направляюсь вместе с другой группой призывников в Тель
Ашомер. Там мне предстоит пройти процесс призыва и до-

7 В иврите нет гласных букв. Гласные звуки обозначаются точками и чёрточка-
ми над, под или слева от согласных, но в печати обычных книг, газет, да и в част-
ной и деловой переписке «точками» не пользуются, что требует определённого
знания языка для того, чтобы правильно прочитать написанное.



 
 
 

полнительных проверок, на этот раз в Лётную школу ВВС.
Вот это да… Это было абсолютно неожиданно! Немно-

го оправившись от шока новостей, я нагло спросил: «А что
со Школой морских офицеров?» И офицер, видя, как шок
от только что мне сказанного отражается на моём лице, отве-
тил мне: «Не волнуйся, если не пройдёшь проверки на лёт-
чика, успеешь на следующий отбор Школы морских офице-
ров» – и отправил к минибусу, который уже поджидал у во-
рот…



 
 
 

 
Шаг второй – Тель Ашомер

 
Час с  небольшим, который наш микроавтобус ковылял

на спусках по дороге из Иерусалима в Тель Ашомер, дал мне
немного времени на размышления о новом положении, в ко-
торое я попал без всякой моральной подготовки…

Лётная школа ВВС… «Попасть в лётчики» было преде-
лом мечтаний любого теплокровного и здорового израиль-
тянина призывного возраста. ВВС пользовались особой сла-
вой, а  лётный состав ВВС был элитой из  элит… Некото-
рые из моих одноклассников получили повестки на провер-
ки и  отбор в  Лётную школу, которые проводились в  Тель
Ашомере. Мало кто их проходил успешно, но те, кому это
удалось, становились предметом уважения учителей, восхи-
щения девушек и белой зависти товарищей. До этого момен-
та попасть в Лётную школу было для меня утопией, недося-
гаемой мечтой, о которой я мечтал, будучи несмышлёным
мальчишкой лет 10 тому назад… Я читал взахлёб все книж-
ки о лётчиках и самолётах, строил модели из бумаги и де-
рева, представлял себе, как выглядит полёт из кабины пи-
лота… Но в последние несколько лет до нашей эмиграции
из Советского Союза и с тех пор, как мы обосновались как
новые репатрианты в Израиле, я чётко знал, что этой мечте
не сбыться, и всё время прятал её где-то там, в глубине ду-
ши. Да и как это могло произойти сейчас, мне было абсолют-



 
 
 

но непонятно – я ведь ещё плохо читаю на иврите, многих
слов не знаю, стараюсь писать как можно меньше (из-за бо-
язни наделать смешных ошибок), не говоря уже о том, что я
практически ничего не знаю об израильских ВВС и их Лёт-
ной школе…

Смешно, в Советском Союзе я не мог стать лётчиком по-
тому, что был евреем с родственниками за границей, а в Из-
раиле – потому что был новым репатриантом… Но вот что-
то изменилось в  этой формуле парадокса, и я еду на про-
верки и отбор в Лётную школу… Неужели передо мной от-
крываются шансы на воплощение уже давно забытой детской
мечты?

Я чувствовал себя, как путешественник на маленьком ка-
яке без вёсел в середине бурного потока, который несёт ме-
ня по воле высших сил в неизведанное… Одно я понимал
чётко: у меня сейчас два выбора – крепко-накрепко держать-
ся за бортики каяка и дать потоку событий вести меня впе-
рёд, к далёкому шансу воплотить мечту детства или, оставив
лодку, прыгнуть в воду, которая непонятно как и куда меня
вынесет, но уже без этой лодки…

И я принял для себя решение – остаться в лодке и сделать
всё, чтобы преуспеть в новом направлении и «получить удо-
вольствие». Ведь шансы на то, что я пройду проверки и от-
бор, невелики, даже очень, так что мне сейчас зря волновать-
ся?..

Минибус высадил нас у одного из длинных бараков в цен-



 
 
 

тре барачно-палаточного городка, коим был Тель Ашомер, –
в  прошлом военная база Британской империи в  Палести-
не, а  с  первых дней Израиля центр призыва новобранцев
ЦАХАЛа. Британский военный госпиталь, который был ча-
стью военной базы, превратился в гражданский госпиталь,
который все звали тоже Тель Ашомер, а к базе прилегали
ещё разные отделения медицинских подразделений ЦАХА-
Ла и Минздрава Израиля. Вид этого большого конгломерата
старых бараков, малоэтажных зданий и складов был невесё-
лым, но в нём кипела жизнь, которая била ключом – по го-
лове каждого зазевавшегося…

Командование над нами взял коренастый старшина – вы-
ходец из арабских стран, что явно прослушивалось в его ак-
центе и нецензурном лексиконе. Под его зорким оком и ед-
ким языком мы – группа призывников, которые ещё долж-
ны были завершить отборочный процесс для определения
подходящего для каждого из нас рода войск и назначения
в будущую учебную часть, – прошли первый этап превраще-
ния мальчиков в солдаты. Для начала нас сфотографирова-
ли и взяли отпечатки пальцев, выдали каждому свой личный
армейский номер, выбитый на алюминиевых жетонах, – один
на шее и два для ботинок, а затем вещмешок (который назы-
вался термином, пришедшим из британской армии, на осно-
ве которой когда-то строился ЦАХАЛ, – китбэг) и обмунди-
рование: 2 пары штанов и рубашек зелёного цвета, ботинки,
2 пары серых шерстяных носков и нижнего белья, ремень,



 
 
 

берет и мыльно-рыльный пластиковый набор (для тех, у кого
нет такого дома). Стричь меня не надо было – на призывной
пункт я явился уже с короткой причёской. Переодевшись, я
взглянул в зеркало, которое так любезно стояло в раздевал-
ке с девизом: «Солдат! Поправь выправку!» – и не узнал се-
бя: на меня смотрел незнакомый мне парень в форме, похо-
жий на зелёного птенца… И только широкая улыбка, от уха
до уха, придавала этому натюрморту признаки жизни…

Следующим событием моей армейской жизни стал обед
в солдатской столовой. Тель Ашомер был не просто армей-
ской базой – это был перевалочный пункт, вокруг которого
скопились тыловые службы. Текучка здесь была огромной:
здесь ежедневно призывались, демобилизовывались, пере-
определялись тысячи солдат и офицеров ЦАХАЛа. И сто-
ловых здесь было несколько – для разного рода населения.
Некоторые для своих – тех, кто проходил службу на самой
военной базе, другие – для тех, кто только проходил через
неё. И, конечно же, они делились на офицерские и солдат-
ские… Продукты во всех столовых были одинаковы, и тео-
ретически результат должен был быть одинаков или похож
во всех столовых. Но в реальности качество и методы при-
готовления пищи и её подачи, не говоря уже о благоустро-
енности самих столовых, разнились существенно. Конеч-
но  же, для «своих» старались больше, чем для «проходя-
щих». И недаром многие новобранцы предпочитали вместо



 
 
 

похода в солдатскую столовую очередь в «Шекем 8», отделе-
ния которого находились на территории базы, или в киос-
ках и ларьках за её воротами. Так как лишних денег у меня
не было, то выбор для меня был прост – армейская еда, сол-
датская столовая…

Может быть, потому, что я был уже основательно голоден,
или потому, что я хорошенько помнил рассказы отца про его
армейские будни, но я умял всё, что мне положили в тарел-
ку, не обращая внимания на удивлённые взгляды моих то-
варищей за столом. Некоторые из них только поковырялись
в своих тарелках, скорчив мину, как будто их лично обиде-
ли…

После обеда старшина собрал нашу разношерстную ко-
манду и объявил, что, так как мы все должны проходить те
или иные проверки или экзамены до получения своих рас-
пределений для прохождения дальнейшей службы, то мы пе-
решли в его распоряжение и всё свободное от проверок и эк-
заменов время будем проводить в работах по благоустрой-
ству базы Тель Ашомер. Нам выдали рабочую одежду  –
так называемую «форму Б», ведь при призыве нам выдали
только «форму А» для «чистого использования», в которой,
и по  армейскому уставу только в ней, мы могли выходить
за пределы базы и которую никто не хотел пачкать. «Фор-

8 «Полевые» отделения израильского «Военторга» – кроме сравнительно боль-
ших магазинов в городах, в каждой мало-мальской военной базе было несколько
отделений «Шекема», где можно было купить соки, газировку, шоколадки и пе-
ченье разных сортов. Спиртного там не продавали – даже пива.



 
 
 

ма Б» была действительна рабочей – на ней остались следы
от её прежней жизни у других хозяев, но она была чистой,
хотя и латаной. Также нам выделили палатку и одеяла. Здесь
нам предстояло спать несколько дней или недель – в зависи-
мости от проверок и экзаменов и успеха каждого в них.

Время подходило к 6 часам вечера, и жизнь в Тель Ашо-
мере замирала на ночь – подавляющее большинство, если
не весь постоянный контингент этой военной базы спал дома
или у друзей и родственников в Тель-Авиве и его окрестно-
стях. Ночью на территории базы оставались только дежурные
или «перелётные» новобранцы, как мы, которых старшина
не хотел выпускать, чтобы утром не заботиться об опоздани-
ях из увольнительной своих случайных подчинённых. И так
наше начальство – старшина-контрактник и его помощни-
ки (солдаты срочной службы, которым не  нашлось более
достойного места службы или достойной воинской профес-
сии) – оставили нас в покое до утра, а сами разошлись по до-
мам, после «тяжёлого» дня воинской службы.

Организовав своё место ночлега, я нашёл таксофон и по-
звонил домой. Отец уже вернулся с работы, мама тоже (около
года назад она нашла работу по своей профессии неподалёку
от дома). Трубку взял отец. На его вопросы: «Где ты? Как ты
там»? – я ответил, что я не в Тель Ашомере и не в Школе
морских офицеров, как планировалось, и что завтра я начи-
наю экзамены и проверки в Лётную школу ВВС. На минутку
трубка на другом конце линии затихла, и я начал волновать-



 
 
 

ся, что связь прервалась… Но затем из трубки последовала
реакция, и её громкость и тон, по мере продолжения, подни-
мались до гневного крика: «Лётная школа? С чего вдруг? Кто
тебе разрешил?! Я не готов! Я не позволю!! Ты же боишься
высоты!»… Там было ещё несколько выражений и выпадов,
которых я сейчас уже не помню… Отстранив немного теле-
фонную трубку от уха, я дал этой тираде пролететь мимо ме-
ня, а потом, спокойным голосом, ответил: «Пап, а тебя никто
не спрашивал, и твоё разрешение не требуется… И кроме
того, если я могу быть лётчиком и этого не сделаю, то кто
сделает?» То ли мой спокойный голос подействовал, то ли
папа понял, что я сказал, но он быстро успокоился и пере-
шёл к более насущным вопросам – что ел, какое обмундиро-
вание получил, надо ли что-то, где мы спим и прочее. Я от-
вечал, приукрашивая демонстративным оптимизмом и чув-
ством юмора пыльную и унылую обстановку Тель Ашоме-
ра… Поужинав, мы с товарищами улеглись спать – насыщен-
ный событиями день давал о себе знать…

Назавтра, маленькой группой в 5 человек под управлени-
ем одного из помощников старшины, мы направились в сто-
рону Подразделения медицины авиации ВВС Израиля, кото-
рое вкратце называлось «Ярпа» и приютилось прямо за за-
бором «зелёной9» базы Тель Ашомер. Там, в чистом, уют-
ном и ухоженном здании, которое было полным контрастом

9 Т.е. принадлежащей Сухопутным войскам ЦАХАЛа, форма одежды которых
была зелёного цвета.



 
 
 

тогдашним строениям Тель Ашомера, опрятные и приятные
люди в бежевой форме ВВС проводили и проходили меди-
цинские проверки лётного состава и занимались первичным
отбором кандидатов в  Лётную школу ВВС. По  сравнению
с «зелёным» Тель Ашомером, первый контакт с ВВС остав-
лял глубокое позитивное впечатление. Разница почти в каж-
дой мелочи, не говоря о чистоте и порядке, бросалась в гла-
за – 1:0 в пользу «синих»…

Первым делом нас усадили в одной из экзаменационных
комнат, выдали карандаши и стопы каких-то анкет и дали
нам время, чтобы мы их заполнили. Нам чётко объяснили,
что каждый должен это делать самостоятельно. Разговоры
с товарищами, обсуждения, что и как писать, и тому подоб-
ное запрещены, и если нас на этом поймают, то процесс от-
бора закончится для нас тут же и с позором. В анкетах было
множество разных вопросов, и требовалось заполнять раз-
ные данные – о себе, о своём здоровье, о семье. Также надо
было написать «резюме» – краткую историю жизни, и дать
ответы на разные вопросы о себе, основным из которых был:
«Почему Вы хотите стать лётчиком?» – ответу на него в анке-
те уделялось довольно-таки много места… Этот вопрос по-
ставил меня в тупик, и я, недолго думая, нагло написал в ан-
кете: «Я хочу? Вы хотите!»… А на вопрос, на каких самолё-
тах я хочу летать, я ответил, что точно марок самолётов я
не знаю, но думаю, что могу быть хорошим лётчиком-истре-
бителем на самолётах «Мираж»…



 
 
 

Потом нам выдали другие анкеты – в них были разные во-
просы математического, географического и геометрическо-
го содержания, вопросы по физике движения тел и картин-
ки разных положений, как будто снятых из  кабины само-
лёта. Требовалось оценить ситуацию, описанную в вопросе,
и дать самый подходящий ответ. На определённый набор во-
просов выделялось время, за которое надо было их решить –
кто не смог, тот опоздал… Через пару часов мы справились
и с этим.

Обеденный перерыв, солдатская столовая Тель Ашомера,
и мы шагаем обратно – в «Ярпу». Следующим экзаменом
было разобрать и собрать механическую машинку. Я слышал
об этом экзамене от своих одноклассников, которые прохо-
дили отборочные экзамены в Лётную школу ВВС ещё вес-
ной. Тогда они долго обсуждали, насколько этот тест сложен,
что времени не хватает разобрать, запомнить, а потом со-
брать и проверить работу этой машинки, и каждый, кто су-
мел это сделать, ходил с высоко задранным носом, гордясь
своими инженерными способностями. Так что к экзамену я
подошёл с небольшой боязнью, любопытством и желанием
доказать, что разбирать и собирать машинки я умею, – неда-
ром работал автомехаником… Этот тест, как и другие, был
с лимитом времени – 20 минут, и как только нам позволили
начать, я тут же ринулся разбирать машинку. Это не заня-
ло у меня много времени, и я перешёл к её сборке, которую
завершил к середине выделенного времени. Машинка даже



 
 
 

работала… Но вот незадача – на столе осталась какая-то де-
таль, которая машинке не была нужна для работы, однако
она там была изначально, и её требовалось вернуть на место.
Пришлось разбирать и собирать второй раз, но и на этот раз
я успел сделать это до того, как следящий за нами экзамена-
тор – солдатка срочной службы, приятная лицом, но строгая
и полная чувства собственного достоинства, объявила, что
время, выделенное на экзамен, истекло.

К концу дня возвращаемся в свою палатку, потом ужин,
«Шекем», который также служил подобием клуба для сол-
дат-срочников, и спать.

Назавтра, группой в  уменьшенном составе  – кто-то
не прошёл вчерашние экзамены, шагаем в «Ярпу». Для нас
отборочные экзамены продолжаются. На этот раз нами на-
чали заниматься психологи и врачи… Даже если бы я ниче-
го не знал про отборочные экзамены в Лётную школу ВВС
до сих пор, за последние пару дней я наслушался множество
рассказов о том, как и когда кого-то «срезали», кто, где, ко-
гда и как их «провалил» и так далее. В среде нашего оби-
тания на тот момент успешных случаев я не знал… Логика
говорила, что есть счастливчики, которые все эти экзамены
проходят успешно, – ведь есть же лётчики в ВВС Израиля…
Но та же логика доказывала, что есть секс после смерти, –
ведь могилы же размножаются… А с лётчиками я не был зна-
ком, хотя впервые увидел некоторые образцы там же в «Яр-
пе» – они приходили на свои ежегодные медицинские про-



 
 
 

верки, одетые в форму из дакронового материала, который
выгодно отличался от обычного бежевого сукна формы ВВС.
На левой груди, над сердцем, у них были небольшие матер-
чатые «крылышки» – пилотов, штурманов, бортинженеров.
У большинства, но не у всех, была ещё пара «крылышек»
на правой стороне груди – из металла, с эмблемой парашюта.
Все окружающие относились к ним с большим уважением,
а мы пялились на них, как на девятое чудо света.

В  большинстве рассказов о  печальном исходе отбороч-
ных экзаменов в лётчики «злым гением» и почти непрохо-
димым препятствием были психологи. Ребята рассказыва-
ли, как их «срезал» психолог за нестыковки в анкетных дан-
ных (наврал в анкете или сам не помнишь, что написал? –
нам таких не надо!), за чрезмерную самоуверенность (нам
и таких не надо!), за неуверенность в ответах и поведении
(нам нужны лётчики, уверенные в себе!), за медлительность,
за  неправильные ответы на  внезапные вопросы  – короче,
за всё и за ничего… Было ясно, что никто не мог дать дель-
ного совета или разъяснения, чего эти чёртовы психологи
ищут в кандидатах, а тот факт, что я уже разговаривал с та-
ким психологом, когда проходил первичный отбор в Школу
морских офицеров, мне в голову не приходил… И вот я, по-
сле долгого ожидания своей очереди в коридоре, волнуясь,
но стараясь этого не показывать, захожу в кабинет психоло-
га. В последний момент, запутавшись во всех напутствиях
и советах, что делать и как, а чего не допускать, я решаю



 
 
 

плюнуть на всё, быть самим собой и полагаться на свои ин-
стинкты и опыт. В кабинете за обычным столом сидел при-
ятный на вид интеллигентный человек в штатском, который
спокойным голосом начал со мной беседу, поглядывая из-
редка в лежащую перед ним папку с моим именем на ней.
Своей манерой общения он был очень похож на  того че-
ловека из ВМФ, с которым я встречался месяца три назад
в Тель Ашомере… И я успокоился и начал вдумчиво отве-
чать на его вопросы. Психолог интересовался подробностя-
ми наших отношений в семье, как я учился в гимназии, как
вписался в среду одноклассников, почему я ответил на во-
просы анкеты так, как ответил, – особенно на вопрос, поче-
му я хочу быть лётчиком. Ни слова о том, что я новый ре-
патриант… Да и я не афишировал эту тему… Когда мы за-
кончили нашу беседу и я вышел, я не мог рассказать ничего
нового своим товарищам по ситуации, которые ждали своей
очереди пройти это судьбоносное интервью. Беседа как бе-
седа, с обычным, приятным человеком – это было всё, что я
мог им объяснить…
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