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Аннотация
…Больше всего я люблю «Синенький скромный

платочек» (1982). Помню, как начал читать в первый раз и почти
сразу перешел на  чтение вслух  – невозможно было отказать
языку, гортани в таком празднике. …на приеме проступающего
чужого слова и написан «Платочек». Одноногий ветеран, пациент
дурдома Вдовушкин, пишет «крик чистосердечного признания»
на  обороте истории болезни маньяка, вообразившего  себя
«молодым Марксом»… Лев Лосев
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Предисловие
Широкий читатель имени Юза Алешковского до сих пор

практически не знает, хотя фильм по его книге «Кыш, два
портфеля и целая неделя» видело не одно «подрастающее
поколение», а его песня «Товарищ Сталин, вы большой уче-
ный» на слуху у всех. Пока он жил в СССР, книжки печатал
только детские («Два билета на электричку», «Чернобурая
лиса», «Кыш и я в Крыму»), состоял в Союзе писателей, «по-
таенные» свои рукописи давал читать с большим выбором
и за рубеж практически не выпускал: большинство из них
увидело свет только после отъезда в  эмиграцию (с  конца
1970-х Алешковский живет в США). В биографии не бы-
ло той «изюминки», на которую клюет книжный рынок, –
родился в  1929  году, отсидел несколько лет после войны
на Дальнем Востоке, работал шофером, стал детским писа-



 
 
 

телем, – на что тут купишь читающую публику? И потому
(а не только по причинам цензурного свойства) возвраще-
ние его тамошних публикаций в родные пределы задержа-
лось до 1990 года, когда журнал «Искусство кино» напеча-
тал повести «Кенгуру» и «Ру-ру (Русская рулетка)», альма-
нах «Весть» издал «Николая Николаевича», «Рука» готовит-
ся к выходу в Эстонии, рассказы («Книга последних слов»),
повести и романы – «Смерть в Москве», «Сломанная соба-
ка» ждут пока своего издателя.

Читатель «литературный», за  редкими исключениями
(впрочем, мал золотник, да дорог среди ценителей прозы
Алешковского и Андрей Битов, и Сергей Бочаров, и Кон-
стантин Щербаков), при этом имени досадливо морщится:
сплошное хулиганство. Причем среди «супостатов» Алеш-
ковского не только и не столько официальные начальники,
которым на роду написано относиться к нему с неприязнью,
но и писатели с безупречной нравственностью и професси-
ональной репутацией. Так, в недавно опубликованной «Ли-
тературной газетой» внутренней рецензии старейшины про-
заического цеха Олега Волкова на «Метрополь» все вошед-
шие в тот альманах материалы были разделены на хорошие,
не очень и сплошное безобразие вроде Юза Алешковского.
Не скрою: не была едина и редколлегия «ДН», когда решала,
печатать нам «Синенький скромный платочек» или нет. Хо-
тя «Скорбная повесть» вовсе не самое «крутое» его произ-
ведение, между тем как остальные книги пестрят лексикой



 
 
 

из области «материально-телесного низа», и даже в названии
издательства, где сам себя печатает миддлтаунец Юз Алеш-
ковский, в  звуковой подтекст убрано лихое неблагозвучие
«Писатель-издатель».

Кого-то возмущала неканоничность обращения к  теме
войны и «подвига советского народа» в ней. Кого-то жесто-
кая вольность обращения с  ключевыми фигурами комму-
нистической истории, Лениным и Марксом, обретающими-
ся по воле автора в сумасшедшем доме Кто-то был смущен
как бы нелитературностью, «приблатненностью» интонации
На самом деле все это – и принципиальная неканоничность
авторской позиции, и показная «нелитературность» Алеш-
ковского – звенья одной цепи, ибо перед нами автор, заве-
домо настроенный враждебно по отношению к любому ми-
фу – историческому ли, философскому ли, языковому ли –
независимо от  его «идеологического наполнения» и  пото-
му расшатывающий литературные прикрытия мифологизи-
рованного сознания. Стоит ли удивляться после этого, что
в наше насквозь политизированное время многие прочиты-
вают «Скорбную повесть» как памфлет?..

Есть миф о фронтовике. Персонаж Алешковского, участ-
ник войны Леонид Ильич Байкин жил счастливо, пока сов-
падал с границами этого мифа. Стоило ему из «границ» вы-
пасть, черту переступить, вспомнить о раздвоенности соб-
ственного сознания, о том, что прожил он чужую жизнь, по-
меняв свои «замаранные» документы на «чистые» докумен-



 
 
 

ты убитого на войне товарища, как порушилась его внешне
спокойная биография, но зато проснулась совесть, вернулась
независимость и чувство правды. Письмо, которое пишет он
из дурдома брезиденту Прежневу Юрию Андроповичу – сви-
детельство этого пробуждения от мифологического сна. Зато
судьба его «довоенной» жены Нюшки, «утраченной» вместе
с документами, являет пример противоположный. Из «розо-
вой, после баньки», живой и непредсказуемой деревенской
девицы превращается она в «женщину-мать», как бы встра-
иваясь в образ, отведенный ей идеологией.

Есть миф о революционном вожде. И потому, блистатель-
но стилизуя ленинскую речь (Маркс в этом смысле Алеш-
ковскому удался значительно хуже) и заставляя своего «Вл.
Ульянова», «Влиуля» писать на обороте Марксовой истории
болезни бесконечные революционные обращения в Полит-
бюро по бытовым, семейным и всемирно-историческим по-
водам, автор «Синенького скромного платочка» расшатыва-
ет и эти «устои»..

Но, несмотря на  всю демонстративную неприбранность
своих антимифологических текстов, Алешковский на  са-
мом деле строит их по  строгим, классическим литератур-
ным законам. Сама тема дурдома автоматически пробуждает
в его сознании чисто книжные переклички – в первую оче-
редь, естественно, с  «Записками сумасшедшего» и «Пала-
той №6» (читатель без труда узнает все параллели). Отсюда,
как мне кажется, та усиленная слезливость «скорбной пове-



 
 
 

сти», на которую, конечно, все обратят внимание. Персона-
жи ее если не смеются, то плачут; автор, очевидно, надеял-
ся, что читатель, омывшись в этих слезах, вспомнит прежде
всего о звуках мещанской шарманки, деревенской «жалей-
ки», а читатель вместо того вспоминает финал гоголевских
«Записок»…. «Матушка! Пожалей о своем больном дитят-
ке!..» Больше того, образ Ильича-первого появляется здесь
не только по «идеологическим», но и по чисто ассоциатив-
ным причинам. Тот, кто воскликнул: «Вся Россия – палата
№6», рано или поздно сам должен побывать в этой палате;
тут уж никуда не денешься. Что же до «заниженности» язы-
ка, нахальном выворачивании  «высоких» тем… Антураж, он
и есть антураж. Все это не что иное, как способ литератур-
ными средствами стилизовать нелитературность, «жизнен-
ность», неприкрытость реальности.

Вопрос в  другом,  – насколько, работая в  рамках отече-
ственной культурной традиции (а в этом отношении Алеш-
ковский традиционалист до  мозга костей), возможно дей-
ствительно до конца демифологизироваться. Удачен ли тут
опыт Юза Алешковского, не создает ли он своим текстом но-
вую мифологию «Жизни как она есть», «народа, освобожда-
ющегося от идеологии», и т. д.? – будем разбираться позже,
когда повесть окончательно войдет в наш читательский оби-
ход.

А. Архангельский



 
 
 

 
***

 
Памяти матери, отца и брата

Гражданин генсек, маршал брезидент Прежнев Юрий Ан-
дропович!

К  вам регулярно в  течение двух лет обращается Бай-
кин Леонид Ильич с  криком чистосердечного признания
и с просьбами о восстановлении справедливости, то есть –
лично я, обросший ложью с головы до ног и провонявший
страхом, как солдатская портянка периода окружения.

Ни ответа, как говорится, ни привета не имею, хотя леча-
щий враг, вот именно не врач, не доктор, но враг не отказы-
вает мне лично в бумаге и говорит:

– Пиши, Байкин, пиши, но не буянь. Читать интересно эту
абракадабру. С тобой не соскучишься. Я, – говорит, – док-
торскую скоро защищу по письмам твоим и по истории тво-
ей болезни.

Но этого письма-заявления Втупякину не видать! Не ви-
дать! Знайте же: никакой я не Байкин Леонид Ильич, а Вдо-
вушкин Петр, отчество забыл в  наказание самому себе
за давностью лет.

В этом месте слезы капают из глаз моих бесстыжих, об-
вожу ихние следы неровными кружочками в  соответствии
с формою клякс.



 
 
 

Плачу, но  перехожу к  делу, потому что бумаги мало.
На истории болезни Карла Маркса пишу ввиду ротозейства
проклятого оборотня Втупякина.

Третьего дня созвали нас на конференцию безумных чи-
тателей. Силком собрал, от  телевизора оторвал лишением
папирос-сигарет пригрозил.

– Вы, – говорит, – сволочи с манией преследования вели-
чия хлеб казенный тут жрете, советскую власть наихудшими
помоями обливаете, на путь выздоровления от диссидент-
ства вставать не желаете, но про «Малую землю» и слышать
не хотите!

Вот и я хочу начать свое откровенное признание с того,
что никакой «малой земли» на земле нету. Есть одна боль-
шая земля. Малая же земля – это луна, которая вызывает
приливы крови к голове моей и соответственно отливы мочи
сами знаете отчего.

Я воевал на земле, грешно жил на ней, натворил черт зна-
ет каких затей и завсегда считал луну землею малой.

Луну же в один прекрасный момент оккупировали аме-
риканцы, в результате чего мы были вынуждены высадиться
в Афганистане.

Так втолковал нам на  конференции, после читки вслух
«Малой земли», Втупякин.

Название вашенской книги надо переделать в интересах
правды и назвать ее «луна». Если же назвать «Большая лу-
на», то это несправедливо будет, вроде «Малой земли».



 
 
 

Ну, мы, конечно, вопросы задавали Втупякину насчет то-
го, кто пишет за вас эти книги. Втупякин заявил, что, по-
ка не сломлен империализм и внутренние диссиденты, от-
вет на  такой вопрос является государственной партийной
тайной, но  что ленинскую премию за  литературу поделят
поровну между временно неизвестными писателями, напо-
добие того, как ее делят между космическими конструк-
торами и  деятелями атомных бомб. А  потом придет вре-
мя и неизвестные писатели станут известными, чтобы народ
наш узнал своих героев… Узнал бы! Узнал!

Тут я опять плачу невыносимо, потому что солдат-то
неизвестный не я на самом деле, Вдовушкин Петр, а Байкин
Леонид Ильич, и славы его всенародной не желаю, не хочу,
настаиваю и протестую.

Жизнь прожита зря. Пора подводить итоги, маршал.
Сдерживая слезы, перехожу к самым что ни на есть обсто-
ятельствам второй мировой войны, но  временно передаю
перо Владимиру Ильичу, отлученному главврачом дурдома
Втупякиным от  чистой бумаги. Его-то за  что держат тут?
Ведь если б не он, то вся ваша шобла землю пахала, у стан-
ков стояла, делом занималась бы, а не развалом сельского
хозяйства. Сосед по койке в корень смотрит. Передаю перо.
Сам иду курить, чтобы сузить сосуды и слезы сдержать.

Товарищ генсек! Товарищи члены политбюро! Прошу
срочно собрать экстренное заседание и разобрать чрезвы-
чайное дело Вдовушкина Петра. Архинелепо не  доверять



 
 
 

в  наше время признанию изолгавшегося негодяя. Товарищ
Вдовушкин, находясь с 22 июня 1941 года в рядах Красной
Армии, пытался скрыть сыновнее родство с  расстрелян-
ным врагом народа ярым кронштадцем Вдовушкиным (sic!)
С этой целью Вдовушкин-сын (курсив мой. В. Л.) в смертель-
ном бою обменял свои документы на  документы Байкина
Леонида Ильича. Эрнст Мах может краснеть, ибо народ
метко заклеймил подобные штучки чудеснейшим глаголом
«махнуться».

Священный долг коммунистов не  только поддержать
тов. Вдовушкина, но и организовать решительное наступ-
ление на стратегические и сырьевые интересы США во всех
важнейших регионах мира (см. посланные мною еще в июне
на изнанке молочного пакета январские тезисы). Только ту-
пицы из шайки Маха – Авенариуса не могут понять, что за-
копанный в первичное, эрго, в материю, неизвестный солдат
является Байкиным Леонидом Ильичом, а  находившийся
в идеалистическом состоянии Вдовушкин Петр – сын злей-
шего крондштадца и тред-юниониста Вдовушкина старше-
го.

Смерти подобно ослабление нашей титанической борьбы
с мировым общественным мнением – этим гнусным служа-
кой империализма. Оно (общественное мнение, примеч. вер-
но. – В. Л.) якобы обоснованно (см. мою докладную записку
XIV съезду. В. Л.) считает нашу поддержку нац. осв. дви-
жения всего-навсего стратегически хитрой мотивировкой,



 
 
 

фактически фиговым листком (курсив мой. – В. Л.), при-
крывающим гегемонистские неоимперские цели родины со-
циализма. Передайте большевистское мерси советским ком-
позиторам за их нечеловеческую музыку. После нее хочет-
ся бить по головкам и левых, и правых, и центристов. Всех!
Должен признаться, что чтение вашей трилогии обнаде-
жило меня в том, что мы придем к победе коммунистиче-
ского труда в литературе над трудом одиночек, этих бес-
партийных снобов, окончательно погрязших в болоте так
называемого самовыражения.

Пусть ЦК обратят внимание на то, что я фактически
лишен писчей бумаги, а переписка с политбюро на истории
болезни Карла Маркса – вопиющий нонсенс. Чувствую себя
хорошо. Питание преотвратнейшее. Хочется временами че-
го-нибудь вкусненького. Пора завоевать общий рынок с его
несметными продзапасами. Жду свидания с Наденькой. Вот
выпишусь и доспорим с путаником Сусловым относительно
опасности обуржуазивания партбюрократии совноменкла-
туры. С комприветиком. Вл. Ульянов (Ленин).

P. S. Все разговорчики о моей мании величия не что иное,
как происки господ отзовистов и часть плана ликвидации
нашей партии.

Р. S. S. Электрон практически неисчерпаем.
P.S. S. S. Надеюсь, что решение политбюро о тов. Вдовуш-

кине будет положительным, поскольку советские профсо-
юзы – школа коммунизма.



 
 
 

Ваш Вл. Ленин (Ульянов).
Вот, маршал, и покурил солдат Вдовушкин. В сортире че-

го только не наслушаешься. Сразу тянет хохотать, а не пла-
кать – слезы лить – о погибшей понапрасну жизни.

В блоке нашем имеется пара душ диссидентов. Втупякин
их называет по-медицински чокнутыми шизиками. Непо-
нятно это, маршал. Непонятно. Люди все правильно говорят,
все до правдивости подчеркивают, от себя ни слова не при-
бавляют, а их – в дурдом! Я своим крестьянским умом мало
чего в социальной жизни понимаю. Но я вижу простым неза-
мутненным оком, что колхозы – говно и хуже крепостного
строя в тыщу раз, а рабочий – раб малооплачиваемый и пью-
щий вусмерть. Что, вы сами что ли не видите? А верить в Бо-
га почему людям не велите? Верно люди говорят, что только
в старом Риме христианам было хуже, чем сейчас. Человек
на Пасху в церкву пошел, а его лягавые мало того, что не пу-
стили, но еще и бока, сволочи, намяли, и безумцем объяви-
ли, чтобы право отбить жаловаться прокурору на инвалид-
ные побои со стороны милиции. Какое уж тут право челове-
ческое? У собаки и то больше человеческих прав, чем у лю-
дей. Она хоть лает и куснуть в случае чего может. Мы же –
терпи и не гавкай, не то в дурдом – под электрошок, инсулин
и проклятую химию!

А ведь диссиденты все вежливые, культурные и  внима-
тельные, с  Втупякиным в  спор не  вступают из-за поганой
пищи и прочих многочисленных мытарств. Душевные они



 
 
 

люди, маршал, и народ свой русский любят, еврейский, та-
тарский, украинский, армянский и литовский не меньше ва-
шего. Вот могли ведь сейчас в сортире Ленина поколотить,
а не поколотили. Ведь он приходит и говорит:

–  Поставлю вопрос об  экспроприации сигарет у  врагов
коммунизма и революции! Курение, – говорит, – это нико-
тин для народа!

Ну, Карл Маркс и набросился на Владимира Ильича с пе-
ной на губах.

– Ты, – орет, – учение мое обдристал и меня с дерьмом
смешал, а еще молодому Марксу курить не даешь, больше-
вистская рожа, сифилитик, садист!

Еле Ильича отняли у Карлы. Его-то за что держат тут? А,
главное, бороду ему Втупякин не разрешает отращивать. Ты,
говорит, вовсе не молодой Маркс, а проходимец, кассу обо-
крал, основоположником теперь прикидываешься! Не поло-
жена тебе борода никогда?

А я так считаю: поскольку человек без бороды не похож,
конечно, на Карла Маркса, то надо разрешить ему отращи-
вать бороду, а  уж потом глядеть, кто он таков есть на  са-
мом деле. Может, он даже не Карл Маркс, а Энгельс или ка-
кой-нибудь Лев Толстой. Неужели, маршал, непонятно это?

Я вот пишу, а когда слезы душат, историю Марксовой бо-
лезни читаю. Никакая это не болезнь. Верно все человек го-
ворит, верно. Ни в коем случае нельзя в наше время проле-
тариям соединяться. У нас-то ведь в семнадцатом соедини-



 
 
 

лись они – тут всем им и крышка пришла. Прихлопнули их
Ленин со Сталиным вместе с ихней диктатурой как зайцев
и теперь, как говорится, ни бзднуть, ни пернуть измученной
душе.

Перехожу, однако, к своему делу. Как сейчас помню, баш-
ка на части рвется, душа в пятки ушла, что делать, не зна-
ем никто, снаряды с минами рвутся, пули вжикают, вверху
рев, с боков крики, стоны, каша кровавая, только рядом че-
ловек был, старшина, смотрю – голова евонная в каске ле-
жит, как бы в миске глубокой, и ухмыляется, глаза на меня
снизу вверх так и таращит, а где сам, неизвестно. Не видать
ничего в дыму. Где фронт? Где тыл? Где фланги? Ничего
не видать. Только комиссар орет: «За Родину! За Сталина,
сволочи, за власть Советов!» А я бы и рад, может, за роди-
ну помереть, всем миром все же помирали, но за Сталина
помирать, было в душе такое мнение, ни за что мне не хоте-
лось. Плевал я на него сколько себя помню. Разве же не су-
масшедшее это дело помирать за кровопийцу, который ро-
дителей твоих расстрелял и тебя самого чуть не извел, спа-
сибо бабка в деревню увезла? Потом к тому же землю отнял,
в колхоз загнал, жилы все из нас вытянул, с Гитлером друж-
бу завел. Мало того, что завел, скотину нашу на ливерную
колбасу к нему погнал. Мы же девятый хер без соли доедали,
простите, маршал, за выражение.

Так вот, как услышу «за родину», так вперед меня тянет,
врукопашную, страха нету ни в пятках, ни в душе. Как до-



 
 
 

бавит комиссар «за Сталина», так словно кто подножку мне
ставит и заворачивает силком в другую, значит, от врага сто-
рону. И со многими солдатами, по-моему, то же самое про-
исходило. Почему бы мы тогда отступали и отступили по са-
мую Москву? Только по этой причине. Других, по моим при-
кидкам, не было. Никакая сила, маршал, не помешает сол-
дату помереть за родину. Верно?

А  комиссаров у  нас сменилось за  месяц с  начала вой-
ны – тьма. Им же велено было вперед выбегать, «за родину,
за Сталина» орать. Вот они и выбегали поначалу и орали.
Тут их и подстреливали, безголовых, или в плен брали, по-
тому что летят они сломя голову с «ТТ» в руках, а солдаты
на 180 градусов и снова – ничком в окоп, коленки в подбо-
родки вжимать, Богу молиться о спасении от муки смертной.
Тогда приказ Сталин дал, чуял, сволочь, что солдат поми-
рать за него не хочет, забегать комиссарам не вперед, а на-
зад, в тыл солдатам, и шпокать, без сомнения, в лоб каждого
отступающего. Тут комиссары пуще прежнего вопить стали
«за родину, за Сталина». Глотки-то у них с семнадцатого го-
да луженые и, главное дело, орать то одну пустобрешину, то
иную.

Что делать солдату? Гитлер на него танками прет, бомбы
сверху на него сыплет, пулями свет Божий прошил, нету мо-
чи сопротивляться; С тылу же комиссар гонит тебя, клонит,
как травиночку, под косящую косу мосластой шкелетены,
смерти то есть. Что солдату делать? Ежели помереть в два



 
 
 

счета, а это проще простого, что с Родиной-то станет? Мо-
жет, Сталин с Гитлером столковались, чтоб извести нас всех
с лица земли, зажали с двух концов, спереди танки-миноме-
ты, сзади – комиссары. Правда, к каждому солдату комисса-
ра не приставишь. Народу больше было, слава Богу, чем их-
него горластого брата. И это решило судьбу войны. Сминал
солдат комиссара, назад откатывался, отступал, так сказать,
жизнь спасая для будущего боя, и зло лишь брало, что ста-
линскую рябую усатую харю спасал тем самым вместе с Ро-
диной.

Ладно, думалось, при, фюрер, при, зараза волчья, при-
те, крысы фашизма. Заманим мы вас по-кутузовски в конце
концов в такую крысоловку, что кровью похаркаете почище,
чем мы харкаем сейчас.

Победили мы? Победили. Сам солдат победил, гражда-
нин генсек, а не ваши комиссарские глотки. Солдат побе-
дил всенародный, и я – русский Иван в том числе, а не вы –
маршал-генералиссимус с золотой сабелькой и тремя «геро-
ями». Стыдно. Стыдно, генсек.

Ох, как зарыдал я тогда от стыда неимоверного, невыно-
симого, самой смерти страшней который, как я тогда. Госпо-
ди, зарыдал. Век не забуду.

Помните, генсек? Никиту вы скинули, сами к креслу при-
росли и, разумеется, постепенно зажрались. А своре вашей
только того и надо. Облизывать вас принялись, бесстыжие,
на глазах всего честного народа. Одну звездочку геройскую



 
 
 

дали, затем вторую. Затем сабельку золотую на белых пар-
тийных рученьках поднесли. Вы ее приняли с важным ви-
дом. Затем маршала вломили вам. Бриллианты на шею пове-
сили, словно царю-батюшке, а вы и бровями не пошевелили.
Не проснулась в вас совесть, не обмерла от нахальства душа,
не сказали вы своим жополизам с серьезными партийными
лицами: «Буде, братцы. Вы уж …тово… перегнули слегка».

Не сказали, не взяли сабельку золотую и все ваши дармо-
вые звезды с бриллиантами, не отнесли их к Кремлевской
стене на могилу Неизвестного Солдата, не положили на крас-
ный мрамор рядом с синим огнем и не извинились перед без-
молвным навек прахом следующим образом:

–  Прости, солдат. Прости. От  души говорю. Зажрался.
С вождями это бывает. Твое это – все золото, бриллианты,
сабли, ордена, медали, прости. Может, не погибни, сидел бы
ты сейчас на моем месте, а я лежал бы себе тут в покое и ти-
шине исполненного долга. Никакой я, конечно, судьбы вой-
ны не решил, будучи кадровым комиссаром, а лишь печать
ставил на партбилеты после боя и выжившим их вручал, свя-
щеннодействуя как бы. И не был я, солдат, душою новорос-
сийской операции. Прости. Но и пойми; не может народ без
чего-либо такого, что напоминает ему царя-батюшку, чтобы
хоть повздыхал народ, избывая тоску свою с семнадцатого
года, глядя на  грудь богатырскую маршальскую, орденами
увешанную. Народ – он что ребенок. Если батька помер – от-
чима ему подавай. Не для себя лично вешаем мы на мундиры



 
 
 

все эти погремушки-побрякушки, поверь, а исключительно
для народа, для веселия его душевного и развлекательности
зрения. Так что прости, солдат. Царство тебе небесное!

Сделали вы так, генсек? Сказали вы так, маршал? Нет! А я
сказал и сделал.

Гляжу на вас тогда по телику и чую вдруг: белеет лицо
мое, не краснеет, а именно белеет от  смертельного стыда,
растерзавшего разрывной пулей совесть и душу.

Боже мой. Что я наделал? Как я жил?.. Рыдания враз за-
трясли меня, почище инсулинового шока…

Бегу, не в силах жить на земле в прежнем образе, прямо
на могилку Неизвестного Солдата, то есть самого себя, вер-
нее Вдовушкина Петра, но в конечном счете Байкина Леони-
да Ильича, каковым и числюсь по истории болезни, припи-
санной мне Втупякиным – кандидатом сумасшедших наук.

Разъяснения потом. Все разъяснения потом, ибо, сдержи-
вая слезы, стараюсь изложить непременное и главное.

Прибегаю, реву не  в  голос, по-бабьи, а  внутрях и  сте-
наю так, что ребрышко каждое холодной болью продувается,
и чую некоторую предпоследнюю опустелость, нечто вроде
смерти, одним словом.

Падаю на колени перед негасимым синим огнем с розо-
вым венчиком от дождя осеннего, моросящего, падаю, уда-
ряюсь о мраморный гранит кающимся лбом и стенаю:

– Леня! Все сделаю. Все. Ты тут будешь лежать, а не я.
Прости. Не надо мне славы твоей посмертной. Я ведь думал,



 
 
 

что живой – я, а ты – мертвый, но все теперь наоборот. Про-
сти… Исправлю такое положение? Незамедлительно исправ-
лю. Все на свои места встанет. Жизнь доживу вполне откро-
венно, а у тебя времени – до Страшного Суда, перед которым
могу предстать хоть сейчас, ибо отдаленность его для меня –
пытка. Пытка. Прости, Леня!

Лечу, словно птица на одном крыле, обратно домой. Беру
фанеры лист. Палку к нему прибиваю. Пишу на фанере чер-
нильным карандашом, как на посылках в деревню времена-
ми:

ЗДЕСЬ НАВЕКИ ЗАХОРОНЕН ИЗВЕСТНЫЙ РЯДО-
ВОЙ СОЛДАТ Л. И. БАЙКИН.

«Погиб смертью храбрых» не стал я писать, так как это
было бы неправдой. Не было ни в нем тогда, ни во мне ни-
какой храбрости, а лишь страсть была спасти солдатские на-
ши, нужные Родине жизни от непростительной, дураковатой
смерти, на которую, маршал, жестоко и подло обрекли нас
Гитлер со своим дружком Сталиным.

Несу плакат на могилу, несу с легкостью необыкновенной,
хотя корчусь от въевшегося в душу стыда… Дождь льет. Ве-
тер под дых колошматит, плакат из рук выбивает и вырыва-
ет…

Вбиваю его булыгой случайной с правой стороны могилы
в землю. Крест пририсовываю наш православный над фами-
лией и говорю:

– Хватит, Леня. Будь ты Байкиным теперь самим собою,



 
 
 

а я принимаю прежнее истинное свое имя Вдовушкина Пет-
ра. Прости.

С этими словами ухожу… Дома радуюсь, ну прямо как ма-
ленький мальчик. Чист! Чист! Главное – чист, а все осталь-
ное приложится: и  возмездье за  злодейство многолетнее,
и пользование чужой славой в корыстных целях, и так далее
и все такое прочее…

Хлобыстнул самогонки. Откуда у отечественного инвали-
да деньги на водку, маршал? Нас каждый божий день не зо-
вут в кремлевский дворец жрать «столицу» и балыком ее же
занюхивать. Мы самогонку гоним. И на том спасибо…

Весело мне, одним словом, в комнатенке моей бобылев-
ской. Соседи дрыхнут. На работу им завтра. А если и раз-
будил я их пьяной, ранней и радостной своей песней, то по-
пробуй сделай мне в такой момент замечание. Боже упаси!
Протезом враз отколошмачу.

Всю ночь пою, надрываюсь… «идет война народная, свя-
щенная война. 22  июня ровно в  четыре часа… синенький
скромный платочек падал с опущенных плеч…,и у детской
кроватки тайком ты слезу вытираешь…»

Пою и плачу, как вот сейчас. Но сейчас нету радости в мо-
ей душе и просвета искупления. Лишь гнев в ней, маршал,
один гнев и обида на допущенные издевательства над телом
и совестью инвалида… Но ладно…

Сижу, значит, пою, видение лица жены моей законной
Нюшки, Настеньки, Анастасии усилием воли своей, покале-



 
 
 

ченной жизнью, прогоняю. Протез снял. Культя блаженно
от него отдыхает. А сама нога моя правая, знаете где, мар-
шал? В могиле на площади Революции, рядышком с костями
известного на самом деле солдата, а не неизвестного, рядом
с Байкиным Леонидом Ильичом, другом моим боевым, вер-
ней, рядом с тем, что от него осталось… Плачу и пою – со-
бака одинокая и затравленная наконец-то мстительной судь-
бой…

И  то  ли примечталось, то  ли приснилось, но  явственно
вижу себя на поле того последнего моего боя, волокущего
по грязище, по развозу осеннему Леню, друга моего, кото-
рый начисто потерял от ужаса, унижения отступления, от за-
брошенности нашей солдатской желание продолжать жизнь.
Потерял и – все.

Но во мне-то тогда силенок было, маршал, на две-три жиз-
ни. Семижильный был парень, с руками, с ногами, с рожей
веселой, с головой не тупой, с добрым сердцем – нормаль-
ный, одним словом, русский человек, не до конца еще при-
похабленный советской крысиной властью…

Ад дьявольский по сравнению с тем полем боя домом от-
дыха, думается мне, был… На взрывы всякие, крики, сто-
ны, пули, осколков свист, штурмовиков вой я уж вниманья
не обращал. Ибо такая запредельная тоска пронизывала мне
душу от того, что ползли мы по растерзанному, неубранно-
му полю побитой, вытоптанной, втоптанной в прах земли,
выжженной ржи, что кроме тощищи этой и настырной силы,



 
 
 

внушенной свыше, ничего во мне не было. Ничего.
– Леня, – хриплю яростно, – Леня, Бога побойся, пошеве-

ли ноженьками и рученьками, пошевели, не то не выползем
мы, даже в плен не возьмут нас – такие жалкие мы и страш-
ные небось, ползи, родной, спастись надо, а то кому же гнать
обратно с поля нашего ржаного гадостное это воронье, фю-
реровские усики, сталинскую рожу рябую, пожалей, Леня,
себя и меня..

Немного оставалось нам до низинки, до деревцев, измоча-
ленных жутким железом… От танка спаслись. Прямо на нас
пер. Окопчик нас спас. Танк дальше, в плоть земли нашей
поперся, и вонища от него была, как от первого моего в жиз-
ни трактора. Как сейчас помню. Приятная такая дизель-
ная вонища… Ужас вокруг, а душу захолонуло от страсти
по мирному труду на крестьянском поле…

Окопчик от танка нас спас, но он же Леню и погубил.
Я уж думал: все – спасены… темнеет… до низинки до-

тянем, а там уж у пенька какого-нибудь прикорнем… черт
с нею, с едой… сон важнее человеку любой еды… суток трое
мы уже не спали… за что, Господи, такие дадены нам Тобою
муки ужасные?

В этот-то момент и рвануло-шарахнуло до полного оглу-
шения. Даже не  знаю: успел я услышать сам взрыв или
не успел… Неважно.

Отряхаюсь от  земли, промаргиваюсь, дыхание налажи-
ваю. Жив я – окаянный. Леня, мой друг, рядышком лежит,



 
 
 

словно спит, глаза закрыты, на  губах – улыбка ребеночка.
Потормошил я его слегка, а тормошить-то было нечего. Ка-
ша одна с костями от Лени осталась. Лицо лишь не тронуто.
Весь взрыв на Леню пришелся. Тем и спасен я был, но непо-
правимо ранен. Лежу я поначалу и не ведаю: то ли жалеть
друга, то ли радоваться за него. Не знает в такие времена че-
ловек, что лучше. Но живым жить надо.

Дрыгнул одной ногой – на месте. Дрыгнул второй – нету
у меня второй ноги. Ясно это, причем без всякой в первые
минуты боли. Мог бы ведь безболезненно уснуть и кровью
во сне истечь до смерти. А почему боли не было – пускай
Втупякин думает, на то он и кандидат наук. Может, еще то-
гда весь мозг от взрыва раком поставило. Не знаю, маршал.

Тянусь рукою к бедной ноге, неужели, думаю, по самую
жопу отхватило, тогда хана… Но – нет. До коленки дотянул-
ся  – счастьем меня просто пронзило: цела коленка. Цела,
Господи, спасибо Тебе за муки и спасение с частичными по-
терями.

Пальца на три ниже колена отрыв пришелся. Накладываю
жгут, останавливаю кровь, брезентовый ремешок пригодил-
ся. Городской человек на моем месте сразу же или немного
погодя дуба врезал бы, а я – человек крестьянский, – губа
не дура, мудер был с малолетства. Сам противогаз, как толь-
ко обмундировали нас, выкинул я к едрене фене, а  сумку
набил жизненно важными причиндалами. Бинты. Махорка.
Чай. Соль. Йод. Сухариков, правда, не осталось в сумке. Ру-



 
 
 

банули мы их с Леней… Ну, и прочая мелкая штуковина бы-
ла там вроде ножа, ложки, неважно, впрочем, все это, мар-
шал…

Обрабатываю культю йодом. Онемела культя от  жгута.
Не  чую боли. Йод не  щиплет, совсем как вода… Может,
контузило так, что стебанулся я? Страшна, маршал, боль,
но и без боли в таком происшествии тоже жутковато… Пе-
ревязал. Весь бинт на культю ушел. Что голова вся в крови –
это я уже не говорю. Это пустяковина.

В глазах черно, между прочим, ночь в глазах, но не при-
даю я этому значения. А в ушах – тишина. Но бой идет. Чую
лишь по сотрясению почвы… Беспамятство вдруг одолело
меня, а может, кровищи потерял много и от этого внезапно
испекся… Не знаю, сколько времени так прошло…

Очухиваюсь… Фу ты. Есть в глазах свет, в ушах звук, сла-
ва Тебе, Господи. Хотя понимаю, что действуют глаза мои
и уши не в полную мощь. А были они у меня на удивление,
как у собаки, кошки и птицы. Неважно. Лишь бы, думаю,
духом не изойти до конца.

Бой, кстати, все еще идет… Медсестер не видать нигде…
Поубивало небось сестричек, перебило деточек бедных…
Сколько времени, непонятно…

Танки немецкие вроде бы назад откатились. Это я из окоп-
чика зыркаю. Каску Ленину надел. Моя осколком пробита.
Но спасла, однако, спасла…

Контратака наша бесполезная, смотрю, пошла. Понимаю,



 
 
 

что чуют солдаты гибельную опасность такого боя, всю
зряшность его чуют, нету в них духовитости ни на грамм.
Какая уж тут духовитость? Одно лишь покорное уныние.

Но Втупякин-то прет – комиссарище – сзади, за Родину!
За Сталина! – орет. На верную ведь смерть сволочь глупая
и  тупая, думаю, гонит солдатиков. На верную. На  стопро-
центную.

Косит фашист солдат, просто аккуратно косит, ибо око-
паться успел как следует. Зачем ему своя атака, если Втупя-
кин гонит солдатиков, как скот на советский мясокомбинат,
прямо на вражьи пулеметы и минометы?

Боже мой, сколь их на глазах моих полегло…
Вот завернул, согнувшись в три погибели, один солдатик

обратно. Втупякин с ходу – пулю ему в лоб… Еще двое за-
вернули. И их выводит в расход Втупякин. С тылу солдат-
ского сподручно ему это. Вот гадина. Спереди немец косит
солдатиков, сзади Втупякин бьет в лоб.

Беру, не раздумывая, винтовочку свою, номер вот забыл,
вскидываю и, спасая от смерти брата своего – солдата, шпо-
каю Втупякина в спину евонную, портупеей комиссарской
перехваченную. Падает с копыт.

Солдаты, вся цепь, враз, как по команде, залегли. И нем-
цы примолкли, не стреляют. Тишина. Словно совесть их взя-
ла стрелять в форменных самоубийц. А могли, могли пере-
бить всех начисто. Может, ждали, что в плен наши сдадут-
ся?. Не знаю. Факт описываю.



 
 
 

Тут туча чернющая небушко застлала. Тьма адская поле
боя накрыла, но дождь не пошел. Тошно ему как бы было
разбавлять благословенной небесной своей водицей греш-
ную и несчастную человеческую кровь…

Тихо кругом. Ни выстрела, ни голоса. Притомились люди
вместе с техникой, и сама собой ночь пришла вскоре.

Зашевелились прилегшие было солдатики. Грязь зачавка-
ла. Ползком кто куда откатились. Отступили. Спаслись для
будущего победного боя.

О Втупякине я и думать даже не стал. Полезное в данный
момент войны дело сделал для Родины и для народа без со-
жаления и не сомневаясь ни на грош. Потому что он – Вту-
пякин – убийца был истинный, а не я.

Хотел я крикнуть, спасите, мол, братцы, рот побитый раз-
зявил, а крика-то в нем нету ни на единую буковку. Хрип
какой-то один. Контузия, видать, не простая. Глаза немного
ожили, уши слегка отошли, а голос пропал.

Снова ору. Снова один хрип… Ну, и откатились солдати-
ки без меня, а я в окопчике один рядом с Леней остался. Так-
то вот…

Пишу, маршал, по  вечерам. Втупякин пьяный дрыхнет
в  процедурной. До  утра продрыхнет, если, конечно, ЧП
не случится. Тут всякое бывает. Чаще всех Ленин с моло-
дым Марксом дерутся. Схватят друг друга за грудки и орут,
яростно задыхаясь:

– Плевать я хотел на все базисы и надстройки. Я теперь –



 
 
 

субъективный идеалист,  – это Карла Маркс орет, а  Ленин
взвизгивает:

– Мы все равно придем к победе коммунистического тру-
да.

– Нет. Ни за что не придем.
– А вот и придем, и придем, и придем.
–  Даже и  думать нечего. Не  придем. И  так уж дошли

до ручки, герр Ильич.
– Ликвидаторская рожа, – надрывается наш Ленин, – дог-

матик и архимерзопакостный ревизионистишка.
– Жаль, Фридриха рядом нету. Мы бы тебя головой твоей

в парашу затолкали и на Красной площади выставили нога-
ми кверху, как Гегеля, на всенародное обозрение.

– Мелкобуржуазная образина. Ты – подлец и не выдер-
жал испытания времени. Ты сахар экспроприируешь у меня
по ночам. Нонсенс. Скотина. Курсив мой. Посмотри на рас-
становку сил на мировой арене, хулиган. Мы дружной куч-
кой вместе с  политбюро идем по  краю пропасти, крепко
взявшись за руки. Из конфликта советской власти и партии
с народом-победителем выйдет партия и власть, а народ ста-
нет эффективным двигателем истории. С кем вы, господин
Маркс?

– С кровавой большевистской мразью и философией вши-
воты я – Молодой Маркс даже какать рядом не сяду. Понял,
сковородка картавая?

Тут Ленин прищуривается, ручки потирает, довольный,



 
 
 

и пользуется самым подковырочным своим оружием. Ехид-
но так напевает:

–  Карл Маркс украл у  Клары Цеткин кораллы, а  Кла-
ра-то Цеткин украла у  Карла кларнет… Вот  – наша ком-
мунистическая скороговорочка, батенька… Ха-ха-ха… Ты
украл у Карлы Клару и кораллы и кларнет.

Это уже драка. Разнимать их приходится. Дадим, быва-
ло, обоим по хребтинам и спать уложим. Тошно нам порою
от ихней классовой борьбы, провались она пропадом…

Вот – Ленин опять к перу рвется. Зазудело в нем. Ничего
не поделаешь, генсек, кроме как Марксовой истории болез-
ни нету у нас бумаги, а письма, которых я вам штук сорок
уже написал, Втупякин к моей истории подшивает, докто-
ром, сволота, мечтает стать на чужой крови и судьбе, скор-
пионище гадское…

Докладная записка №345/678 рп.

Товарищ генсек, удивлен, что задерживается проведе-
ние экспертизы на  предмет идентификации проходимца,
находящегося в  принадлежащем мне (см. пост. ВЦИК
от 2.2 1924 г.) мавзолее. Мое заключение в ряде психиатри-
ческих домов, эрго, отрыв меня от внутреннего строитель-
ства и оперативных задач Коминтерна отрицательно ска-
зывается на  расширении сфер влияния Советской власти
во всем мире.



 
 
 

Ситуации во взрывоопасной Восточной Европе, равно как
и на Кубе, Эфиопии, Мозамбике, Анголе, Ливии и Никара-
гуа, нельзя считать стабильными (sic). Давайте посмот-
рим правде в глаза: многолетняя компрометация идей соци-
ализма и особенно коммунизма практикой существования
стран так называемого соцлага требует от нас для дости-
жения главной цели – уничтожения старого мирового по-
рядка – новых методов тактики в рамках органически свой-
ственной нашей программе глобальной стратегии и полней-
шего политического аморализма.

Объективно детант продвинул наше дело далеко впе-
ред, но  посиживание на  лаврах  – смерти подобно. Исто-
рия не простит нам замораживания наших стратегических
классовых активов. Мы обязаны пустить в оборот все за-
воеванное нами с таким титаническим трудом и невероят-
ные лишения рабочего класса стран социализма за долгие
годы детанта – этого начала конца традиционного поли-
тического мышления старого мира.

В наших руках, благодаря логике истории, оружие неслы-
ханной силы, а именно: скотское желание всех народов без
исключения МИРНО (курсив мой. В. Л.) жить в на части
раздираемом противоречиями капиталистическом мире.

Военное превосходство плюс неослабеваемый шантаж
угрозой ядерной войны наряду с  беспринципной борьбой
за так наз. мир во всем мире, с активным подрывом всех эко-
номических, моральных, государственных и правовых и про-



 
 
 

чих структур, изумительно готового к полному уничтоже-
нию старого общества, приносят плоды на наших глазах.

Близок час, когда мы вымостим полы в сортирах золо-
том и бриллиантами чистой воды.

Считаю безотлагательным делом (см. июньские тезисы)
строительство мемориальной европейской стены расстре-
лов и составление списков выродков, подлежащих казни пар-
тии и народа, начиная с ведущих банкиров (не забудьте цю-
рихских гномов. Ха-ха-ха-ха. Смех мой. Вл. ЛУ.) и глав мо-
нополий и кончая более мелкой сошкой типа Коррильо, Бер-
лингуэра, Леха Валенсы, Барышникова, Корчного, Солжени-
цына, Рейгана, Максимова, Хейга, Абрама Терца и временно
остающихся в живых Битлзов.

Необходимо на  все сто процентов использовать по-
раженческие настроения господ западных либералов ле-
вого толка, с  их дурацкими (относительно нас. курсив
мой. В. ЛУЛЬЯН.) розовыми идеями и декаденствующую ин-
теллигенцию, невыносимо погрязшую в  утонченных сексу-
альных безумствах и наглом наркоманстве.

Существует, однако, опасность забвения предоктябрь-
ского опыта российской истории, приведшего к  сверже-
нию царизма и недолговременному установлению диктату-
ры пролетариата, который диалектически перешел после
десятилетий красного террора в диктатуру партии – ума,
чести и совести нашей эпохи.

Необходимо запомнить: никакое кокетство с объектив-



 
 
 

но и  субъективно пораженческими кругами не  помеша-
ет нам выделить для них в  ближайшее время небольшой
участочек Стены Расстрелов, сиречь стенки (примеч. вер-
но. В. УЛЬ). Возможно, это будут одни из последних рас-
стрелов в предыстории человечества. В коммунизме же, то
есть собственно В ИСТОРИИ (курсив мой. Вилич.) расстре-
лы уйдут в далекое и проклятое прошлое, оставшись лишь
единственным способом разрешения наших партспоров.

Если прискорбный и неслыханнейший акт отлучения меня
от дел и более чем полувековое заточение в дурдомах СССР
не помешали победоноснейшему шествию идей социализма
и коммунизма по земному шару, то это – лучшее доказа-
тельство жизненности учения пожилого Маркса, которое
всесильно, потому что оно верно, что  бы ни болтал гос-
подинчик, прикидывающийся нашим Прометеем. Ничтоже-
ство.

Привет тов. Андропову – славному ученику Дзержинско-
го, Менжинского, Ягоды, Ежова, Берия и др. за принципи-
альное отношение к близоруким иудушкам и прочим внут-
ренним диверсантам.

Необходимо, архинеобходимо для нашей политической мо-
бильности раз и навсегда пресечь разговорчики о преслову-
тых свободах слова, творчества, совести, перемещений, ма-
нифестаций и  критики в  адрес партруководства  – этого
коллективного разума нашего времени. Ваш в. Л-н.



 
 
 

Прошу управделами совнаркома выделить мне дополни-
тельно 300 (курсив мой. В. У.) грамм сахара для стимулиро-
вания высшей мозговой деятельности и прекращения мною
ряда вынужденных экспроприаций сладенького из тумбочек
господ-диссидентов и прочих врагов трудового народа.

Я  – за  эксгумирование останков неизвестного солдата
с целью нахождения среди них правой ноги тов. Вдовушки-
на Петра. Во время взятия Зимнего его отец оказал партии
ряд неоценимых услуг. Затем был расстрелян за попытку
навязать нам дискуссию о социальном перерождении парт-
элиты.

Трилогия тов. Брежнева  – архиинтересная книженция.
До  этого генсека в  нашей литературе даже меньшевика
не было, не то что ликвидатора. Просто – глыба. Матерый
человечище. Скиньте к чертовой бабушке господина Досто-
евского – этого трупопоклонника – с фронтона библиоте-
ки, заслуженно носящей мое имя, и присобачьте туда, ба-
теньки, бюст нашего партийного писателя М. 1. Рекомен-
дую присвоить Л. И. Б-У. звание вождя современного лит-
процесса. (См. мою работу «Беспартийная мразь в литера-
туре и очередные задачи красного террора в связи с его рас-
ширением в особо важных регионах мира». )

Ваш Ичьлиульян.

Весьма удивлен, что тов. Брежнев въехал в Париж во вре-
мя своего визита во Францию не на броневике, который я,



 
 
 

кажется, предоставил к услугам партии и народа, а черт
знает на чем, чуть ли не на «кадиллаке». Нонсенс, товари-
щи.

Ваш Чичь Нинел.
Бросьте все средства на  усиление конфронтации араб-

ских стран с Израилем – этим уродливым порождением бун-
довщины и гадкой исторической плантацией опиума для на-
рода. Не забывайте, что все абслолютно источники неф-
ти станут главным фактором организации всемирного эко-
номкризиса, который позволит взять нам власть в свои ру-
ки в основных капстранах мира.

Пора уже сказать нефтяным шейхам всех мастей: ша-
гом марш из-под дивана… И дайте же мне наконец свида-
ние с Наденькой, имманентно необходимое нашей соцячейке
с 1924 года.

Ваш Владимильичле.
Долго больно писал наш Ленин, генсек. Зря вы его дер-

жите тут без экспертизы. Очень зря. Видно ведь, что умный
человек и говорит занятно. Может, верно, что если бы он ле-
жал в Мавзолее, а не какой-то другой хмырь полуболотный,
то давно бы уже всем войнам пришел конец, несправедливо-
сти, капиталистам, забастовкам в Польше, танцплощадкам
и прочему старому миру. Кто знает? Так зачем Втупякин, га-
деныш, издевается над самым настоящим Ильичом? Он что
сказал, пьяная харя, третьего дня?

– Выдь-ка Ильич сраный, Ленин затруханный на балкон



 
 
 

из  моего кабинета. Хватит тебе тут прищуриваться и  жи-
летку несуществующую большими пальцами растопыривать.
Выдь!

Но Ленин-то наш не будь дураком отвечает:
– С детства боюсь высоты, эрго на балкончик не выйду,

батенька. Сыграйте мне лучше сонату, после которой хочет-
ся умывать руки и гладить по головкам.

– Вот я тебя змей, и подловил, – обрадовался Втупякин. –
никакой ты не Ленин, потому что Ленин с балкона балерин-
ки Кшесинской выступал, речугу кидал народу и, заметь,
не блеванул на него сверху вниз ни разу. Эрго: не Владимир
ты Ильич Ульянов-Ленин, а мерзавец и  симулянт, растра-
тивший миллион казенных рупчиков в Сочи, Ялте, Вильню-
се, Москве и в Тбилиси, а теперь голову морочишь здесь оте-
чественной психиатрии – науке нового типа, грудью встав-
шей на защиту советской власти от дружков твоих по палате.
Мы вам, обезьянам, вернем человеческий облик. Что ты, что
Маркс – одна сволота. Марш под душ Шарко.

Ну, Ленин наш, как всегда, в слезы, но руку вперед вы-
брасывает с форсом эдаким комиссарским и на весь дурдом
орет:

– Мы придем к победе коммунистического труда. Мавзо-
лей – не купе бронепоезда. Вон из Мавзолея симпатичного
грузина. Капитал растратил не я, а Маркс…

Если вы там у себя в Кремле считаете, что в Мавзолее на-
стоящий лежит, а не туфтовый Ильич, то чего же вы этого



 
 
 

не расстреляете? Почему отпечатки пальцев не делаете на-
шему по его же просьбе? Разве он стал бы просить сравни-
вать свои пальцы, если бы не чуял, что он – эрзац-Ленин?
Нет. Никогда… Или взять меня, маршал.

Почему я требую вырыть (можно втайне от простых лю-
дей доброй воли, чтоб не расстраивались они) остатки друга
моего Лени и среди них опознать мою личную правую ногу?
Потому что она там и негде ей больше быть, кроме как там,
с Ленею вместе. Вырой ты ее, и сразу тогда станет ясно, что
не Вдовушкин стал неизвестным солдатом, а Байкин Леонид
Ильич, чью фамилию ношу с 1941 года ровно в четыре часа.
Киев бомбили, нам объявили, что началася война… Моя там
нога. А иначе разве стал бы я заваривать такую неприятную
для всех кашу? Я по совести желаю и по чести. Неужели же
легче измываться тут надо мною, лекарства венгерские и во-
сточногерманские изводить на меня целую кучу, электрото-
ком трясти, на ветер его пуская кормить, лекции про «Ма-
лую землю» читать и санитаров держать с тигриными рыла-
ми, чем на пару только минут вырыть из земли мою оторван-
ную ногу, анализы взять костей и портянки, сравнить, одним
словом, и сомнений не осталось бы, насчет того, кто есть кто.
И все И никто передо мною виноват не будет, а буду виноват
перед всем миром один я за укрывательство своего имени,
измену отечеству и переломанную тем самым судьбу… По-
думайте…

Лежу я, значит, маршал, в окопчике, Леню по чистому,



 
 
 

холодному уже лбу глажу… А боль вдруг засаднила в культе,
притекла, зараза, наконец, хоть вой как собака, непонятно
кому жалуясь. Мочи моей нет, ровно не кровь течет от куль-
ти к мозгам через сердце и обратно, а боль, густая такая, све-
ребежная боль.

Нет, думаю, от боли я помирать не желаю. От раны – по-
жалуйста, а с болью я свыкнусь. Нам к боли не привыкать.
В НКВД было дело, два месяца держали, шили попытку вы-
мачивания картошки перед посевной с целью убийства уро-
жая для голода в Москве. Картошку дурак пьяный из рабоче-
го класса, дубина райкомовская – Втупякин приказал выма-
чивать, ускорять по-большевистски цикл роста упрямых рас-
тений, а меня за него день и ночь колошматили, признавать-
ся велели подобру-поздорову. Втупякин сам и пытал меня
со своим дружком из НКВД вместе… Бывало, в общем, и те-
лу и душе побольней, чем в окопчике. Выдюжил. Выгнали.
Прямо с печи с ребрами сломанными в поле погнали остатки
картошки той изуродованной убирать… Втупякину же, слух
пошел, расстрел вышел сверху…

Не  желаю от  боли помереть. Сильней я боли. Ползу
из  окопчика, благо луна выглянула на  чуток и  офицера
немецкого различаю совсем рядышком… Ползу к нему в на-
дежде и мольбе… Шмонаю ранец офицерский. Про боль за-
был враз… В ранце – фляжка, жратва, медицина всякая, тро-
фейных орденов Ленина целая куча – на зубы золотые род-
ственникам в Берлине…



 
 
 

Отступаю на исходный рубеж. Боль снова забрала вдруг,
да так, что в беспамятство пару раз погружался… Ничего.
Дополз с Божьей помощью.

–  Леня,  – говорю,  – как  бы мы сейчас с  тобой гужану-
лись, может, в последний раз перед новым, смертельным для
нас боем. Смотри, друг. Вот коньяк, он не водка, конечно,
клопами отдает, но закосеть можно. Вот колбаса наша люби-
тельская, врагом завоеванная, хлеб есть, Ленечка, сыр, мас-
ло, яйца, смотри, как запасся офицерик несчастный, словно
к бабе в гости шел, а не на военную операцию. Отбили-та-
ки мы у него кровную жратву нашу. Отбили, но с большими
потерями, Леня…

Погиб мой дружок, помалкивает. Но Душа его поблизости
находится, чую я это замечательно и поминаю вместе с нею
Леню, друга моего фронтового, печально и светло поминаю,
жахаю коньяк из горла.

Стихает боль. Слабо, но стихает… Ни звездочки на чер-
ном небе, ни звука на поле боя, лишь сердце стучит жарко,
боль тупо топчется в жалкой культе… Один я, поистине один
во всем мире, растерзанный проклятым военным железом,
рваными его кусками…

А зачем я, думаю, растерзан? За что ногу я свою потерял?
За то, что лобызались два бандюги, обнимались, а потом тот,
который поумней и позадиристей, приделал к носу тухлую
морковку скотине несусветной – Сталину?.. Зачем я нахо-
жусь в данный момент истории своей Родины не на крова-



 
 
 

ти двуспальной рядом с женой желанной, с красавицей моей
розовой после баньки, сам – чистый и сильный, а в углубле-
нии валяюсь могильном, разве что не закопан только и нет
мне помощи ни от врагов, ни от своих? Зачем?.. Что же они –
проклятые эти политики и вожди в игры нас свои кровавые
замешивают, сами в подземельях с бабами своими и друж-
ками посиживают, по картам смотрят поля боев, а мы тут
отдуваемся по пояс в землю вбиты с оторванными руками,
ногами и головами. При чем здесь мы?.. По какому такому
закону жизни?..

Глотнул еще маленько – мозги прочистить от заковыроч-
ных вопросов. Да, говорю, Леня, видать, имеется суровый
и глупый закон, по которому вожди проклятущие (почему
ихним батькам вовремя дверью в амбаре женилки не при-
щемило?) кашу вожди кровавую заваривают, а нам – бедня-
гам – ее положено расхлебывать от века… На то мы, Леня,
и солдаты, защитники. И если бы не мы, то кто за нас Землю
нашу невинную защищать будет? Вожди? Они, Леня, обдри-
щутся пять раз со страха и захнычут: «дорогие братья и сест-
ры». К нам – к народу обратятся за спасением и мы их, гадов,
спасать вынуждены вместе с Родиной, потому что в Родину
несчастную они все как клещи вцепились, особенно Сталин,
и их уже никак от нее не оторвешь. А если бы можно было
оторвать, то я бы, видит Бог, поначалу до открытия военных
действий оторвал их, выкинул к чертям на необитаемый ост-
ров, и пущай они там с жульверном фантазируют, суки. Во-



 
 
 

жди – они, Леня ты мой бедный, на погибель и большую бе-
ду нам дадены, а вот мы вручены им на ихнее паразитство
и спасение. Тут уж ничего не поделаешь… Судьба это на-
ша, а главное – грехи наши тяжкие, как бабка говаривала.
Царство ей Небесное… Повезло-таки старухе: перед самой
войной померла… Вот мы лежим тут с тобой, колбасу люби-
тельскую у врага отбив, а также сыр и яйца крутые и трофей
взяв – коньяк. И на нас, Леня, вся тяжесть сейчас. Выдюжить
надо во что бы то ни стало. Сначала фюрера – глистопера
усатенького к ногтю приделаем, а потом, может, и за друга
его возьмемся, чтобы запел он да кучу в кальсоны наложил,
где же ты моя Сулико?..

Тут, маршал, хочешь верь, хочешь не верь, засмеялся я,
как дурачок, и  вдруг потрясло что-то душу мою грешную
и  бедную, веселье жизни ее, по  всей видимости, потряс-
ло, и запел я ни с того ни с сего, пьяный, разумеется, был:
«синенький скромный платочек падал с опущенных плеч…
22  июня ровно в  четыре часа Киев бомбили, нам объяви-
ли, что началася война… порой ночной мы расставались
с тобой… чувствую рядом любящим взглядом ты постоян-
но со мной…»

Конечно, маршал, в песне про бабу говорится и как ухо-
дить от нее ночной порой неохота, но на самом, конечно, де-
ле песня эта про Родину, и не то что «широка страна моя
родная, много в ней лесов, полей и рек, я другой такой стра-
ны не знаю, где так вольно дышит человек…», а с душою,



 
 
 

по правде сердца и без всякой враки комиссарской. Не знаю,
кому до войны вольно дышалось. Небось только падле уса-
той и  своре евонных молотовых, Калининых и  Каганови-
чей, а нам даже в колхозе вольно дышалось лишь запершись
в нужнике собственном… Ну, это ладно…

Пою, ожил голос контуженый, горланю во все горло, сле-
зы текут прямо в рот, рыло стянуло грязью подсохшей, горе
и боль разрывают все нутро, но что-то неудержимо подни-
мает душу мою из этого окопчика, страшно даже, чудесно
даже, пою, однако, и пою, и внятно жаль мне Леню, и небо
чернющее, и себя-калеку, и Нюшку, Настеньку, Анастасию –
жену молодую, непробованную как следует, двух дней не дал
пожить Втупякин – военком проклятый, и гораздо больше,
чем всех, жизнь мне вообще жаль, всю жизнь, что мы лю-
ди, сволочи, делаем с нею, во что мы поле превратили, за-
чем хлеб несжатый с костями смешали мы, с кровью, с пло-
тью, с землей, зачем синенький скромный платочек, Госпо-
ди, прости и помилуй, падал с опущенных плеч… строчит
пулеметчик за синий платочек… идет война народная, свя-
щенная война-а-а…

И что это? Слышу вдруг солдатское наше ура, да такое
богатырское, что, будь я врагом в тот миг, непременно обд-
ристался бы от ужаса.

Во тьме кромешной, в ночи, когда вроде бы сами фрицы
умаялись вусмерть воевать, когда вроде бы судьбой самой
выделено милостиво времечка маленько для передыху, под-



 
 
 

нялись солдаты и поперли, и чую я, что не Втупякин их гонит
с тылу дулом в спины, а по личному почину «Ура-а-а!» гор-
ланят и прут на врага уже неостановимо, потому что не ду-
рак солдат «уракать» далеко от вражеской позиции.

Поздно было клевавшему носом фрицу-фашисту гоно-
шиться. Поздно.

Я и  на  слух понял, как там дело обернулось. Посочув-
ствовал, грешен, немцу, ибо не могу злорадствоваться, ко-
гда даже врагу моему штык в пузо втыкают до кишок самых
и изо рта его такой звук возникает смертный, что зверь со-
дрогнуться может, не то что живой человек. А если не один
десяток людей хрипит, стонет и крякает, попав на штык?..
Но и не лезь за чужим добром, скотина, сам виноват, небось
в ранце у тебя наша колбаска валялась любительская, а не я
за твоими сосисками с капустой поперся в Баварию… хрипи
теперь, гад, в последнем покаянии и вине твоей передо мной.

Отыгрались, чую, солдаты наши за прошедшие в отступ-
лениях и смертях страшные дни… «За Родину-у! Ура-а-а!!»
«За  Сталина» чтобы орали солдаты  – не  слыхать. Если  б
не комиссары, солдат про эту рябую, разбойную рожу вооб-
ще бы на войне позабыл к чертовой матери…

Я, конечно, ору им вслед: «Братцы-ы-ы… братцы-ы-ы…»
Молчок. Ни ответа, ни привета. Вдогонку бросаться за ними
на последней ноге – не было во мне, маршал, такого героиз-
ма, виноват…

Бог с вами, думаю, валяйте, раз прорвали окружение, я



 
 
 

для вас – верная обуза, ярмо на шее, веревки на руках, сам
выкрутиться из лап смерти мосластой попробую…

Солнце тут вышло. Заря. А от нее совсем поле боя чер-
товой багровой жутью застлало. Все багровое – пушки, тру-
пы, танки брошенные, рожь полегшая. Земля, разворочен-
ная и выпотрошенная как бы до самого нутра, кровью исте-
кает бесполезной… Из культи сразу боль в душу мою подня-
лась, один я – живая личность – на поле боя кровавом, и по-
том вдруг пришибло меня от стыда и позора.

Смотрю из окопчика на небо, на поле и краснею, маршал,
перед Всевидящим, как пацан перед батькой, нашкодивши
чего-то. Краснею, взгляда Его не выдерживаю и чую, что на-
делали мы, люди, опять такого зла ужасного, опять наделали
такого зла, непонятно, ради чего наделали и как это вообще
могло произойти, что только краснеть остается и возжелать
сей миг сквозь землю истерзанную провалиться, лишь  бы
не видеть дел рук наших, непосильных для уразумения. На-
верно, если б вторую ногу оторвало мне тогда миной, то лег-
че было бы во сто крат: понес бы я наказание, точно зная,
за что несу его, и, может, душа не скулила бы так безысход-
но… Вот как дело было на Земле, а что такое малая земля,
я не понимаю. Скорей всего – луна, где жизни нет, одни ос-
пины каменные, как на роже у Сталина… Но – ладно…
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