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Аннотация
Бывший режиссер Андрей Сараев после двадцатилетнего

перерыва вновь собирается снимать кино и сталкивается на этом
пути с неожиданными препятствиями. При этом истинную цель
своего возвращения к прежней профессии Сараев хранит до поры
до времени в глубокой тайне.



 
 
 

Содержание
I 5
II 10
III 18
IV 24
V 33
VI 41
VII 51
VIII 58
IX 65
X 73
XI 80
XII 95
XIII 101
XIV 104
XV 110
Конец ознакомительного фрагмента. 114



 
 
 

Выбор натуры
роман

Сергей Шикера
Жил человек в стране У

© Сергей Шикера, 2016

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
I

Осадок
 

Свеча на столе догорала, а другой в доме не было. Сараев
перевел взгляд на гостя, еще раз попытался его вспомнить
и не вспомнил. Он опустил лицо и с наслаждением закрыл
глаза.

Как только подсевший к нему в «Виктории» моряк, зага-
дочно улыбаясь, произнес: «Вы Сараев, Андрей Андреевич?
Режиссер? Вы меня, конечно, не помните…» – Сараев сра-
зу же его оборвал и заявил, что будет вспоминать сам, без
подсказок, и показывал моряку ладонь всякий раз, когда тот
порывался объясниться. Он лишь позволил незнакомцу на-
звать род занятий и  имя, только имя. Звали его Павлом.
Лет ему было около тридцати. «Не торопись. Вспомню. Са-
мо выскочит», – успокаивал Сараев. Глядя на моряка, он ду-
мал, что мог бы забыть и двухметровый рост, и грубое лицо,
и грустную многозначительную усмешку, в которую то и де-
ло складывались мясистые губы, и черную, как вакса, щети-
ну на широких щеках, но уж эти хрустально чистые карие
глаза с длинными ресницами вряд ли бы бесследно исчезли
из памяти. Что-то тут было не так. Из закрывшегося подва-
ла они, прихватив вина, поднялись к Сараеву домой, где уже
сутки не было света, и вот в родных стенах, в темноте его



 
 
 

развезло.
– Ну что, не вспомнили? – спросил моряк.
Сараев, не  поднимая головы, дернул плечами. Ему уже

было все равно. Возможно, знакомство было столь мимолет-
ным, что и вспоминать не стоило.

– Я Павел Убийволк, мальчик с фокстерьером, – сказал
моряк. – Помните такого?

Сараев некоторое время сидел неподвижно, потом разме-
ренно закивал. И подумал: пора это прекращать, а то они ле-
тят и летят ко мне изо всех темных углов, как дурная мош-
кара на свет. Зачем они мне? Я их не звал. Спать.

Мальчика с фокстерьером и с грозной фамилией Убий-
волк он вспоминал утром, стоя с чашкой кофе у окна. Да,
«мальчик с собакой», эпизодическая роль в его втором, неза-
конченном фильме. Едва начатом фильме… Ух ты! У  са-
мых глаз за окном, как из воздуха, появился дятел. Быстро
оббегав и облетев дерево и ни разу по нему не стукнув, он
меньше чем через минуту упорхнул. Платан за окном сто-
ял так близко к дому, что взгляду открывалась только сре-
динная часть его необъятной кроны. Кривизна покороблен-
ных долгим зноем листьев и многочисленные рыжеватые ша-
ры на длинных черенках сообщали ему в  эту пору допол-
нительную узорчатую нарядность. Не дать ли этому красав-
цу имя, подумал Сараев и тут же набрал их с десяток: Бо-
рободур, Бранденбург, Бахчисарай, Будденброк, Баальбек,
Бомбей… Неизменная начальная «Б» подчеркивала бога-



 
 
 

тырскую мощь дерева, а перечень имен, скорее всего, был
навеян рассказами мореплавателя Убийволка, пестревшими
чужеземными названиями.

Вчера Сараев немного перебрал. Не много, но перебрал.
Состояние теперь было так себе. Не похмелье, слава Богу,
а всего лишь легкий озноб да время от времени набегавшая
тень беспричинной тревоги. Ну и никуда не девшийся сквер-
ный осадок. Деньги, на  которые Сараев вчера начал пить,
чтобы от него избавиться, он выпросил накануне у случай-
ного собутыльника. Более того: выклянченные деньги и бы-
ли тем самым осадком.

Позавчера вечером подвал был полон, и трое юношей сели
за сараевский стол. Такие аккуратные, хорошо одетые моло-
дые люди в «Викторию» заходили не часто, разве что выпить
по внезапно свалившемуся поводу или отметить случайную
встречу. Заведовал столом, то есть бегал к стойке, веселый
говорливый паренек, полнеющий, с наметившимися залыси-
нами; он же попутно угощал Сараева. Однако просить день-
ги Сараев решил не у него, а у самого неприятного из всей
троицы брюнета с темным, цвета ветчины, румянцем и спо-
койными холодными глазами, с которым он несколько раз
безуспешно пытался заговорить. Всего противней было то,
что своей жалкой просьбой Сараев почему-то еще и надеял-
ся расположить к  себе надменного юношу, вызвать у него
сочувствие, даже симпатию. Что-то такое в сбивчивом сара-
евском обращении тот, очевидно, уловил и, протягивая но-



 
 
 

венькую бумажку, вложил в ленивый жест и в сопровождав-
шую его ухмылку столько брезгливого презрения, что Сара-
ев еще с четверть часа, пока компания не ушла, сидел, вино-
вато улыбаясь, держа купюру между пальцами, не решаясь
сложить и спрятать ее в карман.

Такой вот кусающий себя за хвост зеленый змий: унижать-
ся, чтобы было на что завтра это унижение залить… Ладно,
что уж теперь вспоминать. Было и было. Бывало и не такое.
Просто надо завязывать с этим пьяным попрошайничеством,
постепенно входящим в привычку.

Одевшись, Сараев по заведенному недавно вновь обык-
новению подошел к  зеркалу. Долгое время он заглядывал
в него лишь мимоходом, и за летучими процедурами – при-
гладить волосы, поправить заломившийся воротник рубаш-
ки – не успевал толком себя рассмотреть. Теперь, когда с лег-
кой руки продюсера Вадима начались встречи с «нужными»
людьми, к  чему готовиться приходилось чуть тщательней,
чем к походу за хлебом, Сараев едва ли не заново привыкал
к своему отражению. Все последние месяцы он сидел сид-
нем, дряхлел, оплывал, внутренние часы, казалось, отсчи-
тывали уже шестой десяток, подбираясь к  середине, и  тут
на  тебе  – всё тот  же юношеский габитус и  то  же моложа-
вое лицо, по которым его тотчас узнавал любой, перекинув-
шийся с ним двумя-тремя словами четверть века назад. Раз-
ве что чуть прибавилось седины. Не  Дориан Грей, конеч-
но, но и не безнадежный пенсионер с одышкой и угасшим



 
 
 

взором, каким он себя ощущал. Некоторой мешковатости,
впрочем, нельзя было не заметить. Что с его образом жизни
и при отсутствии в доме утюга было неудивительно.



 
 
 

 
II

Прохор
 

С улицы натянуло бензиновой вони, и пришлось открыть
входную дверь.

Обуваясь, завязывая шнурки, Сараев чувствовал, как на-
брякают, тянут голову еще ниже складки вокруг губ и сами
губы, отекают и будто увеличиваются щеки… Нет, не Дориан
Грей. Снял с вешалки рюкзак и вернулся в комнату. По же-
стяному навесу над балконом шумно, как будто проверяя его
на прочность, топтались голуби.

Опять на  неделю раньше, чем следовало, закончились
деньги (вот уже второй месяц, как они стали уходить быст-
рее, хотя трат вроде  бы не  прибавилось), и  Сараев решил
навестить своего старого приятеля Прохора, торговавшего
книгами на Куликовом поле.

Вся, когда-то вполне приличная, библиотека теперь уме-
щалась в  единственном книжном шкафу. Сараев достал
из него черный трехтомник Гофмана, потом, немного поду-
мав, снял с нижней полки плотный увесистый, отпечатан-
ный на мелованной бумаге, фотоальбом с видами итальян-
ской Лигурии, и  без всякого сожаления, беспокоясь лишь
о том, чтобы книги заинтересовали покупателя, уложил их
в рюкзак. Сам он, с тех пор как год назад испортился телеви-



 
 
 

зор, разгонял скуку старыми, купленными еще лет двадцать
с лишним назад энциклопедиями и справочниками, и ниче-
го другого, кроме них да иногда газет, не читал.

Уже оказавшись у  двери, Сараев вернулся на  середину
кухни, и некоторое время простоял, упершись взглядом под
ноги. Потом, придерживая у бедра рюкзак, опустился на кор-
точки и еще какое-то время разглядывал пол под собой. На-
конец поднялся и вышел.

Запах бензина шел от стоявшего под балконом бежево-
го, ладного, с низкой посадкой грузовичка. Молодой заго-
релый рабочий в  красной косынке стягивал с  кузова ме-
шок за мешком и перебрасывал их на подоконник раскрыто-
го окна, из которого неслись гулкие сердитые голоса. Сара-
ев невольно приостановился, задумавшись о том, насколько
тоньше теперешнего был его детский нюх. В станице Беспеч-
ной, где они с матерью проводили каждое лето, сын хозяев,
у которых они жили, часто подкатывал к воротам на зилов-
ском самосвале, и Сараев смог бы и сейчас с закрытыми гла-
зами отличить запах подбитых жирной грязью широких кры-
льев над огромными колесами от запаха самих колес. Или
радиатора. А уж сколько их разных было в кабине! Всегда го-
рячее дерматиновое сидение, резиновый коврик под ногами,
оплетка руля из цветной телефонной проволоки, плюшевая
бахрома под потолком и, наконец, бардачок со всем неисчер-
паемым содержимым. И, кажется, все они, тонкие и грубые,
приятные и не очень, до сих пор в первозданном виде хра-



 
 
 

нились в памяти. Но вот сейчас, стоя у распахнутой двери
грузовичка, он ничего, кроме обобщенного запаха разогре-
того металла да того же бензина, не чувствовал.

На  развалах Прохора уже могло не  быть, и  Сараев ре-
шил идти к нему домой, на улицу Щепкина; звонить не стал
из опасения, что тот перенесет или отменит встречу.

Двадцать лет назад Прохор (Игорь Прохоров) в  составе
осветительной бригады работал на первой картине Сараева,
и начинал с ним вторую. Немногословный подтянутый мо-
лодой человек, не бравший в рот спиртного и каждую сво-
бодную минуту нырявший в книгу, довольно рельефно вы-
делялся на фоне нетрезвой осветительской братии. Так же,
на расстоянии, он держался и со всей прочей киностудийной
публикой: дружбы ни с кем не водил, в  застольях участия
не принимал, в работе был подчеркнуто вежлив и исполни-
телен. Его ежегодные попытки поступить учиться на режис-
сера не имели успеха ни в Москве, ни в Питере, ни даже в Ки-
еве. Приятелями они стали уже после того как Сараев уво-
лился со студии по собственному желанию – поступок, кото-
рым Прохор долгое время не переставал восхищаться.

В самый разгар известных исторических событий, когда
по живому перекраивалось всё и вся – от государственных
границ до убеждений и биографий, – Прохору вдруг улыб-
нулась (да ещё как широко!) удача. В режиссеры тогда друж-
но повалили актеры, сценаристы, операторы – все, кому бы-
ло не лень и кто мог дотянуться, вплоть до помрежей и ас-



 
 
 

систентов. Представителем от осветителей стал Прохор. Хо-
дили слухи, что для этого ему пришлось завести роман с од-
ной влиятельной, немолодой киевской дамой. Так это бы-
ло или нет, доподлинно неизвестно (Сараев, например, сам
побывавший однажды жертвой подобных слухов, предпочи-
тал сомневаться), но как-то очень уж быстро Прохор полу-
чил добро на постановку, и картину запустили в производ-
ство. Она, кстати говоря, поначалу обещала нечто гранди-
озное. В основе сценария лежала история бунта украинских
заключенных в каком-то гулаговском лагере. География съе-
мок намечалась обширнейшая: Сибирь, Москва, Западная
Украина, Париж, Мюнхен, Монреаль и даже, кажется, Се-
верная Африка. В финансировании обещала принять уча-
стие украинская диаспора в Канаде, среди проявивших заин-
тересованность актеров назывались мировые звезды первой
величины, а оператором вроде бы должен был стать сам Вит-
торио Стораро. Баснословный, по  слухам, бюджет фильма
хранился в строгой тайне. Сараев иногда встречал Прохора
в тот период. Около него уже постоянно вились шумные мо-
лодые люди, паслись, стуча каблуками, долговязые девицы,
а сам он, казалось, навсегда расстался с молчаливой замкну-
тостью и, распространяя вокруг себя запахи коньяка и хо-
рошего трубочного табака, говорил много и охотно. Кстати,
тогда же он предложил Сараеву идти к нему вторым режис-
сером (Сараев отказался), а несколько позже, в одну очень
тяжелую для Сараева минуту, оказал ему неоценимую услу-



 
 
 

гу – одолжил на неопределенный срок довольно приличную
сумму без расписки и процентов, как тогда повсеместно бы-
ло принято. Деньги Сараев, к  счастью, быстро вернул, но,
как говорится, благодарность в своем сердце сохранил навсе-
гда. Постепенно, в ходе подготовительного периода и по ме-
ре приближения к съемкам первоначальные грандиозные за-
мыслы существенно полиняли. Заметно сузилась география,
изменился актерский состав, а приготовленное для Витто-
рио Стораро место за камерой собирался занять Дмитрий
Корягин, работавший с  Сараевым. Дело в  кино обычное.
Впрочем, даже и в  таком виде размах оставался нешуточ-
ным. И вот, когда, казалось, всё, вплоть до дурацкой тарел-
ки, которую почему-то принято разбивать об камеру в пер-
вый съемочный день, было готово, сверкнула молния и гря-
нул оглушительной силы гром: жулик продюсер (тогда это
слово только входило в  обиход) снял со  счета вторую вы-
деленную на фильм, основную порцию денег и исчез с нею
в неизвестном направлении. На этом всё и в один миг закон-
чилось. Следующие несколько лет Прохор потратил на то,
чтобы повторить попытку. И хотя, знакомясь, он по-прежне-
му представлялся режиссером, еще одного шанса им стать
у него так и не появилось. А ведь на что только он не был го-
тов ради этого. В какой-то момент он даже радикально пере-
шел на мову, а чуть позже из Прохорова превратился в Про-
хорчука, попутно обзаведясь вышиванкой, моржовыми уса-
ми и мрачным взглядом исподлобья. Тогда же он стал Сара-



 
 
 

ева сторониться. При встречах говорил мало, неохотно, а то
и вовсе проходил мимо, отделавшись коротким кивком. Са-
раев не обижался. «Возвращение к корням» (или к «исто-
кам»? как-то так это тогда называлось) продлилось у Про-
хора около двух лет и, не принеся никаких результатов, за-
вершилось одной громкой во всех смыслах историей. В ту
зиму в центре Одессы, в дополнение к неряшливому вечно
пьяному ряженому козаку с люлькой, появился фольклор-
ного вида тындитный хлопчик с раритетной и весьма доро-
гой, с его же, правда, слов, бандурой. Щадя по возможности
редкий инструмент, он только время от времени осторож-
но пощипывал коченевшими пальцами струны и что-то еле
слышно мурлыкал себе под нос. Зима набирала силу, желаю-
щих попридержать шаг, не говоря о том, чтобы остановиться
и послушать, становилось всё меньше, и надо было видеть,
с каким восторгом на посиневшем, сжавшимся в кулачок ли-
чике вскакивал наш бандурист всякий раз, когда какой-ни-
будь замотанный по самую макушку иностранец с зашедше-
го на полдня в Одессу круизного судна изъявлял желание
с ним сфотографироваться. В обычные же дни ему броса-
ли какую-то жалкую мелочь, и, разумеется, не за невнятное
его музицирование, а исключительно из сострадания. Мно-
гих еще сбивали с толку наряд и бандура: слушать его, как
было сказано, никто не собирался, а подавать как нищему
не приходило в голову. Этого-то хлопчика и приютил у себя
на Щепкина Прохор, остановившийся однажды перед ним



 
 
 

эдаким строгим, насупившимся Кобзарем. Под каким пред-
логом и на каких условиях это произошло, неизвестно; пого-
варивали о разном, слухи ходили вплоть до самых игривых,
но верной была, скорее всего, версия, что за теплую койку
паренек должен был помогать делать Прохору ремонт в квар-
тире. При этом рассказывали, что Прохор его даже и не кор-
мил толком и потому днями тот всё так же продолжал сидеть
на Дерибасовской или на Приморском бульваре. Тихо и мир-
но они прожили с месяц, как вдруг однажды ночью, в самом
начале весны, из квартиры Прохора, переполошив соседей,
во всю мощь грянула песня Петра Лещенко «Моя Марусеч-
ка». Тут же понеслись крики, шум и грохот. Потом из рас-
пахнутого настежь окна на грязный мартовский снег полете-
ла обувь и какие-то тряпки, и собирать их выскочил полуго-
лый босой бандурист с окровавленным лицом. А через ми-
нуту во двор бодро и целеустремленно вышел и сам Прохор
с уникальной бандурой, которую он, сняв с плеча, двумя уда-
рами разбил в щепки о ближайший угол дома. История по-
пала в криминальную хронику, и Прохор нажил себе врагов
среди местных националистов, попытавшихся привлечь его
к уголовной ответственности за вандализм. После этого им
была предпринята попытка уехать и закрепиться в Москве,
также закончившаяся фиаско. В Одессу он вернулся злой как
черт, и вскоре занялся книжной торговлей. Неудача с режис-
сурой, да еще в такой близости от успеха, Прохора подкоси-
ла. Было видно: человек сломлен. На первого попавшегося



 
 
 

он теперь выливал столько желчи, что встречаться с ним еще
раз не хотелось. В очередной раз он воспрянул во время со-
бытий на киевском майдане. С их началом он отбыл в Киев,
и Сараев дважды видел его по телевизору: в первый раз Про-
хор, перевязанный по лбу ярко-оранжевой лентой, остерве-
нело колотил палками по железной бочке, а уже через две
недели, представленный титром «полевой командир», давал
интервью (он опять изъяснялся мовой). Однако и с полити-
ческой карьерой что-то у него не заладилось (о чем ниже),
и спустя несколько месяцев Прохор вынужден был вернуть-
ся в Одессу.

Они никогда не  ссорились, просто само течение жизни
разносило их все дальше друг от друга. В последний раз они
близко сошлись, когда Сараев продавал квартиру на Пастера
и искал другую. Вдруг появился откуда-то прослышавший
об этом Прохор и предложил свое посредничество. Не всё,
как потом оказалось, было чисто в той сделке, но Сараеву
не хотелось в этом копаться. Денег он получил ровно столь-
ко, чтобы купить то, что ему понравилось, а оставшуюся их
часть положить в банк. Всё.



 
 
 

 
III

Поговорили
 

Он застал хозяина за обедом. В халате на голое тело тот ел
борщ, и время от времени вскакивал и мешал в сковородке
на плите второе блюдо. Ел шумно, неряшливо, то и дело бро-
сая ложку и вылущивая следующий зубчик чеснока. Первым
делом, как только они вошли в кухню, Прохор выпил стопку
водки и спрятал бутылку в холодильник. Сараева, день кото-
рого не так давно начался, этой ударной триадой – борщ, вод-
ка, чеснок – в первую минуту так и оглушило. (Хотя от вод-
ки, если бы ему предложили, он бы, наверное, не отказался,
а там, глядишь, дошло бы дело и до остального.) Во всем по-
ведении Прохора, в его беззастенчивых манипуляциях с бу-
тылкой, в грубом и звучном заглатывании, в постоянном по-
чесывании груди и недавно заведенных бакенбардов, в гром-
ком стуке ножом о край сковородки сквозила мрачная наро-
читость. Гостям тут сегодня явно были не рады, и на хоро-
шую цену книг можно было не рассчитывать. Рядом с Сара-
евым, в дополнение к духоте и запахам, надсадно гудел раз-
болтанный компрессор, качающий воздух в заросший мхом
аквариум с горящей внутри лампочкой.

– Я тут кое-что принес… – начал он и потянул за лямку
рюкзак на полу.



 
 
 

– Это ты зря, – остановил его Прохор. – У меня денег нет.
– А в долг?
– Да никаких нет.
Помолчали. Собственно говоря, можно было и уходить.

Теперь Сараев жалел, что сунулся без звонка.
– Ну, а как вообще жизнь? – спросил Прохор, в очередной

раз становясь у плиты, чтобы помешать в сковородке. – Го-
ворят, ты кино собрался снимать.

– Ну, «собрался» громко сказано. Есть кое-какие сообра-
жения…

– А что ж ты молчишь?
– Так я же говорю: зыбко всё очень. Одни разговоры.
«Вот оно в чем дело, – подумал Сараев, – и так откровен-

но…»
–  Сглазить, что  ли, боишься?  – насмешливо произнёс

Прохор.
– Нет, не боюсь. Ты же меня знаешь.
– Да вот, выходит не очень.
Прохор выключил газ, отнес и  поставил сковородку

на стол, потом достал из холодильника водку, налил и вернул
бутылку на место; водку, не отходя от холодильника, выпил.

– И о чем кино? – спросил он, возвращаясь за стол.
– Пока не знаю. Еще и сценария нет.
– В общем, что скажут, то и снимешь.
– Посмотрим. Есть, на всякий случай, одна идея, но пока

рано говорить.



 
 
 

– Ну, если рано, то не говори. Еще украдут. Кругом уши,
уши! – Прохор, вытаращив глаза, побросал по кухне испу-
ганные взгляды. – Ладно. Не хочешь говорить об этом, скажи
тогда такую вещь. Давно хочу спросить. Как ты думаешь, вот
где сейчас все эти наши былые отшельники – помнишь? – все
эти сторожа, кочегары, дворники? Бескомпромиссные куль-
турные герои. Куда подевались? А ведь какие борцы были!
Бессребреники. И что? Где они? Чего это все так сдулись?

– Ну, может, и есть где-то… я не интересовался. А ты что,
по ним соскучился? Или ты это сейчас меня имеешь в ви-
ду? – спросил Сараев. – Так я никогда и не был никаким ге-
роем. Ты же знаешь мою историю.

– А какая твоя история? Насколько я помню, ты вроде бы
бросил кино, потому что решил, что это не твое. Разве нет?

– Ну? – с неохотой произнес Сараев, уже понимая, куда
Прохор клонит.

– Так это я тебя спрашиваю: ну? И что случилось?
«Какого черта!» – возмутился Сараев. Вот уж кому-кому,

а Прохору со всеми его виражами и петляниями, со скорост-
ным слаломом на  крутом историческом спуске лучше бы-
ло бы помолчать.

– Я что-то не понимаю. Что ты хочешь сказать? что я ро-
няю себя в твоих или еще чьих-то глазах? – сказал, усмех-
нувшись, Сараев; вместо легкой усмешки получилась горь-
коватая.

– Да какое мне дело, что и перед кем ты там роняешь!



 
 
 

Ты разговор-то в сторону не уводи. Я же совсем о другом
говорю.

– О чем?
– Ну чего ты дураком прикидываешься? Ты, может быть,

думаешь, меня тут зависть душит? Да я только за! Пока есть
придурки, готовые швырять деньги на ветер, надо этим поль-
зоваться. О том, что ты сварганишь, скорее всего, какую-ни-
будь убогую серую херню, мы ведь спорить не будем? Это
ведь и так понятно, правда? Да и что ты еще можешь снять
после двадцатилетнего перерыва и при твоей любви к кино?
Так что ни твоему богатству, ни будущему громкому успеху
я не завидую. Успокойся. Ты лучше на мой вопрос ответь.

– Прохор, что ты хочешь? Тебя интересует, почему я ко-
гда-то из кино ушел, а теперь вот решил снимать?

Прохор сидел, вполоборота повернувшись к Сараеву, по-
ложив локоть на спинку стула. Ядовито улыбаясь, он восхи-
щенно покрутил-покачал головой.

– Нет, ну вот же вы всё-таки народ, а!.. до последнего из-
виваться будете. Пока шею рогатиной к земле не прижмут
и по голове не дадут. Я тебя о чем спрашиваю? С самого на-
чала спросил. Что изменилось?

– Где?
– Да хоть где! За окном, на улице, в  головах, в мозгах,

в мире! Почему раньше у таких, как ты, заколачивать любым
способом деньги считалось западло, а теперь нет? Что изме-
нилось?! Вот для тебя. Объясни. Количество денег? Значит,



 
 
 

всё дело было в цене?
Сараев еще раз подивился и откровенности Прохора и его

вопиющему лицемерию. Впрочем, и  то и  другое, кажется,
вполне им осознавалась, и как-то по-особому его будоражи-
ло.

– Ну, во-первых, я ничего для этого не делал. Мне пред-
лагают, я соглашаюсь, – ответил Сараев.

– Ну, во-первых, я тебя не об этом спрашивал. Ладно, до-
пустим. А почему ты не соглашался двадцать лет назад? Ведь
тоже предлагали? Бросил фильм и ушел. А сейчас, вдруг…
Что произошло? Случилось что-то экстраординарное? Мо-
жет быть, во сне к тебе явился Бергман и сказал «иди и сни-
май»? Или может тебя возбудило то, что твоя бессмысленная
солдатская дребедень где-то там вошла в какой-то список?
Ну так ты же разумный человек, должен понимать, что твоей
вины никакой в том нет и заслуга тут исключительно твоего
оператора, Мити Корягина.

Сараеву становилось тошно от этого разговора.
– Ладно, пойду я, – сказал он, поднимаясь.
– А может, ты вдруг перестал быть бездарью, какой сам

себя двадцать лет назад признал? – не отставал Прохор.
– Нет. Не перестал, – мрачно ответил Сараев. Это было

как-то совсем грубо, нехорошо.
– А тогда что? Не хочешь отвечать? Или не знаешь, что

ответить?
– Когда-нибудь отвечу. Сейчас не могу. Появилось кое-



 
 
 

что. Для меня очень важное. Пока можешь мне просто по-
верить.

– С чего бы это?
Сараев пожал плечами.
– Ну, не знаю… просто по-дружески поверь, и всё.
И Сараев пошел прочь.
Он уже выходил на  улицу, когда услышал за  спиной:

«Стой!» Прохор в развевающемся халате вбежал в подворот-
ню и с размаху метнул Сараеву его рюкзак – сорвавшийся
с ладони, он ударил в низкий свод подворотни и шлепнулся
между ними.

– Барахло свое возьми! – крикнул Прохор. – И запомни:
мои друзья не принимают у  себя этого подонка и негодяя
Резцова, понял?

Сараев смотрел на него во все глаза.
–  А  ему, тварёнышу, передай, что он по  краю ходит, я

не шучу! – добавил Прохор и, запахнув халат, зашагал было
обратно во двор, но на полпути обернулся и, выбросив ука-
зательный палец, прокричал: – И ты тоже, если ты с ним за-
одно!



 
 
 

 
IV

У Резцова
 

Так его еще никто не провожал. Это что такое было?!..
Ну и ну! А эти допросы, попреки? Нашел баловня судьбы!
Да знал бы он о том черном, бездонном, всегда и повсюду…
Во внезапном движении за правым плечом ему почудилось
стремительное приближение Прохора в халате, и – мимо са-
мокатом медленно проехал велосипедист – он едва не вы-
крикнул: «Ты мне еще не всё сказал?!»

Сараев терпеть не мог улицу Преображенскую, – всегда
людную, шумную, замусоренную, тонущую в  автомобиль-
ном чаду и  в  прогорклой вони ларьков с  быстрой едой,  –
но спохватился только на переходе через Троицкую. И тот-
час всё, из-за чего он обычно обходил Преображенскую сто-
роной, обрушилось на него с удвоенной силой. Он прибавил
шаг. Окна в домах напротив одно за другим вспыхивали от-
раженным солнцем, а при повороте на Успенскую оно само,
грузно висевшее над густым многослойным шатром из со-
фор и акаций, яростно шарахнуло в лицо. Он прошел еще
немного и свернул, наконец, на тихую Кузнечную. Ну да: за-
одно и душу отвести – кто ж утешит лучше, чем недруг твое-
го обидчика. Кстати, а откуда Прохор знает, что Резцов ино-
гда заходит к нему по субботам, возвращаясь со Старокон-



 
 
 

ного рынка? Следит он за ним, что ли? Да он и в самом деле,
кажется, не в себе…

Резцов ждал в мастерской каких-то важных заказчиков,
но  услышав, что Сараев пришёл к  нему от  «окончательно
взбесившегося» Прохора, решил уделить ему несколько ми-
нут и, быстро приготовив кофе, вышел с ним в палисадни-
чек.

Некоторое время и  в  те  же самые годы Резцов работал
на  киностудии декоратором, но  там его Сараев не  запом-
нил и познакомился с ним уже как с модным художником
несколько лет позже. Это случилось на  открытии его вы-
ставки в  Художественном музее, куда Сараева привёл всё
тот же Прохор, в то время ближайший друг Резцова. Благо-
даря одному происшествию Сараеву хорошо запомнился тот
день. Из музея пошли отмечать открытие в мастерскую Рез-
цова (тогда она у него была на Княжеской). За пестрой тол-
пой знакомых художника увязался некий гражданин, по ви-
ду из младших научных сотрудников, инженеров или что-то
вроде этого. Смущенно улыбаясь, он зашагал рядом с Сара-
евым, очевидно, почуяв в нем такого же новенького. Лыси-
на, очки и портфель придавали незнакомцу вид тяжеловес-
ной солидности, особенно на фоне богемной публики, хотя
лет ему было не больше тридцати пяти. Конфузливо посме-
иваясь, он вертел головой, поправлял то и дело очки и дони-
мал Сараева вопросами. Всё это, видно, было ему в диковин-
ку. Сараев, как мог, удовлетворял его любопытство. В про-



 
 
 

сторной мастерской, куда они пришли, висели работы, ма-
ло отличавшиеся от выставленных в музее, – те же парящие
в воздухе человеческие конечности на фоне каких-то руин.
(Прохор шутил, что его друг в детстве стал свидетелем взры-
ва бани, и его картины – результат той, неизжитой до сих
пор, детской травмы.) В мастерской предполагаемый науч-
ный сотрудник стремительно и тяжко напился, и менее чем
через час в смежной комнате вслед за несколькими громки-
ми возгласами послышался шум плотной возни, а в следу-
ющее мгновение оттуда вывели взъерошенного и почему-то
мокрого с головы до пят самозваного гостя, который, ока-
зывается, располосовал ножом по диагонали одно из поло-
тен. Все время пока его тащили к выходу, он упирался но-
гами, пытался прорваться обратно и, хватая за руки выши-
бал, громко, горячо говорил: «Я вас прошу! я вас умоляю!
Этого не  должно быть! Это всё надо уничтожить!» У  са-
мых дверей он ухитрился кого-то укусить, устроил еще од-
ну свалку, а потом отчаянно визжал, пока его выталкивали
за дверь. В памяти Сараева, как на фотографии, запечатлел-
ся бледный неподвижный Резцов, скрестивший на груди ру-
ки и молчаливо наблюдающий за происходящим.

Почти все 90-е Резцов провел в Америке и к началу ну-
левых вернулся в  Одессу. Некоторое время помыкавшись
без жилья и работы, он постепенно возобновил былые связи
и стал работать на заказ, день ото дня набирая популярность
у богатых одесситов. Но уже не изображениями самодовле-



 
 
 

ющих членов, а вполне традиционными пейзажами, натюр-
мортами и  портретами. И  всё  бы ничего, когда  бы не  ка-
тегорическое нежелание Резцова по возвращении говорить
об американском периоде своей жизни. За все время с мо-
мента приезда он не обмолвился об этом ни словом, в возни-
кавших при нем разговорах о загранице или эмиграции неиз-
менно отмалчивался, а если уж слишком настойчиво пыта-
лись его втянуть, мог даже развернуться и уйти. Кто-то на-
звал это эмигрантским посттравматическим синдромом. Та-
кое странное поведение очень располагало к всевозможным
домыслам и импровизациям, и вот как-то раз во время од-
ного пьяного застолья Прохором в  шутку было высказано
предположение, что упорное молчание его товарища объяс-
няется тем, что тот в Америке работал мальчиком по вызо-
ву. Еще раз: сказано было в шутку, в довольно узкой и при-
том нетрезвой компании, среди прочей пьяной чепухи, ко-
торая забывается на следующий день, если не в тот же са-
мый. Но когда до Резцова дошли эти слова, он просто рас-
свирепел. Просто рассвирепел. Тут же были разорваны от-
ношения со всеми, кто тогда выпивал с Прохором, а сам он
был на веки вечные проклят. Эта свирепость навела многих
на мысль: а не угодил ли Прохор случайно в самую точку?
Несколько запоздало понял свою оплошность, кажется, и сам
Резцов, и это его еще больше распалило. Прохор не один раз,
и сам, и через общих знакомых, в том числе и через Сарае-
ва, пытался извиниться, и каждый раз нарывался на новые



 
 
 

оскорбления. В  конце концов от  постоянных неудач в  на-
ведении мостов он рассвирепел ничуть не меньше Резцова,
и между ними установилась та самая лютая, не знающая гра-
ниц и приличий, не остывающая ни на минуту ненависть,
которая, кажется, только и может возникнуть между некогда
близкими друзьями. Увы, с годами она не становилась сла-
бее, а как бы и не наоборот. Но если Резцов жизнь вел до-
вольно замкнутую, неделями не вылезая из мастерской, так
что и придумать про него что-нибудь было трудно, то зигза-
ги и метания Прохора были как на ладони и давали обиль-
ную пищу для всевозможных толков. Отвечать Прохору бы-
ло нечем. Как-то раз он выставил за копейки сразу в несколь-
ких галереях города картины Резцова, которых у него скопи-
лось за время их дружбы больше десятка. Задумка была ин-
тересная – сбить цены, – но закончилась пшиком: все работы
были чуть ли не в тот же день выкуплены автором. Резцов то-
же старался своего не упустить. В этом смысле оранжевые гу-
ляния на киевском майдане явились для него, хотя бы и зад-
ним числом, событием не меньшим, чем для Прохора, при-
нимавшего в них живейшее участие. Резцов с самого начала
утверждал, что вечно озабоченный по женской части Про-
хор отправился туда исключительно с целью «пощупать под
шумок молодого мясца». А позже (Прохор только вернулся
из Киева) Резцов, ссылаясь на свидетельства очевидцев, буд-
то бы найденные им в сети, стал рассказывать, что «полевой
командир» Прохор был одним из тех, кто ведал снабжени-



 
 
 

ем революционных масс презервативами. За это он получил
там неблагозвучную кличку, якобы ставшую в числе прочего
серьёзной помехой для его дальнейшей политической карье-
ры, поскольку трудно всерьез относиться к человеку с таким
прозвищем. Резцов даже сочинил шараду на эту тему: «Мой
первый слог – английское названье того, за чем тянулась Геб-
бельса рука, второй – великая и тихая река. Сложи их вме-
сте и получишь в сумме партийный псевдоним Прохорчу-
ка». Мало того. По утверждению Резцова, просто упивавше-
гося этой историей, большая часть подконтрольной Прохору
специфической гуманитарной помощи прямиком шла из его
рук в аптеки, ларьки и ночные клубы. «Гандон хапнул там
капитально, да ещё и делиться не захотел, за что его и про-
гнали». На робкие возражения того же Сараева, дескать, как-
то совсем незаметно, чтобы Прохор стал хоть немного бо-
гаче, Резцов отвечал: «А откуда нам знать? Может, он всё
там же в Киеве в казино просадил. Или припрятал на время.
Или его там же на месте соратники раскулачили, – и бодро
добавлял: – Ничего. Докопаемся». Когда Прохор вернулся
из Киева, дело между ними несколько раз едва не доходило
до драки. Резцов в  своем весе комара, разумеется, ничего
с Прохором поделать не мог, и только завидев, предпочитал
ретироваться. Тем яростнее становились его новые атаки.

Сараев сблизился с ним в последние полтора года, с пе-
реездом на  Молдаванку, да и  то только потому, что каж-
дую субботу Резцов ходил на  Староконный рынок, прой-



 
 
 

тись по барахолке, и иногда на обратном пути заходил по-
пить чаю.

Пока Сараев рассказывал о визите к Прохору, маленький
кучерявый Резцов, поглядывая на  ворота, ходил по  пали-
саднику. Положив на стол несколько грецких орехов, один
из которых был еще в плотной, лопнувшей крест-накрест ко-
журе, сел.

– Ну, что тебе сказать? Наш друг сейчас очень нервнича-
ет, – сказал он, когда Сараев закончил.

– А чего он нервничает?
– Да уж есть от чего.
Перед лицом Сараева проплыла, отсвечивая сверху вниз,

длинная нить паутины. В Успенском соборе ударил колокол.
Резцов некоторое время молчал, потом уложил левую голень
поперек скамейки и, упершись в нее рукой, повернулся к Са-
раеву.

– Ладно, скажу. Тут слух прошел, что к нему его револю-
ционная жена собирается приехать. Оказывается, у нее сыну
уже два года, здоровый парень, Майдан Прохорович. Кстати,
как тебе такая вариация на тему «сапожник без сапог»? Вот
потому наш книжник на людей и бросается. Нервишки-то ни
к черту. Опять же пьет много. Хорошо хоть работа на све-
жем воздухе.

– Ты постарался? – спросил Сараев.
– А какая разница? Все тайное становится явным. А уж

как и через кого – дело десятое.



 
 
 

Далее Резцов без экивоков рассказал о том, как он отыс-
кал некую Одарку, и об их переписке. Речь у него была и так
быстрая, а тут, видно, стараясь успеть к приходу заказчиков,
он заговорил еще быстрей, перескакивая с одного на другое,
и Сараев едва его понимал.

– Вот, со дня на день ждем. Встретимся, поговорим. Сна-
чала она мне подробно расскажет за бутылочкой про их ро-
мантические приключения, а потом я поведу ее к нему в чер-
тоги, – закончил Резцов.

– Не понимаю я этой вашей лютости. Вы так до смерто-
убийства довраждуетесь, – сказал Сараев.

Резцов хмыкнул.
– Лютости? Ну, какая же это лютость? Это пока так, воде-

виль. Лютость будет немного позже, когда я его, суку, в ас-
фальт вколочу по макушку. По самую, самую шляпку! За-
подлицо!

На последних словах Резцов так резко и  сильно ударил
два раза кулаком по фанерной столешнице, что Сараев ис-
пуганно схватился за чашки, а собранные орехи посыпались
на землю. В эту секунду во дворе появились ожидаемые го-
сти. Резцов вскочил и, потирая ребро ладони, пошел им на-
встречу. Сараеву же ничего не оставалось, как стушеваться.

Только на улице он вспомнил, что шел к Резцову за день-
гами, и от досады выругался. К тому же получилось так, буд-
то он приходил с единственной целью пожаловаться на Про-
хора, чего он никогда  бы не  стал делать. Что и  говорить,



 
 
 

на  редкость дурной выдался денек. Может быть поэтому,
увидев у себя в переулке стоявший у «Виктории» джип тамо-
женника Демида, Сараев неожиданно для себя обрадовался.
Впервые за всё время их знакомства.



 
 
 

 
V

Таможенник
 

Демид сидел в подвале и, как всегда, когда он был во хме-
лю, с застенчивой и плутоватой улыбкой глядел по сторонам.
Сегодня на нем был синий служебный мундир.

«И всё-таки, до чего ж странный человек!» – лишний раз
подивился Сараев, особо при этом отметив неизменно све-
жий цвет лица таможенника.

– Вы в конец света в двенадцатом году верите? – спросил
Демид, проводя ладонью по деревянной панели над столом
и внимательно вглядываясь то ли в ладонь, то ли в фактуру
дерева.

Сараев пожал плечами.
– Чем-то расстроены? – поинтересовался таможенник.
Сараев откровенно рассказал о  своих материальных за-

труднениях. Демид выложил перед ним две стодолларовые
купюры и сказал:

– Вернете, когда сможете.
Потом он купил белого вина, и они пошли к Сараеву.
Сидевшая на веранде с журналом соседка Наташа, увидев

Демида в мундире, не сводила с него глаз, пока они подни-
мались по лестнице и шли до двери.

У  Сараева Демид был четвертый или даже пятый раз,



 
 
 

но с тем же любопытством, что и в первый, прошелся по ком-
нате, заглянул в спальню, вышел на балкон и в конце концов
остановился напротив отделанного карельской берёзой ко-
мода со стоявшим на нем «Телефункеном»; нежно пройдясь
ладонью по крышке приёмника, снял с нее бронзовый бюст.

– Странно: Чехов, и без пенсне.
– Это Дзержинский, – сказал Сараев. – Купил на Старо-

конном, орехи колоть.
Он сходил на кухню и принес стаканы.
– Мне что-то расхотелось пить вино, – вдруг заявил Де-

мид.
Сараев поднял на него вопросительный взгляд.
– А что это за девица на веранде?
– Наташа. Соседка. Она немножко того, – Сараев посту-

чал пальцем по лбу.
–  Я воспользуюсь, если не  возражаете,  – сказал Демид

и вышел.
В середине минувшей весны, сырым черным вечером этот

странный человек остановил Сараева возле филармонии.
Лицо было знакомое; однажды они столкнулись в  дверях
у  Миши Сименса  – реставратора и  торговца трофейными
немецкими приёмниками. В этот раз, нагнав Сараева, Демид
протянул ему руку со словами: «Здравствуйте. Можно с ва-
ми познакомиться?» Хорошо выбритый, прилично одетый,
слегка выпивший. Сараев пожал мягкую ладонь, и они пред-
ставились друг другу. «А могу я вас сразу попросить об одол-



 
 
 

жении?» – сказал, смущенно улыбаясь, новый знакомый. Че-
ловек в затруднительном положении, почему бы не помочь,
подумал Сараев и согласился. Тогда Демид предложил ему
кое-куда подъехать, недалеко. Это Сараеву понравилось уже
меньше, но застенчивая благожелательность и мольба в гла-
зах просителя обезоруживали. На попытки Сараева узнать,
куда и  зачем, Демид уклончиво отвечал: «Не бойтесь, всё
в  порядке! Для вас это тоже будет приятным сюрпризом,
увидите…» Сараев и мысли не мог допустить, что причиной
была какая-то его известность, но кроме как связать прось-
бу со  своим режиссерским прошлым, ему ничего не  мог-
ло прийти в  голову. Он согласился. Демид поймал такси
и привез его в Мукачевский переулок, где они вошли в один
из больших новых домов; поднялись на  седьмой, кажется,
этаж. Открыла им женщина, которую Сараев успел увидеть
только со спины – так быстро она исчезла. До слуха Сараева
донеслись недовольные нотки, но Демида это ничуть не сму-
тило. Он быстро провел Сараева по коридору просторной,
со вкусом отделанной и, судя по всему, небедной квартиры,
и они вошли в большой уютный кабинет с камином, книгой
на пюпитре возле окна и негромко звучавшей музыкой. На-
встречу им с дивана поднялся худощавый, средних лет чело-
век болезненного вида, назвавшийся Алексеем, и который,
по мнению Демида, был как две капли воды похож на Ан-
дрея Сараева. В этом, собственно, и заключался смысл ви-
зита. Ни хозяин, ни гость восторгов Демида не разделили,



 
 
 

да и  особой похожести, сколько он их не  науськивал друг
на друга, не обнаружили – так, некоторое сходство. Они по-
глядели друг на  друга, смущенно поулыбались, перекину-
лись несколькими фразами, и Сараев откланялся. Еще то-
гда во всём этом предприятии ему почудилась какая-то тем-
ная изнанка. Месяца два спустя он столкнулся лицом к ли-
цу с Демидом на Итальянском бульваре, и тот потащил его
в  ресторан в  Отраде, где, едва сдерживая слезы, сообщил
о недавней кончине друга Алексея. Сараев вспомнил туск-
лую улыбку названного близнеца, то, как он сидел на кра-
ешке дивана, втиснув сложенные ладони между коленями,
и его вдруг осенило: а ведь сходством, так поразившим Де-
мида, Алексея наверняка наделила его смертельная болезнь.
И, вероятно, уже на последней стадии. Но тогда каково же
было ему, умирающему, видеть радостное возбуждение то-
варища и невольно участвовать в его странной и даже кощун-
ственной затее!.. После вечера в Отраде Демид стал время
от времени навещать Сараева, и как-то раз привез ему кое-
что из вещей покойного Алексея: два костюма, несколько ру-
башек, легкие летние туфли и кашемировое пальто – всё но-
вое, по уверению Демида, ни разу не надеванное. У Сарае-
ва и без того после их встреч оставалось неприятное ощуще-
ние, что ему отведена роль замены, а тут он даже растерялся,
но отказаться от подарков не решился.

– Кино снимаете? – спросил таможенник, входя и потирая
руки.



 
 
 

– Нет, что вы! И не начинал.
– Да? А мне показалось столько времени прошло… Когда

злоупотребляешь этим делом (он ногтем постучал по стака-
ну) все координаты сбиваются. Иногда, после некоторых экс-
цессов, это даже радует. Как-то освежает, что ли. Вам такое
ощущение знакомо?

Сараев пожал плечами.
– Насчет «радует» и «освежает» вряд ли. Но какое-то об-

новление… да, что-то есть…
Они помолчали. Сараев пожалел, что пригласил Демида.

В подвале можно было хотя бы по сторонам поглазеть, а па-
узы в разговоре заполнялись шумом и музыкой.

– И на какой вы теперь стадии?
– ?
– Ну, насчет фильма.
– Да как вам сказать… Всё на той же. Нужен сценарий,

а его пока нет.
–  У  меня был один знакомый писатель. Эконома тако-

го не  знали? – спросил гость. – Эконом это фамилия. Ру-
мынская, что ли? Почему тогда не Экономеску?.. Ну, ладно.
Не слышали о таком?

– Нет.
–  Вот он, наверное, смог  бы вам что-нибудь написать.

С фантазией человек. Мне у него один рассказ запомнил-
ся. Про некоего ребе Элиягу. Или Элияху, как правильно?
Вообще-то на  самом деле он был русским чи вкраинцем,



 
 
 

но  с  юных лет выдавал себя за  еврея. Тянуло его к  ним.
Считал, что вся сила и мудрость только у них. И так он от-
лично в этом деле натаскался, что никаких подозрений ни
у  кого не  вызывал, а  в  конце позапрошлого века приехал
в Одессу уже готовым раввином и поселился где-то на Сло-
бодке. И вот он решил соорудить себе голема. Очень уж си-
лён он был во всей этой каббалистике. В общем, вымахал
у него такой амбал метра за четыре ростом, а  тут как раз
сон в  руку: девятьсот пятый год, погром. Снимает он это
чудище с цепи и приказывает: давай, друже, вперед, защи-
щай наших. Вот тут-то истинная природа наружу и полез-
ла. И вместо того чтобы оборонять синагоги, голем пошел
их крушить. А в конце еще и прибил своего создателя, ко-
гда тот решил его урезонить. Ничего так повесть, я с инте-
ресом читал. Задумано неплохо, но исполнено вяло. И на-
звание совсем никуда. «Одесский Голем». Сухо как-то. По-
чти как «Одесский вестник». Ну и финал подкачал. Я бы,
например, сделал так, чтобы этот голем-антисемит встретил
другого голема, но уже от настоящего раввина. Вот это бы-
ла бы кульминация. Встречаются они лоб в лоб где-нибудь
на Пантелеймоновской возле Привоза. Первый второму го-
ворит: «Скажи „кукуруза“» (между прочим – хорошее бы-
ло  бы название), и  понеслась. Представляете? Битва тита-
нов. Фонарные столбы, деревья с корнем, трамваи, или что
там тогда было?.. конки?.. Всё через улицы летает, Привоз
по швам трещит… Феерия!



 
 
 

– А разве голем умел говорить?
– Ну, этот умел бы. Более совершенная модель. Кстати,

чем вам не сценарий? Предложите вашему продюсеру. Эко-
нома этого я давно не видел, но, если надо, найдем. Покупай-
те права – и вперед. А-а-а, да, понял, не годится, вам что-то
камерное нужно. Жаль. Интересно, куда он подевался? Пи-
сатель. Раньше я его часто в городе встречал, – Демид оки-
нул взглядом комнату. – Хозяйка вам нужна. Я вот тоже хо-
лостяком остался и теперь медленно, но верно погружаюсь
в хаос. Хотите, с племянницей познакомлю?

– Спасибо, – сказал Сараев. – Только мне сейчас как-то
не до этого. Да и вообще… тут один не знаешь…

– А я не просто так. Я за ней приданое еще дам. Серьёз-
но. На фильм, конечно, не хватит, но какое-то время весело
пожить – вполне.

–  Тогда я подумаю,  – отшутился Сараев, как всегда
несколько теряясь под хмельным безмятежно-ироничным
взглядом таможенника.

Наташа принесла коньяк. Не  поднимая на  Демида гла-
за, она поставила бутылку на стол и выложила рядом сдачу.
Демид собрал деньги и высыпал в карман ее халата; потом
обнял высоко за  талию, довольно крепко прихватив снизу
большую грудь, и заставил выпить с ними рюмку, после чего
ласково выпроводил за дверь со словами: «Ты тут присмат-
ривай за Андреем Андреевичем…»

Вернувшись в комнату, он сказал:



 
 
 

– Вы вот холостяк, одинокий и еще крепкий мужчина. Ря-
дом девка в самом соку, и даже более того. Как насчет близ-
ких контактов четвертой степени? неужели не  было такой
мысли? Скажите честно.

–  Я  же говорил, она немного того,  – ответил Сараев.  –
Не совсем в своем уме.

– Да, я заметил. Так это же скорее плюс. Зачем вам ее
ум? – Демид вздохнул. – Жаль, что вы такой моралист. А то
могли бы с вами прикурить сигару с обоих концов – так это,
кажется, называется в Южной Америке. Эх! Тянет иногда
на что-нибудь такое, неординарное… И время от времени
приходится себя отпускать, отдавать нечистому нечистое.

Он вздохнул, они чокнулись и выпили.
– Не боитесь много пить? – спросил Сараев.
– В каком смысле?
– Вы за рулем. Вдруг остановят…
Демид удивленно окинул себя взглядом.
– Я же в форме.



 
 
 

 
VI

Будни
 

После недельного перерыва позвонил продюсер и назна-
чил Сараеву встречу со своим помощником в «Виктории»
на полдень. В половине двенадцатого Сараев вышел из до-
му и, перейдя наискосок переулок, спустился в подвал, где
сидел единственный (хуже не придумаешь) посетитель – то-
щий и черный от загара пляжный спасатель Климов. Выбро-
сив вверх разжатый кулак, он крикнул: «Меня с работы уво-
лили, слыхал?» Сараев взял стакан каберне, выпил и тут же
взял второй. Посмотрев вино на свет и отпив треть, он неко-
торое время простоял напротив выхода из подвала, бездум-
но глядя из его темной, уже вполне осенней прохлады вверх,
на залитую солнцем улицу. В эти ласковые, нешумные дни
и алкогольное воодушевление было под стать погоде.

– Что там у тебя? – спросил он, обречено усаживаясь на-
против Климова.

– Тятя, тятя, наши сети, – сообщил спасатель. – Мужик
в мою смену утоп, а меня не было.

– И где ж ты был?
– Болел.
– Понятно. Погоди, какая работа – начало октября?
– Так это когда еще! Мы с тобой сколько не виделись?



 
 
 

Действительно, последний раз они виделись месяца три
назад, когда Сараев отказался впускать пьяного Климова
среди ночи к себе домой.

– Молодой? – спросил Сараев.
Климов кивнул.
– Сибиряк.
– Царствие небесное, – Сараев допил вино.
– Вот тебе готовый сценарий.
– ?
– Ну а что, плохая история?
Сараев пришел в подвал пораньше с расчетом провести

полчаса в одиночестве, в легком мечтательном хмелю, и те-
перь на языке у него вертелось: «Ну, вот что ты за трепло,
Климов?», но он терпеливо спросил:

– Какая история?
– Любви. Мелодрама подходит? – Климов закурил, заки-

нул ногу на ногу и подался вперед. – Смотри. Мужик, вроде
меня, работает спасателем. Как-то прогуливает смену, а там
утопленник. Или еще лучше: опаздывает. Пока просыпается,
опохмеляется, добирается… В общем, приезжает, а там труп
под простыней, скорая помощь, все дела. Ну и сначала вро-
де бы ничего, а потом его постепенно начинает мучить со-
весть. Причем так – по полной. Депрессия, бессонница и всё
в таком духе. Полный набор. Может, даже покойник во сне
является. А что? Короче. В конце концов, чтобы облегчить
душу, он начинает искать его родственников, и находит же-



 
 
 

ну, эффектную такую бабу. Вдову. Знакомится. Ну и между
ними возникает чувство. Страсть! А он же инкогнито. Сра-
зу-то не сказал, что он тот самый спасатель. Понимаешь, да?
Затянул с признанием…

Сараев отвлекся, засмотревшись на спустившуюся в под-
вал рыжую фигуристую девицу, которая из большой сумки,
поставив ее на пол, стала выкладывать на прилавок перед
хозяйкой Викой свой товар. Когда-то такую же кожаную ко-
ричневую юбку с медной широкой змейкой носила его жена.
У девицы змейка была полураскрыта, и Сараев почти ощу-
тил упругое, как мяч, бедро в ладони и зубчатый ход замка,
отдающий зудом в пальцах.

– Ну что скажешь? – спросил Климов. – Ладно, думай по-
ка…

Он прошел к стойке и, размахнувшись от плеча, хватанул
за ягодицу наклонившуюся в этот момент коммивояжерку.
Лягнув мимо цели, та резко выпрямилась и угрожающе вы-
ставила какой-то баллончик.

– Извините, обознался, – сказал Климов, смеясь, пятясь,
вскидывая ладони.

– Климов, ты сейчас выйдешь отсюда! Совсем с ума со-
шел?! – крикнула Вика.

Девица отпустила обидчику долгий гневный взгляд, пере-
шагнула через сумку и присела над ней с другой стороны.

Вот так просто. Учись, Сараев.
С  полной стопкой, повеселевший, Климов вернулся



 
 
 

за стол и вопросительно дернул головой. Сараев не знал что
отвечать. Конец истории про влюбленного спасателя он про-
слушал. Выручил чирикнувший в кармане телефон. Звонил
Вадим, который сказал, что помощник придет на час позже.

– Понял. Хорошо, – с показной серьезностью ответил Са-
раев и поднялся.

– Ну так что, сценарий покупаешь? – спросил Климов.
– Напиши – посмотрим.
Дома, ополоснув липкие от вина пальцы, Сараев сел ри-

совать. Постепенно и как-то само собой получалось что-то
вроде раскадровки. Он и не подумал бы за нее браться, ес-
ли б не принесенные со Староконного рынка цветные каран-
даши с кремлевской башней на коробке, которые он в тот же
вечер с наслаждением заточил, и ради чего он их, собствен-
но, и покупал.

Сегодня, вспоминая подготовку мальчика к рыбалке, он,
как мог, изобразил кучу навоза, которую они с приятелем
перекапывали в поисках червей. Подразумевался день, ко-
гда он случайно разрубил лопатой медведку. Медведок Са-
раев боялся. А ту, рассеченную пополам, истекающую беле-
сой жидкостью, упрямо ползущую прочь, запомнил навсе-
гда. Как и жгучую смесь страха, отвращения и жалости.

Скандал у Дерюгиных, соседей по этажу, вдруг стал гром-
че, словно напряжение между участниками скакнуло сразу
втрое, но пьяная Наташа по-прежнему перекрикивала всех,
включая зашедшегося в плаче ребенка. С яростным упор-



 
 
 

ством она повторяла теперь одну и ту же фразу: «Вы суки,
блядь, потому что вы суки, блядь!», и, сбившись на нее, уже
не могла произнести ничего другого. Далее обычно следова-
ли, а, впрочем, вот уже и последовали: шум, грохот, звон че-
го-то разбитого вдребезги и отчаянный визг матери и стар-
шей сестры вперемешку с криками мужа последней, малень-
кого круглого то ли турка, то ли азербайджанца.

Существование этой семьи (да еще и такое) явилось в свое
время для Сараева сюрпризом. До переезда он ни разу ни
с  кем из  них не  столкнулся, а  сообщение о  матери с  дву-
мя дочерями за соседней дверью пропустил мимо ушей. Да
и чем бы оно могло насторожить? В том разбитом, истерзан-
ном состоянии, в каком он тогда пребывал, чистая, светлая
и тихая (!) квартирка с балконом, так похожим на его род-
ной, ростовский, настолько пришлась ему по душе, что он
не очень-то интересовался всем прочим. К тому же и Ната-
ши здесь тогда не было, она вернулась из-под Одессы только
в начале зимы.

Если не считать мизерных пенсий и пособий, жили Дерю-
гины продажей жареных семечек и контрабандных молдав-
ских сигарет на ближайшей трамвайной остановке. А измож-
дённая, большеглазая сестра Наташи, молодая мать, подра-
батывала еще тем, что купленные на  Староконном рынке
охапки дешевых цветов раскладывала на букеты и, обернув
фольгой и целлофаном, перевязав яркими лентами, предла-
гала их влюбленным парам в уличных кафе.



 
 
 

Когда, за несколько минут до назначенного времени, Са-
раев вышел на веранду, выбившаяся из сил Наташа, свесив
голову на грудь и уронив ладонь в подол, крепко спала в обо-
дранном кресле возле своей двери.

В переулке за этот час мало что изменилось. Стояла та же
ленивая тишина середины дня и, несмотря на обилие вокруг
осенних примет, время здесь, казалось, тянулось еще по-лет-
нему. Разве что на фасадах, освещенных почти в упор невы-
соким солнцем, несколько сместились тени акаций.

Круглолицый, с красивыми каштановыми, расчесанными
на прямой пробор волосами, да и в общем недурной собой
молодой человек, которого Сараев видел второй раз в жизни,
ждал его в «Виктории» за единственным свободным столом.
Он выложил из папки бумаги и, деловито насупясь, принял-
ся отчитываться за последние несколько дней. Сараев нико-
гда не понимал смысла этих отчетов, тем более, что в пер-
вые же пять минут сознание его затуманивалось, и все фами-
лии, названия учреждений и цифры, которыми обычно сы-
пал Вадим, а вот сейчас его помощник, тотчас же и навсегда
им забывались. В такие минуты Сараев часто думал о необо-
зримых мусорных полигонах где-то на окраинах памяти, изо
дня в день прирастающих горами ненужных сведений. Толь-
ко одна фраза привлекла его внимание.

– Минуточку! А что это? – остановил он помощника Ва-
дима.

– Что? – встревожено спросил тот.



 
 
 

– Вот это: «и был отлучен от кино на все последующие
годы». И перед этим несколько фраз.

– Ваша биография. Что-то не так?
– Я понял. Но меня никто не отлучал. Я сам ушел. Пере-

стал снимать. По своим причинам, личным.
– Да? Извините, я не в курсе. Это Вадим писал. Наверное,

он решил, что так будет лучше. С точки зрения привлека-
тельности. Ну, вы понимаете…

Тут к  их столу подошли двое молодых людей, и  один
из них ударил помощника кулаком в лицо. Тот упал на пол,
а когда попытался встать, второй парень его опять уложил
и успел еще ударить ногой. Помощник вскочил и выбежал
из подвала. Молодые люди бросились за ним. Всё произо-
шло в секунды. Сараев только протянул руку, но сказать ни-
чего не  успел. Барменши Вики, наверняка  бы поднявшей
крик, за стойкой не оказалось, а из сидевших в подвале ни
один не проронил ни слова, лишь из угла, за спиной Сараева,
кто-то негромко пропел по нарастающей: «эй… эй, эй! эй!!
эй!!!», но то было не негодование, а скорее невольно вырвав-
шееся и отчасти веселое удивление.

Сараев собрал в  папку разбросанные на  полу бумаги
и вернулся домой.

До продюсера он, сколько не пытался, дозвониться не мог,
и  когда раздался стук в  дверь, подскочил и  бросился от-
крывать, как будто боялся не донести те несколько крепких
фраз, что жгли ему язык.



 
 
 

За порогом стояла невысокая худенькая девица в широ-
ких штанах и  кофте. Она была в  контражуре, и  в  первое
мгновение Сараев принял ее за  одного из  рабочих снизу,
несколько раз прибегавших с предупреждением о  времен-
ном отключении газа или воды.

– Андрей Андреевич? – спросила она.
– Да, – резче, чем следовало, ответил Сараев, ожидавший

увидеть Вадима.
– Сараев?
– Да.
– Режиссер?
– Да.
Стройная, с прямой спиной девица смотрела с усмешкой

и как будто с некоторым вызовом.
– Посмотрите, как он нарисовал.
Сараев взял протянутый ею листок бумаги. На нем было

что-то вроде плана-схемы. Была надпись «Бар» (очевидно,
имелась в виду «Виктория»), стрелки от нее шли во двор на-
против, там заворачивали и упирались в квадрат с надписью
«2 эт.», и еще одна стрелка показывала на дверь.

– Всё правильно, только двор не тот, – сказал Сараев, воз-
вращая листок.

– То-то и оно, – сказала гостья, пряча записку в карман
черной, похожей на бушлат кофты.

– А вы кто?
– Я от Павла.



 
 
 

– Какого Павла?
– Моего брата.
– А кто ваш брат?
– Он у вас в кино снимался.
– А подробней? Мало ли кто у меня в кино снимался сто

лет назад…
– Он сказал, вы сразу сообразите.
– Нет, не сообразил. Вы с ним близнецы?
– Нет, вы что! У нас разные отцы, и он на десять лет стар-

ше.
– Тем более.
– Он расстроится.
– Мне очень жаль. И?
– Он у вас неделю назад был. Мальчик с собакой.
– Ах, этот… Да, вспомнил. Павел. Моряк.
– Вам подарок.
Девица двумя руками достала из сумки на плече сверток

и протянула Сараеву.
– Вот. Получите и распишитесь.
– Сейчас я за ручкой схожу… – растерянно произнес Са-

раев.
– Я пошутила. Это же подарок.
Она круто развернулась и – Сараев даже не успел побла-

годарить – быстро пошла вниз по лестнице.
Внутри тяжелого свертка оказался футляр, а  в футляре

большой  – то  ли морской, то  ли полевой  – бинокль. Под



 
 
 

ним лежала записка: «Дорогой Андрей Андреевич, примите
в знак глубокого уважения. Пусть далекое станет близким.
Семья Убийволк».

Позвонивший только в девятом часу Вадим сообщил Са-
раеву, что ждет его в подвале. Об избиении помощника он,
конечно, уже знал, и на вопрос «как это всё понимать?» раз-
драженно ответил, что не собирает досье на всех тех, с кем
ему приходится иметь дело, случаются и проколы, и пережи-
вать за помощника, утаившего, какой за ним тянется хвост
проблем, он не собирается. «Каких проблем?» – спросил Са-
раев. «Вам это надо? Всяких, – ответил Вадим. – В общем,
помощника вычеркиваем. Его папка у вас? Несите».



 
 
 

 
VII

Кино: туда, обратно и опять туда
 

В середине лета в разговоре со старым знакомым, одес-
ским коллекционером и  культуртрегером Петром Фонарё-
вым-Кирпичниковым Сараев признался, что с удовольстви-
ем взялся бы снимать кино, появись у него такая возмож-
ность. Он, конечно, понимал, что неугомонный Фонарёв
в считанные дни разнесет новость по городу, но не мог пред-
положить, насколько быстро всё завертится. Да и вряд ли бы
кого-то заинтересовало его намерение вернуться в профес-
сию, с которой он без сожаления распрощался двадцать лет
назад, если бы не одно обстоятельство: в одном из зарубеж-
ных журналов дебютный фильм Сараева «Пост принял!» во-
шел в три сотни лучших фильмов всех времен и народов,
а в короткой сопроводительной заметке его самого сравни-
ли, ни много ни мало, с Александром Довженко и Лени Ри-
феншталь.

Некто Вадим, вышедший через Фонарёва на Сараева, ни-
какого отношения к кинопроизводству не имел. Вся его де-
ловая биография была чередой по большей части невнятных
начинаний, а из внятного только и оказалось, что проведение
пары-тройки корпоративных праздников и участие на вто-
рых ролях в организации недель зарубежного кино. На что-



 
 
 

то большее Сараев, впрочем, и не рассчитывал, по режиссеру
и продюсер, а потому предложение Вадима заняться на доб-
ровольных началах его продвижением, не долго думая, при-
нял. Первое время его только несколько раздражала лени-
вая брезгливая усмешка, не сходившая с лица новоявленно-
го продюсера. Ну и еще пришлось привыкать к его странной
манере задумчиво и неподвижно смотреть водянистыми гла-
зами не то чтобы мимо собеседника, а как-то вдоль, по каса-
тельной. Создавалось впечатление, что выражение внимания
на его лице никак не относится к предмету разговора. При
этом, услышав какую-нибудь вялую шутку, он вдруг резко
откидывался назад и разражался громким, заливистым сме-
хом, не совсем уж беспричинным, но каким-то несоразмер-
но веселым и потому всегда неожиданным.

Первым делом Вадим наделал Сараеву визиток, которы-
ми тот ни разу не воспользовался, а через неделю в «Одес-
ском вестнике» появилось сообщение о том, что всемирно
известный кинорежиссер Андрей Сараев, фильм которого
вошел в три сотни и т.д., собирается после двадцатилетне-
го перерыва вновь снимать кино. Коротенькая заметка была
озаглавлена так: Андрей Сараев: «Я в ужасе от того, что
льется на нас с экранов!..». Заголовок тем более замеча-
тельный, что в кино Сараев не был с тех самых пор, как пе-
рестал быть режиссёром. Предметом особой гордости Вади-
ма были пять сценариев, принесенных с киностудии, кото-
рые Сараев всё никак не мог заставить себя прочитать – уж



 
 
 

слишком неприятные воспоминания связывали его с  этим
заведением.

О продюсерских способностях Вадима у Сараева сложи-
лось весьма туманное представление. Понятен был общий
принцип: дела тот вел размашисто, перегораживая широкое
течение жизни частой сетью и дотошно перебирая всё, что
туда попадалось. Но  вот, что касается частностей, логика
его поведения редко была доступна сараевскому разумению
и  порой отдавала безумием. Тем более что Вадим не  все-
гда считал нужным ее растолковывать, а Сараеву требовать
разъяснений было неловко: у него не было не только обязан-
ностей, но и прав. В ход у Вадима шли такие, на взгляд Сара-
ева, сложные, многоходовые, ветвящиеся, а главное, химер-
ные комбинации, что иногда оставалось только руками раз-
водить, дивясь его извращенной смекалке и предприимчиво-
сти на пустом месте. За прошедшие два месяца Сараеву при-
шлось поучаствовать в десятке встреч, и ни разу он не мог
понять их смысла, тем более что речь о кино на них почти
не шла и больше говорили о каких-то общих знакомых. Да
и люди, с которыми приходилось встречаться… вот черт зна-
ет, что это были за люди!.. Предпоследней была несчастная
испитая женщина с трясущимися руками и страдальческим
взглядом, которая, еле дождавшись конца разговора, выпро-
сила у Сараева десятку. А последним стал вполне сумасшед-
ший старичок со  взбитой слюной в  уголках рта и  в  очках
с линзами такой толщины, что казалось будто они-то и были



 
 
 

единственной причиной его безумия. Держа на перепутан-
ных поводках тройку мелких собачек, он то и дело отвлекал-
ся на проходивших мимо девиц и, нетерпеливо суча детски-
ми ботинками по асфальту, кричал вслед: «Девочки, девоч-
ки, какие у вас быстрые ножки!» Похоже, две эти встречи
смутили и Вадима. Кризис жанра, как говорится, был нали-
цо. Однако продюсер не унывал, и в данный момент им ак-
тивно зондировалась городская община кришнаитов.

Кстати сказать, Вадим, кажется, совсем не верил, что Са-
раев бросил режиссуру по  своей воле, и биография, зачи-
танная его помощником за минуту до избиения, была тому
лишним доказательством. Сараев с опровержениями не спе-
шил – пришлось бы начинать издалека, а поднимать всю ис-
торию своего хождения в кинематограф только для того, что-
бы переубедить Вадима, не было ни сил, ни желания. К то-
му же многое уже помнилось только тезисно, по пунктам.
Лет шестнадцати, через девицу, в которую был влюблен, по-
пал в компанию юных ростовских киноманов и сам увлек-
ся кино. Увлеченность, как это часто бывает, принял за при-
звание. К поступлению в институт приложил руку двоюрод-
ный брат матери, большой московский чиновник. Всё было
устроено так деликатно, что Сараев даже не сразу догадал-
ся. Эта легкость, кстати, всё и решила, его как пылесосом
втянуло. Первые сомнения пришли довольно скоро. Там, где
требовалась хоть какая-то фантазия, ему приходилось при-
лагать нешуточные усилия, и как же он был неповоротлив,



 
 
 

туг на выдумку! Не в состоянии был развести плевой мизан-
сцены, не мог толком придумать ни одного этюда, а уж мон-
таж с этим бесконечным, туда-сюда, елозаньем пленки был
настоящей пыткой. Первое время он всё валил на внутрен-
нюю зажатость и терпеливо ждал чуда. Казалось, для того
чтобы раскрылся наконец его глубоко запрятанный талант,
с ним что-то должно произойти. Например, стоит ему толь-
ко влюбиться, и… Или прочесть вот эту книгу. Или съез-
дить в Суздаль. Конец ожиданиям положил один его прони-
цательный сокурсник, который однажды на загородной вече-
ринке в споре сказал: «Слушай, Сараев, да ты просто не лю-
бишь кино!» Это прозвучало как кодовое слово для загип-
нотизированного, и на обратном пути, в электричке, он при-
знался себе: да, он не любит кино. Более того: он человек
не творческий, и, если уж начистоту, в необходимости что-то
воображать, придумывать всегда находил что-то нестерпи-
мо скучное, муторное. Даже стыдное. Тут было много упря-
мой горькой бравады отверженного, но еще больше правды.
За этим последовал некоторый период растерянности, и об-
ладай он хоть какой-нибудь склонностью хоть к  чему-ни-
будь, он этим бы и занялся, но – увы. Деваться было некуда,
идти в армию не хотелось, да и, что ни говори, в кино ка-
кие-то очевидные плюсы были. Что ж, решил он тогда, кино-
режиссер такое же ремесло, как любое другое. И если этому
учат, значит, этому можно научиться, и, значит, он этому на-
учится. На том в какой-то момент и успокоился. Но вот ко-



 
 
 

гда он приехал в Одессу, ему пришлось всю свою холодную
волю собрать в кулак. Надо сказать, его и раньше воротило
от всей этой киношной ажитации, от вида десятков мельте-
шащих людей, свято уверенных в том, что они заняты чем-то
в высшей степени значительным. Когда же он оказался в са-
мом центре этой круговерти, дело и вовсе дошло до присту-
пов дурноты и головной боли. Саму по себе каторгу еще и со-
провождала неприязнь окружающих, сначала глухая, а по-
том и вполне явственная. Первую картину он еще кое-как
отработал. Это был фильм по  заказу министерства оборо-
ны. От сценария, написанного сынком какого-то военачаль-
ника, яростно отбивались все кто мог, и его всучили новичку
из Москвы. В соответствии со своими принципами честного
ремесленника Сараев покорно взялся за фильм и через три
месяца уехал в экспедицию в город Ковров. По справедли-
вости говоря, автором фильма правильней было бы назвать
оператора и тоже дебютанта Дмитрия Корягина. Почти всю
режиссерскую работу за Сараева делал он, в пылу съемок
этого не замечая. Сараев только изредка вмешивался, что-
бы подправить реплики героев, – Корягин был совсем тугоух
по этой части. Они почти ни на шаг не отступили от безна-
дежного во всех смыслах сценария, но фильм так прекрасно
был снят, так хороши были портреты, так любовно был за-
печатлен каждый попавший в кадр предмет, что невозмож-
но было оторвать глаз от экрана. Никаких этих достоинств
на студии не заметили, но оценили исполнительность и доб-



 
 
 

росовестность молодого режиссера. На  полученные поста-
новочные Сараев купил квартиру и браться за следующую
работу не рвался. Тем более что Корягина уже пригласили
на другую картину.

Вернувшись в Одессу, Сараев узнал о себе много ново-
го. Ему приписали сразу два романа: с гримершей и с асси-
стенткой по актерам (слухи начали бродить по студии еще
до экспедиции). Некоторое время была путаница с очередно-
стью, пока кто-то не догадался объединить оба романа в один
на троих. (Жену о том же оповестили письмами.) Это он еще
как-то перетерпел. Каникулы продолжались недолго, и ско-
ро ему вручили следующий безнадежный сценарий. На этот
раз из школьной жизни. Фильм снимался в Одессе. Съемки
начались со сцен в цирке. И вот в самом их начале Сараев
навсегда распрощался с кино. Терпение его кончилось, когда
до него бережно донесли слух о его связи с актрисой-лили-
путкой. Особенно смаковалась такая подробность: перед тем
как ею овладеть, Сараев якобы наспех помыл ее в раковине
под краном. Это была та убийственная деталь, что придавала
правдоподобность всей выдумке. Сараев в считанные мину-
ты оценил нехорошую перспективу пущенного слуха (слиш-
ком уж он был ярким) и, решив, что от этой истории, если
он здесь останется, ему уже не отделаться, остановил съемки
и подал заявление об увольнении по собственному желанию.
И чем бы он потом не занимался (а чем он только не зани-
мался), он ни разу не пожалел о своем уходе.



 
 
 

 
VIII

Вечер поэзии
 

В «Виктории», куда Сараев спустился в третий раз за этот
день, за одним столом с Вадимом сидела компания незна-
комцев примерно того  же, что и  он, возраста: острижен-
ный наголо круглоголовый молодчик в  куртке армейского
образца и с арабским платком на шее, затянутый в чёрную
кожу платиновый блондин с  геометрической косой чёлкой
и совсем невыразительная на их фоне девица, уже порядком
хмельная, то и дело удивленно чесавшая голову. Все трое
приехали утром из Киева. Разговор о происшествии с по-
мощником пришлось отложить.

– Сейчас идем в гости, – сказал Вадим.
– К кому?
– К одному поэту. Арбузов, знаете такого?
– Что-то слышал.
– Ну вот к нему. Будем слушать стихи. Это нужный визит.

Потом объясню.
Вечер был теплый, и решили идти пешком. По дороге рас-

тянулись на квартал: впереди Вадим и девица с парнем в ар-
мейской куртке, за ними Сараев и далеко позади, то и дело
прикладываясь к телефону и замедляя шаг, брел платино-
вый блондин, которого Вадим называл то Чумом, то Чумой.



 
 
 

У поворота с улицы Толстого на Нежинскую блондин и во-
все остановился, разговорившись с щуплым, дерганным про-
хожим. Почуяв иногороднего, тот сразу же принялся изоб-
ражать легендарного одессита, старательно, на  всю улицу,
выпевая все эти «ой, я вас умоляю!» и «чтоб вы были здо-
ровы!», и, казалось, не  будет конца его арии, совершенно
бессмысленной и закольцованно-монотонной, как та «китай-
ская музыка», которую Сараев от нечего делать наигрывал
в детстве, перебирая только чёрные клавиши пианино.

У входа в подворотню Сараев спросил:
– А не поздновато? Половина одиннадцатого.
– Нормально, – заверил Вадим. – Его и ночью подними –

не откажется. Были бы уши. А у нас их аж пять пар. И ка-
ких! Вот Чум будет изображать культурного обозревателя
из Москвы.

– У меня говор не московский, учти, – сказал Чум.
–  А  ты не  говори, что москвич. Просто работаешь

в Москве. Порадуй человека, что тебе стоит? А потом что-
нибудь придумаем.

Их встретила немолодая пара: высокий благообразный бо-
родач в белой рубашке, застегнутой под самое горло (Сарае-
ва эти застегнутые самые верхние пуговицы при отсутствии
галстука почему-то всегда наводили на мысль о сектантах),
и сильно накрашенная, крепко пахнувшая сандалом женщи-
на, беспрерывно, как новогодняя ёлка во время землетрясе-
ния, звеневшая и гремевшая бусами, серьгами и наборны-



 
 
 

ми браслетами. От их нервозно-хлопотливого радушия сра-
зу сделалось неловко, и если бы не самозванец Чум, с порога
потянувший внимание на себя, Сараев совсем бы потерял-
ся. Потолкавшись у вешалки, все, кроме жены поэта, про-
шли в кабинет, а вернее было бы сказать, набились в него,
поскольку кабинет представлял собой крохотную комнатку
без окон, раньше служившую, скорее всего, кладовкой.

Усадив гостей и  заняв свое место за  письменным сто-
лом с массивной лампой, поэт с отрешенной незрячей улыб-
кой перетрогал разложенные на  столе листки, отпил чаю,
и чтение началось. С первых же строк в многословных, осо-
бо не  обремененных ни ритмом, ни размером виршах гу-
сто замелькали зеки, пайки, овчарки, вертухаи, бараки, пере-
клички, караульные вышки, рубиновые кремлевские звезды
на полярном небосклоне и прочие атрибуты лагерной жизни.
Это было неожиданно. Вадим не обещал, что будет весело,
но и к такому испытанию никто не был готов; даже как буд-
то воздух загустел и потемнел от мрачного недоумения со-
бравшихся. Впрочем, уже само их присутствие в столь край-
ней тесноте в такой поздний час создавало иллюзию чрезвы-
чайной важности происходящего, и для постороннего взгля-
да вполне могло сойти за  встречу не  на  шутку изголодав-
шихся по поэзии слушателей, редких энтузиастов. Больше
всех не  повезло Сараеву, который оказался прямо напро-
тив поэта, по другую сторону стола, то есть практически ли-
цом к лицу. Многие стихи Арбузов помнил наизусть и, ко-



 
 
 

гда не смотрел в рукопись, упирался взглядом в своего ви-
зави. К  тому же с первых минут чтения особенной мукой
для Сараева было слышать неторопливый ход настенных ча-
сов, каждым сухим щелчком словно напоминавших: впереди
вечность, дружок. Чтобы не свихнуться, отсчитывая нехотя
уходящие мгновения, Сараев заставил себя сосредоточить-
ся на поэзии. Со всей возможной усидчивостью, отмечая ед-
ва заметным кивком чуть ли не каждую строку, он выслу-
шал одно за другим четыре долгих, тянущих в совокупности
на поэму стихотворения. Когда же украдкой глянул на ча-
сы, то едва не  вскрикнул от отчаяния – прошло семь ми-
нут. Больше Сараев стихов не слушал, и вся его внутренняя
жизнь в конце концов свелась к трем простым, но жгучим
желаниям: 1) всласть начесаться в паху, 2) крепко, во весь
рот и до хруста в затылке, зевнуть и, наконец, 3) сомкнуть
веки. Это последнее вытеснило остальные и скоро набрало
просто-таки чудовищную и еще продолжавшую расти силу.
Сопротивляясь ей, он без разбору цеплялся за все подряд:
за стакан с чаем на столе, за загнутые кверху уголки желтых
страниц, за караульные вышки, за самую верхнюю пугови-
цу на рубашке поэта, но все было напрасно – сместивший-
ся центр тяжести глазных яблок упорно утягивал зрачки под
лоб, и Сараеву подчас казалось, что он смотрит на поэта од-
ними белками. Ухватившись на самом краю за спасительную
мысль о том, что падением со стула он оконфузит хозяина
не меньше, чем себя, Сараев дождался паузы между стихами



 
 
 

и попросился в туалет. «Прямо, в конце коридора», – сказал
Арбузов и объявил следующее стихотворение: «Колымский
вальсок».

В чистенькой, пропахшей сандалом ванной комнате Сара-
ев умыл лицо, сел на бортик ванны и выкурил сигарету; по-
том умылся еще раз и выкурил вторую. Задерживаться доль-
ше показалось ему неприличным, и прежде всего перед сво-
ими несчастными спутниками.

Подойдя к двери и взявшись за ручку, Сараев услышал
негромкую музыку. Фу, неужели закончилось, вздохнул он
и весело дернул дверь. Взору его открылась большая светлая
гостиная с дюжиной человек обоего пола за накрытым сто-
лом, которые дружно на него уставились. Сараев извинился.
Кабинет поэта был следующим.

К его возвращению лагерный цикл сменили рифмованные
жанровые сценки из окружающей повседневной жизни; по-
падались и довольно милые; в каморке как будто прибави-
лось воздуха, да и слушать стало веселее. Хотя сценки, на-
до сказать, были одна мрачнее другой. А когда, наконец, за-
кончились и они, поэт встал и пригласил всех перейти в со-
седнюю комнату. Оказалось, что в этот вечер они с супру-
гой праздновали годовщину свадьбы. Восторг заждавших-
ся за праздничным столом гостей соединился со встречной
радостью отмучившихся слушателей, и  гостиная сразу на-
полнилась торопливым шумным весельем, которое даже вы-
плеснулось наружу пущенной кем-то с балкона в черное небо



 
 
 

шутихой. Один за другим, чуть ли не с захлестом, зазвучали
тосты, заиграла громче музыка. Весь вечер копившееся в ду-
ше Сараева раздражение на Вадима постепенно улеглось и,
досыта наевшись и достаточно захмелев, он решил, что сей-
час самое время завести разговор об обещанном еще неде-
лю назад авансе. Не обнаружив продюсера за столом, он вы-
шел на балкон. Кажется, собирался дождь, и воздух был на-
полнен пряной осенней духотой. Внизу сквозь легкий туман
блестела влажная, оклеенная кленовыми листьями брусчат-
ка. Было чудо как хорошо и спокойно. Вадима Сараев на-
шел в коридоре, возле кухни. Тот нахваливал Арбузову его
стихи. Поэт, смущенно улыбаясь и только что не жмурясь
от удовольствия, кивал, шевелил в ответ губами, и Сараеву
подумалось: вот вытащи сейчас Вадим из кармана нож (по-
чему-то представился садовый, с широким кривым лезвием)
и начни неторопливо, с толком и расстановкой, не переста-
вая при этом сыпать похвалы, резать поэта – тот будет всё
так же, только уже с ползущими наружу кишками, стоять,
кивать, улыбаться и бормотать благодарности. Сараев подо-
шел и отвесил порцию приятностей от себя.

Гвоздем вечера, ближе к его концу, стал крепко выпив-
ший Чума-Чум. Когда Сараев выбирался из-за стола на по-
иски продюсера, гости только начинали обсуждать послед-
ние мировые катаклизмы, а когда он вернулся, платиновый
блондин уже сотрясал воздух гостиной обличительной ре-
чью. Финал ее был особенно ярок. «Разве мы сделали мир та-



 
 
 

ким, какой он сейчас есть?! Нет. Это сделали вы. – При этом
Чума обвел всех сидевших за столом указательным пальцем
по часовой стрелке. – Разве это мы загадили все, что толь-
ко можно было загадить? Испохабили землю, воду, воздух
и уже даже космос?! Нет. Это всё ваших рук дело, – он опять
повел пальцем. Пауза. – И это исключительно благодаря вам,
друзья мои, – и он повел пальцем в третий раз, – мы все те-
перь барахтаемся в этом непроходимом дерьме. Только бла-
годаря вам. Так что давайте не  будем. На  чернобыльской
станции пидарасов не было!» Что послужило толчком к вы-
ступлению со столь страстным и нетривиальным финалом,
Сараеву узнать не довелось, но, как и другие гости, он был
немало впечатлен таким неожиданным поворотом никогда,
впрочем, не интересовавшей его темы.



 
 
 

 
IX

Теория сновидений
 

Всё утро гудел, надрывался ревун. В густом тумане среди
мокрой листвы Баден-Бадена темнела пара ворон.

Он был похож на газовщика со старой квартиры. Лицом.
А назойливой вертлявостью напоминал спасателя Климова.
Подошел, сел рядом, положил руку на плечо, быстро и весе-
ло заговорил. Речь была непонятной, больше похожей на ще-
бетание, и сначала как будто только щекотала слух, но с каж-
дой секундой становилась всё музыкальней, всё приятней,
всё слаще. Вдруг он резко наклонился вперед, заглянул сни-
зу в глаза и раскрыл рот, как на приеме у врача. Рот внутри
оказался глубокой, узкой, полной белых острых зубов соба-
чьей пастью.

На последних словах Сараев не слышал собственного ше-
пота – только клейкое соприкосновение губ.

Опустив голову, он тяжело и протяжно вздохнул. В ком-
нате было по-осеннему тихо и почти темно. А ведь это толь-
ко начало, и впереди еще половина осени, потом необъятная
зима… Вспомнилось, что во сне, на втором плане, вдоль вы-
сокой глухой стены бежала и кричала женщина. Что она кри-
чала? «Бегущая женщина вдоль стены», – дошептал Сараев.

Такие краткие, внятные сны в последнее время стали ред-



 
 
 

костью. Снились теперь всё больше длинные, сумбурные,
на  подробный пересказ которых порой едва хватало сил
и  терпения. Прошлой ночью, например, целая уйма наро-
ду толпилась на веранде дачного домика, того самого, что
несколько лет подряд они с женой снимали на 13-й станции
Большого Фонтана. То и дело звонко стукала дверь и появля-
лось новое лицо, а каждый выходивший за порог тут же ис-
чезал в сплошном, как туго перевязанный букет, цветущем
саду. Среди прочих гостей на веранде оказалась нагая и мок-
рая, как утопленница, соседка Наташа. Она залезла к нему
под одеяло и легла сверху – тяжелая, гладкая, холодная. Хо-
лодная снаружи и раскаленная внутри.

Был период в детстве, когда его чуть не каждую ночь со-
трясали кошмары. Натерпевшись страху во  сне, он и  по-
том долго не мог успокоиться, мучаясь и буквально дрожа
от предчувствия чего-то ужасного, что непременно должно
было произойти теперь наяву. У матери, которая сама всю
жизнь панически боялась вещих снов, а потому не любила
никаких, была на этот счет своя замысловатая теория. За-
ключалась она в следующем. Вероятность исполнения любо-
го сна возрастает многократно после того как его рассказа-
ли кому-то (всё равно кому), кто потом это исполнение смо-
жет засвидетельствовать. Поэтому делиться приснившимся
с кем бы то ни было нельзя ни в коем случае. Но и остав-
лять сны нерассказанными нежелательно. Во-первых, по-
тому что они сохраняют вероятность быть рассказанными,



 
 
 

а во-вторых, они тоже почему-то нередко сбываются. И толь-
ко сны, рассказанные самому себе, то есть никому, гаранти-
рованно безопасны. Выговоренные даже еле слышным ше-
потом прочь, в никуда, они задыхаются, подобно выброшен-
ной из воды рыбе, и лишаются вещей силы. С тех пор Са-
раев неукоснительно проговаривал всё, что хоть как-то под-
давалось пересказу, вплоть до маловнятных и, казалось бы,
безобидных фрагментов. «Что там в них кроется на самом
деле, неизвестно, но в любом случае доброй эта неизвест-
ность быть не может», – мудро рассудил он насчет послед-
них. Часто потонувшее в утренних хлопотах сновидение вы-
скакивало на поверхность посреди бела дня, и тогда Сараев
начинал шевелить губами там, где оно его заставало. Если
такой возможности не было, старался поточнее запомнить,
чтобы прошептать в более подходящей обстановке. Бывало
и так, что сны прошедшей ночи вспоминались в начале сле-
дующей, когда голова касалась подушки и мысли начинали
путаться. Он начинал шептать, но хватало его обычно не на-
долго. (Кстати, во время запоев, когда сны шли стеной и при-
чудливо мешались с реальностью, он их даже не пересказы-
вал, а скорее – так получалось – комментировал.) С годами
этот иногда довольно обременительный ритуал превратился
в привычку, но даже теперь, когда и бояться вроде бы было
нечего, ему не приходило в голову от него избавиться. Впро-
чем, он никогда об этом и не задумывался. Только некоторое
время после смерти жены его беспокоило сожаление, что он



 
 
 

не рассказал ей о своей привычке, и мысль, что он так и уй-
дет из жизни, никому не открывшись, показалась ему стран-
ной и неприятной.

…Он еще не  выпил ни капли, хотя, едва проснувшись,
наведался в «Викторию». Вчера он таки выпросил у Вади-
ма немного денег (взял на такси, а добрался домой пешком),
и теперь пластиковая бутылка с двумя литрами креплено-
го «Славянского» стояла в кухне возле холодильника. Ввиду
этого гнетущая похмельная тоска, не усугубленная забота-
ми о выпивке, доставляла странное побочное удовольствие,
а в невольных беззвучных подвываниях далекому маяку-ре-
вуну было еще и какое-то теплое неясное злорадство. Сараев
даже любил эти легкие, не грозившие запоями похмелья.

Один за другим на память приходили неприятные, по на-
растающей, моменты вчерашнего вечера: азарт, с каким он
набросился на еду; выпрошенные у Вадима якобы на такси
деньги (до какого же жалкого вранья он опустился!); лжи-
вые комплименты, которые он накидал поэту вслед за Ва-
димом… Деградация была налицо. Но вот отчего бросало
в пот, так это от неудавшейся (слава тебе, Господи!) попыт-
ки там же, в гостях как-нибудь половчее припрятать бутыл-
ку водки, чтобы уходя прихватить ее с собой. Сараев содрог-
нулся, представив, как его уличают в краже. Представил еще
раз, и опять ужаснулся. И еще. Наконец, устыдившись сла-
дострастия, с каким он гонял по кругу эту позорную сцену,
прошел к холодильнику и выпил стакан вина. Чуть морщась,



 
 
 

еще полстакана. Покурив, вернулся в  комнату и  включил
«Телефункен». Ярко и празднично загорелась красно-жел-
то-зеленая шкала, нехотя налился светом глазок с зелеными,
нервно подрагивающими шторками, и с обстоятельной мед-
лительностью комнату наполнили басовитые плавающие шу-
мы, которые он так любил: хлопотливое бульканье, мелан-
холический свист, далекие завывания эфирной вьюги… Он
покрутил ручку настройки, наслаждаясь, как всегда, плав-
ной тяжестью ее хода, и впустил в комнату сначала бархат-
ный английский баритон, потом нашел музыку. Выпил еще
полстакана. Мысли уже весело скакали от предмета к пред-
мету. Вчерашняя попытка умыкнуть бутылку водки казалась
теперь хоть и  грубым, но достойным снисхождения забав-
ным курьезом. О прочих неловкостях нечего и вспоминать.
Те же комплименты поэту. Не так уж они были и лицемер-
ны. Эти стихи в конце чтения были действительно довольно
милы. Ну, хотя бы своей бесхитростностью. Он и сам мог бы
написать парочку таких, в той же свободной манере. Надо
просто подобрать какую-нибудь бытовую историю, зарифмо-
вать, а в конце желательно присобачить какой-нибудь пово-
ротец, подпустить что-то вроде легкого катарсиса. Стихи он,
кроме как в юности, никогда не писал, но можно же и попро-
бовать. Еще полстаканчика. Ну вот, например, как-то летом
во дворе у Миши Сименса сосед пьяный ходил по двору, ку-
ражился, «я вас тут всех поразгоню к такой-то матери…»,
и всё такое. Как его звать-то, забыл… ну, пусть будет Петя…



 
 
 

А – Степан! Вот так пусть и будет, как в жизни. Сам себе
удивляясь, Сараев меньше чем за час соорудил стихотворе-
ние в… раз, два… четыре, шесть, семь… в двадцать восемь
строк! На радостях он бросился к вешалке, нашел в кармане
куртки визитку Арбузова и тут же, не отходя, набрал номер.

«Алло. Слушаю». – «Здравствуйте, это Сараев, вчера у вас
был с  Вадимом, режиссер…»  – «Да-да-да, конечно, я вас
помню. Как вы добрались вчера?» Сараев поблагодарил, пе-
решел к комплиментам и опять наговорил их сверх всякой
меры. «А вы знаете, я, кажется, разгадал секрет вашего ма-
стерства, – игриво продолжил он. – Так что берегитесь, у вас
появился грозный соперник. Хочу вам почитать, что у меня
тут на скорую руку получилось:

Снова который день куролесит, шумит во  дворе сосед
Степан
Смотрит волком на всех, слова ему не скажи поперек
Покуражится, отлежится, примет на грудь стакан
И по новой бузить, пока опять не свалится с ног.

Сколько вокруг глаз завидущих, рук загребущих и злых
сердец!
Трудно дышится в мире где правят трусость, подлость,
обман.
Здесь задыхались и прадед Степана, и дед его, и отец.
Оттого-то и пили всю жизнь. Оттого-то и пьет Степан.



 
 
 

Ходит и ходит, бьет палкой в стены, кого-то зовет на бой
Рубашку в кулак у горла зажмет и кричит на весь двор
Эй! Что вы там попритихли?..»

На этом месте из трубки побежали короткие гудки. Сара-
ев отнял от уха телефон и повторил звонок. Поэт не отве-
чал. Сараев сконфуженно потер лоб. Хм. Кажется, он ска-
зал лишнее, допустил некоторую бестактность в преамбуле.
Как-то нехорошо вышло. Эх, жаль… Оставалось еще четыре
куплета. В тот же день в уличной драке Степан находил свою
смерть и беззлобные соседи устраивали в складчину ему по-
минки во дворе, в которых принимали участие не только лю-
ди, взрослые и дети, но и вся дворовая живность: собаки,
кошки, голуби, воробьи и даже муравьи. Все остались сыты
и довольны, а с небес на них смотрел наконец подобревший
Степан. Довольно трогательно получилось. Жаль. А  впро-
чем, ну и ладно. Сараев выпил ещё стакан, и озабоченность
как рукой сняло. Крутить ручку приёмника ему надоело. Он
поставил на проигрыватель пластинку «Пер Гюнт», еще раз
приложился к вину, и на «Пещере горного короля» был уже
настолько хорош, что стоял посреди комнаты и яростно раз-
махивал руками…

За  такие всплески беспричинного веселья приходилось
расплачиваться накатом дикой нестерпимой тоски. А иногда
кое-чем и похлеще. Посреди ночи Сараев проснулся и долго
сидел, по-мусульмански держа на коленях раскрытые ладо-



 
 
 

ни. Потом приложил их к глазам, опустил лицо.



 
 
 

 
X

Ночами
 

Мальчик остался в прошлом тысячелетии. Его от рожде-
ния никудышное сердце остановилось за три недели до Но-
вого 2000-го года где-то в небе между Одессой и Москвой.
В последний год жена уже была сама не своя, и чуть что вез-
ла его к московским врачам; в тот раз они летели, и он умер
в самолете у нее на руках. За несколько дней до этого Сараев
застал сына у себя в комнате. Разглядывая приобретенный
накануне приёмник (вот этот самый «Телефункен 8001», что
стоял теперь на комоде), мальчик осторожно водил пальцем
по его шкале, панели, эбонитовым ручкам и алюминиевым
ребрам декора. А когда обернулся на звук шагов, в спокой-
ном и печальном его взгляде Сараеву почудилось что-то осо-
бенное, никогда прежде не виденное.

В этом, с некоторых пор главном, воспоминании о маль-
чике (остальные ютились по краям, подобно иконным клей-
мам), умещалась вся история его ни на что не похожего от-
цовства. А впрочем, почему же «ни на что не похожего»?
Вот точно так кошка, уразумев однажды, что ее заболевшему
котенку уже не оклематься, перестает его замечать и равно-
душно проходит мимо, даже если тот продолжает шевелить-
ся и пищать. Отшатнувшись от мальчика сразу же, как толь-



 
 
 

ко стало известно, что тот не жилец, Сараев старался к нему
больше не приближаться. Достаточно было вспомнить, как
он деревенел, когда приходилось брать сына на  руки или
сажать на колени, да просто когда держал в руке его ледя-
ную ладошку. В том же оцепенении, в постоянной судоро-
ге сдержанности он провел все шесть отпущенных мальчику
лет… Нет, стоп! – останавливал себя Сараев. Ну, чушь же,
чушь! Чудовищная напраслина, возведенная им на себя са-
мого. А началось всё с сожаления, что мальчик выжил, не ро-
дился мертвым, мелькнувшего несколько раз в те дни, ко-
гда стал известен диагноз. Этим сожалением он буквально
извел, затравил себя после смерти сына. Вот откуда вырос-
ли потом и приобрели такую силу все фантазии об «одере-
венении», «сдержанности», о страхе привязаться к обречен-
ному, и проч. В минуты слабости их художественная, будь
она неладна, правда неизменно оказывалась упрямей и убе-
дительней фактов. Хотел бы он знать, как работал этот фо-
кус, каким образом его шестилетнее горькое отцовство отме-
нялось случайным сожалением и целиком к нему сводилось?
Как он мог вновь и вновь поддаваться наваждению, в кото-
ром вполне отдавал себе отчет?

Наутро после похорон жена собрала вещи (в том числе все
до единой фотографии) и ушла к матери. Следующие три го-
да, до самой своей гибели, она не хотела ни видеться, ни раз-
говаривать с ним. Удар машиной на перекрестке возле Ми-
хайловской площади – что она там делала поздно вечером? –



 
 
 

только довершил ее отсутствие, навсегда оставив в том же
прошлом тысячелетии. Тогда-то все и началось. За три года,
пока они жили врозь, Сараев в чем только себя не обвинял,
как только не оговаривал! Но пока была жива жена, жила
и надежда, что когда-нибудь она опомнится, вернется и сни-
мет с него этот груз. И вот после ее смерти он остался один
на один со всем тем, что на себя взвалил. Но если раньше это
была какая-то размытая вина, то теперь, день ото дня, а вер-
нее ночь за ночью, ему обозначали ее контуры. Начинали,
подступая как с ножом к горлу, с вопроса: ждал он смерти
сына или нет? С тем, чтобы тут же торопливо передернуть:
если знал, что это рано или поздно произойдет, и был готов,
то уж, естественно, ждал. А если ждал, то уж, наверное, и же-
лал. Тут ведь трудно отличить одно от другого. Нет, конеч-
но, до прямого ясно выраженного желания у тебя дело не до-
ходило, но ведь и привязываться в таком случае не имело
смысла, ведь так? Вот мы и вернулись, сделав обязательный
круг, к сдержанности и одеревенению. Где же тут чушь и на-
праслина? И что ж тут удивительного, что, насмотревшись
на всё это, жена не захотела больше тебя видеть. А дальше,
пока Сараев растерянно путался в оправданиях, тот же злой
закадровый голос переходил на следующий виток обвинений
и, вернувшись к сцене возле «Телефункена», с которой всё
и начиналось, с новой высоты растолковывал ее настоящий
смысл: так вот, главная твоя вина вовсе не в том, что ты от-
чего-то там себя трепетно все эти шесть лет оберегал (вот



 
 
 

опять: как будто это уже был вопрос решенный!), а в том, что
ты своей отстраненностью не позволял приближаться к те-
бе, день за днем обделяя и без того обделенного. И картинка
с приёмником становится каждый раз в центре не случайно.
К тому времени ты ведь почти привык к этому: видеть в во-
прошающем осторожном взгляде сына некоторое виноватое
ожидание. Он всё как будто ждал от тебя разрешения на свое
сыновство и просил, на всякий случай, прощения за вину,
которой не понимал (вот точно так, как ты потом не пони-
мал своей вины перед женой). А вот в тот день, в ту мину-
ту, когда он стоял у приёмника, впервые ничего этого не бы-
ло. И знаешь почему? Предчувствуя свою близкую смерть,
мальчик просто понял, что за то малое время, что ему оста-
валось, ничего не изменится. В его глазах была печаль ребен-
ка, смирившегося с тем, что ожидания его напрасны, проще-
ния не будет и ближе ты уже не станешь, – вот что ты тогда
увидел, что тебя поразило и что тебя до сих пор мучает.

…заканчивалось и начиналось сызнова, крутилось и кру-
тилось, и крутилось, и крутилось, превращаясь в горячечный
безумный диалог такого накала, что Сараев хватался за го-
лову и закрывал уши…

Только начав пить, он на некоторое время перестал оправ-
дываться и просто стал плакать. Оплакивать сына, жену, се-
бя. Ему так тогда и казалось: он будет пить-плакать-пить-
плакать-пить-плакать-пить… пока водка не  убьет его со-
всем. Но кабы водка просто убивала. Скоро всё вернулось



 
 
 

с еще большей силой. А потом еще кое-что и добавилось.
Сначала появились звуки: он просыпался или приходил в се-
бя, и  вот они во  всём своем множестве и  разнообразии  –
и те, что приходили с улицы, и те, что жили в ночной ти-
шине квартиры, и те, что рождались в голове, – скрупулез-
но, во всех наимельчайших подробностях принимались вос-
создавать короткую жизнь мальчика. Логика, в  какой они
подбирались, была железной. Каждый звук отсылал к  ка-
кому-нибудь воспоминанию о  сыне, и  все они выстраива-
лись в строгой последовательности от его рождения до са-
мого последнего дня. Это нельзя было остановить ни вод-
кой, ни зажиманием ушей. Непрерывно поступающие ото-
всюду щелчки, потрескивания, шорохи неумолимо делали
свое дело, карабкаясь друг на дружку, продолжая безоста-
новочное упрямое строительство, финальным аккордом ко-
торого был утренний звук пролетающего над городом само-
лета. И  всё время, пока длилась звуковая дорожка корот-
кой жизни, мальчик находился рядом, стоял, опустив голо-
ву, в кухне. О его молчаливом присутствии по ночам Сараев
сначала только догадывался, но однажды, бросив случайный
взгляд на пол возле входной двери, обнаружил небольшое
пятно. Краска на полу в этом месте показалась ему как буд-
то вытертой, и вот он уже гадал, может ли невещественное
оставлять вещественный след, и перебирал в памяти обув-
ку сына. (Может быть, это был тот самый случай – пропу-
щенный, невыговоренный сон? Как еще объяснить, что всё



 
 
 

это происходило на новой квартире, в новых стенах?) Тут-
то и начался самый главный его ад. Пятно он уже видел по-
чти постоянно, и теперь ждал, что как-нибудь откроет гла-
за и увидит перед собой мальчика. Страх перед этим появ-
лением, постепенное и неумолимое превращение мальчика
в угрозу – вот что Сараева пугало больше всего и чего ни-
как нельзя было допустить. (А может быть, с этого страха
всё и началось? Да он уже и сам отказывался понимать, где
тут было начало, а где продолжение!) Представив, что ждёт
его дальше, Сараев стал всё чаще задумываться: а не позабо-
титься ли ему о своем будущем безумии, если уж оно неиз-
бежно, заранее? Не идти покорно на поводу, а самому на-
чать его как-то обустраивать? И когда Фонарёв-Кирпични-
ков к известию о списке лучших фильмов приложил друже-
ский совет воспользоваться ситуацией и вернуться в кино,
Сараев сразу же подумал: вот оно, спасение. Против фанто-
ма в кухне он выставит своего воскрешенного, воплощенно-
го на пленке сына. Он не один раз обещал свозить его в Бес-
печную и, с удовольствием перебирая свои детские впечат-
ления, подробно рассказывал, что ему там предстоит уви-
деть. Пришло время обещание выполнить. Из общего хро-
нометража фильма, который ему доведется (если доведется)
снимать, Сараев предполагал выкроить минут двадцать, а то
и все полчаса. Даже с учетом, что это будет детство главно-
го героя, к которому тот постоянно возвращается, – полу-
чалось многовато. Но главная трудность будет заключаться



 
 
 

в том, что, даже отсняв задуманное, придется и основную
работу-прикрытие, то есть весь большой фильм во что бы
то ни стало доводить до конца, чтобы обеспечить свой фраг-
мент достойными монтажом, звуком и шумами. И еще: надо
было поторапливаться, потому что, как это обычно бывает,
вдогонку спасительному решению откуда-то (то ли со сторо-
ны кухни, то ли из недр его воспаленного мозга) пришло од-
но обязательное условие – с ним останется тот из мальчиков,
кого он увидит первым.



 
 
 

 
XI

Гости
 

За день Сараев так набегался по некоторым своим делам,
что уже в начале десятого вечера, сразу после стакана «Иза-
беллы», которым он запил банку консервированной фасоли,
у него стали слипаться глаза. И это было очень кстати: появи-
лась возможность поменять режим. Дни стояли один в один,
и так хорошо было пить по утрам на балконе кофе, щурясь
и прячась за поредевшей листвой от блескучего солнца, а по-
том курить, положив запястья на горячие перила, что только
ради этого стоило подниматься раньше.

Сараев уже расстелил, зевая, постель, как к нему посту-
чали. Дверь была еще не заперта, и он крикнул: «Войдите!»
Никого не дождавшись, пошел открывать.

На пороге стояла пара: невысокий мужчина в твидовом
пиджаке, совершенно лысый, с  пышными усами и  миниа-
тюрная седая женщина в чёрной вязаной шали поверх сви-
тера.

– Вы Сараев? – спросил мужчина.
– Да.
– Кинорежиссер?
– Да, – повторил Сараев, отметив про себя, как часто в по-

следнее время ему приходится отвечать на эти два вопроса.



 
 
 

– Меня зовут Роман. Моя супруга Соня. Нам надо с вами
поговорить.

Сараев провел их в комнату, предложил сесть. Женщи-
на выбрала место за столом, а мужчина, опираясь на палку,
остался стоять посреди комнаты рядом с выдвинутым сту-
лом. Его правый, громоздкий, ботинок бросался в глаза и ка-
зался более начищенным, чем левый. При небольшом росте
и скромном телосложении гость держался осанисто, с неко-
торым вызовом, как это часто бывает у людей с физически-
ми недостатками. Плотные широкие усы и густо сросшиеся
на переносице брови придавали его лицу выражение хмурой,
а то и грозной сосредоточенности. Женщина сидела, опустив
глаза, подтянув к носу ворот свитера.

Наконец взгляд Романа, побродив по комнате, остановил-
ся на Сараеве. Тот в ответ улыбнулся, развел руки и с неко-
торой надеждой спросил:

– Извините, но никак не могу угадать: у нас есть общие
знакомые?

Роман, дернув борт пиджака, сурово покачал головой.
– Нет. Никаких знакомых, – ответил он. – Хотя как знать.

Одесса не такой уж большой город, если поискать, может,
и найдутся. Но на данный момент таких не знаю.

Сараев при их появлении растерялся, а теперь и всерьез
забеспокоился. Если не сказать, запаниковал. И было от че-
го. Похожая на школьных учителей пара – где и при каких
обстоятельствах он мог с ними познакомиться (ну, не в вин-



 
 
 

ном же подвале)? и в каком же он был тогда состоянии, ес-
ли абсолютно их не помнил? Как вообще они могли с ним,
в таком состоянии, знакомиться? Ну, допустим. Главное: что
такого он наболтал или, хуже того, натворил, если они реши-
ли его отыскать и вот нашли? И – кстати! – когда это мог-
ло быть? В последний раз до такой степени, когда из памяти
вылетают целые недели, он напивался месяцев девять назад.
Выходит, всё это время они его искали?! Боже, что же это
было?

Сараев почесал голову и сказал:
– Ну, тогда я сразу сдаюсь. Не могу даже представить…
– А мы вам поможем, хотите? Я вам назову пароль, и вы

сразу всё поймёте, – предложил гость.
– Давайте, – бодро кивнул Сараев и приготовился к само-

му худшему (в эту минуту это была долговая расписка на ги-
гантскую сумму).

– А вы мне – отзыв, – кивнул в ответ Роман.
– А я его знаю? – удивился Сараев.
– Конечно. Не может такого быть, чтобы не знали.
– Даже так? Хорошо. Тогда давайте ваш пароль.
– Эмиль Бардем.
– Как?
– Э-миль Бар-дем.
Сараев сделал вид, что пытается вспомнить, хотя вспо-

минать ему, судя по  гулкой пустоте сразу  же возникшей
за  незнакомым именем, было решительно нечего, так что



 
 
 

и пробовать не имело смысла. Только и оставалось, что по-
жать плечами.

– Нет? – с насмешливым удивлением спросил Роман.
Сараев покачал головой.
– Совсем?
– Абсолютно.
– А, ну да! – усмехнувшись, сказал Роман. – Понимаю.

С вашим подходом на такую мелочь можно и не обратить
внимания. Подумаешь!

Несколько секунд они молча глядели друг на друга.
– Он иностранец? – спросил, наконец, Сараев.
– Нет. Из местных. Да и какая разница, если вы его, как

утверждаете, абсолютно не помните.
– Может быть, вы мне просто скажете мой отзыв, раз уж

такое дело… – предложил Сараев и услышал в ответ:
– Хорошо. Отзыв. Поющий лук.
– Это то, что я должен был вам ответить? – уточнил Са-

раев.
– Совершенно верно, – подтвердил Роман и повернулся

к жене, – я тебя предупреждал.
Жена, глубоко вздохнув, еще выше подтянула ворот сви-

тера и отвернулась к стене.
– Поющий лук… – растерянно протянул Сараев. – Нет.

Впервые слышу.  – И, поеживаясь, со  смущенной улыбкой
и вымученной игривостью добавил: – Вы меня начинаете пу-
гать. Думаю: а вдруг я куда-то нечаянно завербовался?..



 
 
 

Сараев перевел взгляд с Романа на его жену, с одного ка-
менного лица на другое, и обратно.

– Даже интересно, как долго вы будете валять дурака, пы-
таясь выставить идиотами нас, – произнес Роман. – Я вооб-
ще-то предполагал что-то в таком роде, но чтобы вот так –
«не знаю, не слышал, не понимаю»… Нет, такого не ожидал.

– Я не понимаю, о чем вы…
– Вот как раз об этом.
Сараева не на шутку раздражала затянувшаяся виктори-

на, а  вместе с  тем он не  так уж спешил услышать разгад-
ку, опасаясь, что за всей уже услышанной белибердой кро-
ется и вот с минуты на минуту откроется какая-нибудь та-
кая ужасная гадость, о которой ему лучше бы никогда ниче-
го не знать.

– Противно всё это видеть, просто противно, – сказал Ро-
ман и брезгливо сморщился; усы его при этом взъерошено
приподнялись.

– Послушайте… Извините меня, пожалуйста… – Сараев
приложил ладонь к  груди.  – Я иногда бывал пьян, иногда
сильно, очень сильно. Такого давно, правда, не было. Но ко-
гда такое случалось, некоторые вещи и события проходили
как будто мимо меня…

– Это событие мимо вас еще не прошло. Не будем забегать
вперед.

– Хорошо, по-вашему, оно, может быть, еще не прошло,
ладно, пусть так, но… вот вы сказали: поющий лук. Я, ко-



 
 
 

нечно, понимаю, что это какое-то название чего-то, и я сра-
зу должен что-то вспомнить, но у меня в голове одни только
стрелы, колчаны, индейцы и Вильгельм Тель. Всё. Если, ко-
нечно, это вообще не растение… лук репчатый, порей или
какой он там еще бывает… хотя с чего бы ему петь? Если
вы хотите, чтобы я что-то понял – перестаньте, пожалуйста,
говорить загадками.

– Очень остроумно. То есть вы как бы настолько не в теме,
что даже лук с лугом путаете! Какая дьявольская изобрета-
тельность! Просто браво.

– А, так это поющий луг! – обрадовался Сараев. – Поляна!
Ну, так…

–  Да-да, поющий луг. Именно. Людмила, Ульяна, Гри-
горий. Наконец-то мы вспомнили! Самому-то не  смешно?
Взрослый человек…

–  Поющий луг,  – повторил, кивая, Сараев. Обрадовал-
ся он, впрочем, лишь уточнению и тому, что новая версия,
в  сравнении с  предыдущей, больше походила на  название
какой-нибудь бодеги. Только и всего. Он быстро перебрал
в памяти все официальные и народные названия заведений,
в  которых выпивал последние год-полтора  – «Таировские
вина» в Малом переулке, «Лунный свет» на Пастера, «Серд-
це тьмы» у Привоза и еще с полдюжины других, – и через
минуту опять беспомощно уставился на Романа. – И что там,
в этом луге произошло? Напомните, пожалуйста… И где он
находится? Я что-то не могу вспомнить…



 
 
 

Роман, жуя губы и шевеля усами, мрачно глядел на Сара-
ева.

– Роман, ну все же ясно, – подала голос жена. – Он просто
издевается.

– Да. Яснее некуда. Идем отсюда, – не оборачиваясь, ото-
звался Роман. Подкинув и перехватив посередине палку, по-
трясая ею, он обратился к Сараеву: – Напрасно вы так с нами,
ей-богу, напрасно. Как бы вам не пожалеть. Думаете, управу
на вас не найдем? Очень ошибаетесь! Не стоит обманывать-
ся нашим внешним видом. Вы ничего о нас не знаете. Есть
вещи, за которые я готов пойти на что угодно! Так что имей-
те в виду, если мы обнаружим, если только заметим у вас
что-нибудь наше, пеняйте на себя! Вот только попробуйте!
И все причастные за это тоже ответят. Но вы в первую оче-
редь! Потому что вы негодяй и мошенник! Соня, пошли!

Он отвернулся, взял жену под руку, и они направились
к выходу.

– Да кто вы такие, в конце концов?! – воскликнул Сараев.
– Скоро узнаете, кто мы такие. Мало не покажется. От-

кройте дверь.
Сараев их быстро обошел и преградил путь.
– Стойте. Я хочу, чтобы вы мне сейчас же объяснили, что

всё это значит. А то наговорили какой-то загадочной чепухи,
оскорбили и уходите. Я хочу знать.

– Что именно? – строго спросил Роман.
– Всё. С самого начала. Хотя бы с вашего дурацкого па-



 
 
 

роля. Повторите его, пожалуйста.
– Роман, пошли, – сказала Соня. – Тошнит…
– Повторите пароль! – потребовал Сараев.
– Эмиль Бардем, – сказал Роман.
– Так вот. Никакого Эмиля Бардема я не знаю, – сказал

Сараев. – И никогда не слышал этого имени. Кто это? И по-
чему вы решили, что я его должен знать?

– Эмиль Бардем это мы. Я и Соня.
Не успел изумленный ответом Сараев попенять себе, что

вот только потому, что ему правильно называют его фами-
лию и профессию, он свободно впускает к себе в дом на ночь
глядя двух сумасшедших, как Роман добавил:

– Это наш псевдоним.
– В каком смысле?!
– В самом прямом!!! А «Поющий луг» наш сценарий, ко-

торый вот уже полгода лежит у вас! И пришли мы к вам, соб-
ственно, чтобы от вас услышать: во-первых, что с ним про-
исходит, во-вторых, почему мы об этом ничего не знаем, и в-
третьих, долго ли еще будет продолжаться это безобразие!
Ну что? Вы и теперь будете изображать полное неведение?!
Вы ведь всё это знаете! Мы пришли к вам, как равные к рав-
ному, а вы заставляете нас унижаться и ломать вместе с вами
комедию! Совесть у вас есть?!

– Какой «ваш» сценарий? О чем вообще речь? Вы ничего
не путаете?

– Мы ничего и никого не путаем. Откройте. Будем разби-



 
 
 

раться с вами по-другому.
– Черт! – воскликнул Сараев. – Постойте! Я, кажется, по-

нял. Всё-всё-всё! Я понял. Понял. Ну, конечно! – Сараев за-
кивал, а супруги презрительно усмехнулись. – Вы, наверное,
говорите о тех сценариях, которые Вадим взял на киносту-
дии…

– Я не знаю ни о каких «тех сценариях», и говорю исклю-
чительно о нашем. И понятия не имею, кто такой Вадим, –
отчеканил Роман.

– Вадим это продюсер.
– Может быть. И что?
– Вадим, мой продюсер, принес со студии пять сценари-

ев… они какие-то там старые приятели с редактором… ну,
не важно. И вот ваш сценарий, очевидно, среди этих пяти.
Сейчас я посмотрю. Вы меня просто сбили с  толку, когда
сказали, что они у меня полгода. На самом деле Вадим их
принес недавно. Да вот я прямо сейчас вам его отдам, если
он здесь.

Сараев бросился к секретеру, стал искать ключ от столеш-
ницы.

– У нас другие сведения, – сказал ему в спину Роман.
– Ну, тогда может быть какая-то ошибка, – говорил Сара-

ев, перекладывая на полке в поисках ключа предметы с ме-
ста на место. – Может быть, до Вадима они лежали еще у ко-
го-то. Но я не договорил главного. Я их даже еще не смотрел,
и поэтому не знаю, о каком сценарии вы говорите. Я ни од-



 
 
 

ного из них не читал, понимаете? Отсюда и недоразумение.
– И как это можно проверить? – спросил Роман.
– Проверить? – удивился Сараев. – Что вы хотите прове-

рить? Читал ли я? Я же говорю: нет, не читал. Как это прове-
рить, не знаю. Да и зачем мне врать? – Сараев наконец нашел
ключ, откинул на себя столешницу и вытащил кипу бумаг. –
Вот, смотрим. Так, это не то, не то, не то, не то… О! Вот,
пожалуйста. Точно. Эмиль Бардем. «Поющий луг». Ваш сце-
нарий. – И с этими словами он протянул Роману рукопись.

Гости переглянулись. Роман взял сценарий.
– И что? Мы, кажется, и не сомневались, что он лежит

у вас, – сказал он. – Как раз об этом мы и говорим. И теперь,
после всего, оказывается, что он всё-таки у вас, но вы его
не читали. Как я могу быть уверен, что вы его не читали?

– Не знаю. И не совсем понимаю претензии. Вы категори-
чески против того, чтобы я его читал?

Романа вопрос озадачил, а  у  Сараева наконец отлегло
от сердца.

– Не надо передергивать. Я не против, чтобы его читали. Я
против того, чтобы от меня скрывали этот факт, – подумав,
сказал Роман. – Вы хотите сказать, что вы его даже не от-
крывали?

– А я так и говорю. Вадим их принес. Я при нем, вот как
они были стопкой, положил их сюда, закрыл и всё. Забыл.

– Мы вам не верим.
– Хорошо, не верьте. Что я могу еще сказать? Но все равно



 
 
 

интересно: для чего бы мне от вас скрывать, что я его читал?
И что было бы, если б я его прочитал? Ведь он для этого,
кажется, и предназначен. Может быть, объясните?

– А вы подумайте.
Сараев молча поднял и опустил плечи.
–  Ладно, хорошо,  – согласился Роман.  – Допустим, вы

не читали. А вы не думали, что пока он лежит тут у вас мерт-
вым грузом, его всё это время мог бы читать кто-то другой?

– Честно говоря, нет. Да он и лежит-то недели три, с конца
сентября. С чего вы взяли, что он у меня полгода?

– Ну мы же не выдумали это! Мне сказал редактор. Я его
встречаю, спрашиваю, что со сценарием, а он говорит: да вот,
Сараев читает. Спрашиваю: давно? Говорит: полгода где-то.
Я не должен был ему верить?

– Он, может быть, пьяный был? – предположил Сараев.
– Не знаю. Он всегда тепленький. Я его другим не видел.
Помолчали.
– В общем, если вам нужен ваш сценарий, то вот он, може-

те забирать. Я только позвоню продюсеру, – сказал Сараев.
– Постойте, – остановил его гость. – Наверное, нас дей-

ствительно неверно информировали. И если вы действитель-
но не читали, то зачем же мы будем у вас его забирать. Я
присяду?

– Да, конечно.
Роман вернулся и сел на стул. Выставив вперед протез, он

достал носовой платок и высморкался. Соня осталась стоять.



 
 
 

Сараев опустился на диван.
– Да, скорее всего тут какая-то ошибка, – проговорил Ро-

ман, пряча платок. – Сейчас же никто не церемонится. Кто-
то дает, кто-то берет, кто хочет – читает. А потом обнаружи-
ваешь у кого-то свои диалоги или сюжетные ходы…

– С вами уже такое было?
– Какая разница! С другими было.
Они еще раз, но уже коротко высказались по поводу недо-

разумения, и окончательно решено было оставить сценарий
у Сараева. Они одновременно поднялись.

– Только вы не прячьте его так далеко, оставьте где-ни-
будь на виду, – попросил Роман. – Согласитесь, если бы вы
вовремя прочитали рукопись, не было бы всего этого. Согла-
ситесь.

Сараев согласился
– А что там за история? – поинтересовался он. – Ну, хо-

тя бы в каком жанре?
– Мистический детектив. Если коротко, ритуальное убий-

ство на фестивале бардовской песни.
– Неожиданное сочетание.
– В том-то и дело. Кроме того… – Роман, оглянувшись,

почему-то понизил голос. – Дело еще в том, что, если бы до-
шло до съемок, мы с Соней могли бы выступить и консуль-
тантами, поскольку долгое время вращались в этих кругах.
А без консультантов там нельзя – очень специфическая пуб-
лика, особые отношения, своя атмосфера, аура… ну и все



 
 
 

остальное.
– Да, наверное это имеет смысл. Я вот, например, совер-

шенно не знаком. А вы тоже из них, да? Ну, из этих… – Са-
раев, поболтав кистью, изобразил бренчание на гитаре.

Романа, кажется, покоробил его жест.
– Вы что-то имеете против авторской песни? – сказал он.
– Нет, что вы! – поспешил возразить Сараев. – Я в ней

ничего не понимаю. Никогда не увлекался.
Роман вздохнул.
– Ну а мы когда-то только этим и жили. Не в смысле зара-

ботка, конечно. Исполняли песни на мои тексты. Соня на ги-
таре.

–  Понятно. Нет, меня это как-то не  коснулось. Вы вот
только что сказали: ритуальное убийство на бардовском кон-
курсе…

– Фестивале.
–  Да, фестивале, прошу прощения. А  какое там может

быть ритуальное убийство? на  таком фестивале? Кого-то
убили гитарой? Извините. Просто ничего другого в голову
не приходит.

– Почему гитарой? Удавили струной.
– Ах, так! Да, любопытно…
– Главное, что вся эта тема еще никем не раскрыта, и, как

нам кажется, потенциальных зрителей, даже если брать толь-
ко тех, кто к этому делу напрямую имеет отношение, очень
много. То есть кассовый успех мог бы быть обеспечен.



 
 
 

–  Да, сейчас такие вещи желательно просчитывать за-
ранее,  – говорил Сараев, соглашаясь уже из  вежливости.
Ему не  терпелось побыстрее выпроводить гостей, выпить
еще стакан вина и завалиться спать. Он дал Роману визит-
ку со своим номером телефона и открыл перед супругами
дверь. Некоторое время он колебался: не  сказать  ли этим
Бардемам, или как их там называть, сразу, что читать их сце-
нарий он ни в коем разе не станет. Но испугавшись, что при-
знание может затянуть встречу еще не меньше чем на чет-
верть часа, а  то и  послужит поводом для новых препира-
тельств, удержался. Нет. На сегодня хватит.

Соня вышла первой, а Роман задержался пожать Сараеву
руку:

– Извините, что без скандала, – грустно улыбаясь, пошу-
тил он. – Будем ждать и надеяться, что вам понравится.

– Стопроцентной гарантии я вам, конечно…
– Разумеется!
Напоследок Сараев не удержался, спросил:
–  Извините, еще один вопрос. А  этот ваш псевдоним,

Эмиль Бардем, он откуда, если не секрет? Это что, какой-то
известный герой или вы сами придумали? Просто интересно.

–  Бардем? Ну…  – Роман пожал плечами.  – Бардовская
песня. Барды. Отсюда и Бардем. Я же говорю, мы отдали это-
му много лет жизни. Лучшие годы, как говорится. Долгое
время и сами активно участвовали, пока вот у Сони не стала
сохнуть рука… А Эмиль в честь Гилельса, – добавил он и,



 
 
 

кивнув, вышел.
Сараев потянулся закрыть за ним дверь, как вдруг со сто-

роны лестницы раздался веселый голос:
– Одни гости за порог, другие у порога!
Сараев вздрогнул. Вот и лег пораньше.



 
 
 

 
XII

Братья Сараевы
 

Из темноты (в коридоре за это время успела перегореть
лампочка) вынырнул Прохор и, как-то блудливо загляды-
вая в глаза, покачал у Сараева перед лицом, держа сверху
за горлышко, бутылкой коньяка. Что-то в нем было от тер-
того ловеласа, который наконец выбрал момент нанести оче-
редной избраннице решающий визит, взять, как говорится,
быка за рога. Ничего хорошего это не обещало.

– А кто от тебя вышел? – спросил он.
Сараев коротко, без подробностей, рассказал.
– Надо же. А сценарий ты почитай, там могут такие перлы

обнаружиться!.. С другой стороны: может быть, это и есть
те самые неподкупные герои, о которых я говорил? Я тогда
не в меру разошелся, извини. Хотя этот вопрос для меня все
равно остается неясным. Я имею в  виду: что изменилось?
Давай, неси рюмки.

Разливая (Сараев невольно отметил, что бутылка не пол-
ная, а  запах коньяка в  квартире появился еще до  ее от-
крытия), Прохор скороговоркой повторно извинился за по-
следнюю встречу, что насторожило Сараева еще больше: его
гость был не из тех, что раскаиваются или хотя бы признают
свою неправоту.



 
 
 

– В общем, ходоки к тебе сегодня косяком. Потому что я
ведь тоже, как ты наверное догадываешься, по делу. Давай,
за встречу!

Опрокинув рюмку. Прохор упал грудью на  сложенные
на столе руки и, вытянув шею, радостно сказал:

– Рассказывай! Что там у тебя с кино? Только как на духу.
Сараев стал рассказывать, не  переставая ни на  минуту

ощущать неловкость за взятый Прохором с порога столь ему
несвойственный тон теплого дружеского участия, за его кое-
как напяленную и  не  на  те пуговицы застегнутую бодрую
веселость. Прохор слушал, кивал и  лучезарно поглядывал
на Сараева.

– Давай повторим, и я тебя слегка огорошу. Или не слегка.
Как получится, – сказал Прохор, не дослушав.

Выпив, он кашлянул в кулак и продолжил:
– Вот о чем я последнее время думал и что я тебе скажу:

а почему бы нам с тобой вместе не поработать?
– У тебя тоже сценарий?
– Сценарий мы с тобой напишем, – отмахнулся Прохор. –

Это я всё обдумал. Украинский заробитчанин в Москве. Как
тебе такое? Материала выше крыши. У меня и источник под
рукой. Такое хождение по мукам устроим – камни просле-
зятся. Пойдет на  ура, гарантирую. Причем везде: и  здесь,
и на Западе. Да и в России – там любят, когда их лишний
раз мордой в дерьмецо макнут. Еще и деньги на следующий
фильм дадут. О, ляхов можно подключить, – он показал ла-



 
 
 

донью на приёмник, где тихую вечернюю музыку незаметно
сменил польский проповедник. – Можно сделать отличное
кассовое кино.

Сараев покачал головой.
–  Нет. Я тут пас. Не  умею ничего придумывать. А  все,

что ни придумываю, кажется отвратительным. Ты же знаешь.
Хочешь – пиши. Только, сам понимаешь, гарантий я ника-
ких дать не могу. Ну и мнение Вадима, конечно, тоже будет
иметь значение.

– Вадим это кто?
– Продюсер.
– Ладно. С ним тоже сейчас разберемся. А теперь главное.

Готов?
Сараев пожал плечами и поднялся, чтобы выключить при-

емник.
– Тебе нужен сорежиссер.
Сараев замер. От стыда по всему его телу мгновенно раз-

лился жар, как после укола магнезии.
– Ну что, ну что, Андрюха? – захлопотал Прохор. – Ну

чего тебя сразу так перекосило-то?
– Ты имеешь в виду: вместе снимать? – спросил Сараев,

и ему стало тошно от мысли, что, кажется, и сегодня всё за-
кончится скандалом.

– Да, я имею в виду вместе снимать! – передразнил Про-
хор.  – А  почему нет? Слушай, ну ты ведь честный чело-
век. Ты вообще представлял себе, как ты встанешь за каме-



 
 
 

ру? Сколько с тебя потов сойдет, прежде чем ты проблеешь:
«Мотор». Тебе это, наверное, в кошмарах снится. Я ж тебя
знаю. А в кино ты когда последний раз был? Не помнишь?
А я постоянно держу руку на пульсе. Ну скажи, что я не прав.
Короче говоря, я, если ты ещё не понял, твое единственное
спасение. Главное, чтобы это понял ты. Назовемся братья-
ми Сараевыми, если хочешь… Я думаю, если ты твердо по-
ставишь своего Вадима перед фактом, он никуда не денет-
ся. Хочешь, я это сделаю? Ну что ты как девочка!.. Андрю-
ха! – он вскочил, подошел, поймал ладонью затылок Сараева
и притянул его голову к себе, так что они коснулись лбами. –
Всё в наших руках! Есть и будет! Давай, звони, звони.

Сараев был в отчаянии. Дорого ему обходился его неосто-
рожный визит к Прохору. Нет, неправильно. Тот визит как
раз был очень кстати. Это был подарок судьбы, которым,
будь он поумней, можно было бы сейчас прекрасно восполь-
зоваться. После сцены в подворотне с метанием рюкзака он
имел полное право не то что не слушать Прохора, а сразу же
с порога дать ему от ворот поворот. Упустить такую прекрас-
ную возможность! Да и сейчас еще не поздно задохнуться
от возмущения: «Знаешь что, дорогой мой! А не пошел бы
ты подальше! Как ты вообще мог…» Почему  же он этого
не делает?

На  требование Прохора немедленно позвонить Вадиму
Сараев только что-то промычал, но возражать не стал, по-
думав, что если Прохор решил, он всё равно отыщет номер



 
 
 

Вадима, и даже найдет его самого. Он позвонил и передал
телефон гостю. Тот вышел на кухню.

Положив локти на комод, Сараев склонил голову к при-
емнику, прижался лбом к его острому краю, и всё-таки слы-
шал, как Прохор втолковывает Вадиму кто он такой и поче-
му звонит с телефона Сараева. «Черпене быуо. Черпене ест.
Черпене бендже…» – говорил по радио проповедник. Сара-
ев сделал звук громче и принялся крутить ручку настройки.

Через несколько минут распаренный Прохор вышел
из кухни и протянул ему трубку.

– Хочет с тобой поговорить, – сказал он и хлопнул Сара-
ева по плечу.

Из трубки неслись шум, музыка, веселые женские крики.
«Алло». – «Андрей, вы?» – «Я». – «Извините, конечно,

но что это всё значит? Какие еще сорежиссеры? Или я что-то
не понял?» – «Это не моя инициатива…» – как можно тише
произнес Сараев. «Надеюсь. В общем объясните ему – кто
он там? – что он не по адресу, и точка». Вадим дал отбой.

– Ругается? – весело спросил Прохор. – Это ничего. Пусть
пока привыкает к этой мысли. Надо бы еще проверить, кто
он такой. Давай, за успех.

Перед уходом Прохор совсем уже вился как бес.
–  Я тебе потом еще сообщу кое-что убедительное. По-

том, – интриговал он и шутливо грозил из-за порога паль-
цем. – А откажешься – прокляну!

Укладываясь спать, Сараев думал, что сегодняшним днем



 
 
 

это, похоже, не кончится и нервов ему Прохор еще попортит.
И опять клял себя на чем свет стоит за то, что не воспользо-
вался возможностью разорвать с ним отношения. Ну, ниче-
го, слава Богу, есть Вадим.



 
 
 

 
XIII

В подвале
 

Спустившийся в  подвал помощник Вадима, ни слова
не говоря, сел напротив Сараева и положил перед собой пап-
ку. Он неплохой парень, подумал Сараев. Это видно. Просто,
как многие сейчас, потерянный. Или растерянный. Такое уж
время. Отсюда и маска чрезмерной серьезности. Защита. Ну
и ладно. Расспрашивать о причинах и последствиях того ве-
роломного нападения Сараев не решался. У него было по-
дозрение, что помощник выпросил у Вадима сегодняшнюю
встречу, чтобы ею как бы перекрыть предыдущую. Сараев
от всей души желал ему в этом поспособствовать и готов был
поддержать любой разговор. Его сегодня распирало от хоро-
ших предчувствий. Пока помощник с мрачной деловитостью
доставал из папки лист бумаги и граненый карандаш, Сараев
старался глядеть на него весело и ласково. Застегнув и от-
ложив папку в сторону, помощник еще какое-то время мол-
чал и, наконец, вполголоса произнес: «Мы же не совсем ло-
хи ушастые. Мы всё прекрасно знаем про мальчика. Смот-
рите». Он взял карандаш и принялся чертить на бумаге то-
пографическую карту станицы Беспечная. Затаив дыхание,
Сараев наблюдал за появлением рисунка, радуясь и изумля-
ясь точности каждого старательно выведенного изгиба, вер-



 
 
 

ности каждой поставленной цифры. Ай да помощник! И что
за твердая рука! Ни единой ошибки, ни малейшей помар-
ки!.. Не  в  этом  ли его искусстве был секрет той волшеб-
ной ясности, с какой Сараев сквозь паутину изогнутых за-
мкнутых линий увидел поросшие по обочинам пыльным по-
дорожником станичные улицы, пышущие сухим жаром де-
ревянные заборы, сверкающую за деревьями шумную реч-
ку, подвесной дощатый мост, сонный хуторок на другом бе-
регу, и там, на подъеме к хуторку, в сказочных непроходи-
мых зарослях терновника  – огороженный каменной клад-
кой источник, усыпанный по песчаному дну живыми линза-
ми ключей?.. Тут-то и обрушились первые удары. Убежать
в этот раз помощнику не удалось. Те же самые молодые лю-
ди, неожиданно появившиеся не с улицы, как тогда, а из вто-
рого зала, не  жалели ни его, ни себя. Били руками и  но-
гами; швыряли об стены и об стойку. И вот, когда подвал
был уже весь залит и забрызган кровью, а истерзанный по-
мощник, широко раскинув руки, неподвижно лежал на спи-
не, пришло, наконец, время Сараева, который встал и объ-
явил: «Встроенная нерукоразнимаемость! Слышите, госпо-
да?! Встроенная нерукоразнимаемость, друзья мои! Встро-
енная нерукоразнимаемость!» Всего лишь два слова, два
легких, певучих слова, но  какие перемены! «Встроенная
нерукоразнимаемость, господа! Встроенная нерукоразнима-
емость!» – возглашал на все стороны Сараев, встряхивая ла-
донями. А тем временем ядовитая дыхательная смесь под-



 
 
 

вала вытеснялась чистым сияющим воздухом обновленного
пространства, и каким же жадным счастливым смехом встре-
чали это избавление все, кто находился в «Виктории», вклю-
чая лежащего на полу помощника и его присевших на кор-
точки истязателей!..

«Встроенная нерукоразнимаемость, да-да, встроенная
нерукоразнимаемость… Боже, как  же хорошо! Как хоро-
шо! встроенная нерукоразнимаемость…»  – мысленно по-
вторял Сараев, открывая глаза, досмеиваясь, утирая ладо-
нью мокрое от слез, холодеющее лицо. Но абсолютная исти-
на, выбравшая кратковременным обиталищем эти два слова,
уже стремительно из них уходила, и минуту спустя восторг
сменился тяжёлым недоумением, с  которым окончательно
проснувшийся Сараев уставился в тёмное окно. «Нерузраз…
неразрук…» – пытался он выговорить непослушными спро-
сонья губами. Что за черт?

Отложив пересказ сна на утро, с надеждой, что, проснув-
шись, он его и  не  вспомнит, Сараев повернулся на  дру-
гой бок.

За стеной разминались перед скандалом соседи.



 
 
 

 
XIV

Место-ноль
 

История с пьяным звонком поэту Арбузову, о которой Са-
раев успел забыть, вдруг, неделю спустя, получила продол-
жение. Встретившись с Арбузовым где-то в городе и натолк-
нувшись на неожиданно холодный прием, Вадим поделился
недоумением с Сараевым, и тот, в одну секунду сообразив,
что рано или поздно продюсеру станут известны причины
охлаждения, тут же во всём признался, благо по телефону
это было сделать удобнее, чем с глазу на глаз.

Финал разговора вышел таким.
«Вы с ума сошли! Извините, конечно, но я просто даже

не знаю, что тут сказать…» – «Я не думал, что это может его
так огорчить, думал это его… ну, позабавит, что ли… как-
то так». – «Чем?! Вот чем, интересно, это его могло позаба-
вить? Человек пишет стихи всю жизнь, а вы ему говорите,
что точно такие же написали за пятнадцать минут. Вы дума-
ли, ему это понравится? Вам бы такое понравилось? Нет, ну
как так можно вести дела? Я целый вечер на это убил, знако-
мых привлек, сидели, слушали, а вы раз! и одним махом уни-
чтожаете. Всё, считайте эта связь обрублена. Поздравляю!» –
«А у нас с ним была связь?» – «У нас с ним отличная мог-
ла бы быть связь! Знаете, на ком женат его младший брат?



 
 
 

На чьей сестре?» – «Я даже не знаю, что у него есть брат…» –
«А что вы вообще знаете? Живете как во сне!» – «Ну так
и нечего тогда меня таскать за собой! Вы, может быть, ме-
ня еще к вашим кришнаитам потянете? Я, конечно, отстал
от всего, и не очень знаю, как сейчас делаются дела, но, мне
кажется, это уже чересчур. Вот зачем, скажите, я там был ну-
жен? Можете вы со мной поделиться соображениями, по ко-
торым вы меня туда затащили?» – «Только не надо вот это-
го! „Затащили“. Насколько я помню, вы там очень неплохо
выпивали и закусывали. Лучше бы спасибо сказали. А если
вы сами не в состоянии понять, объясняю. Всё очень про-
сто. Человеку льстит знакомство с вами – про триста луч-
ших фильмов, уж поверьте, в городе все, кому надо, давно
знают. Но это еще не та известность, чтобы бежать с вами
знакомиться. Зато принять у себя – с превеликим удоволь-
ствием. Такой вот психологический момент. Не забывайте,
мы в Одессе». – «Вы хотите сказать, что я там был чем-то
вроде свадебного генерала?» – «Ну да. А вы не заметили?
Только вы вот теперь этим звонком свою репутацию угроби-
ли». – «Какую репутацию? Свадебного генерала? Вы в своем
уме?!»

В этом был весь Вадим. Он порой сам не понимал, что
говорил.

В конце разговора продюсер поинтересовался, прочел ли
Сараев сценарии, хоть один из них, и вот тут Сараеву крыть
было нечем, оставалось только отмалчиваться, что дало Ва-



 
 
 

диму возможность невозбранно отчитывать его еще несколь-
ко минут.

После этого разговора Вадим надолго исчез, а  Сараев
в тот же день сел за сценарии. Их было пять.

1. «Поющий луг». Ну, с  этим всё было ясно, не  стоило
и  открывать. 2. «Музикэ ушварэ»  – комедия. Начиналась
она с того, что возле погранзаставы на молдавско-чукотском
участке границы (уже можно смеяться) под Новый год са-
дится инопланетный корабль. 3. Еще комедия и того же ав-
тора, что и предыдущая, «Мадам Бровары». Самое полное
собрание всех одесских хохмочек, шуточек и прибауточек;
что-то настолько непотребное, что было даже как-то унизи-
тельно читать. 4. Вполне советский производственный сце-
нарий чуть ли не 70-х еще годов из студийного неликвида;
действие происходит на уже несуществующей судоверфи. 5.
Рукопись, по виду вообще не походившая на сценарий, сбор-
ник каких-то отрывочных, не связанных друг с другом впе-
чатлений, зарисовок, путевых заметок и воспоминаний.

Сараева утешало только то, с каким злорадством он будет
отчитываться о прочитанном. Попутно его всерьез беспоко-
ил вот какой вопрос: его продюсер, Вадим, – он просто взял
первое, что попалось на глаза (вариант: то, что ему подсу-
нули) или?.. Потому как если Вадим отбирал сценарии сам,
то дело совсем плохо, и Сараеву придется признать, что он
связался с идиотом. Впрочем, во всей этой куче мусора, как
раз в той не похожей на сценарий рукописи нашлась и жем-



 
 
 

чужина – небольшой отрывок, на который Сараев не мог на-
любоваться, и перечитал его несколько раз.

«В детстве мы с матерью и сестрой каждое лето выезжа-
ли за город, снимали дачу, то одну, то другую. Все они бы-
ли разные, и вот тогда я заметил, что у каждого из домов
(не  внутри, а  снаружи) есть особое скучное место, обыч-
но это угол, какой-то ужасно-скучный угол. Вот ты идешь,
идешь вокруг дома и каждый шаг, каждый сантиметр чем-
то примечателен, более или менее чем-то наполнен, чем-то
отзывается в сердце или в воображении. Но вот наконец ты
подходишь к этому месту, где сразу же всё смолкает. Оно
обычно всегда в тени, или же солнце там бывает только ра-
но утром. Какая-нибудь скучная тощая вишня; сырая земля
под нею; отчетливая и как будто поновее, чем везде, и то-
же какая-то сырая кирпичная кладка с  бегущим паучком;
да еще неизменная прохлада даже в самую жару… Ничего
особенного. Но при этом ничего скучнее и тоскливее невоз-
можно придумать. Одна из особенностей такого места в том,
что хотя в него можно прийти и из него можно уйти, и ты
все время слышишь голоса матери и домочадцев, кудахтанье
кур в курятнике, далекое тарахтенье трактора и прочее, оно,
это место, как будто не продлевает себя ни в какую сторо-
ну и со всем этим не имеет никакой связи. Оно совершен-
но безучастно. И если даже ветер шевелит листву, то впол-
не очевидны и его случайное появление здесь, и подневоль-
ный транзит – ему просто волей-неволей приходится преодо-



 
 
 

левать это мертвое пространство, чтобы следовать дальше.
В глаза так и бросается совершенная самодостаточность дан-
ного места, его выключенность из окружающего мира. В дет-
стве я его так и называл: „скучное место“, а став постарше,
начитавшись книг (очень любил фантастику), придумал на-
звание посолидней – „место-ноль“. И красиво, и вроде как
действительно же всё здесь умножалось на ноль. Я вот ска-
зал: скука. Но слово это (как и простодушное „дежавю“, ко-
торое первым приходит на ум) совсем не передает настояще-
го ощущения, оно просто наиболее близкое из подручного
лексикона. Может быть вся загадка и морока в том и состоя-
ла, что я не мог (да и сейчас не могу) это ощущение обозна-
чить, подобрать ему точное слово. Такое место просто узна-
ётся, и всё. Ни больше, ни меньше. Узнаваемость – вот все,
что можно о нем сказать. И узнавая его, мы узнаём его сра-
зу и целиком (исчерпывающе). Ощущение такое полное, что
попытка определить: а из чего, собственно, составляется это
наше знание о нем? выглядела бы как издевательство или
неуместное притворство. Посещение такого места не прохо-
дит для нас даром. Побывав в нем, мы уносим с собой ви-
рус узнаваемости, от которого нам уже, увы, никогда не из-
бавиться. И вот в дальнейшем все складывается как нельзя
хуже. Узнаваемость постепенно начинает преследовать нас.
Всегда и всюду. Камень на душе. И вопрос: откуда и за что?
За что?..»

И дальше еще там шла речь о связанном с этим ощуще-



 
 
 

нием невозможном одиночестве, но и этого было вполне до-
статочно. Ах, хорошо!.. Сараев даже позвонил по указанно-
му на последней странице номеру, но трубку никто не взял.



 
 
 

 
XV

Поездка
 

В один из дней, вернувшись из магазина, он столкнулся
на веранде с поджидавшей его Наташей. Судя по влажным
пятнам на ситцевом халате и потемневшим волосам со све-
жими следами расчески, она только что выкупалась. От со-
седей по двору Сараеву было известно, что Наташа долгое
время провела под Одессой среди последователей Порфи-
рия Иванова, куда ее определили измученные постоянным
пьянством и скандалами мать с сестрой. Там она и приоб-
рела привычку обливаться водой по несколько раз на дню,
но пить при этом не бросила, за что, по версии тех же сосе-
дей, и была оттуда изгнана. Сараев, бывало, поражался тому,
как она в любой холод выходила с невысохшей еще головой
в магазин и неторопливо, вразвалочку шла по улице в на-
стежь распахнутом пальто поверх легкого платьица, выпятив
широкую грудь и расставив полные короткие руки так, что
на тротуаре с ней было не разойтись. Трезвая – она всегда
была как будто чем-то озабочена, даже подавлена, стоило ей
выпить – и она веселела, когда выпивала много – стервенела
и начинала буянить.

– Демид сказал тебе пол помыть, – неожиданно сообщила
Наташа. Глядела она при этом настороженно; большое полу-



 
 
 

прозрачное пятно на правой груди было почти целиком за-
полнено розовым соском.

– Когда это он успел? – спросил Сараев.
– Он приходил, тебя не было.
– Это он пошутил.
Наташа решительно замотала головой.
– Он деньги мне дал.
Кажется, она опасалась, что в  случае отказа ей, может

быть, придется их возвращать, и, чтобы ее успокоить, Сараев
нехотя согласился. Наташа подхватила приготовленное вед-
ро и пошла за ним.

Оставив сумку с продуктами на кухне, Сараев взял стопку
сценариев и улегся в спальне.

Наташа, показывая рукой, рассказала о своих планах:
– Сначала здесь помою. Потом там. А потом кухню.
– Давай, – сказал Сараев.
Перекинув через себя рукописи, он повернулся к стене.

Наташа шваркнула мокрую тряпку на пол и шумно завозила
ею из стороны в сторону.

Из  дремоты его вывел незнакомый женский голос. Он
обернулся и увидел на пороге сестру Павла Убийволка.

– Извините, если разбудила, – сказала она.
– Нет, ничего. Скорее не дали заснуть.
Сараев сел и хотел опустить ноги, но, увидев, что тапочек

нет, а пол еще мокрый, поджал их под себя.
За спиной гостьи появилась Наташа.



 
 
 

– Что, Наташа, всё? – спросил он.
– Демид еще сказал пыль вытереть.
– Ну, это в другой раз, иди, я сейчас занят.
– Завтра? – спросила Наташа.
– Может быть. Иди. Спасибо.
Наташа кивнула и ушла.
– Ваша домработница? – спросила сестра Убийволка.
– Нет. Соседка. Вы хотя бы сказали, как вас зовут.
– Анастасия.
– А Настя – можно?
– Можно.
– Может быть, сядете? Чаю хотите?
– Я к вам по поручению.
– Опять?
– А вы думали я просто так пришла?
– Ну, мало ли. Может быть, вам опять что-то неправильно

нарисовали, надо помочь…
– Брат очень просит вас приехать.
– Сейчас?
– Да.
– Что-то случилось?
– Какое-то дело у него к вам. Сам он не может, заболел.

Очень просил. Туда и обратно на такси.
Сараев почесал голову и вздохнул.
– Видите ли, Настя, по правде говоря, мы ведь с вашим

братом не так уж близко знакомы… – начал он и тут вспом-



 
 
 

нил про бинокль. Вот же дернул его черт вести тогда Убий-
волка к  себе домой! Можно было, конечно, прямо сейчас
вернуть бинокль и отказаться от поездки, но как-то слишком
уж грубо это выглядело бы.
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